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SER CONSECUENTE

es el primer deber de todo filósofo', dijo Kant.
Esto se puede entender de una manera puramente lógica en el

sentido de que si se ponen unas premisas se han de sacar las conse-
cuencias y no silenciarlas o camuflarlas. Si se dice 'A', también hay
que decir B. Quien no tiene rigor en el hablar, es un charlatán, pero
no un filósofo. Y quien sólo lanza eslóganes o sentencias, podrá ser
agudo e incluso sensato, pero sin una cierta exposición sistemática y
análisis de los pros y los contras no se le considera tampoco filósofo.

`Ser consecuente se puede entender también en un sentido más
bien ético. Hay que ser fiel a lo que se piensa y no un sofista, es de-
cir, no un abogado, que acomoda sus argumentos a los intereses de
quien le paga, porque su único fin es triunfar ante el foro y no de-
fender lo que él cree internamente que es justo o injusto.

De manera tácita, hoy día se suele exigir al filósofo una honradez
intelectual distinta a la de los sofistas: que tenga la valentía de decir
lo que piensa, y aím más, todo lo que piensa sin andarse por las ra-
mas y con pafios calientes; con otras palabras: sin autocensurarse pa-
ra mantenerse dentro de lo políticamente correcto. Es como si en la
filosofía existiera un pacto previo de veracidad y transparencia, que
excluya todo tipo de reservas y cautelas entre orador y oyente, entre
autor y lector, entre maestro y discípulo; un pacto incluso más estric-
to que el del testigo que responde a preguntas ante un tribunal.

Delineados así los rasgos del prototipo de filósofo debernos hacer-
nos inmediatamente la pregunta de si Benito Jerónimo Feijoo puede,
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si no servir de modelo, al menos cumplir con algunos de los rasgos
que hernos descrito.

Cualquiera que conoce su vida y escritos siente automáticarnente
ciertos escrúpulos en aplicar el calificativo de filósofo a ese fraile ga-
llego, ladino y burlón, lleno de reticencias y que escribe entre líneas.
Desde luego, Feijoo se muestra muy severo con la mentira porque
considera la verdad y la sinceridad la base de la comunicación hu-
mana, un bien que no se debe poner en peligro mediante casuismos o
restricciones de pensamiento, como toleraban moralistas y confeso-
res. Exige también mayor rigor social y penal para los mentirosos ha-
bituales y, sobre todo, para quienes testifican en falso. Pero también
sabemos que él no escribe ni dice todo lo que sabe y todo lo que
piensa. En una carta muy temprana, Feijoo confiesa que era cons-
ciente de la importancia y significación de Newton, pero que no creía
conveniente o posible trasladar esos conocirnientos a sus lectores y,
por eso, se reserva la información y no la hace pública.

Si Feijoo no dice siempre toda la verdad, parece que tampoco tie-
ne la intención de seguir imperturbable y sin rodeos hasta el final la
senda que lleva a la verdad. En numerosas ocasiones se excusa di-
ciendo que sólo habla de un aspecto y que no quiere expresarse sobre
cuestiones anejas. Se para en seco y no quiere continuar un asunto.
Tal actitud parece impropia de un filósofo.

Concedamos que el hecho de que Feijoo empiece a publicar obras
con casi 50 arios no sea necesariamente un síntoma de que hasta en-
tonces estuviera agazapado y disimulando, sino, simplemente de que
se informaba, reflexionaba y maduraba. Pero también confiesa que
el motivo para lanzarse a hablar abiertamente no fue el amor interno
a la verdad, sino que necesitó un empujón de otros y superar algo
más que una natural timidez.

Arios ha que muchos sujetos de mi sagrada religión, algunos de la
primera magnitud, han estado lidiando con mi pereza, o con mi cobar-
día, sobre que trabajase sobre el público (TCU, 11,Prólogo).

Más problemas crea la forma con que sale a hablar a la plazuela
pública. No sale a decir lo que él piensa, sino a defender a una perso-
na un tanto lejana: el médico madrilerio Martín Martínez, el cual ha-
bía tenido la osadía o desfachatez de dudar abiertamente sobre los
fundamentos del saber médico de su tiempo y había exhortado a sus
colegas y, más que nada, a los sufridos pacientes a adoptar una acti-
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tud escéptica a propósito de los diagnósticos, pronósticos y terapias,
porque la ignorancia era la regla en ese gremio. Se mire por donde se
mire, en la primera salida al público con su Aprobación apologética
del escepticismo médico, un escrito que no se publica por separado,
sino que se incluye en la segunda edición de la obra de Martín Martí-
nez Medicina scéptica (1725), Feijoo no descubre sus propias cartas,
es decir, sus propias opiniones. Desea, simplemente, ayudar a com-
prender lo que ha dicho otro y a deshacer las tergiversaciones y
malevolencias de aquéllos (Bernardo López de Araujo y Ascárraga,
Centinela médico-aristotélica contra scépticos), que acusaban al ma-
drileño de proponer doctrinas peligrosas para la fe y de denigrar lo
mismo a abnegados y desinteresados profesionales como a la venera-
ble ciencia médica.

La cuestión en debate no tenía nada que ver ya con las tradicio-
nales sátiras a los matasanos, que, a pesar de tener sobre sus
conciencias numerosas vidas humanas, presumían de su saber apa-
bullando con sentencias latinas a familiares del enfermo o dictamina-
�E�D�Q���V�L�Q���P�D�Q�F�K�D�U�V�H���O�D�V���P�D�Q�R�V���H�[�S�O�R�U�D�Q�G�R���D�O���S�D�F�L�H�Q�W�H���\���‡�U�H�F�H�W�D�E�D�Q���I�i�U��
macos cuya confección no controlaban personalmente.

Después de este escrito inicial, cuando un año más tarde parece
que el fraile residente en el apartado convento ovetense ya va a co-
menzar a exponer su propia doctrina hablando claro y en nombre
propio, elige un instrumento textual poco frecuente entre los filóso-
fos. No publica un 'curs& filosófico, desarrollando paulatina y ex-
haustivamente una materia; ni tampoco un tratado sobre alguna
cuestión específica; y ni siquiera una discusión detallada. Escribe
`discursos' inconexos, poniendo el acento en lo de discurrir, esto es
pensar improvisando y pasando de un punto a otro, sin el imperativo
de llegar a un término o una conclusión muy precisa. Trata los asun-
tos de forma puntual y fragmentaria, y, además, cuando le parece
oportuno los interrumpe para saltar a un tema distinto, sorprendien-
do, desconcertando y dejando insatisfecho al lector por dejar en el ai-
re muchas cosas.

De lo que enseñaba en la cátedra no conservamos apenas noticias,
porque no pretendió ponerlas a disposición de otras personas que no
fueran sus oyentes inmediatos y sólo quedan algunos apuntes manus-
critos, pero no cabe duda que dominaba la enseñanza académica se-
gún los modelos al uso. Para hablar al gran público cambia cons-
cientemente el tono, el estilo, la forma y todo lo que caracteriza la
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comunicación entre maestro y discípulo. Entre otras cosas introduce
la burla, el chiste y las chanzas, que parecen incompatibles con la se-
riedad filosófica. Esto deja perplejos y molesta muchísimo a sus con-
trincantes y le valdrá incluso reproches de sus afectos, que quieren
ver más resaltada la profundidad de sus análisis.

De esa manera festiva y desordenada escribe los volúmenes del
Teatro Crítico Universal. A continuación, en lugar de discursos se
dedica a escribir cartas', con los adjetivos de eruclitas' y ccuriosas' a
la vez. Esto le permite reducir el formato, ampliar la variedad temá-
tica y darle un carácter privado e inoficial a sus opiniones. Responde
a consultas reales o ficticias, da consejos, comunica noticias o expone
alguna hipótesis personal.

Los modelos literarios que elige parecen, por tanto, contradecir to-
do propósito filosófico', puesto que evita en lo posible sentar cáteclra
y exponer sistemáticamente una cuestión. Un propósito filosófico hu-
biera requerido situarla en un marco preciso y desarrollarla con las
implicaciones pertinentes. La carta' no es ni siquiera un diálogo',
otra forma textual utilizada por los filósofos antiguos y que posterior-
mente se empleaba cuando interesaba tipificar unos interlocutores,
que personificaban escuelas o sistemas enfrentados dialécticamente.
En todo caso, la carta' no parece la forma adecuada para exponer
una proposición abstracta, ya sea para ser decidida o para indicar la
imposibilidad de su resolución. La ccarta' feijoniana, sin embargo,
mantiene el carácter dialogal pero los interlocutores no están necesa-
riamente en desacuerdo o mantienen posiciones irreconciliables.

Con bastante razón se ha calificado a Feijoo de censayistd, pala-
bra que para los filósofos de profesión tiene cierto matiz peyorativo:
`ensayistas' son aquéllos que no quieren o no pueden intervenir en la
discusión propiamente científica. Según esto, Feijoo no corresponde-
ría ni a la imagen del filósofo ni, siquiera, a la del científico. Excepto
algunos panegiristas, que abusaron del incienso, nadie concede que
Feijoo hiciera descubrimientos especiales en alguna rama de la cien-
cia. En el campo de las ciencias naturales se le puede negar, en casi
todo, la originalidad y la genialidad.

Siguiendo en esta penosa tarea de recortar la figura del fraile be-
nedictino hemos de anotar un último y más radical reproche: el de
que fue superficial e inconsecuente, lo cual es verdaderamente grave.
En este capítulo habría que reseñar las indecisiones acerca de la filo-
sofía aristotélica y las ambigüedades en torno al heliocentrismo co-
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pernicano o a la ftmción de la Escritura y el magisterio eclesiástico
en asuntos de filosofía natural. Todos esos reproches, y más, se en-
cuentran en el estudio de Eduardo Subirats titulado La ilustración
insuficiente de 1981, quien ve ya en la difusa filosofía de Feijoo la
causa de la insuficiencia', vaguedad y falta de radicalidad de todo el
movimiento ilustrado en España.

El único rasgo positivo, una especie de mínimo común denornina-
dor, en el que están de acuerdo los historiadores es el de que Feijoo
fue un divulgador y vulgarizador de la nueva ciencia experimental
que se estaba desarrollando en Europa, lo cual, si nos fijamos bien,
no es poco. Todas las revoluciones científicas, rnuy especialmente las
de la Edad Moderna, han necesitado vulgarizadores. El cambio de la
visión del cosmos de Copérnico y Galileo, la ciencia empírico-experi-
mental de Bacon y el mecanismo de Newton no Began al gran públi-
co a través de las obras originales. Para explicar y entender el triunfo
de esas tendencias es imprescindible tener en cuenta los autores que
en la segunda mitad del siglo xvn y principios del xvm fueron capa-
ces de hacer aceptable a unos lectores no especialistas tanto las tesis
fundamentales como sus consecuencias para la mentalidad, prescin-
diendo en gran parte del aparato filosófico y matemático que las
acompañó en su origen.

Concretamente el cambio mental colectivo que tiene lugar a dimen-
sión continental en Europa entre la segunda mitad del siglo xvir y pri-
mera del xvm, no es cornprensible sin esa literatura paracientífica de
los divulgadores de Galileo, Descartes, Gassendi y Newton, desgracia-
damente, hoy casi completamente ignorada o menospreciada a la hora
de narrar la historia del progreso cientifico o del pensamiento filosófi-
co, a pesar de que fueron esas obras las que quizá más conformaron la
mentalidad de sus contemporáneos. Arriesguémonos a hacer popular
la filosofía, dijo Diderot, el coordinador de la gran Enciclopedia de las
Luces. Feijoo ya se había lanzado a la tarea unos aims antes.

Para aplicar el papel de muhiplicador o difusor a la figura de
Feijoo, hace falta hacer tmas observaciones. Se parece sólo en parte
al de un periodista actual, que confecciona por encargo del consejo
de redacción un reportaje sobre alguna sensación científica. Su fun-
ción mediadora suele ser episódica y sin ninguna intención superior
o fines lejanos muy perfilados. Pero éste no es el caso de Feijoo.
Quien conoce aunque sólo sea superficialmente la obra de este fraile
dieciochesco se da cuenta de que aquí estamos ante alguien que se
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tomó, muy en serio y a largo plazo, una misión educadora y política.
Durante treinta largos años insiste en desengañar a los españoles,
intenta sacarlos de los errores que afectaban a cosas tan importantes
como la salud de su cuerpo, los fenómenos físicos que percibían co-
tidianamente, las costumbres religiosas y las opiniones sobre la his-
toria propia y ajena. Vestirlo de periodista científico es un traje que
le viene muy corto.

Dejando a un lado la impor tancia de esa función mediadora y pe-
dagógica, nos deber íamos fijar  en la conciencia misma de los popula-
r izadores y buscar  en ella una concepción distinta del filosofar , que
difier e de la imagen ideal del filósofo, que propagan la mayor ía de
los histor iadores de la filosofía y que tenían mis profesores y compa-
fieros de estudio en Alemania. Según ésta, el filósofo debe encerrarse
en su cubículo a elucubrar  a solas, poniendo toda su atención en no
cometer  er rores lógicos, como un matemático, y en usar  un lenguaje
unívoco con términos bien definidos. Si en algún momento cree con-
veniente dialogar  debe hacer lo sólo con los grandes del pensamiento:
con Parménides, Platón, Ar istóteles, esto es, con un reducido y selec-
to club. Conversar  con la plebe, significa perder  el tiempo, quedarse
en la super ficie, retornar  a los mismos problemas de siempre y no
avanzar . El filósofo que se precia debe renunciar  a la char la callejera
y a los temas de actualidad. Sólo en el retiro de su razón, en el mun-
do aislado de los pensamientos sublimes y en una especie de diálogo
con los muer tos se desar rolla filosóficamente. Quien quier a tomar
par te en ese diálogo intemporal de los filósofos tiene que prescindir
de razones biográficas y de circunstancias ambientales y atenerse só-
lo a las proposiciones puras porque, en caso contr ar io, en lugar de
hablar  de la verdad sólo nar rar ía sucesos y anécdotas.

Desde estos presupuestos, los historiadores de la filosofía se sien-
ten defraudados con los escr itos de alguien que como Feijoo no po-
ne a disposición de sus lectores una meditación solitaria, ni un diá-
logo con los grandes, sino que escribe siempre refiriéndose a perso-
najes de su entorno, sin significación alguna para la Historia con
mayúscula, y pensando en lectores inmediatos, para captar su
asentimiento o para conmover su seguridad; calculando sus dificul-
tades para entender cosas nuevas, sus prejuicios u otras resistencias
que le atan a determinados hábitos y costumbres. El aspecto prag-
mático en Feijoo predomina sobre el de exponer la verdad, toda la
verdad y sólo la verdad.
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A mí no me parece negativo que en la conciencia filosófica entre
la dimensión social; que el filósofo no se crea pura inteligencia sino
inmerso en una sociedad de la que toma impulsos para su reflexión y
a la que desea transportar los resultados de su meditación; que se
considere un sujeto histórico con todas sus concreciones y que no ol-
vide nunca de que está rodeado de personas con las que coincide o
disiente; que no sólo quiera pensar, sino también comunicarse.

Al concebir de esta manera la labor filosófica, las consideraciones
pragmáticas y estratégicas del filósofo indican un grado de reflexión
muy superior a la de los insensatos que sueltan despropósitos sin te-
ner en cuenta el alcance de sus palabras y sin prever las reacciones
de sus oyentes. Si Feijoo es un ejemplo de filósofo es precisamente
porque fue capaz de incorporar conscientemente la dimensión social
y politica. Feijoo no elabora un sistema de proposiciones, sino una
estrategia para realizar un cambio en el pensamiento colectivo. Para
ello necesita localizar las resistencias sociales y lograr las coaliciones
que pennitan incidir en la sociedad. Desgraciadamente no abundan
los estudios sobre Feijoo que resalten estos aspectos. Giovanni Stiffo-
ni, en el tomo correspondiente de la Historia de España de Menéndez
Pidal, avanza una serie de puntos que indican que Feijoo forma par-
te de una compleja maniobra de política cultural en la que intervie-
nen muchos personajes españoles de los reinados de Felipe v y Fer-
nando vi, políticos, historiadores, publicistas, funcionarios, etc. Sin
este marco interpretativo no hay aproximación posible a la filosofía
de Feijoo. En su caso concreto, su figura hay que verla como la de un
consciente mascarón de proa detrás del cual trabajan en equipo mu-
chas personas: comparieros de orden como Sarmiento, catedráticos,
cortesanos, ministros (Patirio) e incluso hombres de negocios (Goye-
neche) así como profesionales de la Medicina. Al referirse a los co-
mienzos de las lides filosóficas de Feijoo, anota Stiffoni:

No era, en efecto, la suya, a pesar de lo que dirán después sus varios
exégetas, una decisión puramente individual, sino un plan arquitectado
con una cierta atención a la oportunidad de la operación y al peso políti-
co de la misma, y a los apoyos que pudiera recibir (p. 75).

Recordemos que cuando Feijoo comienza a publicar obras es el
momento en que el ministro José Patiño asciende al poder, y que se
ha asegurado el apoyo de su propia orden y también de los jesuitas,
los cuales controlaban la Inquisición. Desde el primer momento se
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hallan implicadas instituciones por lo que Feijoo no se puede consi-
derar una persona aislada ni una voz en el desierto.

Quien no desee erigir una estatua solitaria, sino comprender sus
ideas, tiene que hacer precisamente todo lo contrario a lo que le vie-
ne en mente al escultor o a la comisión municipal pertinente: no bus-
car un lugar solitario y preeminente, ni colocarlo en una soledad arti-
ficial, sino volverlo a meter en el mundillo del común de los mortales,
verlo rodeado de sus amigos y enemigos, y, sobre todo, contemplarlo
sentado en su biblioteca leyendo los libros que alimentaron su inteli-
gencia y su fantasía.

Antes de convertirse en escritor, Feijoo fue un lector y por eso he-
mos de fijarnos en esa cualidad. Fue un lector voraz y enciclopédico.
Su fonnación fue escolástica en Filosofía y Teología. Eso significaba
que disponía de un conocimiento suficiente de la filosofía antigua y
medieval, además de las cuestiones que se debatían en su propia ju-
ventud, que eran las de la escolástica poscartesiana en Francia. Pero
Feijoo se evade de las disputas escolásticas adoptando, sin embargo,
una actitud diferente a la del filósofo puro o del filólogo erudito. Ni
selecciona las autoridades más reconocidas en la Filosofía ni las edi-
ciones prestigiosas, lo mismo que tampoco se entretiene buscando
con avidez noticias sobre antiguallas de una ciudad, de un edificio o
de un héroe local. Él no desea escribir historias ni reeditar documen-
tos jurídicos u obras literarias de tiempos remotos. Feijoo, como lec-
tor, quiere satisfacer una curiosidad ilimitada y, sobre todo, hacerse
con la información última. La preferencia de sus lecturas es muy di-
ferente a la de los círculos humanistas, liderados en su época por
Gregorio Mayans. Le interesa la actualidad, el estado de la discusión,
el saber sobre la realidad y no lo que dicen libros sobre otros libros o
los libros por sí mismos. Le anima el mismo deseo de información
actualizada que ha dado origen en su época a los diccionarios históri-
cos y colecciones de reseñas: Moreri, Bayle, Trevoux, donde la infor-
mación ya viene pasada por el tamiz de la moderna crítica. Estas
obras se convierten en sus libros de consulta obligada y preferente así
como las publicaciones que recogen las comunicaciones de las gran-
des academias europeas (Londres, París, Berlín, Leipzig...) o las que
divulgan las cuestiones de Física (Entretiens physiques de Regnault),
Astronomía, Medicina e Historia Natural. Se puede uno imaginar con
qué desprecio reaccionaron los eruditos chapados a la antigua, que se
reunían en la Biblioteca Real, cuando observaron el cambio de prio-
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ridades en alguien que quería hacerse oír por el público pero que
sustituía las fuentes originales por sucedáneos modernos.

Feijoo entra en el foro público para apoyar una corriente que ya
está en marcha en España. Médicos de una tertulia sevillana llevaban
cinco lustros intentando introducir en España el método empírico-
experimental de Bacon y Boyle, adoptado por la Sociedad Real de
Londres y la Universidad holandesa de Leyden. Poco a poco, a los
miembros de la tertulia médica sevillana se habían sumado profesio-
nales y catedráticos universitarios en otras ciudades e, incluso, era
bien vista en la Corte borbónica y por la institución oficial del Proto-
medicato. Hasta ese momento se habían discutido cuestiones como la
autoridad de Aristóteles o de Galeno en la enseñanza de las ciencias y
si se podía aplicar la hipótesis de los átomos en lugar de las formas
substanciales para explicar los procesos físicos. La batalla no está ga-
nada porque una y otra vez los teólogos tachan de herejes a los que
quieren innovar.

Martin Martínez pone en 1722 el calificativo 'escéptico a un trata-
�G�R���G�H���0�H�G�L�F�L�Q�D���H���L�Q�P�H�G�L�D�W�D�P�H�Q�W�H���V�D�O�W�D���‡���X�Q���W�H�y�O�R�J�R���O�H�Y�D�Q�W�D�Q�G�R���F�R�Q�W�U�D
él sospechas de herejía. Feijoo decide intervenir en defensa del médi-
co madrileño y del nuevo concepto de ciencia, que él difunde. Está
en juego la autonomía de pensamiento para aquellos que quieren
avanzar en el conocimiento basándose en el método experimental y
que peligra por el procesamiento inquisitorial a que es sometido Die-
go Mateo Zapata.

Se trataba de legitimar la actitud escéptica contra el dogmatis-
mo que se usaba en Teología y en Filosofía, el cual procedía de la
siguiente forma: el santo x o el papa z afirmó tal cosa. Esas son au-
toridades seguras. Luego tal proposición tiene un grado de seguri-
dad superior a si lo ha dicho sólo fulanito o zutanito. Según esto, la
seguridad corría paralela con la jerarquía de las autoridades. En
Filosofía o en cualquier otra rama del saber era lo mismo. Si lo ha-
bía afirmado Aristóteles o Santo Tomás, ninguno de los demás
mortales podía competir con ellos. Y aquéllos que pensaban como
Aristóteles y Santo Tomás se sentían así mismo inconmovibles en la
seguridad de su saber. Saber y certeza subjetiva eran categorías si-
nónimas para un dogmático.

En la Aprobación apologética de la Medicina scéptica de Martín
Martínez, �— �q �u �e � �e �s � �e �l � �t �e �x �t �o � �q �u �e � �t �o �m �o � �a �q �u �í � �d �e � �p �u �n �t �o � �d �e � �r �e �f �e �r �e �n �c �i �a �—
Feijoo se pone como meta combatir el hábito mental dogmático', y
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ya en este primer escrito descubre la dimensión más profunda de su
reflexión filosófica, que da coherencia a su labor literaria posterior.
Habla de que se puede dar asentimiento a una deterrninada proposi-
ción y, al mismo tiempo, sentir un cierto miedo o recelo de que la
contraria pueda ser verdad. Con otras palabras: cuando afirmo algo
soy consciente de que lo que dice mi contrario puede ser verdad. Es
decir, el escéptico retiene en su mente al otro, sin borrarlo ni elimi-
narlo psíquica o materialrnente.

Esto es algo absolutamente básico, que determina el mismo con-
cepto de razón. El escepticismo de Feijoo no atañe al valor de las per-
cepciones sensitivas. Es diferente al de aquel antiguo filósofo Pirrón,
�S�U�R�W�R�W�L�S�R���G�H���G�H�V�F�R�Q�I�L�D�G�R�V���H�Q���O�D���F�D�S�D�F�L�G�D�G���F�R�J�Q�R�V�F�L�W�L�Y�D�����H�O���F�X�D�O���²�V�H�J�~�Q
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que no se apartaba aunque viese venir un caballo desbocado.
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no consiste en lamentar que no se sabe nada; o que lo poco que se sa-
be no vale la pena; o que no lograremos saber nunca nada. La duda
del escéptico dieciochesco tampoco es la duda provisional, pero uni-
versal, de Descartes, la cual no tarda mucho en ser sustituida por la
certeza de unas verdades claras y distintas. La duda de los empíricos
apunta a la seguridad del asentimiento que prestamos a la proposi-
ción que consideramos más probable. Esa seguridad es distinta al
asentimiento tenaz y decisivo de los dogmáticos, los cuales despre-
cian como delirio cualquier opinión opuesta y eliminan de la ciencia
lo que no se apoye en alguna autoridad segura. El conocimiento na-
tural era también, para ellos, una forma de fe.

El escepticismo moderno, en cambio, no desprecia los conoci-
mientos porque sean inseguros. El asenso probable, dice, no elimina
completamente la incertidumbre básica; ni el ser escéptico dubitante
estorba dar asenso probable a determinadas conclusiones. Por eso,
aun a sabiendas de la falibilidad de los sentidos, puede aceptar con
prudencia las infonnaciones que éstos transmiten o admitir una rela-
ción causa-efecto entre fenómenos que se pueden repetir en cualquier
momento en forma de experimentos controlados.

La actitud escéptica que defienden los fundadores de la ciencia
empírico-experimental es la premisa para que los investigadores pue-
dan entenderse e ir avanzando en los conocimientos con las aporta-
ciones que hacen los que se han dedicado a observar con atención la
naturaleza, sino también para poder criticar y reformar en cualquier
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eampo de la vida. Para cambiar algo es preciso romper la fe ciega y
las amarras de la tradición, es preciso comenzar a dudar de la legiti-
midad de lo vigente. Dudar equivale a despojarse del miedo que per-
suade a someterse a las autoridades, a lo políticamente correcto; a te-
ner la osadía de polemizar contra la mayoría o contra los poderosos;
y a aprender a caminar sin agarres, controlando el propio equilibrio.
Es decir, la duda de Feijoo desborda el campo de la historia de las
ciencias, adentrándose en el de la historia de la mentalidad y de la
cultura e iniciando en Esparia ese movimiento que se conoce con el
nombre de Ilustración.

El testimonio de un coetáneo nos confirma el sentido y el éxito de
la labor filosófica de Feijoo. De Luis José Velázquez de Velasco, mar-
qués de Valdeflores (Noticia del viage de España, Madrid, 1765) son
las siguientes frases:

[Sus] escritos han hecho a su patria el mismo beneficio que los de
Fontenelle a la suya; siendo el primero que entre nosotros aplicando a
las ciencias abstractas estas gracias, esta elegancia y esta claridad que
caracterizan a los genios superiores, quitó a la literatura más recóndita el
horror que en Esparia la hacía inaccesible; abrió en su patria el camino a
t odos l os r amos de l os conoci mi ent os humanos;  con su ej empl o desacr e-
ditó en ella una máxima que hacía ridículos los genios universales; pro-
pagó en toda la nación un vivo deseo de instruirse; y, lo que es más, hizo
ver que los errores no dejan de serlo por estar sostenidos por personas
respetables; y que cada cual de los hombres tiene un derecho igual a
pensar (pp. 3 s.).

Esta última observación señala el alcance de la labor de Feijoo.

Pero, volviendo al texto de la Aprobación apologética del escepti-
cismo médico, 1 esencial del punto de partida de la reflexión feijo-
niana es que no imagina una razón pura ni un sujeto absoluto, trans-
cendental u objetivo, sino individuos pensantes, siempre en compa-
ñía de otras personas que piensan con igual derecho. La duda de Fei-
joo se identifica con la refiexión que me recuerda siempre que la opi-
nión del otro podría ser verdad aunque yo siga pensando que lo que
yo sostengo es más probable. Esto significa no quitarle jamás legiti-
midad a mi contrario.

Feijoo es perfectamente coherente entre la forma textual de su fi-
losofar y su concepción del individuo pensante. El fin pedagógico
que él se impone de enseriar a sus paisanos a dudar no implica des-
creimiento o falta de compromiso, sino el paso para concebir una
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forma dialogante y democrática de la verdad y de la ciencia. Su ar-
gumentación va dirigida contra esos férreos dogmáticos que han
montado en las aulas una guerra de trincheras en la que ni hay en-
tendimiento ni progreso desde hace siglos. Vociferan unos contra
otros y en los claustros se libran interminables guerras filosóficas.

Otras consecuencias inmediatas del planteamiento escéptico ata-
ñen a los teólogos. Feijoo les advierte que no pueden acaparar todo el
campo del saber. Las definiciones dogmáticas del magisterio eclesiás-
tico atienden a la fe y a las costumbres, lo otro no puede ser objeto
de definición ex cátedra y en lo definido no entran deducciones, ex-
plicaciones o inferencias. El campo del conocimiento natural queda
abierto dentro de la doctrina católica y no circunscrito a la física
aristotélica o tomista.

También se dirige a los eruditos humanistas:

�\�R���T�X�L�V�L�H�U�D���²�G�L�F�H�²���T�X�H���V�H���P�R�G�H�U�D�U�D���D�T�X�H�O�O�D���F�L�H�J�D���Y�H�Q�H�U�D�F�L�y�Q���G�H���O�D
antigüedad tan dominante en algunos, que a los antiguos los consideran
como deidades, a los modernos como bestias; y ni a unos ni a otros (que
es lo que debieran) como hombres. Pero aún con más razón se debiera
extirpar el indiscreto amor de novedades reinante en otros, para quienes
la doctrina se hizo cosa de moda, y nada les agrada, sino lo que empezó
a deci rse ayer .  Aquél l os obst i nadament e repel en;  ést os ci egament e abra-
zan cuanto dicen los modernos. Y uno y otro exceso, como notó el Gran
Canciller de Inglaterra, son dos grandes estorbos para los progresos de
las ciencias (Aprobación, § 54).

Es evidente que ya aquí Feijoo se distancia de los contemporáneos
que ponían en el pasado la Edad de Oro del conocimiento pero sin
incurrir en la ingenuidad de los amantes de todo lo moderno. Lo im-
portante para él es abrir espacio y dar optimismo a los que empren-
den la aventura del saber.

Feijoo precisa su posición respecto al conocimiento humano apo-
yándose en Francis Bacon, el cual había concebido un método que
sirviera al aumento de las ciencias y no un sistema fijo. De Bacon to-
ma Feijoo el siguiente símil.

Los empíricos son hormigas, porque usan a bulto los materiales (mé-
dicos) que juntan sin poner nada de su casa, esto es, de su discurso. Los
puros racionales son ararias, porque fiándolo todo al discurso de sí pro-
pios, esto es, de las entrarias de su mente, fabrican aquellas sutiles telas
de vanos raciocinios, que ni tienen solidez ni utilidad. Ni unos ni otros
son buenos.  ¿Pues cuál es l o serán? Aquél l os que como l as abej as,  usando
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de los materiales que la naturaleza ofrece a la observación, con atenta
consideración, en los senos mentales los disponen, preparan y digieren
para sacar de ellos, según las ocurrencias, el néctar saludable para cada
enfermo (§ 42).

Por un lado están aquellos practicones que se contentan con
acumular materiales, coleccionistas sin reflexión, o con copiar me-
cánicamente lo que ven, y, por otro, quienes especulan sin atender
ni a la realidad objetiva ni a sus semejantes. La abeja, además de
elaborar lo que recoge, da a otro para su bienestar el producto de
su trabajo. Más allá de superar la mera empiria y de admitir el fac-
tor lógico y humano en la ciencia, Feijoo recuerda que el conoci-
miento no es una actividad solipsista, sino que mantiene en todo
momento la conciencia de su naturaleza social, la presencia de los
otros en la autoconciencia.

El Teatro crítico universal y las Cartas eruditas y curiosas nos
ofrecen el testimonio y el reflejo más veraz de esa imagen de un fraile
totalmente inmerso en su tiempo, conectando y comunicándose con
sus contemporáneos, contestando preguntas, presentando cuestiones,
discutiendo hipótesis, explicando fenómenos y defendiéndose de acu-
saciones pertinentes e impertinentes. Arturo Ardao habló de La filo-
sofía polérnica de Feijoo (Buenos Aires, 1962). El adjetivo polémico'
no se ha de entender en el sentido de pendenciero, de alguien siem-
pre en busca de pelea, de confrontación y movido por el espíritu de
contradicción, sino como un pensamiento siempre dialéctico, siempre
referido a otros y nunca ensimismado; defendiendo denodadamente
�²�F�R�Q���D�U�U�R�J�D�Q�F�L�D���R���V�L�Q���H�O�O�D�����V�X���H�V�S�D�F�L�R���G�H���O�L�E�H�U�W�D�G��

Precisamente la necesidad de potenciar el contacto con los demás
y de raciocinar con sus contemporáneos es lo que hace no sólo que el
P. Feijoo deje la solemnidad y la amplitud del discurso por la breve-
dad y la rapidez de unas respuestas a vuelta de correo, sino que pos-
ponga el diálogo con los grandes filósofos para dar preferencia a la
discusión con los más próximos. La carta le relaciona con personas
concretas que suscitan cuestiones cotidianas y totalmente distintas a
las que nacen de un sistema filosófico. Cualquier cuestión, por muy
simple que parezca, o por muy poco que haya sido tratada por la li-
teratura canónica, es perfectamente legítima cuando se departe ami-
gablemente con otra persona. Basta la curiosidad personal. Así, por
ejemplo, comunica su opinión a quien le pide una explicación del pa-
recido entre hijos y padres; o de las fosforescencias; o de las posibili-
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dades de reforzar la memoria (los estudiantes ya solicitaban en ague-
llos tiempos fármacos que les garantizara el poder repetir lo que está
en los libros).

Las cartas, sobre todo, patentizan la nueva forma democrática
que adquiere la ciencia a principios del siglo xvin. No hace falta, en
principio, título ni rango para intervenir en el discurso científico.
Precisamente lo primero que debe desaparecer de la comunicación es
el soniquete: 'el maestro dijo', o la postura inflexible de los que han
jurado fidelidad a una escuela o a una secta. La experiencia y la ex-
plicación natural es lo único que cuenta.

Feijoo deja atrás el mundo de las escuelas, el método de la Uni-
versidad 'escolástica'. Para enfrentarse con la realidad toma como
modelo el que practican las academias de Londres y París, inspirado
en la doctrina de Francis Bacon y Robert Boyle. Esta base empírico-
experimental le aparta de la física aristotélica e incluso de la moder-
na escuela cartesiana por lo que tiene de secta y de grupo empeñado
en defender todo lo que ha dicho el maestro. Pero, a partir de aquí,
vamos a ver que Feijoo, por no acogerse a ningún sistema hace ob-
servaciones puntuales sobre las diversas opciones filosóficas. Unas
veces sigue a Descartes, otras a Gassendi. Su escepticismo lleva a ir
razonando punto por punto; a no entregarse a ninguna autoridad fi-
losófica. Habla de los átomos en cuanto constitutivos últimos de la
materia, de la posibilidad del vacío, del peso del aire, pero en todos
esos razonamientos muestra que su asentimiento es solamente provi-
sional, a la espera de que se hagan observaciones más precisas o se
den mejores explicaciones.

Feijoo es consecuente en su concepción escéptica del saber, la cual
aplica también a campos como la historia e incluso las creencias reli-
giosas. La duda se extiende a tradiciones, leyendas y narraciones pa-
sadas o a sucesos a los que la mentalidad popular asigna una causa
sobrenatural. El hábito del análisis empírico influye en la mente re-
duciendo el ámbito de lo verosímil o probable, y esto implica una re-
visión en profundidad de toda la cultura. De ahí su enfrentamiento
con los esotéricos como Diego de Torres Villarroel o con los milagre-
ros, ya scan los ingenuos, ya scan los que sólo quieren lucrarse con la
credulidad popular.

Su escepticismo no le impide ver que la ciencia es algo más que
un cúmulo de observaciones. Es muy sintomático que ya en su pri-
mer escrito al hablar de los sistemas filosóficos antiguos confiese:
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[...] para examinar la naturaleza sensible creo que las reglas mecáni-
cas son más acomodadas, y las ideas abstractas serán siempre, como
hasta ahora lo han sido, inútiles (n. 50).

El paradigma mecánico amplía o precisa el empirismo inicial, que
él resumía bajo el concepto de evidencid sensible. De hecho, desde
muy temprano reconoce la importancia de la física newtoniana, espe-
cialmente de los experimentos expuestos en su Optica, aunque decida
no hablar de ello porque los lectores españoles se asustarían ante el
aparato matemático o geométrico. El mecanismo, no obstante, no le
satisface completamente cuando se extrapola y se convierte en un sis-
tema universal para explicarlo todo. Le parece, por ejemplo, absurdo
que el choque casual de los átomos pueda crear estructuras tan com-
plejas y estables como la de los organismos vivientes y, por eso, cree
conveniente retener una causa formal y rechazar la visión epicúrea,
según la cual Dios dio un primer impulso y después dejó que todo se
fuera haciendo en el mundo de modo casual por meras agregaciones
cuantitativas. Algunos críticos posteriores consideran que Feijoo re-
cae en el aristotelismo y no sigue con radicalidad los principios de la
ciencia moderna. Pero reprocharle que extienda sus dudas a algunas
generalizaciones no es síntoma de inconsecuencia.

Avanzando el tiempo, Feijoo tiene que orientarse de nuevo en el
campo de la filosofía porque han surgido otras cuestiones y proble-
mas a su alrededor. El empirismo ha adquirido matices inquietantes
en el pensamiento de John Locke. Este autor no presenta en princi-
pio ninguna dificultad de recepción porque parece confirmar el ada-
gio aristotélico-escolástico: Nihil est in intellectu quod prius non fue-
rit in sensu. Su explicación de la formación de los conceptos univer-
sales se acepta como un avance y precisión de Aristóteles. Sin embar-
go, Locke se preguntó si la materia era capaz de pensar y esto se po-
día entender como un materialismo total. De ser así que la materia
podía pensar, el alma resultaba superflua para explicar procesos inte-
lectuales como la abstracción.

No cabe duda que Feijoo simpatizaba con Locke y que condenar
su filosofía era un peligro para el movimiento empirista que él pro-
mocionaba. De ahí que desee evitar una crítica demasiado severa y,
por lo tanto, que argumente diciendo que Locke mismo no sacó con-
secuencias materialistas. Pero el asunto no se podía soslayar. Cada
vez eran más los pensadores europeos (La Mettrie, Helvetius) que
prescindían del alma para explicar los fenómenos psíquicos y que
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dudaban de la otra vida y de los castigos eternos. Feijoo no desea
una confrontación con la filosofía modema y dice que él no ha visto
todavía materialistas en Esparia y, por lo tanto, resulta innecesaria
toda camparia contra los materialistas, como ya habían iniciado Ma-
yans y sus discípulos.

Con toda probabilidad, su postura se explica como un interés en
defender la autonomía del cambio de mentalidad entre los españoles,
sin entregarse a una escuela extranjera, sino orientándose paso a pa-
so. Una postura apologética volvería a hacer resurgir el espíritu com-
bativo e intransigente que obstaculizaría todo avance. Las considera-
ciones sobre el entorno español y la empresa cultural que llevan a ca-
bo los reformadores españoles del reinado de Felipe v y Fernando
explican también su reacción contra el discurso de Rousseau respon-
diendo a la cuestión propuesta por la Academia de Dijon sobre si el
restablecimiento de las ciencias y las artes habían contribuido a me-
jorar o a empeorar las costumbres. Feijoo no tarda en escribir una
carta con el epígrafe: 'Imprignase un temerario, que a la cuestión
propuesta por la Academia de Dijon, con premio al que la resolviese
con más acierto; si la ciencia conduce o se opone a la práctica de la
virtud; en una disertación pretendió probar ser más favorable a la
virtud la ignorancia que la ciencia'.

Le parece tan increfiale esa tesis que duda de la sinceridad del au-
tor y sospecha que sólo ha querido ser ingenioso lanzando una para-
doja en lugar de desvelar la realidad histórica. Después de probar la
irnpropiedad de las pmebas aducidas por Rousseau y de la falacia
que se esconde de creer que una simultaneidad de fenómenos implica
la causalidad de uno en otro, Feijoo llega a la conclusión que le pare-
ce más preocupante. De la argumentación de Rousseau se deduce
que sería beneficioso para la virtud que se prohibieran las lecturas
profanas. Un monje, de los muchos que existían en España, que leye-
se a Rousseau, prohibiría inmediatamente a los novicios de su orden
que tomaran en la mano cualquier libro que no fuera piadoso. La
circunstancia espariola la tiene especialmente presente:

Véanlo también ciertos rígidos censores, que hay también por acá en-
tre nosotros, y que pretenden que ningún religioso, y aun ningún ecle-
siástico, debe estudiar otra cosa que las cavilaciones metafísicas y las Le-
tras Sagradas; y que salir de ellas a las profanas, es en alguna manera
apostatar de su estado o salir del claustro a vaguear por el mundo. (Car-
tas..., t. iv (1753), pp. 242 s.).
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La carta a propósito de la temeridad de Rousseau se convierte en
una defensa de la cultura en toda su amplitud. No es partidario de
una república como la concebida por Platón. Feijoo no desea que se
destierren de ella ni a poetas ni a cómicos; defiende, en suma, la lici-
tud de las lecturas de mera diversión; y que hay que poner las menos
cortapisas posibles a la curiosidad.

Así me lo ha persuadído la experiencia; pues puedo protestar que ha-
biendo en el largo discurso de mi vida leído libros de todas clases (a ex-
cepción de los pocos en quienes reconocía algún ingrediente de cierta
cual i dad venenosa)  apenas pasé l os oj os por  al guno a cuya l ect ura no de-
biese algo de instrucción apreciable en una materia u otra (Cartas t.
Br, Carta xvm, p. 251).

Desde la posición escéptica, Feijoo mantiene durante toda su ca-
rrera literaria una consecuente actitud abierta y tolerante. Sus polé-
micas con otros autores no nacen de una postura defensiva y apolo-
gética a ultranza, sino precisamente del deseo de combatir el error
calloso, el dogmatismo y la cerrazón. No creo que sea justo achacar
la presunta insuficiencia de la Ilustración en España a esa cualidad
del pensamiento feijoniano, del mismo modo que tampoco me parece
superficial su concepción de una inteligencia, ni absoluta ni trans-
cendente, sino personalizada y siempre consciente de la posibilidad
de que el otro pueda tener razón.

Una última reflexión se merece la tan cacareada tesis hegeliana de
que la Ilustración sólo tiene un concepto abstracto de hombre y por
eso suprime todas las diferencias. La apreciación es tan falsa para el
continente europeo como para el caso español. Sin duda, la Ilustra-
ción significa un esfuerzo por superar esa identificación con las igle-
sias que ensangrentó Europa con interminables guerras de religión
en los siglos anteriores; significa también relativar las nacionalidades
en aras de un sentimiento cosmopolita y de una comunidad interna-
cional de la ciencia; impone la supresión de las distinciones entre no-
ble y plebeyo y entre amo y esclavo. Todo esto no es para hipostati-
zar un concepto abstracto de humani dad, sino para afirmar la distin-
ción fundamental: la del individuo, la del otro, igual su color de piel,
su lugar de nacimiento o su manera de pensar. Esa diferencia es la
que se afirma en la declaración de los derechos del hombre y que in-
tuía Feijoo cuando predicaba un escepticismo de corte muy particu-
lar: el del recelo o miedo que debe estar siempre en la conciencia de
que el contrario pueda tener razón. Es deeir, no borra nunca de la
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conciencia que se está hablando con otros. Olvidar esto, sí es caer en
la demencia de las abstracciones.
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