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El Bosque, sito en Soto de Cangas, dista 4 km. de Cangas de Onís y
menos de 7 de Covadonga. Allí estamos en el mismísimo rifión de la España
que no hubo de ser reconquistada, porque a ella no llegaron los árabes o, si
Ilegaron, fue para ser descalabrados por las mesnadas de Don Pelayo. Esta-
mos pues aquí en una comarca donde la limpieza de sangre es absoluta, "sin
mala mezcla de judíos ni moros" según la fórmula que repiten hasta en el
siglo XVIII los libros de matrícula de la Universidad de Salamancá. Los
campesinos con quienes bromeé esta mañana en el mercado de Cangas, esos
mismos que vendían cuatro bolsas de judías blancas o unas cebollas dispues-
tas a sus pies en un pañuelo blanco, ésos son tan hidalgos como el cochero
de Gazel, según cuenta Cadalso, a quien sus vasallos venían a besarle la
mano, impidiéndole durante un rato desempeñar sus importantes funciones
cocheriles en la Corte, por los años de 1770. Hemos pues de darnos cuenta
de que estamos allí en lo más rancio, lo más auténtico de España, y de que,
comparada con estos rudos campesinos, la nobleza actual, cuya ejecutoria
arranca de los Austrias o de los Borbones, no pasa de ser advenediza.

Asentada entre el río Covadonga y la carretera, la casa de El Bosque es
la mar de simpática. Fuerte, ancha, sólida, atractiva con su aire de campesi-
na seria, restaurada con gusto, tiene algo acogedor y casi maternal. Nada
más verla, se sabe que dentro de sus paredes de piedra se estará bien, se
está bien. Es una casa clueca, una casa hogar. Y el hórreo, que se le ha
adelantado algunos pasos hacia la carretera como para defenderla, aumenta
aún esta impresión de protección y refugio.

No defrauda el interior; todo lo contario. Es mucho más grande por
dentro la casa de lo que parece por fuera: un amplio recibimiento de donde
arranca la escalera que Ileva al primer piso; a la izquierda una cocina-come-
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dor vastísima y estupendamente puesta. A la derecha, siempre en la planta
baja, el aposento de los dueños con su cuarto de baño y un despacho muy
capaz. Arriba, una sala de respeto que da a una bonita solana, tres habitacio-
nes grandes y otro cuarto de baño muy moderno.,A la derecha de la casa,
una amplia cuadra, en la cual se podrán instalar tres o cuatro habitaciones.

Está la casa en el fondo de un valle estrecho (quince metros delante y
otros tantos detrás, de prado muy verde) entre serranías típicamente astures,
es decir de pendientes muy acusadas, y hacia el oeste, es decir enfrente de
la fachada principal de la casa, muy altas. Del Torió no se puede decir que
es una colina; es una cumbre, ramal de la cordillera de Covadonga, a la cual
se accede por un camino de tierra no muy ancho, que va culebreando por la
pina falda verde de esos montes, en medio de las árgomas o tojos todavía
sin florecer. Arriba, hay un pueblo, mejor dicho una aldea de seis casas,
donde viven unas 10 personas en total. Al lí, frente a un paisaje admirable
�²�O�R�P�D�V���Y�H�U�G�H�V���G�R�Q�G�H�����E�D�M�R���O�R�V���F�H�U�H�]�R�V���\���P�D�Q�]�D�Q�R�V���W�R�G�D�Y�t�D���V�L�Q���I�O�R�U�H�V���Q�L���K�R��
jas, pacen el césped oxfordiano unas vacas montaraces, pequeñas, nervudas,
de pelaje marrón o rojizo, de esa casta que se mantiene sola, en libertad
absoluta, por las montañas, incluso en lo más crudo del invierno, que no
cuestan nada, no se ordeñan, pero dan al amo una ternera cada año. Sólo la
decana de este corto rebaño lleva un grueso cencerro cuya nota clara suena
casi continuamente. En esta época están perdiendo las reses el pelo de la
dehesa, lo que origina en el pescuezo y en la cruz grandes calvas apolilladas.
Más allá, un amplio valle, lleno de nobleza y de paz. Y al otro lado, por
encima de unos praos (o prados) donde pacen bucólica y diseminadamente
unas ovejas de pastoriles cencerros. Detrás de cada seto uno espera que
salga alguna pastorcita; ¡pero no! ni Adega, ni Camila. Ahora, no hay pasto-
ras de ojos violeta para guardar los rebaños. Como las vacas, las ovejas
están aparcadas, con cables electrificados o sin ellos, y no se mueven de los
aledaños de la vieja casería o de la oscura cuadra levantada en el prau. Mas
allá, unos montes de áspero relieve, pardos, violentamente esculpidos por la
gubia de la sombra y, finalmente, imperturbables encima de estas cordilleri-
tas precursoras, agudos, dentados, enteramente nevados e inmaculados me-
nos tal cual arista negra, los imponentes Picos de Europa: la parte occidental
del macizo solamente, pues queda invisible hacia la izquierda el célebre Na-
ranjo de Bulnes.

Este es el tiempo en que, para renovar los pastos, el campesino asturia-
no prende fuego al monte bajo que cubre totalmente, como una piel, el
suelo de estos parajes agrestes. Después de esta quema, con la lluvia que
nunca falta en la zona cantábrica, la vegetación, abonada con las cenizas,
crecerá lozana y dentro de un mes todo el monte será, si no orégano, cuando
menos hierba tierna, mullida y pingüe. Así flota en el aire, más o menos
agresivo según los caprichos del viento, un olor característico a humo.
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Desde los altos del Torió, divisamos los blancos y caprichosos embudos
de humo claro, estrechos en su raíz, después inflados y chafados por el vien-
to que sopla sureño. Contamos entre 25 y 30, hasta donde alcanzaba la vista
desde este apacible mirador y veíamos el humo lechoso, como una densa
capa de neblina, que venía subiendo hacia nosotros desde el fondo del valle.
Pero en cuanto rebasaba las cumbres, alumbrado a contraluz por el sol en
medio del cielo claro, su color albo se convertía en pardo, un pardo sucio y
rojizo con regustos y reolor de fogata que nos dejaba asombrados. Sólo el
sonar del cencerro, al contemplar el extraordinario y majestuoso espectácu-
lo, rompía el frágil silencio de esa grandiosa soledad.

Al atardecer, atizados por los vientos del sur, esos incendios voluntarios
fueron cobrando a veces dimensiones alarmantes. Anochecido ya, desde El
Bosque, se podía divisar más de trece focos ardientes, algunos muy extensos
e intensos. La inquietud empezó a cundir entre los naturales. Una vecina,
que temía por su casa hacia la que se dirigía el frente de llamas, acudió
corriendo a exponer sus cuitas al corro que se había formado. Se habló de
convocar a la población tocando las campanas, lo que se hizo según dijeron
algunos, aunque nosotros no lo sentimos. Incluso, para proteger, en la falda
frontera del Torió, una cuadra amenazada por el fuego errante, se encendió
un contrafuego que vigilaban estrechamente y dirigían unos hombres de la
comarca. Armados de largas ramas, golpeaban el suelo como endemoniados
al pie de la ola de llamas para impedir que se desmandasen. Y sus negras y
diminutas siluetas de extraños sacerdotes de un rito primitivo, se recortaban
con precisión contra el fulgor de la fogata.

Durante tres horas, largas para muchos, pudimos presenciar un espectá-
culo magnífico, digno del mismo Nerón: unas montañas por las que corría
con sed inextinguible la lengua voraz del fuego, en largas líneas ardientes de
donde salían, altas y flexibles llamas que el aire vivo desgreñaba caprichosa-
mente. Desde abajo se oía nítido el chisporroteo del matorral. No nos cansá-
bamos de admirar este Vesubio ástur que ardía a la puerta de casa y resplan-
decía en la noche clara tachonada de estrellas como una fogata de San Juan
a escala ciclópea.

Todo concluyó durante la noche. Al otro día, lloviznaba; el fuego esta-
ba apagado y del maravilloso espectáculo de la víspera, sólo quedaban gran-
des e irregulares manchones negros que afeaban el paisaje. El valle se había
puesto de luto y flotaba en el aire como un sabor a cenizas.

* * *

En la cumbre del Torió, hicimos un doble encuentro. El primero con
esas vacas de pelo rojizo que al acercarnos dejaron de pacer y, cuadradas,
inmóviles, nos miraban entre curiosas y hostiles sin quitarnos ojo. Y, des-
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pués, precedida por un perro negro, tan lanudo como ladrador, una viejeci-
ta, figura negra encorvada sobre el negro rnantillo de una modesta huerta.
Avisada por los furiosos ladridos del can, vino hacia nosotros, acogiéndonos
con una amplia sonrisa en la que amarilleaban tres grandes incisivos, dos
arriba y uno abajo, y sin más exordio que unas consideraciones generales
sobre la tranquilidad de este retiro agreste, empezó a contarnos su vida. Ha-
bía estado casada, tuvo varios hijos, pero ahora era viuda. Una hija suya vi-
vía en Gijón y se había emperiado en que su madre fuera a vivir con ella. Se
avino a ello la buena mujer, pero "se aburría asomada al balcón", sin más di-
versión que ver pasar a la gente. Además, la contaminación, muy fuerte en
aquella ciudad por la intensa actividad portuaria y fabril, le impedía respirar.
Arioraba su aldea perdida. AI cabo de cierto tiempo, no pudiendo aguantar
más, decidió volver al Torió donde vive con una amiga. A pesar del reuma
�T�X�H���O�H���K�D���G�H�I�R�U�P�D�G�R���O�R�V���G�H�G�R�V���²�K�D�E�t�D���Q�R�W�D�G�R���D�O���H�V�W�U�H�F�K�D�U�O�H���‡ �O�D���P�D�Q�R���T�X�H
�W�H�Q�t�D���H�O���D�Q�X�O�D�U���\���H�O���P�H�U�L�L�T�X�H���S�H�J�D�G�R�V���D���O�D���S�D�O�P�D���G�H���O�D���G�L�H�V�W�U�D�²���F�X�O�W�L�Y�D���V�R�O�D���O�D
huertecita donde la hemos encontrado. Gracias a un palín más ligero que la
laya tradicional, cultiva con patente éxito varias clases de hortalizas. Sobre
todo se siente feliz, porque puede respirar cuanto quiere el aire puro de
estas alturas. Su filosofía es sencilla y sana: rehuye el bullicio, busca el silen-
cio y la paz del campo, y no pide más. Aunque no entiende por qué pretendo
sacarle una foto, pues dice y con sobrada razón: "ha pasado hace mucho el
tiempo en que era guapa", se deja retratar con benevolencia. Así tengo una
foto de la Sabiduría; y ésta como sabe cualquiera, no es ninguna mozuela
minifaldada y casquivana: tiene muchas arrugas y pocos dientes.

* * *

Desde El Bosque, fuimos varias veces a hacer tertulia en casa de Reme-
dios y Manolo, dos labradores, marido y mujer, primos de mis anfitriones,
que viven a un tiro de piedra de El Bosque y llevan la vida que llevaron ya
sus padres, es decir que cultivan sus campos y de ellos sacan su subsistencia.
Nos reciben en la cocina, una sala sencilla, enlosada, amueblada con parsi-
monia, pero saltando de limpia. De pronto, me doy cuenta de que tengo un
vaso de tinto en la mano, como los otros contertulios. Hablamos de cosas
intrascendentes y esenciales, del tiempo, de los cultivos, de la vida en el
campo, de las respectivas familias.

Más que a lo que dicen, presto atención a cómo lo dicen, pues es la
primera vez que oigo hablar en la vida como en las novelas de Pereda.
Discuten de "les vaques", del prau, de "les patates". Vuelven en la charla
esos diminutivos en ín tan chuscos y divertidos como "perrín, pesetina, seño-
ritín, etc". Eso de señoritín, es forma que me resulta familiar, ya que en una
tienda de Oviedo, se me contestó: "Sí, señoritín"; y no sé por qué me
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esponjé como si me hubieran dicho: "Claro que sí, Sr. Archiduque o Archi-
pámpano". También se habla del "raytán" y comprendo que es el petirrojo
que canta en la huerta; de Xixón, de un xatu; noto que aquí todo es "gua-
po", como en las Pitiusas, las muchachas, las vaques, el perrín, todo. Al
parecer la voz "bonito" no existe; a veces se usa lindo, por influjo de Cuba,
sin duda, y muy de tarde en tarde, algo como "fermostr. De la u final estoy
seguro, pues casi todas las palabras castellanas en 0, al penetrar en la zona
del bable, terminan en u, como el famoso "tira al oju" de Peñas arriba.

Más que el vino, que es sin embargo bueno, (y Manolo no da tregua a
la botella) paladeo cada frase de esta conversación, y voy notando su pareci-
do con otros dialectos o lenguas peninsulares o insulares, por ejemplo el
cierre que sufren los femeninos plurales, rasgos que asimismo se encuentra
en el área catalana, singularmente en Ibiza. Dicen aquí "les patates" como
en la isla "ses Figueretes" (por Figueretas).

Sí, se está bien en la cocina de Remedios. Me siento feliz, por el am-
biente grato, por el tinto que calienta el cuerpo, y por simpatía también,
�S�R�U�T�X�H���H�V�D���E�X�H�Q�D���J�H�Q�W�H���K�R�V�S�L�W�D�O�D�U�L�D�����V�H�Q�F�L�O�O�D���H���L�Q�W�H�O�L�J�H�Q�W�H���²�G�H�V�G�H���H�O���S�U�L�Q�F�L�S�L�R���‡
�P�H���G�L���F�X�H�Q�W�D���G�H���T�X�H���H�V���L�Q�W�H�O�L�J�H�Q�W�H�²���H�V�W�i���F�R�Q�W�H�Q�W�D���F�R�Q���V�X���V�X�H�U�W�H�����S�R�U�T�X�H���V�H
siente y se dice feliz. La dicha es comunicativa.

Remedios habla de su hija Tonia, casada en Cangas con el secretario de
la hermandad local de labradores que se gana bien la vida. El matrimonio
tiene tres hijas, Tonuica, de 7 u 8 años, María José de 6, y Lucía, gruesa
muñequita risueña de un añito como un sol. No hay lugar a dudas, esa gente
es feliz; no se queja del trabajo, con tal de que haya salud. Y no puedo
dejar de pensar, con mi vaso de tinto en la diestra, en El disputado voto del
Sr. Cayo, novela en que Miguel Delibes opone razonable y victoriosamente
la filosofía, la experiencia y la felicidad campesinas a la agitación, el descon-
tento sistemático y la presunción de los politicos profesionales. Aquí, sin
politiquerías, sin partidismos, la gente sabe todavía disfrutar de la vida, y de
los dones del Creador.

Asturias es tierra de rancia ejecutoria y por ello quizá atrae a los ancia-
nos. Muchos viejos sienten predilección por ella, mayormente si son oriun-
dos o naturales de la provincia. No mentemos a Francisco Franco, que no
era ástur sino de refilón, por su boda con Doña Carmen: a él, le atraían
cada año a los angostos valles del Sella la migración de los salmones. Pero
muerto éste, vino otro anciano, no precisamente amigo de aquél, a peregri-
nar a estas tierras de las que vivió alejado muchos lustros. Cuando le hicie-
ron doctor honoris causa por la Universidad de Oviedo, D. Claudio Sánchez
Albornoz, concluido el solemne acto académico, quiso ir a Covadonga. El
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propósito del ilustre peregrino era doble: histórico y a la vez religioso. Y
tal era su afán por llegar a la santa cueva que manifestó claramente su
descontento cuando sus acompañantes, serviciales y deseosos de agasajar-
le, pretendieron hacerle visitar de paso el convento de San Pedro de Villa-
nueva. Este monasterio benedictino, hoy abandonado, situado a poca dis-
tancia de Cangas de Onís, posee una iglesa románica del siglo XI verdade-
ramente maravillosa. Pero es apenas si D. Claudio echó una mirada dis-
traída a los hermosos e ingenuos capiteles (el caballero que se despide de
su dama y el caballero que mata al Mal simbolizado por un oso o un
jabalí) y a los extraordinarios canecillos en que un monstruo varias veces
repetido devora a un hombre, talmente como el viejo Cronos se almorza-
ba a sus hijos con el mejor apetito. D. Claudio no miraba aquellas estu-
pendas esculturas; sólo miraba su reloj, y no veía la hora de reanudar el
viaje. Por fin llegaron a la Cueva. El historiador manifestó el deseo de
confesarse. Avisaron a uno de los canónigos de la basílica y, dentro del
coche, del que fue preciso alejar a los periodistas y fotógrafos indiscretos,
el viejo maestro descargó su conciencia. Luego oyó misa en la Cueva,
escuchó atentamente el sermón, comulgó devotamente y, mientras rezaba
a la Virgen María y elevaba a Dios su oración de Gracias, "ploraba de los
ojos" y las lágrimas corrían por su mejillas. Después confesó a sus acom-
pañantes que había pedido a la Virgen el favor de morirse allí, en la
misma cueva, inundado por el gozo y fervor que le Ilenaba el alma. Este
fúnebre pensamiento dominó su mente en las horas que pasó en Covadon-
�J�D�����'�H�V�G�H���O�D���F�X�H�Y�D���H�P�S�U�H�Q�G�L�H�U�R�Q���O�D���L�P�S�U�H�V�F�L�Q�G�L�E�O�H���²�F�D�V�R���G�H���D�F�R�P�S�D�x�D�U
�H�O���W�L�H�P�S�R�²���H�[�F�X�U�V�L�y�Q���D���O�R�V���O�D�J�R�V�����$�O���O�t�����H�O���D�Q�F�L�D�Q�R���Y�L�R���D���X�Q�R�V���Q�L�x�R�V���T�X�H
jugaban con unos sacos de dormir. Rogó a uno de sus acompañantes que
fuera a pedir prestado uno de esos sacos para que él se tendiera en el
suelo y esperase la muerte. Finalmente, disuadido de ese proyecto, quiso
volver a la gruta, donde rezó tan fervorosamente como por la mañana.

En otro momento relató a sus anfitriones la historia de su vida. Estuvo
�F�D�V�D�G�R���‡ �H�Q���S�U�L�P�H�U�D�V���Q�X�S�F�L�D�V���F�R�Q���X�Q�D���H�V�S�D�x�R�O�D���T�X�H���O�H���G�L�R���S�R�U���O�R���P�H�Q�R�V���X�Q
hijo. Éste, Nicolas, es en la actualidad catedrático de historia contemporá-
nea de España en la Universidad de Yale, Estados Unidos. Después Don
Claudio, enviudó. Establecido en Argentina, conoció a una mujer de aquella
nación con la que quiso casarse. Pero acusa a los amigos que ayudaron a la
realización de este proyecto de haberle engañado, pues, dice él, sabían que
esa persona había sido internada en dos o tres ocasiones en una clínica psi-
quiátrica y no le dijeron nada. Poco después de su casamiento, se fue con
ella a Roma, y allí le dio un fuerte ataque que obligó a internarla otra vez.
Apenas hizo vida matrimonial con ella. Se quedó, y todavía se queda en
Buenos Aires para poder verla y telefonearle una vez a la semana. A veces
la dejan salir de la clínica para pasar unos días en casa de una amiga. Él va
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a visitarla, pero ocurre a menudo que ella no quiera ni verle. A pesar de
todo, le sigue fiel y no quiere abandonarla ni alejarse de ella.

Verdad es que hay otro problema que impide que Don Claudio venga a
establecerse en España, como muchos le instan a que lo haga: su biblioteca,
que es importante y extraordinariamente rica. Su traslación costaría una for-
tuna que él no posee y, hasta la fecha, el gobierno español no ha tenido el
�G�H�W�D�O�O�H���‡�G�H���D�V�X�P�L�U���H�O���J�D�V�W�R���G�H���O�D���P�X�G�D�Q�]�D�����$���O�R���T�X�H���G�L�F�H�Q�����$�V�W�X�U�L�D�V���O�H���H�V�W�i
�S�U�H�S�D�U�D�Q�G�R���R�W�U�R���K�R�P�H�Q�D�M�H���D�O���J�U�D�Q���K�R�P�E�U�H�����T�X�L�H�U�H���F�R�Q�F�H�G�H�U�O�H���H�O���‡�W�t�W�X�O�R���G�H
"Hijo adoptivo", como lo acaba de hacer para el pintor Vicente. Tal vez con
este aliciente, y si se le diese alguna facilidad para solventar el problema de
sus queridos libros, el hombre volvería a la "Patria querida". Pero no hay
que esperar demasiado; el tiempo apremia, pues D. Claudio tiene ya muchos
arios, más de ochenta.

Oviedo, 19 de noviembre de 1992

Universidad de Lyon


