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IN MEMORIAM

Cuando este libro estaba ya en galeradas, nos llegó la tremenda noti-
cia: Joël ha muerto; el corazón le ha fallado, a muchos metros de altura, en
un nuevo intento de coronar una de las cimas del Himalaya.

Aunque pueda parecer una frase tópica, el dieciochismo español ha
perdido a uno de los más serios, mejor preparados y más ilustres investiga-
dores de nuestra etapa ilustrada. Y era que Saugnieux aportaba una visión
nueva a importantes problemas de nuestro Siglo de las Luces.

Todos esperábamos mucho de él. Los que sabíamos en qué trabajaba
deseábamos con ansia la aparición de sus publicaciones. Yo le conocí como
miembro del tribunal que juzgó su tesis doctoral en una gélida sala de la
Sorbona. Fue desde entonces una amistad profunda la que nos unió, aun-
que discrepásemos a veces en algunas cuestiones. Rol era un visitante asi-
duo de nuestro Centro de Estudios del siglo XVIII. En virtud del conve-
nio que el Centro tenía con la Universidad de Lyon II, se estaba llevando
adelante una importante investigación sobre religiosidad popular, que será
una lástima que quede interrumpida. En Oviedo le hemos publicado varios
libros, y especialmente Le jansénisme espagnol du XVIIIe siécle, ses compo-
santes et ses sources (Oviedo, 1975), que era parte de su tesis doctoral, y
últimamente La ilustración cristiana española (Oviedo-Salamanca, 1986),
que es una preciosa antología de textos, conocidos o inéditos, de Antonio
Tavira. Esperábamos más cosas. Ya no será posible.

Estas líneas no pretenden ser un prólogo, sino un simple emocionado
adiós al gran hispanista y al extraordinario amigo. Descanse en paz. Que
sus cenizas, desparramadas al aire en el Himalaya, sirvan de estímulo a sus
discípulos y a cuantos le hemos conocido.

José Miguel CASO GONZÁLEZ
Director del IFES. XVIII
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INTRODUCCION

1) EL P. SARMIENTO: DATOS BIOGRAFICOS*

El 9 de marzo de 1695 nació en Villafranca del Bierzo Pedro José
García Balboa, cuarto hijo de don Alonso García Gosende y doria Clara de
Balboa y Sarmiento, siendo bautizado el 19 en la parroquia de Santiago.
Llegaba al mundo en una familia descendiente de labradores acomodados
o de hidalgos del campo, con sus ribetes de caciques. Como la tierra no
podía alimentar a todos, algunos habían elegido el artesanado, la cirujía, las
letras o las leyes para vivir; obraba además la atracción de la ciudad, signo
y factor de ascensión social. Primero maestro arquitecto del monasterio de
San Julián de Samos, don Alonso García Gosende se traslada a Villafranca
del Bierzo a dirigir obras en la colegiata o en la Compañía y en las casas de
los marqueses; poco después de nacido Pedro José, consigue el cargo de

* Estas páginas no son más que un corto avance de la biografía del P. Sarmiento que
Michel Dubuis quisiera redactar. Nos hemos valido en ellas de la bibliografía siguiente:

— Cuadernos de estudios gallegos, t. XXVII (1972).
— Artículo «Sarmiento», en Pérez de Urbel (Fray Justo), Varones insignes de la Congre-

gación de Valladolid, Pontevedra, Museo Provincial, 1967, pp. 213-217.
— Pensado (José L.), Fr. Martín Sarmiento, testigo de su siglo, Salamanca, Universidad

de Salamanca, 1972.
— Sarmiento (Fray Martín), Colección de voces y frases gallegas. Edición y estudio por

José Luis Pensado, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1970 (Obras lingüísticas del
Padre Sarmiento, I).
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Correo Mayor de Santiago y Pontevedra, residiendo desde entonces en esta
villa, que miraría Fr. Martín como su patria. En el cercano lugar. de Mei-
lide, feligresía de San Juan de Cerdedo, aún vivía el abuelo paterno, en su
casa pazo «das Raposeiras».

La voluntad de instrucción como medio para garantizar o mejorar su
condición, y la atracción de la administración pública parecen caracterizar
a aquella familia de la clase media, urbana ya. Pero también, o más aún,
influyen en ella la devoción y el prestigio del clero, pues los tres hijos
mayores de don Alonso y doña Clara fueron, el primero jesuita, el segundo
sacerdote secular y el tercero monje benedictino; sólo el hermano menor
de Fr. Martín, Francisco Javier, había de seguir carrera seglar, llegando a
ser Ministro principal de Marina de Ponteveclra: por él manifiesta el P. Sar-
miento particular interés y afecto. De las tres hermanas, dos por lo menos
hubieron de casarse, pues Fr. Martín tenía sobrinos, uno de ellos clérigo.

A menudo se refiere Fr. Martín a su niñez para apoyar sus reflexiones
pedagógicas o lingüísticas; por ello adivinamos que el ambiente familiar fue
favorable a su desarrollo intelectual y afectivo. La educación que recibió de
sus padres debió de respetar, y tal vez fomentar en él, un espíritu de curio-
sidad que más tarde no pudieron ahogar, y quizás espolearon, los frenos
que encontró y después criticó en los métodos de estudio, especialmente los
universitarios. El espíritu agudo de observación y combinación de datos
que lo caracteriza en su madurez y en que se funda la originalidad de su
erudición, se manifiesta ya en varias anécdotas de su niñez y en la acción
selectiva de su memoria al conservarlas.

Estudia primero con los jesuitas de Pontevedra y, en mayo de 1710, a
los quince años, se traslada a Madrid, a tomar el hábito lejos de su patria,
en el monasterio de San Martín, el 20 de aquel mes. Profesa el día segundo
de Pentecostés de 1711 y, a fines de octubre, pasa a la universidad benedic-
tina de Irache, en Navarra, donde estudia filosofía y se gradúa probable-
mente •en 1714, pues ese año le mandan a Salamanca a pasar los tres años
universitarios. Debió de existir en el colegio de San Vicente, desde los
tiempos de los PP. Quintanilla, Aguirre y Fr. José Pérez, un ambiente favo-
rable a los estudios eruditos y abierto a la ciencia extranjera. Precisamente
es empleado Pedro José como amanuense del P. Fr. Manuel Navarro,
amigo del poeta don Gabriel Alvarez de Toledo, por quien conoció los
escritos de Malebranche, de cuyo pensamiento fue el primer introductor en
las aulas de Salamanca y uno de los primeros en España; es sensible tam-
bién a la curiosidad francesa por el Extremo Oriente.
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Tal vez fue en Salamanca donde, concurriendo con él otro José de
Balboa, luego muy amigo suyo y más tarde general de la Congregación de
Valladolid (1757-1761), eligió llamarse ya Fr. Martín Sarmiento; elección
quizás alentada por el simbolismo espiritual pero también, o ante todo,
como homenaje a los lazos afectivos y a la deuda de educación que lo unían
con su madre.

Entre los resultados positivos de aquellos años de formación destaca
primero el descubrimiento de la Bib lia, alimento de su curiosidad intelec-
tual tanto como de su piedad, de la que sabemos muy poco, salvo que, con
una orientación próxima a la de los monjes de San Mauro, insiste en la
correlación entre la actividad intelectual y una sólida formación espiritual.
Cobra entonces a la geografía, cronología, mitología y sobre todo a la eti-
mología una afición que nació de sus largas estancias en la biblioteca del
colegio de San Vicente o en la rica librería de su monasterio de San Martín
durante los meses de verano: complementos eruditos de la formación teoló-
gica como los promueven los autores modernos, entre ellos Mabillon, en
sus Estudios mondsticos, cuya traducción castellana se publicó en 1715.
Allí, entre los libros, se realizó lo esencial de la formación intelectual de Fr.
Martín Sarmiento; así descubre, entre otras cosas, la erudición oriental, que
desde fines del siglo anterior se está desarrollando en Europa, o incluso las
matemáticas, en las que, años más tarde, le agradece uno de sus correspon-
sales haberle iniciado.

Una experiencia negativa, en aquellos años de formación, es la del
rechazo y la burla de que eran objeto en Castilla el idioma gallego y el
tonillo que había traído de su tierra; pero su temperamento activo y sus
lecturas le dan ánimo y argumentos para reaccionar contra el ambiente
hostil, y así van preparándose en él su futuro interés por los estudios lin-
güísticos y etimológicos comparativos y sus descubrimientos de la historia
de la lengua.

De 1717 a 1720 se inicia en la carrera, o «cursa», de la enseñanza,
como pasante en el colegio o «estudio» monástico de San Pedro de Eslonza,
en el distrito benedictino de Campos, y también prosigue en su formación
de viajero observador al recorrer cada año Castilla y León. En 1720, es des-
tinado a Celorio, en Asturias, para enseñar teología y se ensaya entonces
como predicador. Allí vuelve con emoción a ver el mar, cuyas olas encres-
padas alimentan su meditación espiritual. De Celorio le mandan a San
Vicente de Oviedo, donde reside, de maestro de estudiantes, de 1723 a
1725. Convive allí con el P. Feijoo y entre ellos se traba una amistad fun-
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dada en una mutua admiración y una gran confianza. A fines de octubre de
1725 vuelve definitivamente a Madrid después de un rodeo por Pontevedra
cuyo motivo pudo ser la muerte reciente de su padre; entonces se despide
por última vez de su madre: «Perucho mío», le dijo ésta al abrazarle,
«nunca me diste que sentir».

Vuelve a Madrid como lector de teología moral. En otro siglo, pudiera
haber seguido una «cursa» brillante de teólogo destacado; lo que le atrae, y
él va adquiriendo fama de sabio, son los conocimientos eruditos, singular-
mente en cuestiones históricas y lingüísticas y en las ciencias naturales, así
como la reflexión sobre la sociedad de su tiempo. No está muy claro si es
entonces o algo antes, en Salamanca, cuando sus lectur as le pr opor cionan
un descubr imiento que le colocan ya decididamente en las filas de los his-
toriadores críticos; al leer a Nicolás Antonio, toma ya pleno conocimiento
de las impostur as histór icas en que se fundó la redacción y el éxito de las
obras de Annio de Viterbo y de los falsos cronicones en los siglos XVI y
XVII. Por  otr a par te, en 1728 le confía Feijoo el cuidado de la edición del
tomo II del Teatro crítico universal, y desde entonces cor r e a su car go la
edición en Madr id de todas las obras de Fr . Benito Jerónimo. Quedan uni-
dos los nombres de ambos ante la república literar ia de su tiempo y en la
mente de los lectores. La única obra propia que publica Fr . Mar tín es su
Demonstración crítico-apologética del Teatro crítico universal (1732), cuyas
cuatro ediciones en vida fueron su pr incipal fuente de ingresos para la
compr a de su notable biblioteca per sonal.

A par tir  de 1725, la biografía de Sarmiento casi se confunde con la
cr onología de sus numer osas y var iadas lectur as, que ser ía difícil de esta-
blecer , y la de sus muchos escr itos, bien establecida. Sólo tres viajes inte-
r r umpen su r esidencia en Madr id.

En 1726 y 1727 acompaña en Toledo, durante quince meses, a Fr.
Diego Mecolaeta, polemista erudito en materias históricas y amigo de Sala-
zar y Castro, pero más honrado en cuanto al uso de los falsos cronicones,
que él desecha ya. Establecen los indices del archivo y de la biblioteca de
manuscritos de la catedral: una tarea que recuerda el establecimiento de
catálogos de archivos monásticos, que sistemáticamente emprendieron los
maurinos en el siglo anterior y que, de haberse continuado en España,
hubiera sentado tal vez las bases de una escuela benedictina erudita espa-
ñola, que más o menos vanamente se proyectó constituir a lo largo del siglo
XVIII. De notar es que, según el catálogo de libros del P. Flórez, fue el P.
Mecolaeta el anónimo editor de la edición castellana de los Estudios
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monásticos de Mabillon. Allí, en Toledo, debió de fundarse el conocimiento
que Fr. Martín fue constituyéndose de la literatura medieval española y
cuyo fruto fueron sus Memorias para la historia de la poesía y poetas espa-
ñoles, redactadas en 1745 a instancias del cardenal Valenti Gonzaga, anti-
guo nuncio en Madrid, y que se publicaron en Madrid después de su
muerte, en 1775, tomo primero y único de las Obras póstumas que sus her-
manos de orden habían proyectado editar. En el entorno de Fr. Martín
podría situarse a Fr. Domingo Ibarreta, que fue abad de San Martín y a
quien eligió como secretario de la Congregación el padre general Balboa,
amigo de Sarmiento; al P. Ibarreta se le conoce por haber copiado, y por
ello conservado, las obras de Gonzalo de Berceo.

De mayo de 1745 a febrero de 1746 realiza Fr. Martín otro viaje
Galicia, a descansar en medio de su familia, a compensar el poco movi-
miento de la celda y las largas lecturas con paseos por las costas y el campo,
y a ejercer su curiosidad en plantas y paisajes como en archivos y en monu-
mentos. Durante el viaje, redacta un diario de sus observaciones de toda
clase: caminos y distancias, puentes o vados y accidentes del terreno, botá-
nica, inscripciones y hallazgos arqueológicos, lecturas en manuscritos
medievales y léxico recogido de la boca de los campesinos. Otro cuaderno
de viaje corresponde a su tercero y último viaje a Galicia, el de 1754-1755,
al final del cual, estando en un pazo cerca de Celanova, sintió los efectos
del terremoto llamado de Lisboa.

Qtros viajes, a los que en sus obras no hace más que alguna que otra
alusión, fueron los que realizó cada cuatro años a Valladolid, probable-
mente a partir de 1737, tras haber sido nombrado en 1733 Cronista general
de la Congregación, cargo que daba voto en el capítulo general. Puclo así
ejercer alguna influencia en la orden, y por lo menos, según él, se la atri-
buyeron sus enemigos; pero se queja de que no tuvieran aplicación las
sugestiones que les hizo a algunos generales, y que éstos le habían pedido,
para promover o reformar los estudios en la Congregación.

La fama de Sarmiento le mereció otros honores, que rechazó: primero
el cargo de preceptor del infante Fernando (el futuro rey Fernando VI),
luego, en 1755, el de abad perpetuo de Ripon, en la Congregación benedic-
tina tarraconense, que le consiguió el P. Rávago, confesor jesuita del rey
Fernando VI; después de aceptar la abadía en julio de 1755, renunció a
ella en marzo de 1756, por no tener que abandonar sus libros (tal vez en
parte por haber caído en desgracia el P. Rávago en el entretanto). Fue
algún tiempo, en 1748, abad de su monasterio de San Martín, pero no lo
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fue por designación en el capítulo general, sino por elección del monaste-
rio, con ocasión de una vacante ocurrida durante el cuadrienio; los monjes
de Silos, antigua casa madre de San Martín, protestaron la eleeción, por
tocarles el turno, y la hicieron anular. De esa época quedan unos pocos ser-
mones que dirigió a sus monjes.

* * *

Las obras manuscritas de Fr. Martín Sarmiento ocupan dieciocho
tomos, repartidos en veintitrés volúmenes en folio en la colección de la
Biblioteca Nacional de Madrid, llamada Colección de don Francisco
Dávila, y 18 ó 19 tomos en la Colección del duque de Medinasidonia o en
su copia, incompleta ahora, de la Real Academia de la Historia. De ésta
existe un catálogo cronológico, conservado en la Colección Dávila, y que
está publicado en el muy útil discurso de José Luis Pensado, Fr. Martín
Sarmiento, testigo de su siglo (Universidad de Salamanca, 1972).

Sus Elementos etimológicos según el método de Euclides • (1764), o las
muy anteriores Conjeturas para establecer algunas etimologías de voces
castellanas (1730), sus voluminosos escritos sobre la lengua gallega, el
Onomástico etimológico latín-gallego (1769), su Colección de voces yfrases
gallegas, que le llevó años y cuyo origen son unas coplas que redactó en
1746, responden a unas preocupaciones e investigaciones personales.
Muchos otros escritos corresponden a informes o informaciones que le
pidieron amigos, favorecedores o personajes oficiales, o aún su propia con-
gregación, en defensa de sus derechos y propiedades. A este último tipo de
preocupaciones responden unos Apuntamientos para el pleito con el Rey
sobre presentación de abadías (1735), unas Cartas sobre el estado de la
religión benedictina en España (1743) o la larga disertación Sobre foros de
los benedictinos en Galicia e historia natural de España, mejor conocida
como Obra de los 660 pliegos, redactada entre 1763 y 1766, que constituye
una especie de suma de sus preocupaciones e investigaciones y manifiesta
su irresistible afición a las digresiones: más bien que un defecto, pudieron
ser éstas una táctica casi pedagógica, o quizás mejor política, para embocar
a sus corresponsales y solicitadores sus propias preocupaciones por la
reforma del ambiente cultural español, la transformación de los métodos de
enseñanza y su adaptación a las necesidades modernas de la sociedad, espe-
cialmente la de un saber fundado en la observación y análisis de los hechos
concretos, y en el espíritu de curiosidad e investigación. Estos escritos se
enmarcan, claro está, en la historia de las relaciones conflictivas que man-
tuvo el poder real con las órdenes religiosas, historia que merecería un
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estudio más sistemático de lo que actualmente existe. La actitud recelosa de
Sarmiento para con las iniciativas de la administración real y su posición
defensiva de los derechos de los monasterios le hacen mirar con descon-
fianza la empresa del Catastro de Ensenada y le apartan de las investigacio-
nes en los archivos religiosos que se emprendieron por orden de Carvajal
con miras a la preparación del concordato de 1753. Esto no le impide man-
tener buenas relaciones con el padre Andrés Marcos Burriel, jesuita, uno de
los investigadores que más destacaron en esa labor en que él veía la posibi-
lidad de lanzar un movimiento de renovación, no sólo historiográfica, sino
también cultural.

Unos pocos ejemplos darán idea de la variedad de los escritos del P.
Sarmientn y de los encargos que se le hacían. En 1743, para su amigo Juan
de Iriarte, Bibliotecario Real, redacta unas Rejlexiones literarias para for-
mar una Biblioteca Real, proyecto para el fomento de la cultura que
encierra datos y observaciones interesantes sobre el ambiente cultural del
tiempo. Mentamos ya la historia de la poesía española, que redacta en 1745
para un cardenal, antiguo nuncio. Coincide con Torres Villarroel en refle-
xionar, en 1747, Sobre el cuerpo del guardia de corps que sudó después de
muerto. Aquel año le piden un proyecto de adornos del Palacio Real e ima-
gina un sistema de evocación de la historia y la cultura españolas en esta-
tuas y bajorrelieves sobre el que intercambia abundante correspondencia
entre 1747 y 1754 con los encargados de la dirección de las obras. En
1748, a petición de un marqués de Aranda, aristócrata gallego, establece un
Catálogo de libros para una biblioteca curiosa (es decir, en la que predo-
mina la erudición). En 1749, para atraer la atención del poder sobre los
esfuerzos de su hermano Francisco Javier por fomentar un renuevo de la
actividad pesquera, escribe un informe Sobre el cerco de pesquería de Pon-
tevedra y lo dirige al P. Rávago, Confesor del Rey, cuya curiosidad había
logrado despertar.

El año siguiente, remite al mismo padre una carta sobre los códices del
Escorial, que había ido a examinar el verano anterior. En la misma época,
apoya y anima al sacerdote maronita Miguel Casiri, protegido del Confesor,
en su empresa de un catálogo de los manuscritos árabes del Escorial. Le
consultan, y escribe, sobre heráldica, sobre inscripciones, sobre la cebra o
el flamenco (o fenicóptero), sobre el origen de la voz Escorial (1762), o aún
Sobre los vegetables kali, sosa y barrilla (1756). Al boticario del monasterio
de Corias le manda en octubre de 1757 sus explicaciones acerca de unas
plantas de Asturias que aquél le remitió.
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«Testigo de su tiempo», como le llama José Luis Pensado, Fr. Martín
Sarmiento sigue una tendencia de la medicina contemporánea al buscar en
las plantas los específicos que la naturaleza, mediadora de la Providencia
divina, encerró en ellas. Descubre y experimenta en sí mismo las virtudes
de la planta que llaman en Galicia carqueixa y, por iniciativa propia o a
petición de conocidos, especialmente de un corresponsal de México,
redacta sucesivamente tres versiones de un tratado sobre ese vegetable.
Vimos cómo participó en el fomento de las actividades marítimas, objetivo
político del marqués de la Ensenada, al atraer la atención sobre la pesca en
la ría de Pontevedra. Comparte otra preocupación coetánea, la mejora y
extensión de las vías de comunicación, y lo manifiesta por ejemplo redac-
tando por encargo del conde de Aranda (el fundador de la Academia militar
de Ingenieros), unos Apuntamientos para un discurso sobre la necesidad
que hay en España de unos buenos caminos reales, y de su pública utilidad,
que fecha en 25 de julio de 1757. Su experiencia de viajero y su atención a
las conver saciones y quejas populares le inspir an una viva cr ítica de los
abusos de algunos caciques y propietar ios de barcas que frenan o impiden
la construcción o reparación de puentes, así como de la desidia de la admi-
nistración real. Pero, como no es ingeniero, tuerce el discurso hacia sus
propios derroteros, pr imero aduciendo ejemplos de carácter  erudito saca-
dos de sus lecturas, clásicas y contemporáneas, sobre caminos y posadas en
Roma, Persia o Extremo Or iente; luego propone que las obras de mejora de
los caminos reales y el estudio en el campo de nuevos trazados se acompa-
ñen de una investipción sistemática de la geografía, arqueología, botánica,
vocabular io dialectal y costumbres populares de España. Aprovecha así una
nueva ocasión para difundir  entr e los altos cargos del r eino unas ideas que,
lamentando que se perdiese la opor tunidad del famoso Catastro de Ense-
nada, había expresado en 1751 en su Plano de un nuevo y fácil método
para formar una general descripción geográfica de España y la América.
En esta obra figura un cuestionario detallado, muy amplio, que publicaron
Gesta y Leceta en su Indice de una colección manuscrita de Obras del Rmo.
Padre Fr. Martín Sarmiento (Madrid, 1888) y recientemente Filgueira y
Valverde en su discurso de recepción en la Real Academia de la Historia
(1981). Este cuestionario parece situar a Sarmiento éntre los iniciadores de
la etnología y el estudio del folclore. Por cierto con las limitaciones deriva-
das de la desconfianza por las supersticiones que eran propias a la vez del
clero y del pensamiento ilustrado, confirma tal tendencia y afición en sus
Viajes, sus Voces y frases de la lengua gallega o en escritos como Confirma-
ción de que el origen de la fábula del Meco y del Chasco nació fuera de
Galicia (1757) u Origen de los maragatos y agotes (1758).
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Su manifiesto interés por América procedería en parte de su afición a
la botánica, y no sólo de su nombramiento por el rey, en 1744, como cro-
nista de Indias —nombramiento que le disputó la Academia de la Historia, a
la que le habían antes prometido atribuirle el cargo y sus rentas—. En 1751
dirige Fr. Martín a un conocido suyo, don Gaspar de Urquizu Ibáñez, oidor
de Lima, cinco pliegos Sobre una descripción de la América que luego le
pide también otro residente en Indias, el marqués de Valdelirios.

En algunos casos embarazosos se le dirige el Consejo o, a petición de
éste, la R.A.H. para pedirle la censura de un libro. Ya en 1738 le consultan
acerca de los Ana les de Galicia del académico de la Historia Huerta y
Vega, sospechoso de inspirarse en falsos cronicones: a diferencia de
Mayáns, que se compromete con una crítica valiente y rigurosa, Fr. Martín
hurta el cuerpo, escapando de mezclarse en un asunto que consideraría
vidrioso. Se conservan unas cuentas censuras suyas: por ejemplo una, por
la Orden, de la Ilustración apologética de Feijoo (1730); una, en respuesta
al Consejo, desconfiada y desfavorable, del canonista Van Espen (en el
A.H.N.); otra curiosa, sobre calendarios, favorable a Torres Villarroel
contra un carmelita llamado Hualde (en la R.A.H.). Dada su expresada des-
confianza por el mundo literario de su tiempo y su velado temor a roces
con la Inquisición, debió de rechazar, siempre que le fue posible, su desig-
nación como censor. Incluso alardea de que, para evitar rencillas y resenti-
mientos, no da su parecer sobre ningún libro nuevo, ni los lee aunque se
los remitan y pretende que ni siquiera leyó volumen alguno del P. Flórez,
que a menudo venía a visitarle y con quien tendría amistad. Sin embargo,
le consulta el Consejo en 1770, al preparar una reforma de la censura de
libros. Decepciona en su respuesta el tono ya amargo y desconfiado, o
desengañado, de Sarmiento, ya anciano, en cuanto a la producción
literaria.

Sería conocido ya en su fiempo el interés de Fr. Martín por la instruc-
ción de los niños, que hoy se aprecia como una característica de la moder-
nidad de su pensamiento. Cuando se pretendió transformar en estableci-
miento real de enseñanza el ex-colegio de los «regulares expulsos», como
llamaban a los jesuitas, también se le pidió su parecer a Sarmiento, que
redactó en 1769 cinco pliegos Sobre método de estudios de San Isidro.

El último encargo oficial que se le dio hubo de venirle, por medio del
general de la Congregación de Valladolid, de Campomanes, favorecido y
admirador suyo y director de la Academia de la Historia. Pretendía realizar
un sueño erudito de todo el siglo: la constitución de una escuela benedic-
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tina de estudios diplomáticos e historiográficos a imitación de San Mauro,
cuya dirección se confiaría a Sarmiento; se trataba de explorar e inventa-
riar los archivos monásticos de Esparia. En su carta de 20 de junio de 1770
al P. Herce, general de San Benito, Fr. Martín se declara ya viejo, se queja
de su vista, que le impide ya leer, y de su mano, insegura al trazar letras;
rechaza la dirección del grupo de monjes que habían de ser designados y a
cuya cabeza fue nombrado el P. Ibarreta.

Fr. Martín Sarmiento debió de ser un personaje célebre en Madrid
entre los literatos. Hasta el viajero francés Peyron es eco de su fama. A su
celda acudían extranjeros; un embajador de Venecia, al dejar Madrid y des-
pedirse de él, vuelve atrás unos pasos para besar la puerta de su celda; Lin-
neo le manda un discípulo suyo de Suecia y La Condamine, jefe de la expe-
dición francoespariola al Perú, se pone en relaciones con él (se desconoce
el paradero de su correspondencia). Pretende Fr. Martín que sólo recibía
visitantes el domingo, y parece confirmarlo un billete de Torres Villarroel,
huésped ocasional. Pero acudieron muchos a lo largo de su vida en San
Martín. Ya mentamos, entre los literatos, a don Juan de Iriarte, al P. Flórez,
agustino, iniciador de la España Sagrada, historia eclesiástica de Esparia, al
bibliógrafo y orientalista Casiri, a los jesuitas PP. Burriel, investigador de
archivos, y Terreros y Pando, lexicógrafo curioso del vocabulario de artes y
oficios, de quienes sabemos que, ocasional o regularmente, tuvieron trato
con él. En su celda empezó la ascensión de Campomanes, que fue a consul-
tarle porque deseaba estudiar griego y árabe: la ocasión quiso que coinci-
diera un día con un consejero de Castilla (aquel mismo a quien se le atri-
buyen hoy los Diálogos de Chindulza, que manifiestan incomprensión por
los estudios lingüísticos de Fr. Martín), y éste le favoreció. Se comprende
que, fundados en las relaciones del P. Sarmiento con altos cargos del reino,
otros, deseosos de medrar, hayan buscado su apoyo. Es una lástima que se
haya perdido la mayor parte de su correspondencia, que fue muy abun-
dante. Subsisten algunas cartas suyas, o de algún corresponsal, desperdiga-
das en las copias manuscritas de sus obras, entre la correspondencia del
oidor de Valladolid y fiscal del Consejo, don Fernando José de Velasco,
también amigo de Mayáns (en la B. N. de Madrid), y dos volúmenes de car-
tas que recibió, de los varios que había constituido el P. Sobreyra y Sal-
gado, salvándolos de la destrucción, pero sólo provisionalmente (R.A.H.).
Estos volúmenes dan alguna idea de la variedad de los corresponsales y
visitantes de Sarmiento: Campomanes y el librero Mena (cuya correspon-
dencia con Fr. Martín publicó ya Simón Díaz), algún vecino de un pueblo
de Galicia, sobrinos suyos, una mujer que pide consejos, el fiscal de Lima,
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don José Pardo de Figueroa y el oidor Urquizu; descuella por la duración
de su carteo con el benedictino un curioso y literato de Puerto de Santa
María, Juan Luis Roche, admirador de Feijoo y cuyo oficio era el de carga-
dor a Indias. Quienes le conocieron y trataron directamente dan testimonio
del poder peclagógico de Sarmiento, cuya conversación les orientó hacia
curiosidades nuevas: a éste hacia las matemáticas, a aquel otro hacia la
arqueología. Otro visitante y corresponsal notable fue el duque de Medina-
sidonia, personaje no muy abierto a las investigaciones etimológicas de Sar-
miento, pero probablemente bastante curioso para encargarle trabajos
sobre historia natural, para merecer una larga correspondencia erudita (en
la que tal vez aflore algtín enfado por parte de Fr. Martín), que se extendió
de 1752 a 1770 y que se, ha conservado; su veneración por Sarmiento hizo
que mandara copiar todos los escritos suyos que pudo recoger, garanti-
zando así su conservación.

El mismo P. Sarmiento fue testigo, en sus viajes, de la curiosa exten-
sión de su fama fuera de Madrid y del mundillo de los fiteratos, pues al
hacer alto en un pueblo vio acudir personas deseosas de verle por lo que de
él y de su ciencia se decía. Contribuyó incluso, en alguna ocasión, a entre-
tener o establecer aquel esbozo de popularidad al curar a un notable local,
que se quejaba de un brazo tullido y en quien obró maravillas la ya men-
tada carqueixa.

Murió Sarmiento, de 77 años, el 7 de diciembre de 1772, quizás en su
celda, rodeado de los 7.500 volúmenes que había ido reuniendo a lo largo
de su vida de lector y escritor incansable. En una Nota necrológica (que
publicó Simón Díaz) apunta Campomanes que «su vida religiosa, abstraída
de mando, le hizo amar y respetar en la Congregación, y en toda la monar-
quía». Añade que «sus escritos y conferencias —es decir sus conversacio-
nes— han producido mucha ufilidad a las gentes estudiosas», expresa su
esperanza de que se publiquen las obras que «dejó de dar a luz en vida por
modestia, y por mantenerse fibre de orgullo o de emulaciones», y concluye:
«En suma, fue un filósofo cristiano, y de aquellos hombres que honran a su
siglo, porque, despreciándose a sí mismos, procuran ser útiles a los demás»
(Cuadernos de estudios gallegos, t. XXVII, 1972, p. 308).

A los tres meses de muerto Sarmiento, se celebran en San Martín hon-
ras solemnes en su memoria; predica el padre Anse Imo Avalle. Acompaña
las honras un derroche de versos ramplones y conceptos estrafalarios que
le hubieran parecido ridículos a Fr. Martín y que excitan la risa de Cadalso,
como lo refiere a su amigo Tomás de Iriarte.
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Los restos de Fr. Martín Sarmiento habían sido enterrados en la iglesia
de San Martín, destruida en 1809; según José Filgueira Valverde, debieron
de trasladarse en 1813 a la nueva parroquia de San Martín y podrían volver
a aparecer, aunque hasta ahora se creen perdidos.

2) EL TEXTO

La obra del P. Sarmiento es tan dilatada como desconocida. En vida
del autor no se publicó más que la Demonstración crítico-apologética del
«Teatro crítico universal» escrita en defensa del P. Feijoo, su maestro y
amigo. Pero, convencido de la esterilidad de las polémicas que se desarro-
llaron en torno a dicha obra, Sarmiento decidió no volver a publicar nada a
pesar de que su Demostración tuvo un extraordinario éxito (cuatro edicio-
nes en su vida y una más después de muerto: 1732, 1739, 1751, 1757 y
1779) y fue suficiente para costear su rica biblioteca personal, que llegaba
a unos 7.500 volúmenes.

El porque sí y el porque no del Padre Martín Sarmiento, firmado a 1.0
de mayo de 1758, se redactó para los selectos amigos que le visitaban en su
celda, a los cuales les permitía hiciesen copia de sus escritos, pero no se
redactó para ser editado. «Esparia no está para imprimir, ni aún para saber,
sino cada uno para sí mismo» escribía Sarmiento a J. A. Armona. A lo cual
contestaba Armona: «Hoy más que nunca está nuestra Esparia llena de
abrojos para los sabios»i.

Después de su muerte, los monjes de San Martín de Madrid pensaron
en una edición de toda su obra, pero sólo se publicaron las Memorias para
la historia de la poesía y poetas españoles (1775). El primer editor de Sar-
miento fue en realidad Valladares en su Semanario erudito. Son ediciones
de poca confianza, bastante deformadas en que se combinan el entusiasmo
por Sarmiento y el poco cuidado de la reproducción de sus textos. En pala-
bras de J. L. Pensado «la edición que ha hecho de El porque sí y el porque
no está incompleta ya que falta la última parte, es decir El porque no se
pone al oficio de escritor el padre Sarmiento y todo el Indice que está pre-
cedido de una Memoria de los autores que voy citando. Aparte de esto hay
tantas diferencias ante el impreso y los manuscritos que ni siquiera el título
exacto de la obra está bien transcrito, puesto que se titula El porque sí y el

1 Citado por J. L. Pensado, Fr. Martín Sarmiento testigo de su siglo, Universidad de
Sáamanca, 1972, p. 10.
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v-

porque no del Padre Fray Martín Martesino, no del Padre Sarmiento pues
el mismo autor se cuida de advertir en la citada Memoria que Martesino es
anagrama de Sarmiento»2. El caso es que los editores, quizás por mejorar el
estilo del P. Sarrniento, han modificado bastante el texto, y que 4as varian-
tes de los manuscritos, a falta del original, exigen una nueva edición de este
curioso texto»3. M. Gesta y Leceta había apuntado ya en su Indice de una
colección manuscrita de obras de Sarmiento (Madrid, 1888, p. 133), que el
texto del Semanario erudito (tomo VI, Madrid, 1787, pp. 111-188) «ter-
mina con el párrafo 168, faltando por consiguiente la Satisfacción de El
porque no se pone al oficio de escritor el P. Sarmiento y la Memoria de los
autores citados en este escrito, que está en la colección Dávila».

La fuente más directa de las colecciones de obras de Sarmiento es la
Colección Medina Sidonia, mandada hacer en 1772 por el Duque de
Medina Sidonia. «Esta no sabemos exactamente en dónde se halla, y no
puede aceptarse la suposición de Chacón y Calvo de que sea la que guarda
la Academia de la Historia»4. Del original se han hecho muchas copias. En
Madrid, en 1835, existía una en 19 volúmenes. La Cronología de que
vamos a hablar hace referencia a una copia en 18 volúmenes y el Indice
(fechado en 1778) a una copia en 17 volúmenes, la más antigua de las tres
que comenzó a copiarse el mismo ario de la muerte del autor (1772) hasta
17785.

La Cronología de los escritos del Reverendísimo Padre Maestro Fray
Martín Sarrniento, publicada por J. L. Pensado como apéndice a su Fray
Martín Sarmiento testigo de su siglo está basado y remite a la copia original
(colección Medina Sidonia). Pero se encuentra en otra copia, conservada
en la Biblioteca Nacional de Madrid, Ramada colección Dávila, hecha en
1785 por don Pedro Francisco Dávila y por poco cuidadosos amanuenses.
La Cronología aparece dos veces: en el tomo I (mss. 20.374, fol. 1 r-9 v) y
VI-VII (mss. 20.381, fol. 76 r-83 v). Dicha Cronología nos indica que en la
colección Medina Sidonia, el Porque sí... ocupaba 10,5 folios del tomo I
(fol. 336 y siguientes).

En el mismo tomo VI-VII de la colección Dávila aparece un Indice de
las obras manu-escritas del P. Fray Martín Sarmiento del Orden de San

2 Ibid., p. 12.
3 Ibid., p. 13.

J. L. Pensado, Catálogo de voces y frases de la lengua gallega del P. Sarmiento, edi-
ción y estudio de..., Universidad de Salamanca, 1973, p. 10.

5 J. L. Pensado, Fray Martin Sarmiento testigo de su siglo, op. cit., p. 22.
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Benito, recogidas en 17 tomos en folio por el Duque de Medina Sidonia su
amigo (fol. 1 r-43 copiado también del original perdido.

La colección conservada hoy día en la Real Academia de la Historia es
copia también de la colección Medina Sidonia, hecha para uso de Juan
Francisco de los Heros en 1787, a partir del original de 1772.

El inconveniente de la Cronología y del Indice es que hacen referencia
a una colección que ya no existe. Pero tenemos otro documento para orien-
tarnos en la «selva» de las obras del P. Sarmiento. Se trata del Catálogo de
pliegos que yo Fray Martín Sarmiento, benedictino y profeso de San Martín
de Madrid, he escrito de mi mano, pluma y letra, sobre diferentes asuntos.
El manuscrito autógrafo, digno de toda confianza, se conserva en la Biblio-
teca Nacional de Madrid (mss. 17.642). Lo publicó, con adiciones apócrifas
del P. José de Goyanes, L. Viñas Costegoso6. Anteriormente, lo había publi-
cado Juan Dominguez Fontela en el Boletín arqueológico de la Comisión
provincial de monumentos históricos y artísticos de Orense (tomo VII, xi.°
155, abril de 1924, pp. 153-172). En la página 167 Sarmiento escribe lo
siguiente: «1758. Apestado de moscones que me censuraban porque no
salía de casa, y porque no imprimía mis escritos, escribí 10 pliegos con el
título Porque sí y porque no del P. Sarmiento»7.

Para el texto que nos interesa, disponemos pues de una edición parcial
e incorrecta (Valladares) y de dos copias manuscritas de la colección
Medina Sidonia (colección Dávila de la B. N. Madrid y colección de los
Heros de la R.A.H). De manera general, «toda la colección Dávila tiene que
manejarse con sumo cuidado. Aunque parece en ocasiones copiada de la
colección Medina Sidonia, no siempre la sigue con fidefidad.8. La colección
de los heros (signatura 9-9-5-1817) es incompleta. Faltan los tomos 6, 7, 8,
12 y 17. Es la que utilizó Valladares. En la colección Dávila, el Porque sí...
ocupa el tomo VIII (mss. 20.382, fol. 399 r-448 v). Se trata, según M. Gesta
y Leceta, de un «compendio de varias respuestas que ha dado a los que o en
presencia o por cartas o por interlocutor han censurado su conducta en su
sí y en su no. En Madrid, desde 1.° de enero (sic, en vez de mayo) de 1758.
Viene a ser como un resumen de cuanto sobre el asunto dice en varios

6 Vida y viajes literarios, número y calidad de los escritos del Rvdmo. P. Fray Martín
Sarmiento, Vigo, 1952.

J. L. Pensado nota con razón que «es necesaria nueva edición del Catálogo de los
pliegos... dando autoridad a la única fuente (rue debe tenerla: el texto autógrafo» (Fray
Martín Sarmiento testigo de su siglo, op. cit. p. 17).

8 Fray Martín Sarmiento testigo de su siglo, op. cit., p. 18.
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pasajes de sus escritos el P. Sarmiento, que en éste adopta el anagrama de
martesino, según manifiesta a la cabeza de una lista de autores citados
puesta al final, y termina con otra lista alfabética de lo más notable de este
trabajo que consta de 169 numerados y cinco más»9.

Nuestra edición.

Para esta edición hemos cotejado primero el texto impreso de Vallada-
res con el manuscrito de la Real Academia de la Historia (colección de Los
Heros) que llamamos manuscrito H. En la presentación de dicho manus-
crito se indica: «Esta es la primera parte. En la segunda empezó a dar razón
porqué no escribe para imprimir, pero se quedó en el exordio». Parece
cierto, pues, que Sarmiento nunca escribió la segunda parte. Lo curioso es
que Valladares no haya transcrito el final del manuscrito que incluye la
«Memoria de los autores que voy citando», el exordio del «Porque no se
pone al oficio de escritor el Padre Sarmiento», y un «Indice de lo más
notable del Porque sí y Porque no».

También hemos cotejado el manuscrito H, el mejor y el más completo,
con los dos manuscritos de la Biblioteca Nacional de Madrid: mss. D
(colección Dávila, tomo VIII, mss. 20.382) y mss. Q (mss. 5551, incom-
pleto).

Como no se trataba de presentar un trabajo filológico hemos moderni-
zado la ortografía y la puntuación cada vez que la comprensión del texto lo
hacía necesario. Cuando había varias versiones hemos escogido la más
correcta desde el punto de vista de la lengua o la más lógica en función del
contexto. Solamente se mencionan en notas las variantes que tienen interés
en cuanto al fondo. Las notas (a), (b), (c), etc., indican dichas variantes. Las
notas (1), (2), (3), etc., son comentarios al texto.

9 Gesta y Leceta, op. cit., p. 47.
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3) BIBLIOGRAFIA

La bibliografía de y sobre Sarmiento aparece en Cuadernos de Estudios Gallegos, tomo
XXVII (81-82-83), 1972, pp. 369-379.

Solamente señalamos a continuación las ediciones y estudios publicados posteriormente.
Hemos utilizado esencialmente la bibliografía publicada en el Boletín del Centro de
Estudios del siglo XVIII. Universidad de Oviedo, hasta diciembre de 1985.

A) TEXTOS DEL P. SARMIENTO

Catálogo de voces y frases de la lengua gallega, edición de Pensado Tomé, Xosé Luis, Sala-
manca, Universidad, 1973, 620 p.

Viaje a Galicia, edición y estudio por Pensado Tomé, Xosé Luis, Salamanca, Universidad,
1975, 217 p.

As coplas galegas do Padre Sarmiento, edición y notas por Axeitos Sada, X. L., A Coruria (Do
Castro), 1982, 94 p. + 3 h.

«La educación de los niños du Pére Martín Sarmiento., en Ecole et société en Espagne et en
Amérique latine (XVIIPLXIXO siécles),Publications de FUniversité de Tours, série «Etu-
des Hispaniques. V, 1983, pp. 149-165. (Se trata de un manuscrito de la biblioteca del
monasterio de Silos, que aparece también en Galino Carrillo, María de los Angeles, Tres
hombres y un problema: Feijoo, Sarmiento y Jovellanos ante la educación moderna,
Madrid, CSIC, 1953).

La educación de la juventud de Fr. Martín Sarmiento. Edición y estudio crítico de Pensado
Tomé, Xosé Luis, Santiago de Compostela, Servicio del Centro de Publicaciones de la
Xunta de Galicia, 1984, 174 p. (Se trata del Discurso sobre el método que debía guar-
darse en la primera educación de la juventud,publicado por Valladares en el tomo XIX
del Semanario erudito, 1798).

B) TEXTOS SOBRE EL P. SARMIENTO

Alvarez Blázquez, José María, «Una carta del P. Sarmiento., en Cuadernos de Estudios Galle-
gos, XXIV (1969), pp. 581-583.

Antología de la literatura española: de mediados del siglo XVHI a mediados del siglo
selección y notas de Germán Bleiberg, Madrid (Alianza Editorial), 1980, 434 p.

Arias, Maximino, «Catorce cartas de Feijoo al P. Sarmiento», en Boces XVIII, n.° 4-5, 1977,
pp. 5-69.

Annesto y Osorio, Ignacio, Theatro anticrítico universal sobre las obras del R.P.M. Fr. Benito
Gerónimo Feijoo de el P. M. Sarmiento y de D. Salvador Mañer, 8.1. (Madrid, Francisco
Martínez Abad y Diego Miguel de Peralta), 1737, 3 vol.

Aymes, Jean René, «Les ilustrados espagnols de la deuxilme moitié du XVIII° siècle et Fen-
seignement élémentaire. Etude comparative., en Ecole et société en Espagne et en Amé-
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rique Latine (XVIIP-XX° siécles), Publications de l'Université de Tours, Série «Etudes
Hispaniques» V, 1983, pp. 9-48.

Carre, Leandro, «Frei Martin Sarmiento e a fala galega», en Boletín de la Real Academia
Gallega, 30 (1970), p. 356-385.

Carrillo, Juan Luis y Torres, María Paz, Ibn al Baytar y el arabismo español del siglo XVIII
Edición trilingüe del prólogo de su Kitab Al-Chami, Benalmádena, Excmo. Ayunta-
miento de Benalmádena, 1982, 57 p., 5 h., 3 lám.

Cervino e Cervino, Xosé, «Homilía pronunciada con motivo do segundo centenario da morte de
Frei Martín Sarmiento», en Cuadernos de Estudios Gallegos, XXVII (1972), pp. 65-67.

Domínguez Fontenla, Juan, «Fray Martín Sarmiento. Su autobiografía», en Boletín de la Conti-
sión provincial de monumentos históricos y artísticos de Orense, VII (1925), p. 153 et sq.
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Filgueira Valverde, Xosé, Ideas y sistema de la historia en fray Martin Sarmiento, Madrid,
Real Academia de la Historia, 1981, 123 p.
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Millán González-Pardo, Isidoro, «Castellanos de Orense, do P. M. Fr. Martín Sarmiento», en
Grial, n.° 26 (oct., nov., dic., 1969), pp. 413-420.
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Pensado Tomé, Xosé Luis, Opúsculos lingüísticos del siglo XVIH, Vigd, Ed. Galaxia, 1974,
267 p.

Pensado Tomé, Xosé Luis, «Sobre la Vida de S. Rdefonso y otras noticias literarias diecio-
chescaso, en Stadia hispanica in honorem R. Lapesa, II, Cátedra-Seminario Menéndez
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EL PORQUE SI Y PORQUE NO
DEL P. MARTIN MARTESINW

Satisfacción Crítico-Apologética de su conducta.

Porque sí vive siempre tan retirado.
Y porque no se pone al oficio de escritor.

Manifiéstase la recíproca conexión entre su sí y su no. Compendio de varias
respuestas que ha dado a los que o en presencia, o por cartas, o por interlo-
cutor, han censurado su conducta en su sí, y su no.(b)

Quod volo, non possum: quod possum, nolo vicissim.
Tota hominis vita est nihil, nisi nolo, volo.

Juan Owen'

(') Valladares interpreta: Sarmiento. Pero Martesino es la lección de D, H y Q. Es ana-
grama del verdadero nombre del autor.

(b) H: en su no y en su sí.
Q: en su no o en su sí .

Por otro nombre Andoenus o Ovenus. Poeta neolatino inglés (1560-1622). Se le
conoce como el «Marcial británico.. Los Epigrammata se publicaron en Londres en 1606.
Sarmiento utilizaba la edición de Amsterdam, 1633. Alaba a este poeta en sus Mernorias
para 1a historia de la poesía y poetas españoles (Madrid, 1775), pp. 161-162. La traducción
del texto latino es:

Lo que quiero no puedo; lo que puedo no lo quiero a su vez. Toda la vida del hombre
no es más que quiero y no quiero.
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Dada esta satisfacción desde Madrid a todas partes, en donde hubiere quien
la pida. Desde primero de enero1') del año de 1758.

Satisfacción a las clases 14

1." Amigos verdaderos y doctos ............................. pocos.
2.' Amigos ciegos y mal apasionados .................... algunos.
3." Amigos solapados y chismosos ......................... muchos.
4.a Emulos envidiosos por idiotas .......................... muchísimos.
5.' Enemigos declarados de balde2 ....................... no pocos.
6. Indiferentes desconocidos .................................. infinitos.

CABALLEROS MIOS, SALUD.

1 A todos en común y a cada uno de las seis clases propuestas en parti-
cular, dirijo esta satisfacción Crítico-Apologética de mi conducta, en lo que
hago y en lo que dejo de hacer. Supongo que para las seis clases habrá que
contar Pelucas, Golillas, Corbatas espadas, Bonetes y capillas y acaso entes
de Gabán y Polainas3.Con todos hablo, caiga el que cayere, o levante el dedo
quien gustare. A ninguno pienso nombrar; porque mi asunto no es quejarme
de persona alguna. Pero para responder en breve y con lacónica concisión a
los dos principales cargos que se me podrán hacer, digo que ya en el título
están las dos respuestas. Al primero: ¿Por qué vivo tan retirado? Respondo:
Porque sí. Y segundo: ¿Por qué no me meto a escritor? Respondo: Porque no.

2 Es graciosísima la respuesta de los niños cuando, reconvenidos por
qué han hecho esto o por qué no han hecho lo otro, todos naturalmente
responden a lo prirnero: Porque sí, y a lo segundo: Porque no. Estas res-
puestas que se miran como pueriles, yo las considero como dictadas por la
misma naturaleza racional. A no ser así, no pudieran los niños de todo el
mundo concordar en ellas. Así mismo las venero como arreglaclas al sí y no
como Cristo nos enseña.: Sit sermo vester, est, est, non, non4.

(e) Valladares: en primero de mayo.
(d) Valladares: a las 6 clases siguientes.
2 De balde: sin motivo o fundamento (María Moliner,Diccionario de uso del español).
3 El golilla es «el curial o empleado de los tribunales». El corbata «el que no sigue la

carrera eclesiástica ni la de la toga» (Marla Moliner,Diccionario de uso...). El texto hace alu-
sión, pues, a los nobles (pelucas), funcionarios seglares (corbatas), militares
(espadas), clérigos (bonetes), frailes (capillas), y gente del pueblo (gabán y polainas).

.Así sea vuestra palabra: sí, sí, no, no» (Mat. V. 37).
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3 La inocencia de los niños tiene el privilegio natural de no deber
señalar las causas de lo que hacen o no hacen, cuando sólo se les pregunta
con un por qué. Los niños no entienden esa voz. Así cuando se les pregunta
con: por qué, imaginan que sólo se les pregunta si hicieron o no hicieron
tal cosa; y como inocentes, que aún no saben mentir, responden sí o no.
Pregúnteseles(a) por rodeos y con voces que ellos entiendan qué motivos
tuvieron para hacer o no hacer tal cosa, y se verá que, soltando la tarabilla,
estarán charlando media hora, contando los motivos que tuvieron (y para
ellos muy graves y fuertes) para haberla hecho o no.

4 Más chistosa es la respuesta de un niño gallego. Instábale su madre
para que fuese a la escuela, con esta gallega expresión: Meniño vay para á
escola. A cada instancia sólo respondía el niño dando a las orejas y
moviendo la cabeza sin hablar palabra. Porfiando mucho la madre y
creyendo el niño que ella no le había entendido la muda seña de su nega-
tiva, irritado y a medio llorar le dijo y apostrofó así: na-nay, non vos canse-
des, qu en facendo eu asi (y daba a las orejas y a la cabeza como antes) es
señal que non quero. En castellano: Mi madre, no os caséis; pues dando yo
a las orejas, es señal que no quiero. ¿Quién duda que un niño alegará
muchos fuertes motivos para no ir a la escuela? Con todo, el galleguito no
quiso alegarlos y sólo recurrió a su lacónica negativa por señas, y a un con-
ciso non quero.

5 Dirá alguno que no sólo la expresión no quiero, sino también la
otra quiero, son groseras en el castellano, y que arguyen descortesía y mala
crianza. Alegarán al señor Caramuel, que en el tomo II.° de su Trismegisto,
Art. 8. Sect. 4, excita in terminis la cuestión: «An volo, nolo Hispanicis,
quiero, no quiero, politice voces ineffabiles sint?o5. Alli cita los Cigarrales
de Molina, en los cuales una criada tuvo por grosero a un lacayo: «eQuiero,
dijo?, iAy qué grosero Y asimismo un rocín tuvo por grosero a un frisón,
porque pidiéndole partiese con él la cebada, se la negó; y echó en fin, como
grosero, tras un relincho un no quiero. Dice Caramuel que esas expresiones
se han de suplir por estas: Possum, non possum'.

H y D: pregúntaseles.
5 «Si vo/o, no/o(en español, quiero y no quiero) serán palabras que la cortesía impida

pronunciar.. Juan Caramuel de Lobkovitz (1606-1682), monje cisterciense español, publicó
su Trismegistus theologicus en 1679 (Viglevani, apud C. Conradam).

6 Los cigarrales de Toledo, de Tirso de Molina (1621).
7 Puedo o no puedo.
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6 Yo no escribo aquí en lengua política, la cual hace estudio de no
conformar la lengua con el corazón. El árbol Persed (distintísimo del pér-
sico) tiene la hoja con figura de lengua, y el fruto con figura de corazón; y
este fruto con su hoja era uno de los símbolos que los egipcios tenían para
significar la verdad. Y los judíos, según Josefo9, tenían en las manos,
cuando sacrificaban, unos ramos de arrayán y de pahna, y colgando de ellos
varios frutos de la Persea. Esto sin duda para significar que en el sacrificio
que se hacía a Dios, debían concordar las palabras con el corazón. Lo con-
trario merece la indignación divina: «Populis hic labiis me honorat, cor
autem corum longe est a me»'. Este lenguaje debía ser el político, que abo-
rrece Dios, cuando no concuerda el corazón con la lengua.

7 Un quiero y un no quiero, cuando hay fuertes motivos para decirlo,
han excusado muchas disputas y muchas impertinencias de importunos
pedigiiefios. Esto no lo hacen un puedo y no puedo. Sobre si puedo o no
puedo, ser excitarán porfiadas disputas; pero todas se desharán en humo al
llegar a un quiero o. no quiero. Algunas veces he dicho que el hombre que
al cabo de la semana no ha dicho algún redondo quiero y algún redondo no
quiero, no será hombre de bien ni digno de la sociedad humana: pues o
será un fatuo adulador, o engañará a muchos, o faltará a muchas palabras.
Suele decirse de éstos que ni tienen palnbra mala ni obra buena.

8 El no querer hacer una cosa cuando hay motivos fuertes, ni es
pecado teológico, ni filosófico11 ni político. ¿Por qué, pues, ha de ser des-
cortesía, grosería, y mala crianza el que uno explique aquella intención de
modo que el que lo oye no salga engañado? ¿Por qué ha de ser inefahle en
lo político un no quiero,no siendo reprehensible el no querer? Si el puedo,
no puedo, suple por quiero, no quiero, entienda el más estirado de los polí-

Persea gratissima: el aguacate. Según M. Gesta y Leceta, Sarmiento poseía unos 300
libros de historia natural y botánica (Indice..., op. cit., p. 147).

Flavio Josefo, historiador judío (37-95). Las Antigiiedades judáicas se publicaron en
castellano en Amberes (1554).

10 «Este pueblo me honra con los labios, pero su corazón está lejos de mt. (Mat. XV, 8.

Es cita de Isaías XXIX, 13).
11 Pecado filosófico: en 1686, un jesuita de Dijon, un P. Musnier había desarrollado la

tesis de que quien no conocía a Dios no podía pecar contra El: cometía un pecado filosófico,
contra la moralidad regida por la razón, pero no teológico. Denunciada por Antoine Arnauld
en 1689, tal tesis fue condenada por Alejandro VIII en 1690, con satisfacción de cuantos, en
nombre del rigorismo o como filojansenistas, censuraban ya el probabilismo y la llamada
moral relajada de los jesuitas. El debate había interesado al gran púbfico y no estaba olvi-
dado a mediados del siglo XVIII. Con su afición a las creaciones expresivas imagina aquí el
P. Sarmiento, mediante un calco semántico, un «pecado político. del que se exime.
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ticos, que cuando se le responde: quiero, no quiero, han de entender:
puedo, no puedo. Pero no entrarán los políticos en esto. Con un quiero, no
quiero, se les desjarreta la bribia12, se les cierra la puerta a su política tra-
paza, y se les tapa la boca a todo cuanto podrían oponer de engañifa, si se
les respondiese: Puedo, no puedo.

9 El que quisiere pegar un petardazo a uno de los más redomados
políticos, no tiene más que concordgr con ellos en lo primero que dicen y
propone, procurando esforzar la propuesta y alabar la determinación.
Como lo primero que esos Proteos de la sociedad humana proponen es lo
contrario o contradictorio a (a) lo que piensan hacer, contrariándose su len-
gua a su corazón, se les deja hechos unos monos, concediéndoles lo pri-
mero que proponen y reduciéndolos a título de una cortés condescenden-
cia a que o por no parecer inconstantes ejecuten lo que dijeron contra lo
que tenían pensado ejecutar; o porque eso no les conviene, a que se les
demuestre son falsarios y fementidos si ejecutan lo contrario a (b) lo que pro-
pusieron fingiendo sinceridad.

10 Con este arbitrio he conjurado a algunos demonios, o endemo-
niados políticos, que en el corazón eran tales y querían pasar por hombres
de bien y reales, sólo en la boca, usando del lenguaje político. Valga el
diablo el lenguaje que sólo sirve para engañar. Dirán que es preciso acomo-
darse a ese lenguaje para vivir en el mundo y a la moda. Buen provecho les
haga a los que dicen eso y que hablan y obran según esas leyes. Estas obli-
garán a los que las han profesado, no a mí que con la renuncia del mundo y
de sus modas, ni las he visto ni oído, ni sé ni he profesado; y aún como real
y verídico las debo aborrecer de corazón, de boca y de escrito.

11 No sé hablar sino como pienso. No sé escribir sino como hablo.
¿Quién creerá que en este renglón están cifradas las respuestas a las dos
preguntas, o a los dos Por qués con que me han molestado y molestan cada
día tanto género de gentes? Vaya que (t) no responda como niño porque sí y
porque nó, ni como racional ya con barbas porque quiero y porque no
quiero, vayan las respuestas por otra frase. No sé hablar sino como pienso:
por eso debo vivir tan retirado del mundo, que no gusta de esas conformi-
dades. No sé escribir sino como hablo y como pienso: por eso debo huir de

12 Alteraeión de Biblia con el signifleado de «arte de engañar con buenas palabras»
(Diccionario de la Real Academia), «sabiduría astuta» (María Moliner, Diccionario de uso...)

(') V: de.
(b) V: de.
(') V: pero ya.
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tomar la pluma y de ponerme al mecánico oficio de escritor, que debe
abandonar aquefias conformidades para hacer fortuna en serlo.

12 No hay que oponerse (a) al señor Caramuel ya citado, que dice que
el texto de Juvenal: Sic volo, sic jubeo, pro ratione voluntas", no sólo no se
ha de oír en boca de un hombre privado, pero ni en la de un Príncipe justo,
sino en la de un príncipe impío y tirano. Juvenal no pone aquel político
volo en boca de príncipe alguno, sino para el ejemplo en boca de una mujer
casada, de las que en Roma mandaban per fas per nefas" a los maridos. De
aquellas que usaban el lenguaje político y que estaban en los primores de
las modas romanas.

13 Mandaba una al marido, verbi gratia, que crucificase a tal criado:
Pone crucem servo". Decíale el marido que no tenía delito alguno y que no
había razón para semejante atrocidad. «No importa, reponía la furia endia-
blada: Nil fecerit, esto: Hoc volo, sic jubeo, sit pro ratione vo1untas'6». Ese
vo/o, ese jubeo, y ese quiero se debían desterrar del mundo cuando no pre-
cede causa, motivo y razón fuertísima para querer o no querer. Pero
cuando preceden fuertes razones, o que la razón está, por la voluntad, es
excusado andar por rodeos para expficarla. Con un quiero y un no quiero
está explicado todo.

14 A ese fin se inventaron los verbos volo y nolo, y los hacen conju-
gar a los niños en la Gramática. Y es de notar que el verbo vo/o, is, no tiene
allí imperativo como otros verbos: así, o bórrense esos verbos del latín y del
castellano, o destiérrese del lenguaje político la moda de que no se deben
usar. No es descortesía decir quiero y no quiero cuando se habla de corazón
y con ánimo de cumpfir la palabra. Al contrario, es descortesía, es impos-
tura, es peste de la sociedad humana y propio lenguaje de políticos malva-
dos, decir con la boca quiero o no quiero ejecutar esto, al tiempo que ya en
el corazón tienen determinado hacer lo contrario o contradictorio.

15 Podrá suceder que uno que con la boca y el corazón dijo un
quiero o no quiero, haga después lo contrario; pero en virtud de nuevas y
más fuertes razones. Eso, tan lejos de ser moda, política o descortesía
reprehensible, es prudencia: Sapientis est mutare consiliurni7 . Es oportuna

(a) H: oponerme.
13 Sátira V/, verso 223: «Esto quiero, así lo mando: sirvan la voluntad de razón..
14 Con derecho o sin él.

Crucifica al esclavo (Juvenal, Sátira VI, 219).
16 ¿Acaso nada hizo? No importa: esto quiero... (ibid. 222-223).
" Es propio del sabio el cambiar de parecer.
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para el caso la parábola que Cristo Señor Nuestro propuso a los judíos. A
un padre de familias que tenía dos hijos y les mandó que fuesen a trabajar a
su viña respondió el primero con un no quiero redondo: Ait nolo. El
segundo respondió con un redondo sí, o quiero: eo domine". El hecho ha
sido que arrepentido el primero fue a trabajar a la viña y no el segundo
que había dado el sí. Y aún los mismos judíos votaron que no el segundo
del sí, sino el primero del no había cumplido la voluntad de su padre.

16 En esto se conoce que más se podrá esperar de un no de corazón
que de un sí de boca. Aquel se podrá mudar en un sí de corazón si se des-
cubren razones más fuertes; no así el sí de boca, que se dio en falso, pues ya
tiene el no en el corazón. En breve, para la felicidad de la sociedad
humana, es pura materialidad el sí o el no, o el quiero o no quiero, como
haya realidad en el trato. Al contrario es peste de esa sociedad dar un no
por sí y un sí por no; pues en eso consiste la mentira, falsedad, felonía, trai-
ción, alevosía, engario, embuste e impostura.

17 De este lenguaje político y diabólico, por palabra, obra y escrito,
están atestados los libros de todas naciones. El infame monstruo Domi-
cianol9 hacía juguete de esta crueldad solapada. A uno que ya tenía deter-
minado le crucificasen al otro día, le llamó, le acarició, le sentó a su lado
para conversar y le regaló con platos de su cena para que se imaginase muy
en la gracia de aquél, más que de hombres emperador de moscas. Un sí
halagüerio en la boca de aquel papamoscas cruel era ya en su corazón un
crucifige": y todo para abusar más de la paciencia de los hombres, como
dice Suetonio: Quo contentius abuteretur patientia hominum21.

18 Ague Ilas y otras semejantes acciones de cruel alevosía, son conse-
cuencias del lenguaje político y escogidas frases de su retórica. Pésima es la
crueldad; pero más pésima es cuando la precede la alevosía de boca para
cumplir con la moda de la cortesía y urbanidad; que así la llaman, siendo
en el fondo una refinada perversidad del corazón, como la difinió San Gre-
gorio: Mentis perversitas, urbanitas vocatur". No que sea así; sino que así la
Haman los que la usan: como por el contrario llaman fatuidad a todo lo que

18 «Dijo que no quería... voy señor» (Mat. XXI, 26-31).
(a) V: fue.
19 Suetonio cuenta el episodio en el libro VII de su Vida de los doce Césares.
20 Alusión a Marcos XV, 14.

21 «De modo que con mayor contentamiento abusase de la paciencia de los hombres».
22 «La perversidad de la mente se llama urbanidad»,

— 31 —



es candor, sencillez, realidad y pureza de corazón, que ya no son de la
moda: Puritatis virtus, fatuitas creditur23.

19 Los que así definen la fatuidad y la urbanidad entre los hombres,
tomando las cosas al revés, tienen por inurbano, descortés, grosero y mal
criado al que con la sinceridad racional, filosófica y cristiana usa del sí y
del no, o del quiero o no quiero, conformando su lengua con su corazón. Y
el caso es que como sólo a éstos pueden engañar, sintieran que también
fuesen urbanos como ellos. En ese caso se encontrarían las cruces y se cru-
zarían las imposturas. Un tramposo no es capaz de engañar a otro tramposo
si antes no se da un baño" de sincero y real, a lo menos se tienta por ese
camino. Uno de los tres tramposos de La fortuna con seso" decía: «No pro-
feso sino pan por pan y vino por vino». Y le respondía otro: «No hay cosa
como la puntualidad, sí por sí y no por no». Y los dos eran los más embus-
teros y tramposos.

20 Así el responder yo sí por sí y no por no con el fin de no engañar
ni de ser engañado, y el explicarme pan por pan y vino por vino, tan lejos
de argüir inurbanidad y descortesía en mi conducta, debe convencer a
cualquiera que es en todo conforme a la sociedad humana. Jamás pensaré
oponerme a las voces cortesía, urbanidad, política(a), buena crianza, etc.
Estoy firme en que esas voces significan y deben significar un más racional
primor del trato y comunicación que los hombres han de tener en la socie-
dad humana para hacerla más apetecible. ¿Pero cómo he de creer sea cor-
tesía el decir una cosa por otra y el engañárse unos a otros? Digo redonda-
mente que siempre he sido y seré adverso a ese género de cortesías y urba-
nidades.

21 Es preciso hablar en este tono, pues aún cara a cara se me ha tra-
tado de inurbano y descortés; porque no sigo la moda y lenguaje de esas
falsas cortesías. En verdad que he observado que algunos de los que las
usan y que son nimios en gestos de boca, en contorsiones de cuerpo, en
expresiones cultas y en ofrecimientos fingidos, ni aún los elementos saben
de la verdadera cortesía y urbanidad. Los más urbanos y ceremoniosos de
Europa pasan en la China por rústicos y descorteses, pues no llegan a eje-

" «La virtud de la pureza se toma por una necedad..
24 Se da un bario de sincero: un barniz.
25 Cf. Quevedo, La hora de todos y la fortuna con seso, suceso XVI, «codiciosos y tram-

posos».
(a) H: policía.
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cutar la décima parte de los cumplimientos urbanos que los Chinos usan
entre si.26.

22 A muchos he dado por razón de mi total retiro el que yo no me
podía acomodar al lenguaje político ni al ceremonial del gran mundo. Can-
sado ya de dar razones y de no ser oído, tomé el pueril arbitrio de respon-
der a los que con importunidad me instaban, diciéndoles: Vivo retirado
porque sí, y porque quiero.Asimismo a los moscones de la tercera clase que
querían saber, sin importarles, por qué no me metía a escritor, respondí
algunas veces y con enfado: Porque no, y porque no quiero. Véase aquí la
razón del título de esta satisfacción crítico-apologética de mi conducta.

23 No hay que oponerme que ninguno me pide esta satisfacción, y
que o es jactancia o mucha satisfacción propia el tomar la pluma para
darla. ¿Qué importará, dirán algunos, que yo viva o no viva retirado y que
imprima o no libros? Otros viven más retirados y sin pensar en imprimir; y
ninguno tomó hasta ahora la pluma para dar satisfacciones de su conducta,
porque ninguno se las pide. A eso respondo por los mismos consonantes. ¿Y
qué le importa a ninguno que yo viva o no viva retirado y que yo imprima o
no imprima libros? ¿Será mucho que yo goce también de los privilegios de
esos otros muchos cuya conducta a ninguno debe importar? ¿Y qué privile-
gios podrán alegar para ridiculizarme los que para eso han apurado todos
los apodos, despreciables adjetivos y epítetos injuriosos?

24 ¿Quién habrá que tenga alguna noticia de mí persona, que no
esté imbuído al mismo tiempo de mil mentiras, necedades e imposturas
contra ella? Cada uno estará imbuído según la ocasión que tuvo de haber
oído éstas o las otras, o a los originales que las forjaron, o a las copias que
las creyeron. Yo soy en boca de todos, con distribución acomodada, un
hombre ridículo, duro, adusto, tétrico, hipocondríaco, insociable, seco, serio,
desabrido, incomunicable, melancólico, intratable, indómito, terco, tenaz,
testarudo, huraño, incivil, inurbano, descortés, grosero, inmanejable, volun-
tarioso: y eii fin si le hay en ridiculizarme, que soy otro Timón Ateniense,
nuevo Misántropo en Madrid'.

26 «Podré sin salir de mi celda instruirme de la geografía práctica de la China., escribe
Sarmiento en los Apuntamientos... (Semanario erudito, t. XXI, p. 52). Sus fuentes eran, entre
otras, el Novus atlas sinensis, del P. Martini (Amsterdam, sin fecha), y la Description géo-
graphique... de la Chine ou Tartarie..., de J. B. Du Halde (París, 1735).

27 Timón ateniense o Timón el Misántropo, contemporáneo de Sócrates. Es célebre
por el odio que profesaba a sus conciudadanos. Unicamente Alcibíades se salvaba de sus iras.
Es protagonista del diálogo de Luciano, Timón o el Misántropo.

— 33 —



1
25 A estas dos docenas de lisonjas que inventó la retórica de la envi-

dia y de la necedad, y que son veinte y cuatro imposturas garrafales, que la
necedad y la envidia han inventado, se añaden las reprehensibles acciones
que el mismo lenguaje retórico y político me atribuye. Que no visito a
nadie; que cierro la puerta a toda visita; que si admito alguna no la pago;
que no salgo de casa, ni aún de la celda; que rarísima vez se me ve o en la
calle o en el campo; que no recibo cartas; que si las recibo, las más no las
abro; y a las más de las que leo no respondo, o si respondo, que es con tanta
sequedad que se quitan las ganas de repetir; que a veces devuelvo las cartas
cerradas con sobrescrito al que las escribió.

26 Que después de cuarenta y ocho años que conozco a Madrid, no
tengo comunicación alguna, ni alta, ni media, ni ínfima; que por lo mismo
soy muy inútil para un empeño en la Corte; que afecto no querer comer
fuera de casa; que me niego a algunos convites honrados para espaciarme
fuera de Madrid; que convidado por esquelas para algunas funciones ecle-
siásticas o seculares, jamás asisto a ellas; que ni aún a funciones literarias
quiero asistir; que si me dan alguna esquela para uno, o no la admito, o no
la entrego; que si alguna señora me llama en la iglesia o en la portería, que
no quiero bajar". A este tenor me cargan de otros muchos ques.

27 «Por cuarenta razones no podemos hacer la salva de la artillería a
V. E., dijeron los de una ciudad a un Capitán general pasajero. La primera,
porque no hay ni un grano de pólvora». AI punto repuso el Capitán: «Pues
ya es excusado contar las 39 razones restantes». Es notorio que yo vivo y
quiero vivir siempre retirado y como recluso entre las cuatro paredes de mi
celda, huyendo de todo comercio fuera de ella; y que yo no puedo estar en
dos lugares. Así es excusado abultarme el proceso con la consiguiente
baraúnda de ques, otrosí, item, más, y por qués. Las cartas las considero
como visitas de gorra" de entremetidos, y a los más de los cuales no abriría
yo mi puerta si viniesen en persona a molestarme. Con que todos los dichos
ques vienen a parar a sólo el un que vivo siempre muy retirado.

28 En algunas actas de visitas de monasterios benedictinos se repiten a lo largo del
siglo admoniciones para que no se deje penetrar a las mujeres más allá de ciertos límites en
los monasterios o en sus dependencias: cf. por ej. Zaragoza Pasqual, Ernesto, «Actas de visita
del monasterio de Montserrat (1697-1817)», in Studia Monastica, XVI (1974), pp. 356, 361,
379, 385, 396, 406, 411. De ser ciertas las acusaciones de sus críticos, sería más rigorista en
su conducta el P. Sarmiento de lo que pedían los visitadores de la Congregación de
Valladolid.

29 Visitas de gorra: «Andar, comer o meterse de gorra: acostumbrarse a comer en casas
ajenas sin ser convidado> (Diccionario de la Real Academia).
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28 ¿Y quiénes me probarán que es capítulo de residencia contra un
religioso el vivir retirado y abstraído? En verdad que de esta abstracción se
han agarrado los malévolos para esparcir como probable el que yo adolecía
de los veinte y cuatro defectos del ruímero 24, por que sabían por sus infa-
mes experiencias que los falsos testimonios euajan y pegan sin apelación
cuando se levantan a alguno que, por vivir muy retirado, no podrá desvane-
cer la importura. No obstante, yo espero desvanecerla desde mi retiro, y dar
satisfacción desde él a todos los cargos que se me podrán hacer contra mi
conducta.

29 No todos los de las seis clases del número primero merecen una
misma respuesta. Un solo porque sí es sobrada respuesta para algunos. Y
para otros es bastante razón decirles: porque quiero, que es la primera
razón que alegó Carloto para querer matar a Valdovinos, advirtiéndole que
en el primero y segundo dedo de la mano tenía las razones 2. y 3.a, sin con-
tar otras que le quedaban en los otros dedos, como las contó Cáncer en la
chistosa comedia de la muerte de Valdovinos":

Valdovinos Pues decidme, ¿por qué muero?
Carloto ........... Por tres causas: porque quiero,

Es una, y por ésta, y ésta...
Y aún os callo otras razones,
Que tengo en esotros dedos.

30 No merecen más seria satisfacción que ésta, porque quiero,
muchos de los que después de haberme ridiculizado a toda satisfacción de
su malevolencia, fingen cuerpo de delito sobre el por qué yo vivo tan reti-
rado. Pero como no faltan algunos de buena intención, y que acaso estarán
preocupados, quiero responder a esos en otro tono haciéndoles ver las
fuertes razones que me asisten para mi conducta, así en cuanto al sí de mi
retiro, como al no de imprimir libros. De esto hablaré con mucha extensión
adelante. Y aquí sólo hablaré del porque sí de mi retiro y abstracción, y de
todo lo que a eso es consiguiente.

31 Toda esta satisfacción Crítico-Apologética de mi conducta se debe
imaginar que ha sido una familiar conversación que he tenido sin salir de
mi celda con cuatro amigos verdaderamente doetos y prudentes. No hay

30 Jeronimo de Cancer y Velasco, muerto en Madrid en 1655, es autor de La muerte de

Valdovinos, comedia burlesea, una de las pocas obras que no escribió en colaboración con
otros. Carloto (el joven Carlomagno) y Valdovinos son personajes del Romancero.
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aquí diálogos con entradas y salidas de tornillo". Yo me lo quiero hablar
todo y, sin tropezar en barras", hablaré con libertad cristiana, religiosa,
filosófica, literaria y aún política, sin nombrar ni ofender a persona alguna,
y en suposición de que nada de esto se ha de impr imir , me tomaré la liber -
tad de usar  de algunas chanzonetas" , chistes y fr ases vulgares cuando se me
ofrecieren a la pluma. Y no por  eso dejaré de usar  de otr as expresiones que
se me presenten, aunque tengan algo de aceite y vinagre, y con su puntica
de sal y pimienta. Sin esto no hay conversación bien guisada. Ahorraré lo
más que pudiere de latines, que son los huesos de las conversaciones y de
los escritos. Aquí no hay que buscar estilo, ya porque soy incapaz de
tenerle, ya porque escribo como hablo.

31 De tornillo. El sentido parece ser que no habrá diálogos de cumplimiento, con
muchos rodeos.

32 Sin tropezar en barras: atropellando obstáculos, sin detenerme en ninguna conside-
ración.

33 Chanzonetas: diminutivo de chanza, «palabra placentera y jococa de fiesta y
chanza». (Diceionario de Autoridades).
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EL PORQUE SI DE MI RETIRO Y ABSTRACCION

32 Deseaba el malvado y cruel Calígula que todas las cabezas del
pueblo romano no tuviesen unidas sino un solo pescuezo, para poder cor-
tarlas todas de un solo golpel. Si Hércules hubiese sabido esta máxima polí-
flea de los tiranos, no hubiera gastado tanto tiempo para acabar con la
hidra de Lerna. Anduvo por las ramas, debiendo dar el golpe por el tronco
de todas las cabezas. Los que han estado en el oceano habrán visto aquel
marisco singular que en Galicia llaman precebes2, el cual no le hay en el
Mediterráneo y por eso no hay noticia de ellos en los autores antiguos.

33 Imagínese una como mata de muchos pies unidos con sus pezu-
ñas, y con botas. No he visto dibujo de ese marisco más a lo vivo que el que
en la lámina 30 pone Mr. de Argenville, en su tomo de la Conchiliología3.
Con sólo ver esa lámina se hará cargo cualquiera de la configuración de ese
marisco en cuanto al todo y a sus partes. Dales con otros el nombre latino
Pollicipedes, y en francés poussepied. En esto se alude a que las pezuñas
parecen dedos pulgares de los pies, y del mismo origen se Haman precebes

Cf. Suetonio, op. cit., libro IV.
2 Hoy percebes o porcebes, del latín pollicipes.
3 Antoine-Joseph Dezallier d'Argenville (1680-1765). La Conchyliologie se publicó

en la primera edición de la Lithologie (1742) que luego apareció con el título L'histoire
naturelle (Pads, 1757). Sarmiento alude también a este autor en la Obra de los 660 pliegos
(folio 246-247).
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en Galicia. Lo que hace al caso es que Julio Esca1igero4 llama hidra a esta
mata marisca de pies vivientes unidos.

34 En esto atendió Escaligero a que las pezuñas representaban cabe-
zas como las de la Hidra, y los otros, a que estas cabezas representaban pul-
gares del pie o pezuñas. De manera que el precebe, o es una hidra con
muchas cabezas, o es un monstruo con muchas pezuñas, o patas de cabra.
Ya tenemos en la hidra lernea y en esta otra hidra del mar el más oportuno
símbolo de la infernal envidia y de la pestífera maledicencia de los que por
motivos que se dirán, hacen estudio de ridiculizarme, censurando lo que
debieran aplaudir.

35 A ese monstruo de muchas cabezas o cabecillas, y de muchas
patas o pezuñas no se le ha de acometer por partes. Es tan fecunda la mal-
diciente envidia que, cortándole una cabeza, o tapándole una boca, le
nacen otras cabezas y se le multiplican las bocas infernales. Es observación
que si a un cangrejo se le arranca una pata, le renace otra en el mismo sitio.
Esto que causaba admiración, ya hoy no la causa, después que se ha obser-
vado la infinita fecundidad del insecto pulpo o pólipo. En la traducción
Francesa de la Teología de los insectos del Alemán Losser5 se halla la des-
cripción y fecundidad de ese insecto, y es tal que si se le arranca o corta
una garra o cirro, de éste mismo renace otro pulpo entero.

36 Así ya es menos maravilloso lo del cangrejo, y acaso tendrá menos
de fábula lo de la hidra de la laguna Lerna. Si yo estuviese en Galicia, en
donde hay infinitas Precebes, o Hidras de Escalígero, solicitaría que a una
mata o macolla de ellos se le arrancase una pezuña o pata, para observar las
resultas. Y para evitar las resultas de que la envidia se multiplique en pepi-
toria de patas y de cabezas, cortaré de raíz el tronco y cuello que las sos-
tiene, lo que no pudo hacer Calígula y lo que Hércules no acertó a ejecutar
bien. Con un mentís redondo y evidente que yo dé a todos los que forjaron
los 24 capítulos del número 24, llevó el diablo todas las imposturas.

37 Dije forjaron, para no culpar de malicia a los que las oyeron de
otros, que las oyeron de otros que las habían oído a los que eran interesa-
dos en fingirlas. Pero los culparé de crédulos en daño de tercero que no

4 Jules César Scaliger (1484-1558) comentó los escritos de hotánica de Aristóteles y
Teofrasto: In libros duos qui inscribuntur de plantis, Aristotele auctore..., Lutetiae, 1556; In
sex libros de causis plantarum Theophrasti, Genevae, 1566; etc.

5 En realidad Friederich Lesser, teólogo y naturalista alemán (1692-1754). La traduc-
ción francesa de su Ebro Théologie des insectes se publicó en La Haya en 1744.
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han tratado si viviendo en Madrid no procuran certificarse de la verdad por
medio de algunos que me tratan con frecuencia. Algunos, que vivían preo-
cupados de aquel pernicioso error, salieron de él por el acaso de haberme
tratado dos o tres veces, y tan desimpresionados de las 24 imposturas que
hicieron juicio de todo lo contrario.

38 Juan Crisóstomo Magnend, en su Democritus revivicens, pone
con extensión las imposturas de los Abderitas7 contra Demócrito, y el cómo
los increpó Hipócrates: Ipsa quidem veritas apud Democritum manet, opi-
nio vero apud Abderitas habitat.' Y añade Magneno que había nacido
Demócrito para ser verdadero amigo, como lo fue de Hipócrates, de Phi lo-
lao, de Leucippo y de otros9: Natus erat ad amicitias Democritus." Jamás
he tenido el genio tétrico y melancólico. Ni soy Demócrito ni soy Heráclito.
Tengo mi tempus fiendi & tempus ridendi, alternándole con mi tempus
tacendi & tempus loquendi". Pero haciendo comparación, más se arrima
mi genio al de Demócrito que al de Heráclito. Esto es, más tiene de jovial
que de saturnino.

39 Tengo evidencia de que esto mismo dirán y aún podrán jurar
todos los que me han comunicado de cerca más de una docena de veces.
Los impostores se valen de mi nimia reclusión para persuadir que seré
tétrico, adusto, duro, insociable, &c. y después elevan esas falsas conse-
cuencias al grado de intolerables defectos, para que yo no les haga la más
mínima sombra de oposición a sus pretensiones disparatadas. En lo pri-
mero son lógicos idiotas, y en lo segundo falsarios y sicophantas. Debían
saber antes si mi retiro es efecto de mi complexión hipocondríaca o de una
prudente reflexión al lugar en donde vivo.

40 Pase que el retiro ocasionado de un negro humor melancólico e
hipocondríaco habitual induzca un genio cual los impostores han fingido
en mí; siendo cierto que esos mal acomplexionados huyen por lo común de

Magnem, médico y filósofo francés del siglo XVII, muerto en 1661. El Deinocritus
reviviscens tavo varias ediciones (Pavía 1646, Leiden 1648, Londres 1658, etc.). Sarmiento
consultó la de La Haya, 1658.

7 Habitantes de Abdera, antigua ciudad de la costa de Tracia, donde nació Demócrito.
Tenían fama de estúpidos.

8 La verdad, por cierto, está en Demócrito. La opinión, en cambio, en los Abderitas.
9 Filolao, filósofo griego, contemporáneo de Demócrito y de Sócrates. Demócrito fue

discípulo de Leucippo.
10 Demócrito había nacido para la amistad.
11 Tiempo para llorar y tiempo para reír... Tiempo para callar y tiempo para hablar.
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toda sociedad humana. Pero siendo el retiro ocasionado de una libre
reflexión, este retiro es un fuerte conjuro contra todo género de melan-
colía. Yo vivo muy alegre solo, porque puedo vivir en compañía. No así el
hipocondríaco; pues porque la compañía le ofende, sólo aspira a estar solo.
A esto es consiguiente huir de los hombres. Al contrario, yo no huyo de los
hombres, sino de las maulas, trapacerías, embudos y embestiduras 12 de
paseantes en Corte.

41 Debo a Dios el singular beneficio, y por el cual le doy y repetiré
siempre millones de gracias de que hasta hoy por su divina misericordia
jamás he tenido tercianas ni calentura. Jamás he sabido qué cosa son san-
grías, purgas, sanguijuelas, píldoras, clisteres, baños, aguas termales, fuen-
t es,  sedal es "  &c. ,  ni  cosa per t eneci ent e a l os arsenal es de Gal eno.  Jamás me
ha pulsado médico alguno, ni jamás he necesitado de Cirujano. Huyo de la
barbarie de curarme de prevención porque soy enemigo de hacer preven-
ciones para enfermar de veras. No tengo achaque habitual alguno, sino el
de que voy caminando para entrar en el ario de 64 de mi edad, ocupados
los 50 en leer, estudiar y escribir.

42 Pregunto a los impostores: si yo fuese hipocondríaco ¿podría
contar como evidente lo que acabo de referir? Luego mienten y remienten
como falsarios en lo que me imponen. Siempre he tenido un genio afable,
sociable y divertido, y bastantemente acomodaticio cuando no se habla de
conciencia, de pretensiones y de embudos. Los que vienen a favorecerme a
la celda dirán que se están las tres y las cuatro horas seguidas, ya conver-
sando, ya hablando de libros, o de diversis. Y sé que algunos dicen que
todo el dicho tiempo se les ha hecho un instante.

43 ¿Y cómo se compondrá esto con la impostura de que soy intra-
table, �L�Q�V�R�F�L�D�E�O�H���� �W�p�W�U�L�F�R���� �K�X�U�D�U�L�R���� �	�F�� �"�� �6�L���G�L�F�H�Q���T�X�H���W�J�G�R���O�R���‡�� �T�X�H���D�O�H�J�R���H�Q���P�L
favor se puede componer con que yo sea terco y tenaz de mi dictamen y
voluntarioso, digo que no he visto hombres más zalameros, aduladores y
condescendientes de estudio que los que son soberbios de orgullo y de
genio dominante. Estos se abaten hasta el vilipendio cuando necesitan a
alguno y se dan un baño de lucíferes cuando los necesitan a ellos, acaso
para cobrarse de lo que se han abatido. En este estado todos son voluntad,

12 Embudo: «trampa, enredo o engaño» (María Moliner, Diecionario de uso...). Embes-
tidura: sinónimo de embestida

13 Hilo que se pasa por la piel en un absceso o ampolla para facilitar la evacuación del
pus.
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antojo y capricho; y no hay para ellos más entendimiento y razón que su
misma voluntad: Sit pro ratione voluntas".

44 Y si gozan alguna superioridad sobre el sólo mérito de medio
pliego de papel, Dios nos tenga de su mano y nos libre de semejantes cachi-
vaches. ¿Para qué me han hecho superior sino para hacer mi voluntad?
Dicho es, que se oyó a uno de esos mequetrefes". Aún más ridículo es, por
no decir más blasfemo, el dicho que he oído de un alcilde de Ureña. En
porfía que tenía con el pueblo que no quería asentir a sus desatinos, dijo
irritado y cantoneándose " con la vara: ¿No saben que yo soy el Dios visible
de Ureña?' Y si aquél era el Dios, ¿cuáles serían los diablos? No hay
mayordomo de cofradía, no hay cachivirrio" de danza, director de gremio,
alguacil de la limpieza, cabo de escuadra de tropa &c., que a imitación del
mamacallos " alcalde de Ureña, no se imagine que es el Dios visible en su
cuerpo respectivo.

45 Quisiera cada uno de éstos, y quieren otros de más alta superiori-
dad, que todas las voluntades de los inferiores, y aún todos sus entendi-
mientos, se unan y se metan en uno de sus guantes para poder disponer a
manotadas» de esos entendimientos y voluntades. Y si algún racional no
quiere embolsar su voluntad en el guante 21 ni aguantar esa necedad se dice
que es terco, tenaz, amigo de su dictamen y voluntarioso. En ese sentido y
en ese caso digo que soy amigo de mi dictamen Y de mi voluntad: y sería un
fatuo, un estípite" y un insensato si no lo fuese.

46 A cierto caballero que cara a cara, no sé si en chanza o en veras,
me dijo que yo era muy amigo de mi dictamen y de mi voluntad, le dije con

14 La voluntad esté por encima de la razón.
15 Mequetrefe: «El hombre entremetido, bullicioso y de poco provecho. (Diccionario

de la  Rea l Academia).
16 Cantonearse: forma originaria de contonearse, que significa lo mismo (Corominas,

Diccionario crítico-etimológico de la lengua castellana).
17 Ureña, despoblado de la provincia de Salamanca. Sarmiento vuelve a contar la

anécdota en la Copia del privilegio de Ordoño 11 (B.N.M., ms. 9892): «Yo soy el Dios visible
de Ureña, dicen voceaba un alcalde de polaina de aquella población de Monte de Torozos.
(fol. 97).

18 Cachivirrio debe ser lo mismo que cachivache, persona inútil o de poco provecho.
19 Mamacallos: «Hombre tonto y que es para poco. (Diccionario de la Real Acade-

mia ).
20

21

22

A manotadas: a manos llenas.
Embolsar su voluntad en el guante: someterse.
Estípite, en el sentido de estíptico (miserable) (Diccionario de la Real Academia).
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prontitud: «Sí señor, lo soy, y en conciencia lo debo ser; pues si yo hubiese
condescendido con las voluntades de otros, hubiera ejecutado mil pecados y
maldades». Quedó pegado a sí mismo con mi respuesta y no le quedó gana de
proseguir, aunque es discreto y no mudo. Tomen para sí mis émulos esta res-
puesta; y apliquen el epíteto no a mí, que hago mi voluntad cuando es con-
forme a la de Dios y a la de las leyes, sino a los que no quieren per fas, per
nefas" que haya más voluntad que la suya, ni tampoco mejor entendimiento.

47 Hablando a Dios la Iglesia, le dice: Deus qui fidelium mentes
unius efficis voluntatis". Pregunto, ¿aquella única voluntad, es la del Dios
visible de Ureña o de otros semejantes? ¿Es la del que para hacer su
capricho echa un guante entre los tontos y malvados para recoger volunta-
des y firmas, y adunarlas en su única voluntad? Es innegable que aquella
voluntad única de la cual habla la Iglesia es la voluntad de Dios explicada
en sus preceptos. El hacer esta voluntad divina, y no la propia, obliga a
todos; y con más especialidad, para el buen ejemplo, a los superiores de
cualquiera clase que sean. Estos no deben tener más voluntad que aquella
manifestada en las leyes. Y lo que tienen de más, es la estrecha obligación
de solicitar que los otros de su dependencia no tengan otra voluntad
opuesta.

48 Un texto desfalcado, truncado y mal entendido ha ocasionado mil
absurdos en esta materia. Casi todo el capítulo 23 de San Mateo se dirige a
instruir Cristo a sus discípulos sobre lo que han de hacer o no. Mándales
que hagan lo que les dijeren los fariseos, pero que no los imiten en sus
obras: Omnia ergo quaecumque dixerint vobis, servate & facite; secundum
vero opera eorum molite facere: dicunt enim & non faciunt.25 Si a este texto
no se le añade el versículo antecedente, sería contrario a todo lo que Cristo
prosigue diciendo en el contexto, pues en él ridiculiza mucho lo que decían
los fariseos: Vce vobis duces cceci qui dicitis'. Pero con el verso dicho, todo
está como un reloj.

49 Dice el verso, y dice Cristo: Super cathedram Moysi sederunt
Scribce & Phariscei. Omnia ergo qucecumque dixerint". ¿Y qué decían sen-

23 A despecho de toda ley divina y humana.
24 Dios que unifica las mentes de los fieles en una única voluntad.
25 Guardad y haced todo lo que os dijeren, pero no imitéis sits obras, porque dicen,

pero no hacen (Mat. XXIII, 3).
26 Desgraciados vosotros, guías ciegos que decís... (Mat. XXIII, 16).
27 En la cátedra de Moisés se sentaron los escribas y los fariseos. Por tanto, guardad...

(Mat. XXIII, 2-3).
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tados en la cátedra? No decían: leían los hebreos, distribuían el Pentateuco
o volumen de la ley en 52 divisiones, o parascias, para que en cada sábado
de los 52 de todo el año se leyese en la cátedra de Moisés una de aquellas
divisiones. Hoy ejecutan lo mismo los judíos en donde viven con libertad. Y
a las 52 parascias añaden 52 aptoras, que son 52 divisiones de otros libros
sagrados fuera del Pentateuco, y también se leen en cada sábado respectivo.
Lo mismo hace la Iglesia con toda la Biblia, pues la distribuye en el brevia-
rio para todo el año, valiéndose a lo menos(') del incipit o principio de cada
libro.

50 Al caso. Dice Cristo que se debe observar y hacer todo cuanto
dicen o leen los fariseos cuando, sentados en la cátedra de Moisés, leen el
libro de la ley, o el Pentateuco; pero que no se deben imitar en lo que
hacen, ni tarnpoco en lo que dicen de su propia voluntad, pues eran unos
hipócritas malvados. Si el más malvado hipocritón se subiese al púlpito y
allí leyese los preceptos del Decálogo, es evidente que los oyentes debían
hacer lo que allí leía y no imitarle •en las maldades. Pero si este tal se
metiese a legislador y a Dios visible de Ureña, inculcando preceptos desca-
bellados como fariseo, y escudándose con el dicho texto: quaectunque dixe-
rint vobis servate & facite, ¿no se le debía dar con la Biblia en los hocicos
por haberla adulterado?

51 La falsa inteligencia de este texto y de otros, o por afectación, o
por ignorancia, ha ocasionado no pocas tiranías, despotismos, orgullos,
endiosamientos y chismes. Vaya con mil diablos que uno de ésos sea para sí
malvado y de perversa voluntad. Mejor sería que en la observancia fuese
delante y diese ejemplo. Pero cuando no ha de solicitar que sus dependien-
tes no tengan más voluntad que la de Dios y de la ley, sino andar a caza de
voluntades ajenas, para embolsarlas en el guante de su perversa voluntad
propia, apostaré que si en ese caso huyese yo de emporcar mi voluntad 28

con el contacto de aquellas voluntades viles y venales, dirían que yo era
terco y amigo de mi voluntad.

52 Sólo respective a estos casos me podrán motejar los impostores
que lo soy. Y para ellos u otros semejantes casos haré vanidad de ser volun-
tarioso. Sé que dijo no sé quién en Madrid, concediéndome por amor de
Dios alguna literatura: pero dicen que no se deja manejar». Reí mucho
cuando me lo contaron. Claro está que ese manejo apela sobre mi entendi-

H: a lo menos.
" Emporear: ensuciar.
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miento y mi voluntad. Y también es claro que mi tal cual entendimiento no
ceja, no dándome más fuertes razones que las que tengo; ni mi voluntad es
palillo de suplicaciones" que se mude con un papirote".

53 Cada día salgo de algún error y mudo de dictamen en virtud de
las nuevas luces que hallo en los Bros. Y tan lejos de hallar repugnancia
en esto, me complazco en mudar de dictamen y en tocar más de cerca con
el dedo la verdad que tanto deleita. Repetidas veces dejo de hacer alguna
cosa que ya quería ejecutar, movido de que se me hicieron presentes algu-
nos motivos o causas, que antes no tenía presentes; y mudo de voluntad con
especial gusto. El mudar de voluntad y de dictamen en estas ocasiones, que
no son raras, es efecto de la racionalidad y prudencia; pero eso de mudar
de dictamen para adular a un idiota y mudar de voluntad para complacer a
un malvado, y dejarme manejar de los dos, no es para mi genio. Y ninguno
debe decir que por esta cautela es mi genio reprehensible.

54 Reprehensible sería y es el genio del que anda ofreciendo su
entendimiento y voluntad al que más diere. Esos genios viles, venales, de
alquiler y de reata 31 tienen la culpa de muchas maldades. Con sus firmas y
condescendencias autorizan las más inicuas acciones. Con decir: tengo dic-
tamen firmado de letrados y doctos para hacer esto y lo otro, está, a lo que
creen, cohonestada cualquiera iniquidad. No han faltado quienes por sí, o
por tercero, tentaron que yo me alistase en la cofradía de esos alquilones e
irracionales (a) de pane lucrando". Ninguno halló entrada. Corrió la voz e
hicieron mis émulos que esta voz, y con sus comentos, pasase a ser infame
fama de que yo era duro e intratable.

55 Con tan desalmado arbitrio, les parece lograron que todos me
descartasen para empleo alguno. Este era y es el fin de esos émulos impos-
tores. Como todos son ambiciosos pretendientes del empleo que no mere-
cen, unos a otros se acribillan a testimonios falsos, y aún a testimonios ver-

29 Palillo de barquillero o de suplicaciones: tablilla que lleva la rueda de la caja del
barquillero, que, al detenerse la rueda, señala el número de barquillos que ha obtenido el
que ha tirado (Marfa Moliner, Diccionario de uso...). «Prase que v ale: hacer ir y venir a
alguno infructuosamente. (Diccionario de Autoridades).

" Papirote es lo mismo que capirote.
31 De reata: sin conocimiento ni reflexión. «Se toma por la mula tercera que se añade

al carro« (Diccionario de Autoridades).
(") H: alquilones irracionales; D: alquilos yrracionales. Alquilones es igual que de

alquiler o de reata. (cf. nota 3).
32 Para ganarse el pan.
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daderos. Es muy oportuno el chiste de Quevedo, hablando de los 32 pre-
tendientes a un solo empleo. Mirábanse con odio infernal, tenían los cora-
zones rellenos de víboras. Preveníanse afrentas e infaniias para calum-
niarse. El señor sólo dio el empleo a uno, y ensartó a los 31 pretendientes
restantes de futuras sucesiones perdurables que nunca se acaban33.

56 El chiste está en que el pretendiente 31, último de los ensartados
en futuras, comenzó a desear larga vida a su antefuturo. Por mí, viva
muchos años el 30 futuro que cuando a él llegare la tanda, estará el mundo
dando arcadas('). Por mí digo que primero dará arcadas el mundo antes que
yo, ni de presente ni de futuro, me muestre pretendiente de algún empleo
ni firme de opositor a él, ni de coopositor a los muchos que le pretendie-
ren. Vivan todos mil años, y sáquense zumo unos a otros en las entradas a
las salas o zaguanes de los que han de dar los empleos. Yo jamás les hice ni
haré oposición alguna. Así, déjenme en paz en mi retiro, con el genio que
Dios me ha dado; y no me suplanten e impongan un genio que jamás he
tenido.

57 Mas doy a todos los dichos, en cuanto puedo, libertad para que,
dejando aparte mi genio, digan y esparzan que soy incapaz, inepto, inútil e
idiota para empleo alguno, y dejo a su conciencia, si la tienen, el que me
suplanten o no otros defectos morales de los hombres que jamás he tenido.
Con esto vivirán seguros de que yo no les he de hacer sombra para sus con-
veniencias. No señor, dirán esos pretendientes que per fas per nefas "
topan a todo, y en nada se paran: la ineptitud y la fragilidad no son estorbo
para conseguir empleos, pues nosotros no podemos alegar otros méritos
sino el ser idiotas y malvados con algún rebozo. Con esas dos imposturas,
no le vilipendiamos más, para que sea nuestro coopositor» La impostura
ha de ser de que es intratable, insociable, tétrico y adusto, y de que no se
deja manejar.

58 Esta impostura lo abraza todo; y bien seguro es que con esos
defectos de condición ninguno le querrá para yerno. Al contrario: como
nosotros somos tratables, afables, naturalmente cariñosos, manejables y
serenos domingui11os35, bausanes y palillo de suplicaciones, nada habrá que

'3 V. La hora de todos, suceso XXI, «emjambre de pretendientes».
(a) D: estará dando el mundo boqueadas o arcadas. La expresión significa expirar.

" Con derecho o sin él.
(a) H: no le vilipendiamos, antes le proporcionamos más, para que...

35 Murieco con contrapeso.
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oponernos. Poco importa que a este género de conducta vil, llamen los dis-
cretos ignominia de la naturaleza racional. Eso no lo saben los mentecatos;
y sólo con estos se ha de hacer el caldo gordo de nuestra fortuna. Tampoco
nos incomoda el opúsculo 22 de San Pedro Damiano, cuyos dos capítulos
primeros parece los escribió contra nuestra conducta. Ese santo también ha
sido algo melancólico".

59 Dice que hay tres géneros de dones con que se consiguen los
empleos: de mano, de obsequio, y de lengua: v.g. A manu, pecunia... Ab obse-
quio, obedientia, subjectiones... A lingua, favor, assentationes". Esta es la vil
adulación que el santo tiene por Simonía en los eclesiásticos; pues dan pre-
tium semetipsos. ¿An non est pretium sedulum subjectionis obsequium?"
Esta meritoria zalamería repugna a los genios insociables. Así, dejando que
San Damiano nos ponga de lodo (pues ese santo no ha de dar los empleos)
vamos a nuestro cuento; y esforcemos siempre la impostura de que el escri-
biente del Porque sí es insociable, &c., y que es incapaz de contemplar gai-
tas " a manu, oh obsequio, y a lingua; y de darse selnetipsum in pretium".

60 De este modo discurren los impostores mis émulos. El caso es que
si yo diese en ser lo contrario de todo lo que me censuran en el número 24,
se hallarían sumamente embarazados y cogidos entre puertas. Si fuese
afable &c., como ellos, ¿por dónde habían de tirar? Apostaré que en ese
caso se comerían de envidia y me aborrecerían como a su coopositor a los
empleos. Vivan seguros, que no llegará ese caso. Y por lo mismo debo ser
más acreedor, no digo a sus elogios, sino a su silencio; que no a su maledi-
cencia excusada. Déjenme con mi genio, mi retiro y mi conducta, y hagan
el tiro a sus coopositores, que son de su misma farándula".

61 Creo dicen también que soy muy claro en la conversación, muy
vivo en las expresiones y muy intrépido en el hablar. Si yo fuese confuso,
lerdo, porra y pelmazo", también tendrían que oponerme por otras frases

36 De San Pedro Damíano (1007-1072), Sarmiento poseía las Opera ornnia (París,
1665, 4 vol.).

3' Con la mano, el dinero... Con regalo, la obediencia y la sumisión... Con la lengua, el
favor y las aprobaciones.

33 Se ponen precio a sí mismo. ¿Acaso no es un precio el obsequio de la sumisión?
39 Templar gaitas: usar miramientos para que no se disguste una persona predispuesta

a ello.
49 Ponerse a sí mismo un precio.
41 Farándula: profesión de los farsantes. Del mismo gremio.
42 Porra: sujeto pesado, molesto y porfiado. Pelmazo: sujeto tardo o pesado en sus

acetones.
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contrarias, para recelarse de mí por to-dos los casos. Mi voz es naturalmente
clara y alta. No soy balbuciente, por la gracia de Dios; y no puedo negar
que mientras otro pronuncia seis dicciones, pronunciaré yo diez. Nada de
defecto hay aquí; como no lo es en el violin el que tenga el sonido más alto
y claro, y que suene por semicorcheas, cuando otro instrumento suena por
longas. Si la voz claro alude a que digo algunas claridades y que no digo sí
a todo, digo que algo de eso tengo cuando es materia de erudición e inte-
lectual la de conversación familiar. Si oigo alguna necedad de cal y canto "
o algán desatino garrafal, sería fatuo o vil adulador si permitiese que se me
embocase cara a cara.

62 No obstante aún en este caso procuro manifestar mi dictamen
opuesto con un festivo modo que no ofende; y tan lejos de ofender, no son
pocos los que hacen estudio de ponerme en las dichas circunstancias para
oírme porque dicen que entonces discurro mejor y con más viveza. Pero
mis émulos los impostores, quisieran y no quisieran que yo hiciese el papel
de aquel infame griego de la sátira 3.a de Juvenal" o el de aquel sujeto que
con razón recrimina San Pedro Damiano en el citado opúsculo 22. Quisieran
tener fundamentos sólidos de infamarme. No quisieran, porque no les quitase
su infame oficio y se les disputase el mérito para conseguir algún empleo.

63 Natio comoeda est", dice Juvenal, hablando de aquel griego y de
su nación. Jamás representaba su propio papel, sino el ajeno. Contrahacía
todos los gestos, afectos, pasiones, defectos y vicios de su patrono para insi-
nuarse en su gracia, y hacerse serior del gallinero. Hay en Madrid muchos
entes de este calibre; y de ese calibre son los que andan censurando per fas,
per nefas todo lo que ellos no hacen y debieran; y haciendo ridículos a
todos los que no son de su calibre y cofradía. Y como en el mundo jamás
falta un roto para un descosido", y hay ojos fascinantes que se enamoran
de legafias, hallan en Madrid mujeres fatuas, tontas, locas y faltas del sen-
tido común, que los creen; y tropiezan a cada paso con patronos menteca-
tos y gurruminos' que los protegen por sí, y por contemplar a sus mujeres.

" «Se dice de lo que es muy durable, macizo y fuerte; y porque son muy pesadas estas
obras, se dice de las necedades grandesa (Diccionario de Autoridades).

44 Versos 72-104.
45 Esa es una nación de comediantes (v. 100).
46 «Refrán que enseña que los que son de unas mismas costumbres y modo de vida se

buscan y fácilmente se banana (Diccionario de Autoridades).
47 Gurrumino: ruin, despreciable, mezquino, pusilánime, o que tiene contemplación

excesiva a la mujer propia: palabra de moda en el siglo XVIII (1.° doc. 1734, según Coromi-
nas, Diccionario crítico-etanológico...).
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64 Esos impostores, como pregoneros del diablo, no dejan sitio en
donde no vomiten a voces su veneno en los corrillos, en las plazuelas,
paseos, estrados, tertulias, comedias, toros, &c., y muchos en las tabernas,
figones" y qué sé yo qué más. En todas partes, pues, a título de truhanes
ociosos, en todas se hallan y van esparciendo su pestilencial malevolencia.
Estos mismos son los que en todo género de asuntos Henan a Madrid de
mentiras y de noticias disparatadas. Estos las inventan, las esparcen, y de
modo que aún los más advertidos las creen.

65 Si a todo ese género de canalla vagamunda, ociosa, deslenguada y
perniciosa, se le hiciese trabajar, recogida in perpetuum" en un hospicio a
distancia de Madrid, habría en Madrid más verdad corriente, más honra
asegurada, menos chismes en los zaguanes y antesalas de los señores, más
decoro al estado eclesiástico, y vivirían más seguros de inicuas y falsas cen-
suras los que quisiesen vivir retirados y abstraídos de todo comercio.
Cana lla he dicho, pues no hablo aquí de los buenos, sino de los que se
refugian a Madrid para vivir con más insolencia y libertad y para soltar las
riendas a todos sus vicios. Bien saben los ladrones, gitanos y facinerosos
que en ninguna parte vivirán más seguros que en Madrid.

66 A imitación de esa canalla, hablo yo de las seis clases del número
1.0 que ya se anidaron en Madrid. Del peluca, que fugitivo de su país por
malvado, muda cada día de cara y de vestido, y aún de nombre, porque la
requisitoria pierda el tino. Del golilla, que cansado de enredar y chismear
en su pueblo, y viéndose allí aborrecido de todos, se vino a Madrid a poner
tienda de enredos y de chismes, que aquí es el género de más salida. Del
corbata, que por mísero cuitado, y por no tener qué comer en su lugar, en
el cual no hay mesa para los ociosos, se refugió a Madrid a ser el convidado
de piedra y perrito de todas las bodas a costa de mil adulaciones, infamias,
alcahueterías y vilipendios.

67 De la espada, que habiendo desertado como cobarde del estado
militar, mudando nombre, patria y aún idioma, si sabe algunos, se pasea en
Madrid fingiendo negocios, tentando casamientos, ofreciendo su valor para
algún asesinato o dando trazas para algún grande robo. Del bonete, y para
el caso, del títere abate de cuello azul y del colgajo de capa, como maza,
que proscrito, o fugitivo, o excomulgado de su obispo, se huyó a Madrid a
malbaratar los diezmos de los pobres, a hacer punta a todo género de

48 Figones: tabernas.
" Para siempre, a perpetuidad.
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empleos, y a ser la ignominiosa afrenta del estado eclesiástico. Del capilla
que, habiendo apostatado del estado que profesó, vino a Madrid a hacerla
Ginebra de su refugio, en donde con libertad de conciencia se abandona a
todo género de maldades.

68 Todos los de estas seis clases no son por lo común lerdos ni nega-
dos. Han leído y estudiado alguna cosa, y adonde no alcanza su estudio,
sobrepuja su osadía, avilantez, insolencia, malignidad, desvergüenza y len-
gua viperina. Estos, para hacer su fortuna y conseguir empleos sin mérito
alguno, antes con deméritos infinitos, se proponen el sistema de afrentar y
desacreditar a todos los que tienen méritos para conseguirlos: a los de
méritos notorios, infamándolos hasta las cachasn a los de méritos dudosos,
cercenándoselos de raíz; y a los que no se sabe si los tienen, porque apenas
se tratan, levantándoles que son intratables, duros, tétricos y misántropos.
Esto, por si la poca conversación pudiere ser por acaso causa de más
aprecio.

69 Dirán los protectores de esta canalla, o porque no la saben discer-
nir, o porque la necesitan para sus embudos, que estos abusos no se pueden
remediar en lugares populosos. Es risible esta salida. El Imperio, las ciuda-
des, las villas y aún las aldeas de la China hierven de gente. Cantón tiene
un millón de ahnas, o cinco tantos más que Madrid. En la China y en otros
países de buen gobierno, hubo y hay hoy un registro individual de todas las
personas que hay en la población: de qué viven, qué oficio tienen y por qué
están ausentes de sus lugares. Cada casa tiene una tableta colgada a la
puerta con el catálogo de todos los que la habitan y con castigos ejempla-
res, cuando se halla persona que no está en la tableta, para los encu-
bridores.

70 Con este arbitrio, que en el Japón se observa con más rigor y vigi-
lancia, es imposible que extranjero alguno, y menos si es cristiano, se pueda
ocultar en todo el vasto imperio del Japón51. ¿Y por qué no podrá haber la
misma cautela en un lugar reducido como es Madrid? Es infinito el papel
que se gasta en papeletas multipficadas para que jurídicamente conste de
cuántos quesos, perniles, capones, carros de paja, &c., entran en Madrid; y
no se gasta medio pliego para que sepa el magistrado qué personas, cuáles,

50 Hasta las cachas: del todo.

51 La fuente utilizada por Sarmiento (según la Memoria de los autores que voy
citando) es la Histoire de rempire du Japon de E. Kaempfer (y no Kempsei), publicada en La
Haya, 1729. En el Catálogo de los autores de quienes... tengo ad usum..., Sarmiento cita tam-
bién De Ile missioni de los Jesuitas en el Japón (sic) del P. Felipe Marini, (Roma, 1663).
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cuántas, de dónde y a qué vienen a Madrid. No se debía pasar por lo que
dijese el que quisiese entrar en Madrid, no siendo ya muy conocido.

71 Cuando en una ciudad sucede un homicidio, hurto, &c., y se
ausenta el que se sospecha ha sido el agresor, se despachan requisitorias a
toda España, y aún a los puertos, con todas las señas para que se le prenda.
Bueno es este arbitrio; pero falta el mejor, que es la requisitoria inversa:
v.g. cuando un desconocido quisiere entrar en Madrid, se le debe preguntar
el nombre y apellido, la edad y oficio, el nombre de su lugar y el de su
última residencia, el motivo de ausentarse y el de quererse anidar en
Madrid. Esta confesión la debe firmar el que entra, si sabe escribir; si no,
un testigo o dos. Este informe y confesión original se debe archivar por lo
que se pudiere ofrecer, poniendo en él el día, mes y año de la fecha.

72 Después, podrá haber boletines(") impresos para la fórmula; y con
el hueco para el nombre, apellido, edad, oficio del tal, y sin decir lo demás.
Se debe remitir uno al juez o alcalde y otro al cura del lugar nombrado. A
los dos se preguntará que informen si allí hay tal sujeto y de todas sus cali-
dades, ausencia, etc. Esta respuesta se cotejará con la que dio el advene-
dizo, y con facilidad se sabrá si mintió o no. Y si mintió, ya es sujeto sospe-
choso y pernicioso en Madrid. Se le debe intimar guarde a Madrie por
cárcel mientras viene el informe; y si en ese tiempo se escapare, que se vaya
con mil diablos, pues ya se gana mucho en esto.

73 i0h, y cuánto espión, ladrón, homicida, facineroso, judío, moro,
hereje, vagamundo, proscrito, bandido, apóstata, gitano y cismático se des-
cubriría en Madrid con este tan fácil arbitrio! ¿Por qué no se hace esto? En
verdad, que yo por mí mismo me he valido del arbitrio propuesto para des-
cubrir impostores; y he descubierto alguno. Y si dijere que sin salir de mi
cekla descubrí un capitán de cincuenta bandoleros, diré lo que en Madrid
ha sido notorio y celebrado por las Navidades de 748. i0jalá pudiese yo
descubrir y desterrar los bandoleros literarios que todo lo apestan con el
corazón, boca, lengua, obras y pluma! A esa clase se deben reducir los lite-
ratos anónimos y nocturnos que empuercan el papel con sátiras, libelos
infames, pasquines, coplas denigrativas y chocarrerías contra el estado
eclesiástico.

74 Hasta aquí por lo que toca a mi genio, si es así, o duro, o crudo, o
asado; y por lo que toca a descubrir quiénes y por qué han procurado ridi-

(') D, H, Q: volatines.
(b) D, H: intimar Madrid.
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culizarme entre los mentecatos y entre los que no me han tratado jamás.
Ahora voy a dar la satisfacción a los que me increpan porque no salgo ni
visito, y con todos los demás ques que quedan en los números 25 y 26. Res-
pondo a los unos que no salgo porque nó, y a otros porque no quiero, pues
son indignos de mejor respuesta y de más adecuada satisfacción. Pero para
los bien intencionados, diré los motivos que me asisten para no salir de
casa ni visitar.

75 Es error palmario, y del cual tengo palmaria evidencia, el que se
crea que yo no salgo de casa ni aún de la celda porque soy de genio taci-
turno y retirado(4. No hay tal cosa. Todo lo contrario he experimentado
siempre en mi genio y complexión. Algunos deducen tanto retiro de ser yo
insociable e hipocondríaco. Ya dije que este antecedente es falsísimo y que
sólo se deduce de las imposturas. Pero, aún concedido que no lo fuesen,
tampoco de eso se infería mi retiro. Hay algunos con aquellos defectos que
salen, visitan y no paran en casa, o a título de espaciar el ánimo, o de hacer
ejercicio, o de solicitar el recobro de su salud.

76 En no salir de casa no obro por instinto ni a causa de algún
humor melancólico: obro por racionalidad, reflexión y conveniencia pro-
pia. Tan lejos de tener yo el genio retirado, le tengo muy andariego. Algu-
nas veces he dicho que si yo volviese a nacer, no escogería sino entre los
dos extremos de vida. 0 escogería la vida retirada que tengo, o la de andar
y ver todo el mundo. Los que me han visto en Galicia el tiempo que allí
estuve", certificarán lo mismo. No hubo rincón de mar, río, monte, campo,
valle que yo no procurase ver, registrar y observar con un gozo imponde-
rable. No creían algunos que yo viviese tan retirado en Madrid, viéndome
tan andariego en Galicia. Y no creerán los que en Madrid saben que vivo
tan retirado, que en Galicia fuese yo tan andariego. En Madrid no salgo de
casa, y no paraba en casa cuando estuve en Galicia; y lo que es más, con
infinito gozo en uno y en otro extremo.

77 El que obra por instinto, obra determinado y a un sólo extremo.
Al contrario, el que obra como racional es libre en escoger o no escoger un
extremo, y en escoger un extremo o el contrario. Lo primero toca a los bru-
tos y lo segundo a los hombres, pero no faltan hombres que aún en los

(a) D, H, Q: turno y retirado. V: duro.
52 Alusión de Sarmiento a sus dos viajes a Galicia en 1745 y 1754-55. Cf. Fray Martín

Sarmiento,Viaje a Galicia, edición y estudio por José Luis Pensado, Salamanca, Universi-
dad, 1975,y Viaje a Galicia de F. M. Sarmiento, edición y notas de F. J. Sánchez Cantón y J.
M. Pita Andrade, Madrid, 1950.
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extremos de la mayor libertad parece que obran por instinto como brutos.
Hay retirados que siempre viven retirados como ararias. Y hay andariegos
que siempre viven vagantes, andariegos, y sin parar en casa. A éstos el
hacerlos vivir en reclusión es matarlos. Y es matar a los otros el hacerlos
salir de su rincón o casa.

78 Ni a mí me mata el vivir recluso, ni tampoco el vivir sin reclusión
alguna. Puedo escoger sin incomodidad cualquiera de los dos extremos por
el tiempo de mi voluntad. No niego que parecerá increíble a algunos este
genio ad utrumque". Pero si Dios me le ha dado, ¿quieren que le eche por
la ventana y vaya a comprar otro a la tienda? Viven algunos de los que me
han tratado de cerca, y dirán cuántas veces los he desafiado entre chanzas y
veras a abrazar cualquiera de dos extremos o contrarios, o contradictorios:
v.g. a hablar mucho o a no hablar palabra, a salir de casa o a no salir de la
celda, a pasear o a estar sentado, a estudiar o a no abrir un libro, a comer o
a no comer en limitado tiempo.

79 De todo lo dicho pudiera alegar ejemplos propios, si ese fuese mi
asunto. Pero aquí sólo hablo del no salir de casa viviendo en Madrid. Los
motivos que he tenido y tengo para abrazar este extremo que tanto se me
censura, aunque para otros serán flojos y despreciables, para mí son fuertí-
simos: y yo no debo obrar por las impresiones ajenas, sino por las mías. Los
que me instan y molestan para que salga de casa deben hacer esta refle-
xión: grandes, fuertes y eficaces motivos debe tener para no salir de casa
cuando, confesando él mismo que mira con indiferencia el vivir o no vivir
recluso, no obstante guarda tanta reclusión.

80 No quiero alegar por motivo el solemne voto de clausura que aquí en
Madrid hice el mayo de 711. Pero si le alegara, a todos daría un justísimo tapa-
boca; y les diría que me dijesen por qué las monjas no salen de casa. No quiero
hacer de hipocritón, pues sé que aquel voto de clausura mío se me podrá dis-
pensar concurriendo una de tres causas. Pero también sé que yo podré pasar
sin esa dispensación. Y en este caso ninguno tendrá qué oponerme, si yo me
escudo con mi voto. Digo que el no salir de casa no se debe atribuir precisa-
mente al voto de clausura, aunque seguramente lo observo con mi reclusión.

81 No he tomado la pluma para santificarme, sino para justificar mi
conducta con razones de tejas abajo". Bástame el que esa conducta por

53 Para cada uno de los dos.
54 De tejas abajo, por oposición a de tejas arriba: «En lo que es cosa de los hombres o

en lo que pertenece a Dios» (María Moliner, Diccionario de uso...).
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ningún título sea viciosa y reprehensible. Y acaso o sin acaso lo sería si mi
conducta fuese la que echan de menos en mí los que me censuran. Hizo 48
años por el mayo pasado de 58 que conozco a Madrid. He observado en este
tiempo muchas cosas y he sido testigo de varias experiencias, unas en cabeza
propia y las más en cabeza ajena. Esas experiencias poco gratas me hicieron
abrazar el extremo de no salir de casa y el de huir de todo comercio de Corte.

82 Más vale sólo que mal acompañado. Es una verdad de Pedro Grullo.
El año de 715, a uno que quería viviésemos los dos en una celda grande, le
rebatí el convite diciéndole que mejor quería vivir solo que bien acompañado.
El tal era amigo, y yo también suyo, y el modo de perder la amistad sería el
que viviésemos en una celda. De eso había visto antes algunos ejemplares
domésticos. Los hermanos serían más hermanos si, cuando llegasen ya a
conocerse, amarse y encariñarse, los separasen en distintas y distantes casas.
El vivir todos debajo de un mismo techo ocasiona las terribles disensiones
domésticas entre hermanos y parientes, que a veces son interminables.

83 Lo que hace un techo en una casa, hace un pedazo de cielo en un
lugar muy populoso, pues a todos sirve de techo: Coe lo tegitur qui non
habet urnam". No habría en Madrid tantos odios, enemistades, disensiones,
traiciones, alevosías, etc., si sus habitantes viviesen esparcidos en cincuenta
o cien pedazos de cielo distantes y distintos. La peste de la sociedad
humana en lo físico, en lo moral y aún en lo polftico, la ocasionan los luga-
res muy populosos. En ellos están las cátedras de la perniciosa ociosidad,
del lujo, de la vanidad, de la estafa, de la trampa, de la iniquidad y en fin el
teatro de todos los vicios.

84 Creo habrá en Madrid doscientas mil personas. No digo que todas
sean malvadas, pues supongo que habrá por millares buenas, timoratas y
pacíficas. Pero siendo cierto que la mayor parte de esas doscientas mil
come, bebe, viste, triunfa, pasea, cochea y que se pone en la calle como si
fuese un príncipe sin tener rentas, oficio, ni beneficio y sin trabajar, ¿qué
juicio debo hacer de su conducta? ¿Y qué compañía podrá hacer este
género de gentes? Aquí viene la verdad citada de Pedro Grullo; más vale
solo que mal acompañado. Yo no puedo huir de esas maulas' ultro Sauro-
matas... et glacialem oceanum". Pero podré suplir esa fuga viviendo reti-
rado y sin salir de mi celda.

A quien no tiene urna, lo cubre el cielo.
56 Maula: «Persona tramposa o mala pagadora. (María Moliner, Diccionario de uso...).

Más allá de los Sauromatas y del océano glacial. Los Sauromatas o Sármatas vivían
entre el Vístula y el Volga. La cita es de Juvenal (Sátiras, II, 1-2).
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85 Muchos me han argüido para que salga, pretextando mi salud. Es
así que sólo por el fin de conservarla haciendo ejercicio, podría salir, por-
que es una de las tres causas que cohonestan" la dispensación de mi voto
de clausura. Si yo viviese en un desierto, eran escusadas esas persuasiones.
Yo mismo me persuadiría a salir y hacer ejercicio. Pero viviendo en el
centro de Madrid, también esas persuasiones son excusadas, pues jamás me
podré persuadir a pasear por cuestas áridas y pendientes con el pretexto de
hacer ejercicio para mi salud. No se puede bajar al río Manzanares sin la
molestia de un precipicio al bajar y de una desalmada(') cuesta al volver.

86 Ese paseo, más es ejercicio de la paciencia que ejercicio para la
salud. La vez que le he tentado, tengo que sentir por cuatro días, molido y
destroncado" e inútil para cosa alguna. Y me ha enseriado la experiencia
ajena y propia que conviene para la salud en Madrid no el ejercicio, sino la
vida sedentaria. Al ambiente fisico de Madrid cada día se le pegan muchas
impresiones morales pestíferas que, con otras impresiones de animales y de
la universal inmundicia, forman una pútrida atmósfera, crasa y heterogé-
nea, que se hace visible de lejos y que se palpa de cerca. Ese corrupto
ambiente se inspira y respira; y sin sentir se camina por la posta al estado
de no respirar.

87 Siempre que muere alguno suelo preguntar: 4,11acía ejercicio?»
Se me responde por lo común que sí. E infiero que también se mueren los
que hacen ejercicio, y en la flor de su edad. A esto se ariade que, siendo
máxima medicinal y buena de este país el que no se inspire el ambiente
exterior antes que el sol esté sobre el horizonte, ni después que se haya
ocultado debajo de él, salen unas consecuencias fatales.

88 Por mi estado no puedo pasear antes ni después del sol. Por mi
salud tampoco debo abrazar ese paseo de aurora y crepúsculos. Con que
sólo resta que mi paseo para hacer ejercicio en favor de mi salud se reduzca
a ir a tomar el sol en campo descubierto o a salir a caza de tabardillos" en
verano y de costados" en invierno. En breve: a hacer ejercicio, no para mi

58 «Dan apariencia de justa o razonable a una acción que no lo es» (Marla Moliner,
Diccionario de uso...).

(a) D: molesta.
59 Destroncar: «Cansar a alguien hasta el punto de dejarle sin poder moverse» (María

Moliner, Diccionario de uso...).
" Tifus o insolación.
61 Dolor de costado: «Pulmonía o enfermedad semejante» (Marla Moliner,Diccionario

de uso...).
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salud, sino para mis enfermedades. En todo caso éstas me han de buscar a
mí, no ya a ellas. i0jalá que de esta cautela prudente se aprovechasen
muchos, y habría en Madrid rnenos enfermedades agudas! Estas por lo
común no acometen en derechura a los de vida sedentaria, sino a los que a
todas horas pasean y hacen ejercicio.

89 No debo omitir otra razón política que tengo presente para no
salir de casa a hacer ejercicio con pretexto de mi salud. Adelante se verá
que yo no salgo a visitar, ni aún a aquellos que me han visitado. El ser igual
con todos suaviza la que se censuraría por falta de urbanidad. Si algunos
me viesen en el campo, creerían que yo había visitado antes a otros y no a
ellos, y harían sentimiento de que yo perdiese el equilibrio. Sería equivoca-
ción, lo confieso. ¿Pero yol') había de ir diciendo por el campo: «sólo salgo
a hacer ejercicio para mi salud, y no a visitar»? Así, para tapar la boca a
todos y guitar sospecha a muchos, me he reducido a vivir recluso en la
celda.

90 Supuesta esta misma (b) reclusión, es necedad el censurarme que
ni visito ni pago visitas, como sería censurar a las monjas o a alguno que
estuviese en la cárcel, el que no visitaban. Por ningún título estoy obligado
a visitar a ninguno. Ninguno de los motivos que tienen los que visitan en
Madrid habla conmigo. En los más es pasatiempo de su ociosidad, y el no
poder parar en casa. En otros es la pretensión de algún empleo, favor o gra-
cia. En otros es emperiar al visitado para que hable a algún Ministro. En
otros es para hacer vanidad de que visitan a éstos y a los otros. En otros es
impostura frecuentar el zaguán y antesala de algún valido, para persuadir a
los pretendientes que podrá ayudar mucho al buen éxito de sus negocios,
estafándoles sin conciencia.

91 Uno de éstos llevaba ya de canes" a un pretendiente para esta-
farle mil doblones, encargándole mucho el secreto, y que no lo supiese el
serior, pues era regalo para la seriora. Contóme el pretendiente el estado en
que se hallaba: desengariéle y le informé que el fingido medianero era un
impostor. Díjele que diese antes tal paso, y que se evidenciaría. Diole: evi-
denciose, y se libertó de dar mil doblones a un embustero, visitador de
zaguanes y antesalas, para fingir valimientos. Otros comienzan visitando sin
pedir, preparando los ánimos con adulaciones, obsequios viles, chismes y

(a) H: yo no.
(b) H: nimia.
62 Llevar de calles a uno es persuadirlo (Cf. Diccionario de Autoridades).
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enredos; y después toman, no piden, el empleo que más les acomoda. Otros
visitan a las mujeres, que son más fáciles de engafiar  o más amigas de adu-
laciones y más pr ontas a r ecibir  par a conquistar  a los mar idos.

92 Yo a Dios gracias, vivo contento con mi estado y con mí suer te. A
ninguno necesito visitar  par a pedir le pr estado, pedir le empleo par a mí ni
para otro, pedir le que pida a otro que lo pueda dar . No necesito adular ,
engar iar  ni sobornar  a mujer  alguna para que sea medianera y por fiada. No
tengo, ni tuve, ni quiera Dios tenga pleito alguno, ni pretensión, ni depen-
dencia. Así no he necesitado visitar  a hombres de pluma, de vara y de papel
sellado" . Tampoco necesito visitar  para pasar  el tiempo; pues por  bien o
mal que le pase, mejor  le paso en mi celda. En breve interés, ambición y
vanidad no hablan conmigo; y si con ninguno hablasen, habr ía menos visi-
tas en Madrid.

93 No faltó quien me dijese que saliese y visitase, pues podía tener
visitas muy honradas. Pero le dejé hecho un mono "  r espondiéndole: «Si yo
saliese y visitase como Vm. quier e, Vm. ser ía el pr imer o que más había de
murmurar  de mí porque salía y visitaba, pretextando que no paraba en casa
ni en la celda.» Lo que me decía, lo decía de corazón y como amigo; pero sé
que después mur mur ar ía de mí como envidioso de cor azón. Esta solución
es par a todos los que me censur an por que no visito. Sé que muchos lo sen-
tir ían si visitase y tuviese comunicaciones honradas.

94 Aquí verán mis censores cuánto me deben, porque no hago lo
mismo que me censuran. Empánense"  con sus visitas, pues ni a ellos ni a
ellas los necesito para seguir  mi conducta. Como tengo tanto tiempo de
Madr id, podr ía hacer  un tomo de los petardos que se llevaron los visiteros,
y de los que pegaron los visitantes. Ni quiero llevar  petardo" , ni quiero
pegar lo a otro. Distingo aquí visitero y visitante. Este es el que visita por  el
fin de inter és, estafa y hur to. Visitero es el que por  ociosidad, y por  no que-
r er  par ar  en su casa, anda de casa en casa visitando a todas hor as, moles-
tando a todos y aguantando de todos mil befas" , como si fuesen insensatos.

63 Alusión a los escribanos y alguaciles.
" Le dejé hecho un mono: «Corrido o ayergonzado. (María Moliner, Diccionario de

uso...).
65 Empanarse: «Estropearse los sembrados por haber echado en ellos demasiada

simiente. (María Moliner, Diccionario de uso...). Vale aquí por ahogarse, morirse.
66 Petardo: «Estafa. (Thid).Engaño que se hace, pidiendo prestado y no yolviéndolo.

(Diccionario de la  Real Academia).
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95 A estos llamaban el siglo pasado, según Caramuel, hombres de
dos estacas con su bellaquería. El origen de esta expresión es éste. Va un
visitero a una casa, llama a la puerta, sale la criada, y la pregunta: «¿Está
acá el señor don Pedro?» Este es el marido. Responde la criada: «No señor.»
Prosigue preguntando el visitero: 4,Y está acá mi señora doña María?» Res-
ponde la criada: «Sí señor.» Entonces dice el visitero: «Pues vella quería.»
La pronunciación hizo dos estacas del primero y segundo está acá; y de
verla quería, o quería verla y, a lo antiguo vella quería, formó la voz bella-
quería como si fuese derivada de la raíz bellaco. A esto aludía llamar a esos
visiteros hombres de dos estacas, y con su bellaquería.

96 No sé si hoy se usa en Madrid esa expresión irrisoria, pero sé que
se usa lo que ha dado motivo a ella. No sobra otra cosa que ociosos visiteros
que andan de casa en casa ensuciando los zaguanes, mortificando los pesti-
llos de las puertas y enfadando a criados y criadas con preguntas de estacas
y bellaquerías. Estos tales jamás se enmiendan aunque les llenen de igno-
minias y mil veces les den con la puerta en los ojos. Porfían como moscas o
moscones, hasta entrarse y sentarse en el estrado. Como son moscones, tar-
dan pocos días de visitas en enfadar a la señora y a toda la casa; y cuanto
más enfadan, creen los mentecatos que están ya en el último grado de la
gracia y del favor.

97 No alcanza a desengañarlos ni el mal recibimiento de los criados,
ni el hacerlos esperar dos horas en la antesala, ni: la mala cara y gesto que
se les pone en el estrado, ni el mirarlos con enojo la señora y de sobreojo "
el marido. Todo lo mira el fatuo visitero como favor y estimación de su per-
sona. Mientras, se enjuaga en otras conversaciones diciendo que en casa de
tal le estiman mucho, y que siempre le riñen porque no repite más a
menudo las visitas y el ir a comer a casa. Y aquí se cruza la necia creduli-
dad del visitero con el falso cortejo de los visitadores. Comienza el desvío
de los de casa, fingiendo que no está acá doña María, que está durmiendo,
que está indispuesta, o que está en el tocador, que está con visita de cum-
plimiento, y que perdone por amor de Dios, que hoy no le puede ver ni
recibir.

98 Y el no poderle ver ya viene muy de antemano. Válgate el diablo
por tal, que no nos hemos de ver libres de ese porra y mazacote". Este es el

68 De sobreojo: con antipatía.
69 �3�R�U�U�D���� �S�H�U�V�R�Q�D���S�H�V�D�G�D���� �0�D�D�H�R�W�H���� �©�+�R�P�E�U�H���S�H�V�D�G�R�¾�� �� �0�i�U�t�D���0�R�O�L�Q�H�U��Diccionario de

uso.").
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proemio de los de casa, cuando no lo oye el visitero, aún estando dentro de
la casa: 4Qué tendrá que hacer aquí este truhán, este bufón, este esta-
fermo,'° este charlatán sempiterno y este badulaque 71 in utroque" de virtud
y de literatura?» Con estos y otros elogios le previenen el recibimiento, y
apenas se despidió cuando vuelve la misma cantinela de improperios: «Vál-
gate el diablo por tal, &c.» Y el tal visitero, como no los oye, de nada se
dolía"; y más viendo que al carearse le dan mil quejas por no venir con mas
frecuencia a casa, y con sus polvillos cariñosos celos, honestos sí, pero fal-
sos como el alma de Judas.

99 Y viendo que al despedirse le conjuran para que no sea tan omiso
en venir a casa, pues sin él no hay en casa gusto cumplido(a), este bausán
zampatorras" se refina con estas lisonjas políticas de corte, y duplica la
partida de sus impertinencias. Al fin sólo dura este entremés hasta que ven-
gan los palos, y hasta que la señora de casa exi intonet horrendum". Sólo
un horrendo vaya fuera de mi casa, en alta y desentonada voz, es el vercla-
dero conjuro para expeler esos demonios visiteros de las seis clases del
número 10. A Dios gracias, jamás he padecido esas ignominias, en virtud del
privilegio que me he tomado de no querer salir de casa, y menos a visitar a
la moda de los visiteros dichos de Madrid. No hay que fiar en palabras áuli-
cas, en ademanes de cariño, en quejas amorosas, en caras de risa y placen-
teras. 0 todo es mentira, o lo será.

100 Dirá alguno que por lo mismo que vivo tan recluso, y que no
salgo ni visito, no puedo hablar en la materia de experiencia propia. Es
muy cierto. Pero por los libros y por los oídos he recogido bastantes expe-
riencias ajenas, y de ellas podría formar un tomo. El mundo siempre ha
sido el mismo, y en los lugares muy populosos, con el título de política,
urbanidad, cortesía y cumplimientos, siempre ha reinado la falsedad, la
alevosía, la estafa y la engañifa. Podría nombrar bastantes sujetos, que
habiendo tenido el mando y el palo en una casa, al fin los molieron a palos
y los echaron de la casa a coces, con un ignominioso y horrendo exi.

" Estafermo: «Persona que se queda parada y como atontada»
71 Badulaque: «Persona necia e informal» (Casares,Diccionario ideológico de la lengua

española).
72 En cada uno de los dos.

Alusión al famoso romance: «Mira Nero de Tarpeya»...
(a) En D, H y Q acaba aquí el párrafo 98. Seguimos la enmienda de Valladares.
74 Bausán: «Persona tonta o necia». Zampatortas: «Persona torpe» (María Moliner,Dic-

cionario de uso...).
Entone el horrendo salga (Juvenal, Sátiras, VI, 484-85).
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101 Así no hay aquí ponderación alguna, es la pura verdad.

Quod modo proposui, non est sententia: verum est
Credite me vobis folium recitare Sibyllae".

De lo dicho se infiere que no habiendo criterio fijo para discernir lo
recto o torcido de los corazones de los visitados, es muy expuesto el visitar
(no habiendo cosa muy precisa) a que todo pare en palos o en cosa seme-
jante, o que cada día se mude de visitas como de camisa. Poco inconve-
niente sería éste si el visitero sólo estuviese de paso, o como huésped en
Madrid. Pero el que como yo haya vivido y vive de asiento en su celda, ¿ha
de ser  censurable porque no visita? ¿Cuántos días tiene el año? Si desde
que conozco a Madr id hubiese dado en la tuna (a) de visitar77 ser ía preciso
que el ario fuese el grande de Platón, para cumplir  con las visitas.

102 Sábese que las visitas son como las cerezas, que se encadenan
unas con otr as. No dejar ía yo de estar  muy adelantado si todo el tiempo de
mi vida le hubier a malbaratado en visitar  y en ser  visitado de todo yente y
viniente. Así ser ía en ese caso más r eprehensible mi conducta que viviendo
recluso sin salir  ni visitar . El año de 54 exper imenté alguna pesadez en el
cuerpo, ocasionada acaso de tanta poltroner ía" , y de una vida tan sedenta-
r ia. Estaba cier to que tr asplantado a Galicia, en donde podr ía pasear me a
gusto, me pondr ía más ágil. En vir tud de esto pedí licencia por  escr ito al
Excelentísimo señor  don José Carbajal para mudar  de clima por  algún
tiempo."

103 Y previniendo que S. E. me dir ía que hiciese ejercicio en
Madr id, le ocur r í de antemano que yo no hallaba medio alguno, viviendo
en Madr id, entre todo celda o todo calle. Pasé a Galicia y paró en la villa de
Pontevedra, en donde y desde donde hice muchas caminatas, y volví a
Madr id ágil y r obusto a tomar  posesión de mi celda y de mi r etir o. Ahor a
vuelvo a r epetir : o todo celda, o todo calle. No es posible que yo halle
medio entre los dos extremos, siendo así que ninguno me es repugnante; y
porque no me conviene el extremo de todo calle, estoy precisado a abrazar
el extremo de todo celda.

76 Lo que acabo de proponer no es una opinión, es la verdad. Creed que yo os leo el
oráculo de la Sibila (Juvenal, Satires, VIII, 125-126).

(a) H: en la zuna y tuna. D, Q: en la luna y tuna.
77 Tunar: «Andar de un lugar a otro haciendo vida de vagabundo>, (Casares, Dicciona-

rio
" Poltronería: pereza.
79 José de Carvajal y Lancaster fue ministro de 1750 a 1753.
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104 Dirá alguno que el medio sería medio celda y medio calle, que
podía escoger tal número de visitas y de paseos. De ese modo visitaba,
paseaba y vivía retirado, como hacen (') muchos. Esos muchos no sé como
se acomodan, ni yo me puedo acomodar con ellos. Es indisoluble este argu-
mento: siendo v. g. veinte el número de las visitas, o jamás he de tener más
que ésas, o se deben ariadir las que sobrevinieren. Si sólo visito a esos
veinte y no a otros, vuelve la censura de que soy grosero porque no visito.
Y si he de visitar a todos los demás, vuelve el extremo de todo calle. Visi-
tando a unos y no a otros, saltan a los ojos las justas quejas. Luego, para el
equilibrio de que todos queden iguales, me es forzoso abrazar el extremo
de todo celda.

105 Ni es del caso para argumento decirme que, no obstante lo
dicho, he salido algunas veces a pie y otras en coche. Lo primero, porque
esas veces son contadas. Lo segundo, porque saldría al campo. Lo tercero,
porque saldría a alguna diligencia muy precisa. Lo cuarto, porque la vez
que salgo en coche soy Ilamado. Sucede que esta o la otra seriora de alto
carácter me envía su coche y me manda que pase de parte de tarde a su
casa. No hay ejemplar de que me haya negado a salir de casa en semejantes
ocasiones. Pero esto no es salir a ‹risitar ni entrar sin ser llamado por las
puertas de alguno, llevando befas, nones y vilipendios en las antesalas.

106 En esta visita en coche que me envía el que quiere ser visitado,
hallo una conveniencia que no hay en las visitas comunes, cuando el visi-
tero se entra en casa sin ser llamado, con el pretexto de visitar. El que va a
visitar llamado, lleva evidencia de que no ha de enfadar y de que será bien
recibido a puertas abiertas. Pero el visitado sólo tiene fe, no evidencia, de
que no me enfadó a mí cuando me envió a llamar. AI contrario. El que va a
visitar sin ser Ilamado sólo tiene fe de que será bien recibido y no enfadará
con la evidencia de que él no va a enfadar. Todo se reduce al principio de
que el que ama tiene evidencia de que ama, y sólo fe de que es amado. Así
jamás se probará una reclamación.

107 Si a estas reflexiones atendiesen los que visitan sin ser llamados,
o habría menos visitas, o habría menos befas en las antesalas. Vean los que
me censuran de que no visito, si esta mi conducta es efecto de un instinto y
de un genio hipocondríaco, o si es consecuencia justa de una reflexión
política, santa y buena delante de Dios y de los hombres. Andabatas eran
un género de gladiatores que peleaban con los ojos cerrados. Andaban

H: otros muchos.
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como perros tontos y a ciegas, tropezándose unos con otros, y, digámoslo
así, peleando ad ephesios'. Los visiteros que no caminan sobre mis refle-
xiones son unos andariegos ociosos que andan como Andabatas visitando
ad ephesios, y a todo trapo. Entranse sin ser llamados, recíbense sin ser
admitidos, y al fin se echan y expelen a coces y a palos de ciego", sin que
los prudentes les tengan lástima.

108 ¿Y querían mis censores que yo me alistase en esa compañía?
iPues qué, si levantan guerras civiles y competencias entre los que visitan
en una misma casa! No hay cosa más común en Madrid. Cada uno quiere
ser el único; y para conseguir esa preferencia, se acribillan unos a otros con
testimonios falsos, chismes, enredos y detracciones. No hablo aquí (porque
no es de mi asunto) de las competencias de los rivales en materias de amo-
riscos. Hablo sólo de las que hay en materia de querer mandar la casa sin
competidor. En ocasión que me hicieron entrar en una casa fuera de
Madrid, noté que en la misma entraban diez o doce muy a menudo, y que
eran de diferentes clases. Al punto dije: .no mas visitas en esta casa; pues a
la corta o a la larga yo habré de cargar con el mochuelo.»

109 Otro inconveniente gravísimo he notado en las frecuentes visitas
recíprocas. Este es el que inútilmente se pierde mucho tiempo, y sin visi-
tarse unos a otros. Esos visiteros rara vez paran en casa. Así las visitas son a
las calles y a las puertas, no a las personas. Son como las Pascuas de Navi-
dad, que todos las dan y ninguno se ve en casa. Lo mismo digo de las visitas
que se hacen del cumpleaños y del santo del nombre. En esos lances, ya es
moda en Madrid huir de casa por evitar las visitas. ¿Y por qué ha de ser
moda el huir de casa por no ser visitado, y no debe ser moda que, si yo no
puedo visitar al que huye, me esté en casa huyendo de azotar canes?

110 Dirán que aunque el visitado no esté en casa o se oculte en ella,
tiene en la antesala un escribiente que apunta los que vinieron a visitarle.
¿Y esto se llama visitar? Si yo fuese el visitado y no quisiese dejarme ver
aquel día, no había de recurrir a la lista del escribiente para saber quiénes
me estimaban. Haría recurso a la lista mental que tengo de los que creo me
estiman, y supondría que todos ésos habían venido a visitarme, que vinie-

" Probablemente: «clesde lejos., como cuando San Pablo escribía a los Ephesios.
81 La expresión se aplica habitualmentte a un castigo arbitrario o injusto. Tiene aquí

el sentido opuesto de castigo bien merecido.
(a) H: cofradía.
(b) H: se levantan.
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sen o no viniesen. El hecho es que cuando dos amigos se han de visitar de
veras, se piden y se dan hora oportuna para los dos, por no llevarse chasco
uno y otro. Esto me parece admirablemente. Las demás modas son de fara-
malla y perspectiva", y que sólo los ociosos las han inventado.

111 A los que dijeren que yo no he de remendar el mundo político, res-
pondo que tampoco quiero que el mundo político me remiende a mí. Visiten
ad fastidium" esos visiteros, y vayan enhorabuena con ese mundo ceremo-
nioso; pero déjenme en paz y no se acuerden de mí para maldita la cosa. ¿Y qué
diré de los que, teniendo obligación de no salir de casa sino muy rara vez,
andan continuamente azotando canes y aguantando mil befas de los de las casas
a donde van a enfadar con sus visitas? Esos afrentabuenos se debían trasplantar
a un país desploblado en donde fuesen menos visibles sus desaciertos.

112 También se me censura que no acepto convite alguno, ni para
comer en mesa ajena, ni para acompañar a alguno que sale a esparcirse > y
divertirse en las cercanías de Madrid. Y aquí vuelve la cantinela del
número 24, que soy insociable &c. Confieso que de lo segundo no hay
ejemplar de que haya salido fuera de Madrid en 48 años que hace le
conozco. De lo primero sólo hay dos ejemplares en ese tiempo de haber
comido fuera de casa. Una vez siendo mozo, acompañando a otro a quien
había convidado un amigo. Y otra vez obligado de persona superior, y por
lo mismo de la violencia; mas hice de cuerpo presente que de convidado.

113 No puedo negar que personas de todas clases me han hecho
infinitos convites, pero doy mil gracias a Dios por haberme dado la cons-
tancia de haberme resistido a todos. Primero haría treinta visitas que acep-
tar un convite para comer fuera de casa. Para mí sería una horrorosa maula
y petardo el comer en mesa ajena. La diversidad de los alimentos, la hora,
la tardanza y prolijidad,(°) los cumplimientos ridículos, la inacción después
de comer y las resultas en el estómago por haber comido &c. Nada tienen
de atractivo para mi genio, gusto y tranquilidad. y con más razón, siendo yo
muy parco en comer y beber.

114 Es muy creíble que los parásitos y perritos de todas bodas " sean

82 Faramalla: «Trapacería encaminada a engañar« (María Moliner, Diccionario de
Perspeciva: «Apariencia engañosa de las cosas»

83 Hasta más no poder.
(a) H: espaciarse.
(«) V: prodigalidad.

84 Se llama así «al entremetido y que se ingiere en las fiestas y concursos a disfrutar ei
júbilo y gozar del entretenimiento» (Diccionario de Autoridades).
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los que más me censuren, porque no los imito en andar cada día catando
caldos y vinos diferentes. Lo que no puedo sufrir es que algunos de ésos
digan que no se han podido resistir al convite. Mienten sin suelo". No hay
cosa más fácil que esa resistencia, si no hay voluntad de comer fuera de
casa. ¿Pero cómo se han de resistir al convite, si algunos de ellos no se pue-
den resistir a darse por convidados? El los mismos se convidan. Y como es
tan vergonzosa esta estafa, pretextan que los han convidado y que no se
han podido resistir. ¿Y cómo, sin sudar mucho, me he resistido yo en 48
afios aún a los que me pudieran obligar?

115 De todo infiero que esas visitas y esos convites se han inventado
para no parar en casa, y que algunos de los convidantes, no tanto por
bizarría cuanto por curiosidad política y vanidad, solicitan que algunos
coman en su compañía. Por política, para hacer de personas. Por vanidad,
para que se diga del convidante que ha tenido a fulano a su mesa. Y por
curiosidad, para que se ofrezca ocasión de penetrar el interior del convi-
dado. Sábese que los persas no tenían otro género de tormentos para averi-
guar alguna verdad, sino el de los convites, cargando la mesa de excelentes
vinos, como que ésos son los más suaves verdugos para ese fin.

116 Un hombre bien comido, y más bien bebido, si no tiene el estó-
mago habituado a esos excesos, dirá cuanto tiene en el corazón de lo suyo
y de lo ajeno. Si los que debían vivir retirados no se hallasen en esos sola-
pados convites, no se manifestarían a todos las cosas más ocultas de su casa,
y aún los defectos, si los hay. En ocasión que yo tuve autoridad para dar o
no dar licencia para esos convites, he sido inexorable para darla". Decía
yo: si ese convidante no va en falso, que le regale a su celda la mitad de lo
que le había de 'Jar en su casa, y toclos quedan mejor. Ninguno ha convi-
dado a alguna monja para que fuese a comer a su mesa. Si va en falso el
convidante o convidando de ceremonia, o para escudrifiar interiores, se
conocerá en si regala o no regala sin convite.

117 También es cierto •me censuran que no acepto convites de fies-
tas, de funerales y de funciones literarias. Es evidente que no los acepto y
que tampoco los debo aceptar, supuesto el gran retiro que observo. Si yo
hubiese de asistir a las funciones de aquellos convites, como son tantas y
tan repetidas, no pararía un instante en la celda; y si a eso se afiadía el visi-
tar, se aumentaba mi total evagación" y zapateo de las calles de Madrid. Y

85 Sin suelo: «Con grande exceso o con descaro» (Casares, Diccionario ideológico...).
86 Alusión al tiempo en que fue Sarmiento abad de San Martín (1749).
87 Evagación: acción de vagar (latinismo).
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si no se añadía el visitar, saltaba a los ojos la censura de mi descortés incon-
secuencia, cual sería no visitar porque profeso clausura, y no hacer caso de
ese voto para asistir a todo género de fiestas y de funciones.

118 Hasta aquí la satisfacción de mi conducta, por lo que mira a
huir de visitas activas. Voy a darla por lo que toca a visitas pasivas. Creen
muchos que yo no quiero admitir visitas en mi celda y que a ese fin vivo
siempre cerrado, sin querer abrir mi puerta a persona alguna. En esto se
miente mucho, o por malicia, o por ignorancia, o por credulidad alquilada.
Diré lo que hay de cierto. Es evidente que cuando estoy en mi celda,
siempre estoy encerrado por dentro, y sería un bobarrón si no lo ejecutase
así. Los seglares hacen la misma precaución. Son tantos los ardides que los
ladrones discurren en Madrid para robar que toda precaución es corta. La
mejor es que no se deje entrar en la casa o celda a persona alguna que no
sea conocida o venga en compañía de quien la conozca.

119 Contra esta tan útil como precisa máxima, sólo los ladrones, los
rateros y petardistas tendrán que oponer por lo que les incomoda. Y los
entremedios, ociosos y estafadores por la precisión en que se les pone de
que vayan a enfadar a otra parte. Si en Madrid se ejecutase lo que en los
números 69 y 70 dije hacen los chinos y japoneses,(') no era la dicha
máxima tan precisa. Pero siendo Madrid una Babilonia en donde están
mezclados y confusos los pésimos, peores y malvados (que son innumera-
bles) con los hombres de bien y reales (que son en menos número) aún la
máxima dicha no alcanza para libertarse de los insultos de esa canalla.

120 Por la prolongada estancia que tengo de Madrid, he oído infini-
tos arbitrios de los cuales se han valido los ladrones para robar. Tengo pre-
sentes muchos, y sería fácil formar un tomo de los más singulares, si eso
fuese mi asunto. No siendo bandolero y nocturno el ladrón, que en nada
tropieza, a los otros se les conjura dándoles con la puerta en los ojos. Lo
primero que hacen los que toman el partido de robar intro claustra", es
irse introduciendo en las celdas y reconocerlas para dar después el golpe de
seguro en la que creen tendrán algo que robar: Nemo repente fuit turpissi-
mus". Preparan el robo con pretextos aparentes, y aún pretextos piadosos,
para meterse en la celda y hacer la suya.

121 El más común es el pretexto de pedir limosna, si traen malos

(a) H, V: japonés.
" Dentro del claustro.
89 Nadie se hace malo de repente.
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trapos o como Haman, el vestido de pedir. Y si traen buena ropa, o suya o
alquilada, pretextan que vienen a pedir consejo. Pero como esto de pedir a
un religioso no es llave para abrir su puerta, inventaron el pretexto de dar
al religioso para que se le haga patente la celda. Este es el de darle limosna
de misas. Llaman a la puerta y si saliendo el religioso, pregunta a uno de
estos qué quiere, dice que trae unas misas, y con buena limosna, para que
se digan en tal altar. Y si finge que son las del altar de San Gregorio, es otro
atractivo mayor para entrarse en la celda a pagarlas y tomar recibo.

122 Sucedió esto con uno a quien conocí. Entró un embustero en su
celda con el pretexto falso de misas. Traía un doblón de a ocho en oro para
pagarlas, y en fin era para pegarla" mejor. Dijo al religioso que trocase la
moneda, que se cobrase y que le volviese lo demás. El religioso tenía oficio
público y por lo mismo tenía dinero en unas gavetas. Abrió una, y al punto
se echó el ladrón sobre ella, y agarrando algunas monedas de oro, echó a
correr por la puerta, y hasta ahora no ha parecido. Supongo que las man-
daría decir de misas por la credulidad del religioso, y en altar de San Gre-
gorio. De esta insolente picardía hay mil ejemplos en Madrid. No por eso
escarmientan los crédulos ni se enmiendan los ladrones.

123 Otra picardía mayor, que horroriza, sucedió pocos arios ha en
Madrid. Entró uno de esos ladrones en un convento. Acometió a un religioso y
le dijo que quería hacer una confesión general con él, y que deseaba fuese
dentro de la celda. Creyólo y aceptó el religioso. El primer día comenzó su
confesión el mal ladrón, y con ánimo de no finalizarla hasta el otro día. Vol-
vióla a continuar el día siguiente: y como el día antes había ojeado ya la celda,
sacó un pufial y, amenazando al religioso, le intimidó y le robó lo que pudo.
Es verdad que le cogieron al bajar la escalera y le hicieron restituir.

124 Pregunto: ¿qué mentecato no debe cerrarse por dentro a vista
de estas maldades? ¿Y por qué, a vista de ellas y de otras que omito, he de
admitir en la celda a quien no conozco ni viene en compañía de quien le
conozca? Si uno va a casa de un cambista a cobrar una letra de quinientos
reales, bien seguro que el cambista se los entregue, aunque tenga evidencia
de que la letra es legítima, si el que los ha de cobrar no es conocido o no
presenta persona que le conozca y sea conocida del cambista. ¿Y será justo
que un cambista no entregue quinientos reales a un desconocido, pudiendo
resguardarse con la letra, y que me censuren porque yo no entrego toda mi
celda a la discreción de un desconocido sin letra?

90 Pegarla: engañar.
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125 Los petardistas" de Madrid tienen sus emisarios en varios luga-
res para que les avisen qué letras vienen a Madrid y a quiénes vienen dirigi-
das. Así que los petardistas tienen aviso, se anticipan a ir al correo, sacan
las cartas respectivas, toman la letra y la cobran, si el cambista no es adver-
tido y si no usa de la dicha cautela. Cada día se pegan estos petardos. A mí
ninguno me han pegado hasta ahora en esta materia. Pero he escarmen-
tado en cabeza ajena para formarme el sistema de mi conducta. Este es el
de vivir siempre cerrado y de no admitir en mi celda a persona que no
conozco, o que no trae consigo persona conocida mía que le conozca a él.

126 Sin abrir yo mi puerta, sino el ventanillo de una rejita, descubrí
aquel capitán de bandoleros del número 73, que quería entrárseme en la
celda para robarme el dinero que el Rey había dado para distribuir a los
pobres. Como eran tantos, les distribuí la limosna por la rejilla.(") Los últi-
mos que quedaron eran el capitán y el compañero. No me dio buena idea la
cara del capitán disfrazado. Preguntéle de dónde era y si le conocía alguno.
A esto respondió el compañero, que estaba distante, y dijo: «Yo le conoz-
co.—Bien, ¿y quién conoce a vm.?» Enmudeció, y yo me ratifiqué en la sos-
pecha, que salió evidente. Cogióse al capitán y a algunos compañeros, pues
los demás escaparon.

127 Entonces conocí que no era muy difícil descubrir en Madrid
ladrones, bandidos y malvados, si hubiese interrogatorios jurídicos. Y si a
cada uno de los que dan idea de sospechosos se les obligase a señalar per-
sona conocida que los conociese, se descubrirían los que andan tentando
pestillos de celdas de religiosos para entrarse en ellas a dar misas de San
Gregorio y a fingir confesiones generales. Supongo que éstos serán de los
que murmuran que yo viva tan retirado y cerrado a piedra y lodo" y que
use del conjuro: «¿Y quién le conoce a vm.?» Vino uno en una ocasión
diciendo que ya tenía 20 años de parroquiano. Preguntéle: «¿Y quién
conoce a vm. en casa o en la iglesia?» Dijo que ninguno le conocía. «Pues
vaya vm., le dije, a pegar esas mangas donde ha cumplido con las
pascuas.»"

91 Petardista: «El estafador, o que pega petardos» (Diccionario de la Real Academia).
(") V: ventanilla.
92 A piedra y lodo: «Expresión con clue se explica que alguna cosa está cerrada de

manera que dificultosamente se puede abrir» (Diccionario de la Real Academia).
93 Pegar mangas: »Introducirse a participar de una cosa» (Casares, Diccionario ideoló-

gico...). Pero Sarmiento alude al refrán «Buenas son mangas después de Pascua» que signi-
fica que lo útil siempre viene bien aunque venga tarde.
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128 No sólo uso del conjuro dicho de cerrarme por dentro contra los
ladrones, rateros y estafadores; también necesito usarle contra los que
vinieren a hurtarme el tiempo, la paciencia y mi quietud. Hombres hay en
Madrid que, ocupándose todas las tardes en sus diversiones de comedias,
toros, saraos, &c., no hallan ejercicio en qué ocupar las maiianas. Estos juz-
gan que se tomará por cortejo el meterse en una celda de un religioso y
rellanarse allí en una silla, impidiéndole el que haga lo que tuviere que
hacer. Entran con el sonsonete: «no quiero impedir», y el fin es estafarle
todo el tiempo de la mariana, sobre mortificarle con una pesada e inútil
conversaeión. Cuando ésta no es de literatura, es uno de los mayores marti-
rios para mi genio.

129 Aún a los más amigos, con los cuales converso con especial
gusto por ser literatos, tengo prevenido que no vengan a mi celda por las
mañanas, porque siempre tengo que hacer. Que o vengan por la tarde, o
que sólo vengan las mañanas de los domignos, que expresamente quiero
aprovechar con los amigos de veras. Así, ya viven > advertidos ésos que, no

siendo para una cosa muy precisa y forzosa, no han de venir a mi celda por
las mañanas. Como yo no quiero hacer fortuna por lo que leyere, estudiare
o escribiere, hace muchos años que nada de lo dicho quiero ejecutar por la
tarde, sino únicamente por la mañana, y antes del mediodía. Así me va lin-
damente de salud, que aprecio más que toda la literatura del universo.

130 Aún faltan los que pretenden entrar en mi celda para hurtarme
o avinagrarme mi quietud y tranquilidad. Son aquellos que apenas vaca un
empleo cuando inundan a Madrid de esquelas. Muchos no esperan a que
muera el que posee el empleo. Bástales saber que tiene catarro, o algún
nuevo sabañón, para disparar la metralla de esquelas por todas partes, a fin
de conseguir el empleo si muere, o la futura" si sana del catarro. Estos
embestidores lo andan todo, y algunos tientan meterse en mi celda, acome-
tiéndome con memoriales para que yo acometa a otros que hayan de aco-
meter al que ha de dar el empleo o la futura. Esto sin conocerme, ni cono-
cerlos; y sin que yo conozca o tenga conexión con los que han de ser
medianeros.

131 Estos pretendientes perdurables son por extremo muy porfiados.
No admiten razones ni disculpas, y para mover alegan mil patrarias, y para

(') V: van bien.
" La futura: «Derecho a la sucesión de algún empleo, antes de estar vacante» (Diccio-

nario de la Real Academia).
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conseguir, muchos méritos fingidos. De algunos memoriales que a repeti-
das importunidades he admitido, los más salieron falsos en la narrativa e
injustos en la pretensión. Así, en no seguir mi conducta, siempre he car-
gado con el mochuelo, la maula y la maza": o sonrojándome con el cierto
tapaboca de que el memorial es falso e injusto, o si es cierto y justificado,
quedando hecho un mono con la negativa de unas redondas calabazas y
con el tapaboca de un perdone que no puede ser, y créame que lo siento
mucho.

132 Dejo las veces que me han engariado con un sí y otro sí, y des-
cuide que será servido, y con otras fementidas expresiones del lenguaje
político, correspondiendo al fin con un no a aquel fingido sí. Y si unas cala-
bazas redondas me son tan sensibles qué impresión hará en mí la felonía
del que me dijo sí con el ánimo de decirme no? Salga aquí el más
emperrado de mis émulos y de mis censuradores, y diga si me sobra la
razón para cerrar mi puerta a todo ese genero de pretendientes y embesti-
dores de memoriales. Y si será razón que yo pierda la mariana, mi quietud y
tranquilidad para oir plegarias fingidas de embusteros.

133 Lo más singular es la contradicción. Es notorio que no visito, ni
salgo de casa, ni tengo comunicaciones, ni quiero tenerlas. Esta abstracción
se me censura. ¿Cómo pues esos pretendientes, no haciéndose cargo de eso,
me vienen a inquietar y a estafarme el tiempo con impertinencias repug-
nantes a mi genio? ¿Le he de mudar por un perafustán" que jamás he
visto? ¿He de salir de casa para complacerle y sólo para pedir? ¿He de salir
a pedir por contemplarle y pedir a quien no conozco? ¿He de ir a pedir al
que, aunque le conozca, jamás le he visitado? ¿He de ir a pedir al que, aun-
que le haya visitado, jamás le he servido en cosa alguna? ¿He de pedir al
que, aunque le haya servido, aún con el favor de darse por servido, no me
ha favorecido jamás y las pocas veces que le he suplicado por alguno, o me
dio un sí falso, o un no redondo?

134 En vista de lo dicho, que no es menos que evidente, ninguno
debe censurar que yo viva cerrado y no abra la puerta a todo cachivache, y
que le envíe a presentar sus memoriales a otra mesa. Al contrario, cuando

95 Mochuelo: «Asunto o trahajo difícil, de que nadie quiere encargarse» (Casares, Dic-
cionario

Mau la: engaño.
Maza: persona pesada y molesta.
96 La palabra tiene varias grafías, perafustán (D), perafrustán (H), etc... La forma

actual es pelafustán (Corominas, Diccionario crítico-etimológico...).
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alguno viene a mi celda acompañado de algún conocido, y me pregunta por
algún libro o por una especie literaria, hago estudio de complacerle y ser-
virle en lo que alcanzo. Para eso no necesito salir de mi celda, ni visitar, ni
pedir a ninguno, ni exponerme a calabazas. No hay ejemplar de que en ese
asunto literario haya dejado de servir a todos; pero siempre dentro de mi
celda. Pregúntese a los amigos que vienen a conversar las mañanas de los
domingos, y confirmarán esta verdad.

135 Dije acompañado de un conocido, pues no siendo así, aunque el
tal venga a preguntar una especie o por un libro, tampoco le abriré la
puerta, y sólo le responderé por la rejilla ad cautelam" por lo que pudiere
suceder. Quien toma el pretexto de encargar misas para entrarse a robar en
una celda, tomará también el pretexto de preguntar por un libro o de bus-
car alguna especie. En breve: el que hubiere de entrar en mi celda, aunque
entre acompañado de un conocido, no piense entrar a otros negocios, pre-
tensiones y embudos de la moda, sino únicamente a hablar de libros y a
conversar sobre ellos. Y si continuare, ha de ser siempre sobre ese pie.

136 Debo advertir esto - para desjarretar algunas visitas solapadas.
Entra uno en mi celda la primera vez, por venir acompañado: dice viene
por curiosidad de ver mi librería, que la oyó ponderar de numerosa, rara,
selecta y universal, y con sus polvillos del cumplimiento que deseaba verme
y conocerme. Repite segunda visita, y habla de libros y de cosas literarias.
Pero a la visita tercera ya descubre la hilaza de que es un pretendiente for-
midable. Desembolsa esquelas y memoriales, acometiéndome a que yo sea
el agente de sus pretensiones y a que salga de casa por complacerle. Claro
está que eso jamás será; y así le desengaño, correspondiendo a su curiosi-
dad y cumplimiento de la primera visita.

137 Y como el tal no buscaba desengaños, sino engañarme a mí para
que le sirviese de tercero a su ambición, no vuelve a repetir visitas. De esto
tengo muchos ejemplares. Y de ese calibre son los que murmuran que no
visito ni pago visitas. Si esos viniesen a mi celda con sólo el fin de hablar y
conversar en materias de literatura, no debían inventar esas quejas ceremo-
niales. Por lo mismo ni las tienen ni las dan los verdaderos amigos, que sólo
con aquel fin vienen a mi celda. Bien palpan éstos que si yo fuese visitante,
visitado y pagador de visitas, no podría parar en la celda un instante, que
viniendo a conversar, siempre se llevarían chasco. Y que serían muy raras
las veces que los tales y yo pudiésemos hablar despacio.

97 Por precaución.
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138 A algunos de esos les convencí de que les convenía que yo estu-
viese siempre en la celda. Dije a uno para ejemplo. «¿Cuántos años ha que
nos conocemos?, ¿cuántas horas habremos hablado en ese tiempo? ¿y
cuántas hablaríamos si yo visitase y pagase visitas? Pocas o ninguna, añadí.
¿Cuál quiere más, el vivir vm. siempre en casa, y que yo le visite de cuando
en cuando, o el que yo esté siempre en mi celda, y que vm. venga a parlar
siempre y cuando que se le antojare?» Si el último extremo es el más
penoso, y no obstante cargo con él sin quejarme, ¿por qué se han de quejar
de mí los que no le abrazarían?

139 Las cartas son muy semejantes a las visitas, pues son unas visitas
por el correo. Por esta razón, los que censuran mi conducta en orden a las
visitas estiran también esa censura a las cartas. Publican que o no las
recibo, o no las abro, o no las leo, o no respondo a ellas, o todo. Digo que
todo es una mentira garrafal desde la cruz a la fecha". i0jalá no hubiese
recibido ni respondido a tantas, y tendría más dinero para libros, más
tiempo para leerlos y más quietud interior para meditarlos! Y estoy arre-
pentido de no haber publicado en un impreso mío del año de 732 " que
estuviesen todos advertidos que yo no quería recibir carta alguna. Es infi-
nito, respecto de mi pobreza, el dinero que me han hecho malbaratar las
cartas.

140 Pero lo que más lloro es el infinito tiempo que he perdido en
responder a ellas. Tengo existentes todas cuantas cartas he recibido desde
el año 725. Y de buena gana, si me volviesen mis respuestas, pagaría el
porte de mis mismas cartas que he escrito. Por el volumen inmenso que
hacen las cartas recibidas sólo, podré conjeturar cuán grande sería el volu-
men de mis respuestas. Las cartas daré a peso de toro muerto, y con más
comodidad que los embestidores de Quevedo vendierem al confitero sus
billetes de estafar'. Ni yo hubiera recibido tantas cartas, ni escrito tantas
respuestas, si en España hubiese la costumbre que hay en el Perú. Allí no
paga la carta el que la recibe, sino el que la escribe, al echarla en el correo.

141 Y si en tiempo de Quevedo existiese esa ley o costumbre en
España, tampoco a Quevedo le hubieran pegado el chasco de que pagase el
porte de una carta después de haber dado a luz las reglas del Caballero de

98 Desde el principio al fin. Las cartas solían empezar con una cruz y terminar con la
fecha.

" Se trata de la Dentostración crítico-apologética que escribió en defensa del P. Feijoo
y que es la única obra de Sarmiento publicada en vida del autor.

1" Cf. La hora de todos, �s �u �c �e �s �o � �X �X �I �I �, � �h �o �m �b �r �e �s � �q �u �e � �p �i �d �e �n � �p �r �e �s �t �a �d �o �› �.
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la Tenaza. El chiste se halla en la vida de Quevedo que está en sus obras pós-
tumas1". Pero está diminuto porque sólo se puso de oídas. Dice que un monje
bernardo conventual de Galicia escribió a Quevedo que viese si, entre las
reglas que escribió para guardar el dinero, hallaba remedio para librarse de
pagar dos reales de porte por la carta que le escribía. Celebró Quevedo la agu-
deza del chasco, y en adelante fue amigo de dicho monje bernardo.

142 No dice la vida quién era ese bernardo. Yo sé quién ha sido y
cómo sucedió el caso. El monje era el Ilustrísimo Caramuel, cuando estaba
colegial teólogo en Salamanca. Es tan cierto como que el mismo Caramuel,
en el tomo II.° de su Trismegisto, pone todo el caso y su carta original que
escribió a Quevedo, cuyo final es éste: «Consultad, pues, vuestro Caballero
de la Tenaza, recorred todos sus preceptos y reglas, y hallaréis que no hay
en él medio o remedio alguno que os libre de pagar al correo que os diere
esta carta un real de porte.»

143 En virtud de esto se debe enmendar aquel pasaje de la vida de
Quevedo en alguna reimpresión, o añadirle una nota: «El porte no ha sido
dos reales, sino uno. El bernardo no estaba en Galicia, sino en Salamanca.
El dicho monje ha sido el célebre Caramuel. Este nació en Madrid, bauti-
zóse en la parroquia de San Martín, tomó el hábito en la Espina, estudió las
artes en Montederramo en Galicia y pasó a estudiar la teología a Sala-
manca, y estaba colegial en su Colegio de Salamanca cuando desde allí
escribió la carta a Quevedo. Y habiendo sido ingenios de superior orden
Quevedo y Caramuel, es elogio de éste que él solo pudiese pegar el chasco a
Quevedo, y es elogio de Quevedo que sólo un Caramuel, siendo aún mozo,
se le hubiese pegado con tanto chiste.»

144 Aún hoy se usa que cuando la carta es de mucha importancia, se
certifica en el correo en donde se echa y allí se paga el porte y certificación.
Tengo un rimero de papeles varios impresos que he recibido por el correo,
sin poderme evadir de pagar un porte subido y de llevarme muchos chas-
cos, superiores al que Caramuel pegó a Quevedo. Así, a las reglas del Caba-
llero de la Tenaza se debe añadir la de no recibir cartas cuyo porte no le
hayan pagado antes los que las escriben. He pagado seis, ocho y diez reales
de porte por papeluchos impresos que, puestos venales en Madrid a dos
reales, no han hallado compradores.

Epístolas del Caballero de la Tenaza, in Obras completas, tomo I, Madrid, Aguilar,
1961. Según Palau y Dulcet , la Vida y obras póstumas de Quevedo (Madrid, Juan Martínez
de la Casa, 1720) es continuación de los tomos Obras de Don F. de Q. (Madrid, Manuel
Román, 1713).
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145 ¿Y será posible que haya llegado a tanto la fatuidad que me
quieran persuadir que es cortesía recibir, pagar, leer y responder a este
género de cartas? Si eso es cortesía, vivo muy arrepentido de haber sido tan
cortés a mi costa. Es verdad que ya hace años que abandoné aquella fatua
cortesía, o en el todo, o en parte. No puedo evitar el recibir cartas con
papelones1" y pagarlas; pero me desquito en algún modo con no leer el
papelón y las cartas, y con no responder a ellas. Esto sí que es la verdadera
cortesía, enseñarla a quien no la sabe. ¿Pues qué más descortesía que
meterse uno en donde no le llaman?

146 Un tal perafustán, aprendiz del oficio de escritor, escribe e
imprime un papelón en donde los más de los impresores, por estar ociosos
y perecer de hambre, andan catequizando a satisfechos para que impriman
lavando los cascos al que más disparatare: y creyendo ese bobarrón que yo
soy de la clase de estos impresores, me dispara por el correo un papelón y
una carta, pidiéndome que le diga mi dictamen o, descifrando esa petición,
pidiéndome que le responda con un panegírico para imprimirle en otro
papelón. Por haberme llevado algunos chascos en este asunto, he escar-
mentado de raíz, no respondiendo a ninguna de esas solapadas cartas; y
más cuando el escritor me es totalmente desconocido, o sospecho que es
pseudónimo.

147 Carta he recibido de uno que, fingiendo nombre, título y
empleo, quería engañarme recogiendo mi respuesta a sus solapadas pre-
guntas. Conocí a la primera carta la fementida avenida103: repitió carta, y yo
repetí el conjuro. Repitió tercera, y yo descubrí el Demonio: pues tuve
maña para saber de raíz quien era el impostor, qué habilidades tenía, y aún
por sus preguntas conocí de qué cuerno jugaba. Pasaron años, y volvióme a
escribir otra carta con otro nombre; pero habiendo hecho evidencia por el
contexto y por otros antecedentes que la carta era del mismo impostor, no
le respondí. Toda esta cautela es precisa en materia de cartas, cuando son
de entes desconocidos, y aún de los conocidos si no se conoce la firma y
letra.

148 Un malvado, falseador de firmas, hizo mil zalagardas "4 por
cogerme respuesta a carta suya, para remedarme la firma; pero jamás lo

102 Papelones: «Ordinariamente se dice despreciando por inútil algún papel« (Diccio-
nario de la Real Academia).

103 Avenida: «Avenencia» (Diccionario de la Real Academia), convenio, propósito.
104 Zalagarda: «La astucia maliciosa con que alguno procura engañar a otro« (Ibid.), o

«Alboroto repentino de gente ruin para espantar a los que están descuidados« (Ibid.).
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pudo conseguir . Hay muchas car tas remedando letra y firma de un cono-
cido, y siempre para pésimos y depravados fines, y es precisa mucha perspi-
cacia para descubrir  la engañifa por el estilo: y podré alegar algunos ejem-
plares de haber la descubier to al pr imer  per íodo de la car ta contrahecha.
Pero no siempre se podrá conseguir  esto. Así el atajo es, o no responder a
esas car tas de desconocidos o sospechosas, o cuando más, responder  en gene-
ral o con cuatro palabras mazorrales "  sobre que el mundo está perdido.

149 Ninguno podrá dudar  que por  mi continuada estancia en
Madrid me será inevitable recibir , pagar , leer  y responder  a muchísimas
car tas de amigos y conocidos, sin sospecha alguna. ¿Quién, pues, podrá
censurarme con razón que además de ésas debo responder  a otras? ¿En qué
par te del decálogo está que yo esté obfigado a responder  a quien no
conozco, y eso por  escr ito y con mi firma? ¿Por  qué he de responder  por
escrito a quien no dejaría entrar  en mi celda si no traía conocido para res-
ponderle de palabra? ¿Y qué ser ía si fuese que uno de esos desconocidos,
que no debía permitir  entrase en mi celda, me hiciese pagar  el porte de su
indiscreta tentativa? Si no estoy obfigado a recibir  visita personal y de balde
de un ignoto, ¿por qué he de recibir  su visita por el correo, pagando antes
lo que el cor r eo me señalare?

150 Si la car ta trae algo de bueno y con regalo, es uso que venga
pagado el porte. Y si trae algo de •malo, muchísimo de maula y el contexto
es una imper tinencia, ¿a quién toca pagar  el por te? ¿Y quién ha de r esarcir
el tiempo perdido en leer  y responder a esas cartas o maulas? Para mí esa
pérdida de tiempo es lo más sensible; y no digo que no siento la pérdida del
dinero. Siéntolo, pero no tanto, y siempre diré que el por te de una de ague-
llas cartamaulas "  estar ía más bien empleado dáudolo a un pobre para un
pan, que no empleándolo en comprar  una desazón. Al que dijer e que se segui-
r án algunos inconvenientes si se usa de tanta negativa, r espondo que si no la
uso, se me seguirá un enorme inconveniente perpetuo y continuado.

151 Tengo un montón de cartas cerradas que no guise abrir  porque
no conocía la letr a. A su tiempo se quemarán con las ofr as. Lo que advier to
es que hasta ahora no he visto algún inconveniente, y acaso me libré de
muchos por  no haberlas abier to. Un proyectista que me había molido con
cartas, a las cuales respondí, no paró hasta embocarme un rollo de papeles
de proyectos, y muy cerrado. Supe que el tal me escr ibía desde la cárcel de

1" Mazorral: «Grosero, rudo, basto» (Diccionario de la Real Academia).
1" Cartamaula: la maula es «la cosa inútil y despreciable»
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Lisboa, y ya por sus cartas sospechaba si estaba en el hospital de los locos
proyectistas. Libréme de sus locuras no respondiendo a más cartas, y no
abriendo siquiera las últimas, ni el rollo de proyectos, aunque lo tengo
cerrado por sí y encerrado por mí no sé en qué rincón.

152 Hasta aquí por lo que toca a lo superficial de las cartas de los
desconocidos, o suspectos de trapacería. Voy a los contextos no sólo de
esas cartas, sino también de las de los conocidos. De éstos hay muchos, que
sólo son tales muy de sobrepeine': y el contexto de sus cartas nada tiene
de atractivo. No pocos son importunos, pelmazos, moledores y pesados, como
sangre de chinches. Y a la corta o a la larga todo viene a parar en cartas de
pedir a diestro y siniestro: de manera que a veces me son más fastidiosas las
cartas de los conocidos que las de los desconocidos e ignotos; y también
podrán entrar a la parte de ese fastidio las cartas de algunos parientes.

153 El contexto de esas cartas, o se reduce a fórmulas de cumpli-
miento del estilo de cartas misivas, sin más asunto, o a lo más a saber de mi
salud. No hay cosa ni carta más superfiva. A no ser así, todos los conocidos
tenían derecho a que yo les respondiese, y yo le tendría a que todos me
escribiesen con esa pregunta; y como de un día a otro se suele mudar la
salud, sería consiguiente que todos los correos recibiese una maleta de car-
tas y ocupase el tiempo en una maleta de respuestas. Digo que esa pregunta
de mi salud es excusada. Debo suponer que todos mis conocidos viven
mientras no viene la noticia de su muerte, que siempre vuela. Y lo mismo
deben suponer ellos en orden a mi salud.

154 0 el contexto de las cartas se reduce a hacerme alguna pregunta
literaria. Aun para eso es excusada carta en derechura a mí.'" Poniendo la
pregunta en una esquela, y dirigiéndola a un corresponsal que me la entre-
gue, en ella pondré la respuesta que alcanzare y se la entregaré al corre-
ponsal. De este modo se ahorran dos cartas. Si la pregunta es tal que yo
pueda responder, vivan seguros todos, scan conocidos o desconocidos, que
responderé, y con gusto. De esto podría referir ejemplares. Si la pregunta es
tal, a la que no sepa responder, lo diré. Y si fuese tal que por solapada o por
muy espinosa so merezca mi respuesta, o no responderé o echaré a pasear
al preguntante. También de esto sefialaré ejemplares.

107 Contexto: «La serie del discurso, tejido de la narración, o hilo de la historia» (Dic-
cionario de la Real Academia. Es el contenido.

108 De sobrepeine: de manera superficial.
109 En derechura a mí: (dirigida) directamente a mí.
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155 0 el contexto de las cartas se reduce a pedir que yo pida a otro.
Estas cartas son más excusadas que las demás. Es quimera que yo pida a
otro cosa alguna, ni para mí, ni para cosa suya, ni para contemplar a pedi-
güeños. Pidan estos en derechura al que ha de dar la cosa, y se ahorrarán
de peticiones e intermedios inútiles. Es cosa lastimosa ver hasta dónde
alcanza la satisfacción, ambición y credulidad de los que viven fuera de
Madrid. A todo topan, todo 1 pretenden, todo lo creen fácil; y tan fácil, que
suponen que con el solo medio pliego de una carta conseguirán el empleo
al cual han hecho punta sin mérito alguno.

156 Si con cartas al aire se consiguiesen los empleos, ya yo hubiera
cargado con todos, según la infinidad de cartas que he escrito. Ya hoy se
mira como fatuo o bobarrón despreciable al que no sabe que las cuatro ear-
tas que se deben solicitar y que sean empeño para el que ha de dar el
empleo, son: primera, la de don Talego o don Dinero, que es gran caba-
llero. Segunda, la de mi señora doña Dependencia. Esta es la del superior
de quien depende el que ha de dar el empleo para sus mayores ascensos,
por el texto de do ut des"' . La tercera y cuarta, de las dos eficaces quisico-
sas m que se llaman carne y sangre. Todas las demás cartas son papeles
mojados, y en mala tinta. Esto ha sido siempre, es y será en este mundo
mortal. No siendo así, lo más que se consigue de cortesía es oír en falso sí,
sí, sí, y sacar en limpio un verdadero no, no, no triplicado, para que dos
negaciones no afirmen.

157 A uno que estaba para ir a la feria, le acometieron cuatro sobri-
nitos. Díjole uno: «Tío ¿me ha de traer vm. un chiflo de la feria? —Sí
sobrino, sí». Lo mismo le pidieron el segundo y tercero sobrino, y a los dos
respondió lo mismo el tío socarrón: «Sí sobrino, sí». El cuarto sobrino, que
ya se ensayaba en no creer en el sí de los políticos, cuando no les trae
nueva conveniencia, se llegó a su tío y le dijo: «Tío, tome vm. ese cuarto, y
cómpreme en la feria un chiflo». A éste respondió el tío: «Sí sobrino, sí: tu
chiflarás, tu chiflarás».

158 No se necesita explicar la aplicación.1" Y si un tío, ni aún un
chiflo quería dar a su sobrino si no se lo pagaba, ¿qué debo esperar yo de
quien no es mi tío, ni le he visto jamás? Lo más ridículo es la contradicción

110 Doy para que des.
111 Quisicosas: «Enigmas o acertijos» (Diccionario de la Real Academia). El sentido

concreto es aquí: claves del enigma.
1 ' La aplicación: el ejemplo.
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del contexto de algunas cartas que he recibido: v. g. de éste: «Ya sé que vm.
jamás sale de su celda, y menos para pedir cosa alguna a otro. Pero acaba
de vacar tal curato, el cual me traía muchas conveniencias. Así espero que,
saliendo vm. de casa, y pasando a la de tal, que es el único presenterol", le
pida ese curato para mí. Y para evitar opositores, me remitirá vm. a vuelta
de correo el nombramiento. No conozco a vm. sino de oídas, pero me con-
viene mucho entrar en ese curato, que al minorete vale mil ducados».

159 Demonio, si supones que no salgo de la celda, y menos a pedir,
¿he de salir a pedir para ti un curato, ni aún un chiflo? Si con ese arbitrio
se consiguiese un curato, ¿no serían más acreedores a él mis parientes, que
no uno que me conoce de oídas y a quien jamás he oído nombrar? Vacaron
unos simples ' en una aldea, en donde tenía yo dos sobrinos sacerdotes
capaces de ser arcedianos. Supo la vacante un c1erizonte115, y tuvo valor
para escribirme que yo le consiguiese los dichos simples, siendo conocido
de mis sobrinos. ¿Habrá insolencia semejante? Por haber tenido por él la
primera noticia de la vacante, no guise, como hombre de bien, valerme de
ella para pedir los simples para uno de mis sobrinos, que creo lograría,
pues me estimaba mucho el que los había de dar.

160 Si yo copiase aquí los disparatados contextos de cartas que he
recibido, para que yo pidiese a otro montes y mareas, sería nunca acabar.
El de una se reducía a que yo sacase cartas del Gobernador del Consejo, del
Confesor del Rey y de todos los camaristas, dirigidas a tal obispo, suplicán-
dole que en la oposición a tal curato colocase al pretendiente en primer
lugar, para que le pudiese llevar por la Cámara. Ni conozco ni jamás había
oído nombrar al pretendiente. No obstante, pagué el porte de su carta,
como quien da cuatro cuartos por ver un monstruo, y gasté el tiempo en
responder.

161 Y apostaré que este monstruo de la fatuidad es uno de los que
con más furor esparcen que yo soy inútil para todo y para todos. Que o no
respondo a las cartas, o que respondo con sequedad y sacudimiento, sin
querer hacer nada de lo que se me pide, o en cartas, o en memoriales o por
medio de otros. Aún falta otra razón que debe retraer de interesarse por
alguno de los pretendientes truhanes y aventureros. Y es la enorme ingrati-

1" Presentero: «El que presenta beneficios, prebendas u otras cosas semejantes» (Dic-
cionario de la Real Academia).

114 Simple beneficio: «El que no tiene obligación anexa de cura de almas» (bid.).
115 Clerizonte: «El que vestía de clérigo sin estar ordenado» o «Clérigo mal vestido o de

malos modales» (Casares, Diccionario
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tud, después de haber conseguido algo por medio de otro. Confieso que ese
petardazo jamás me ha tocado en el pelo de la ropa. Pero he sido testigo
del infame petardo que se han llevado muchos que se movieron y empeña-
ron para que el truhán lograse, y después ni aún una carta merecieron, ni
la más mínima señal de gratitud para cumplir con el medianero.

162 ¿Y qué importará que a esos ambiciosos ingratos jamás se les
responda, o no se les responda sino con desprecio? Dejo aparte el que es
cargo de conciencia el dar un paso a favór de esos pretendientes por cartas,
pues casi todos son los más ineptos para lo que piden, y suelen acompañar
a su ineptitud no pocos defectos morales. Todo su mérito se reduce a
emporcar muchos medios pliegos de papel escribiendo cartas a todo el
mundo, y molestándome a mí por último remate. qué me dirán los que
me censuran si les hago evidencia de que las pocas veces que me redujeron
a dar uno u otro memorial, o me respondieron que era falso en la nar rativa
y diminuto en los mér itos, o me dieron calabazas?

163 En conclusión, sépase que ni por  car ta, ni a boca, ni por  r eco-
mendación, jamás me r educir é a salir  de la celda par a ir  a tentar  pestillos
con el fin de pedir  ni par a mí, ni par a cosa mía, y menos par a conocidos o
desconocidos. Har tos chalanes'  hay en Madr id que viven de esa manipu-
lación. Soy naturalmente inclinado a hacer  bien, cuando ese bien está en
mi mano y todo depende de mí. Per o eso de conquistar  voluntades ajenas,
ni siquiera pienso tentar lo. Vivo muy distante de aquellos cuatro puntos
cardinales, talego, dependencia, carne y sangre, sobre que se mueve toda la
máquina de conquistar  voluntades ajenas para lograr . Soy amigo de servir  a
todos en lo que por  mí puedo, y no sé si podrán contar  algunos que, en lo
que pueden, me hayan servido a mí.

164 Conozco que es par tido robadom. No obstante, siempre cami-
naré sobre ese pie y jamás desampararé mi conducta, pues conozco que
ninguno se debe ofender con razón de ella. Si es inútil para mis convenien-
cias, abrazo gustoso esa inutilidad. Y es vergüenza de mis censuradores
que, pudiendo yo vivir sin acordarme de ellos, no puedan ellos vivir ni
parar sin acordarse de mí para censurarme. Hagan de caso que vivo en la
California, aunque viva en el centro de Madrid, y cuidarán poco de mi

116 Chalán: «El que trata de compras y yentas, y tiene para ello maña y persuasiva»
Diccionario de la Real Academict).

117 Partido robado: «En los juegos, el que es muy ventajoso para una de las partes»
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genio y de mi conducta, pues solo a Dios y no a ellos debo dar (a) la cuenta.
Por lo mismo, estos pliegos de satisfacción serían también excusados, a no
ser para desterrar algunas preocupaciones1" erróneas.

165 Y muy rudo será el que a las razones que alego no supiere aria-
dir otras muchas como consecuencias forzosas; y sabrá poco de mundo el
que a los ejemplos que propuse no supiere agregar otros infinitos. Paré-
ceme que basta lo propuesto en ejemplos y razones para apología de mi
genio y justificación de mi conducta. No tropezaré en conceder que mi
genio, por sencillo, real y claro y enemigo de embustes, no es para vivir en
cortes, y que mi conducta en tanto retiro y gostracción del comercio
humano, más es para vivir en un desierto que en Madrid. Y aludiendo a la
coplita: Que si Madrid no se peina para mí, ni yo para Madrid tampoco, de
bellísima gana saldría mariana para vivir en un desierto. Hace algunos afios
que estoy aspirando a eso, para imaginarme allí que vivía feliz y sin imper-
tinencias de visitas, memoriales y cartas.

166 Erraron los que después de Dios colocaron la felicidad en una sola
cosa de este mundo. Es preciso colocarla en cuatro o cinco cosas distintas,
pero juntas. Pensando yo en eso, se me ofreció que, juntando cinco cosas,
cada una de las cuales comienza en S, sería feliz en este mundo el que las
poseyese todas unidas. Las cinco cosas son: Sanctitas, Sanitas, Sapientia,
Societas, Sustentatiol". Estas cinco S se podrán colocar en la Pentalpha de
Antioco, que se podrá llamar Pentesigma, como va dispuestto aqui,120. Y ese
Pentesigma podrá servir de símbolo del hombre feliz en este mundo.

(a) D: las gracias y la cuenta.
118 Preocupaciones: prejuicios, supersticiones.
119 Santidad, salud, sabiduría, trato, sustento.
120 En los manuscritos, el Pentesigma aparece bajo la siguiente forma:

Sarmiento menciona en su Mentoria de los autores que voy citando a un tal Piero Vale-
riano del Pentalpha, autor de los Hieroglyphica (Francfort, 1678). La primera edición del
libro es de Basilea, 1566.
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167 Sanctitas. No soy santo, pero tengo obligación de aspirar a serlo,
y eso es mas conseguible en un desierto que en una babilonia. Sanitas. He
gozado y gozo a Dios gracias salud, pero es difícil conservarse con una vida
siempre sedentaria; y no siéndome practicable en Madrid la vida contraria,
sólo la podré tener en un desierto. Sapientia. Ni soy sabio, ni quiero hacer
de erudito, pero para saber algo con fundamento y con propias observacio-
nes, más oportuno es el retiro en un desiertto que en el centro de una corte.
En éste, sólo instruyen los libros muertos, atestados de caprichos humanos;
en aquél podrán instruir los libros vivos, cuyo autor• ni tiene caprichos, ni
copió opiniones, ni tiene necesidades.

168 Societas. La compañía ni ha de bajar de tres, que es el número
de las gracias, ni ha de pasar de nueve, que es el número de las musas. Lo
demás es effrenata multitudo". A ésta está expuesta la sociedad en la
Corte: no así en el desierto. Sustentatio.Como y bebo muy poco, y visto
mal; y está en mi mano vestir peor, y comer y beber menos, sin incomodi-
dad alguna. Y para esto no necesito los regalos de la Corte, ni los convites
de cortesanos. Todo hombre aspira a ser feliz en este mundo y después en
el otro. Y cada uno pone su felicidad sublunarl", en lo que más le aco-
moda. A mí sólo me acomoda el dicho Pentesigma, y mas siendo su fondo
el Pentalpha, símbolo de Jesús, Soter, Salus, Igeia, y Sophia'. Y en breve,
símbolo de nuestro Señor y redentor Jesucristo. Preparado el lector con
estos diez pliegos, no extrañará tanto leer en los siguientes las razones que
me asisten, para no ponerme al espinoso oficio de escrittor; y notará la
conexión natural entre mi porque si, y mi porque no'.

121 Multitud desenfrenada.
122 La felicidad sublunar es la que se experimenta debajo de la luna, es decir en esta

tierra.
123 Salvador, salvación, salud y sabiduría.
124 El texto de Valladares y el manuscrito Q terminan aquí. Para el final de nuestra

edición utilizamos únicamente los manuscritos D y H.
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EL PORQUE NO SE PONE AL OFICIO DE ESCRITOR
EL PADRE SARMIENTO

Satisfacción

A los que en presencia y por cartas le instan, le muelen y le importu-
nan para que escriba y saque a la luz pública alguna obra. Y a los que en
ausencia le censuran, le culpan, y murmuran por que no lo hace.

169 Ni aún para dar esta satisfacción tomaría la pluma, a no ser bien
notorio que púbficamente paso por culpado. Con más razón se culparía mi
satisfacción propia y mal fundada vanidad, si suponiéndome yo capaz de
escribir, me echase a mí mismo la culpa porque no lo hacía. ¿Quién te pide
satisfacciones, dirían entonces todos y con razón, de que no hagas lo que
no eres capaz de hacer? Supuesta pues la culpa, y que yo no dudo ser
supuesta, pienso dar satisfacción en este escrito a todo género de gentes
que o por afecto, o por malicia, o por veleidad, o por ignorancia o por voto
de reata me increpan, y me culpan por pensamiento, palabra, obra y
escrito.

170 Hay infinitos que ni la más leve noticia tienen de mi persona.
Con éstos no hablo. Hay muchísimos que porque tienen noticias de mi
corta literatura, jamás se habrán quejado de que no escribo, pues me supo-
nen inepto para este oficio. A éstos los tengo de mi parte y acaso leerán esta
satisfacción que no me piden con algún especial gozo, por leer en ella con-
firmado su dictamen, y concordante con el mío. Hay algunos que, sin hacer
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asunto de si soy o no soy capaz de escribir, quisieran que escribiera, o bien
o mal, para divertirse a costa ajena, viendo los toros literarios desde la
talanquera de los corrillos. Estos no tanto quieren que escriba por escribir,
sino que se quejan de que yo no salga a la plaza para ver cómo me agarro-
chan o cómo al fin me echan los perros, y todo por una viciosa y ociosa
curiosidad.

171 Hay otros, aunque en corto número, que preocupados ciega-
mente de que mi capacidad corresponde a su afecto, me reprehenden de
continuo y me culpan porque porfío en que no hay tal correspondencia. A
éstos con más especialidad dirijo esta satisfacción, y esperd que después
que la hayan leído mudarán de dictamen, sin alterar el afecto, y acaso se
agregarán al dictamen de los muchísimos arriba sigilados. De paso palparán
que más sabe el ignorante de su casa que el discreto de la ajena. No sería
mucho pedir que cuando, instado de algunos para que escriba, o no res-
pondo sino dando a las orejas, o respondo con un no redondo, debiesen los
tales suponer que para la negativa me asisten motivos eficaces, aunque ellos
los ignoren.

172 Es graciosísima la vulgar respuesta de los niños cuando, recon-
venidos por qué han hecho eso o por qué no han hecho lo otro, sólo respon-
den a lo primero Porque sí y a lo segundo Porque no. Estas respuestas que
se tienen por pueriles, yo las tengo por muy lacónicas y arregladas al sí y no
como Cristo nos enseña: Est, est, non non. No se paran los niños en el por
qué, pues acaso no entiende aún esa voz. Sólo perciben que se les pregunta
si hicieron tal cosa o si no hicieron tal, y así responden con sencillez: sí o
no. Pregúnteseles por otras voces los motivos que han tenido para hacer o
no hacer tal cosa y se verá que, soltando la tarabilla, charlatearán media
hora señalando los motivos gravísimos para ellos de haberla hecho o no.

173 Más chistosa es la respuesta de un niño gallego2. Instábale su
madre para que fuese a la escuela con esta gallega expresión: Menino vay
para a escola. A cada instancia sólo respondía el niño, dando a las orejas y
moviendo la cabeza, sin hablar palabra. Porfiando mucho la madre y
creyendo el niño que ella no le había entendido la muda seña de su nega-
tiva, irritado y a medio llorar le dijo: Na-nay non vos cansedes quen
fazendo eu así (y daba a las orejas), e senal que non quero. ¿Quién duda
que los niños alegarán muchos motivos para no ir a la escuela? Con todo,

1 Curiosamente, el párrafo 172 es repetición del 2, con algunas variantes.
2 173 es repetición del 4.
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este galleguito no quiso alegarlos y recurrió a su lacónica negativa por
serias y a un conciso: Non quero.

Memoria de los autores que voy citando en mi escrito El porque sí y
porque no de mi conducta; o Porque vivo tan retirado y porque no escribo o
imprimo.

Martesino es anagrama de Sarmiento y así firmo: Padre Martín Martesino.
Iré siguiendo el número de los párrafos y todo por no embarazar la lectura
con citas.

Sigue, en el manuscrito, una lista de los autores citados en e/ Porque sí. Las
referencias bibliográficas son muy aproximativas y por consiguiente no las
transcribimos. Todas las indicaciones aparecen en las notas al texto.
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