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RESUMEN (en español) 

El presente trabajo de investigación propone analizar los aspectos humanos, principalmente médico -

psicológicos en la obra del escritor norteamericano Philip Milton Roth (1933-2018). Circunscribimos 

nuestro análisis tanto a la vertiente médica como a la psicopatológica. Para ello hemos contado de forma 

principal con la lectura, en orden cronológico, desde su primera novela Goodbye,Columbus (1959) hasta 

la última Némesis (2010), abarcando un espacio temporal creativo de 51 años. Novelas, unas más 

laureadas que otras, han permitido que Philip Roth tras decidir retirarse definitivamente de la docencia en 

1992 para dedicarse a tiempo completo a escribir, haya llegado a ser a considerado por la crítica literaria 

uno de los narradores más relevantes del siglo XX. El método utilizado para elaborar la Tesis Doctoral 

fue el histórico- crítico, realizando una valoración científica aplicada a las novelas de Philip Roth.  

-Goodbye, Columbus (1959)

-Deudas y dolores (1962)

-Cuando ella era buena (1967)

-El lamento de Portnoy (1969)

-Nuestra pandilla (1971)

-El pecho (1972)

-La gran novela americana (1973)

-Mi vida como hombre (1974)

-El profesor del deseo (1977)

-Zuckerman encadenado: La visita al maestro (1979), Zuckerman desencadenado (1981), La lección de

anatomía (1983) y La orgía de Praga (1985)

-La contravida (1986)

-Los hechos (1988)

-Engaño (1990)

-Patrimonio (1991)

-Operación Shylock (1993)

-El teatro de Sabbath (1995)

- Pastoral americana (1997)

-Me casé con un comunista (1998)

-La mancha humana (2000)

-El animal moribundo (2001)

-La conjura contra América (2004)

-Elegía (2006)

-Sale el espectro (2007)

-Indignación (2008)

-Humillación (2009)

-Némesis (2010)

 Asimismo, nos apoyamos en otras lecturas adicionales, véase por un lado El oficio. Un escritor, sus 

colegas y sus obras (2001), antología de Philip Roth en la que reflexiona acerca de los problemas más 

acuciantes del mundo (religión, política, sexualidad, exilio, etc.) en compañía de otros dramaturgos y 

pensadores; Roth desencadenado de Claudia Roth Pierpont (2016) y Philip Roth, La Biografía de Blake 



Bailey (2022), ambas necesarias para poder conocer la verdadera cronología de su vida, lo que lo moldeó 

como hombre y escritor, sus historias de amor y desamor más importantes, sus achaques físicos y/o 

mentales y su evolución personal; por otro lado, Adiós a una casa de muñecas, escrita por su ex mujer 

Claire Bloom (1996), proporcionándonos una perspectiva menos amable de Roth. 

El objetivo a alcanzar fue el situarnos en el origen de las narraciones, analizando el contexto histórico y 

poniendo énfasis en lo que Philip Roth quiere decir en el momento de la redacción de cada obra. En todo 

momento hemos analizado la obra de Philip Roth, no su personalidad, aunque hemos de reconocer que 

existen paralelismos entre vida y obra. 

Nos hemos encontrado ante un escritor y una obra verdaderamente exigentes, cuya comprensión requiere 

de su lectura en orden de publicación. 

Philip Roth ganó prácticamente la totalidad de los premios posibles, pero fue el eterno candidato a un 

Nobel que nunca llegó, probablemente debido a las acusaciones de antisemita y misógino que le 

acompañaron desde el comienzo de su carrera. 

RESUMEN (en Inglés) 

The present research work proposes to analyze the human aspects, mainly medical-psychological, in the 

work of the American writer Philip Milton Roth (1933-2018). We limit our analysis to both the medical 

and psychopathological aspects. To do this we have mainly relied on reading, in chronological order, 

from his first novel Goodbye, Columbus (1959) to his latest Nemesis (2010), covering a creative time 

span of 51 years. Novels, some more award-winning than others, have allowed Philip Roth, after deciding 

to retire definitively from teaching in 1992 to dedicate himself full-time to writing, to become considered 

by literary critics as one of the most relevant narrators of the 20th century. The method used to prepare 

the Doctoral Thesis was the historical-critical one, carrying out a scientific evaluation applied to the 

novels of Philip Roth. 

-Goodbye, Columbus (1959)

-Letting go (1962)

-When She Was Good (1967)

- Portnoy´s Complaint (1969)

-Our Gang (1971)

-The Breast (1972)

-The Great American Novel (1973)

-My life as a man (1974)

-The professor of Desire (1977)

-Zuckerman Bound: The Ghost Writer (1979), Zuckerman Unbound (1981), The Anatomy Lesson(1983)

y The Prague Orgy (1985)

-The Counterlife (1986)

-The Facts: A Nouvelist´s Autobiography (1988)

-Deception (1990)

-Patrimony. A True Story (1991)

-Operation Shylock. A Confesion (1993)

- Sabbath´s Theater (1995)

- American Pastoral (1997)

-I Married a Communist (1998)

-The Human Stain (2000)

-The Dying Animal (2001)

- Shop Talk. A writer and his Colleagues and their Work(2001)



-The Plot against America (2004)

-Everyman (2006)

-Exist Ghost (2007)

-Indignation (2008)

-The Humbling (2009)

-Nemesis (2010)

Likewise, we rely on other additional readings, see on one hand The Office. A writer, his colleagues and 

their works, an anthology by Philip Roth (2001) in which he reflects on the most pressing problems in the 

world (religion, politics, sexuality, exile, etc.) in the company of other playwrights and thinkers; 

Zuckerman Unbound by Claudia Roth Pierpont (2016) and Philip Roth, The Biography by Blake Bailey 

(2022), both necessary to know the true chronology of his life, what shaped him as a man and writer, his 

most important stories of love and heartbreak, his physical and/or mental ailments and his personal 

evolution; on the other hand, Leaving a Doll's House, written by his ex-wife Claire Bloom (1996), 

provides us with a less kind perspective on Roth. 

The objective to achieve was to locate ourselves at the origin of the narratives, analyzing the historical 

context and placing emphasis on what Philip Roth wanted to say at the time of writing each work. At all 

times we have analyzed the work of Philip Roth, not his personality, although we must recognize that 

there are parallels between life and work. 

We have found ourselves before a truly demanding writer and work, whose understanding requires 

reading in order of publication. 

Philip Roth won practically all the possible prizes, but he was the eternal candidate for a Nobel Prize who 

never won, probably due to the accusations of being an anti-Semite and misogynist that accompanied him 

from the beginning of his career. 

SR. PRESIDENTE DE LA COMISIÓN ACADÉMICA DEL PROGRAMA DE DOCTORADO 
EN _________________ 



 

  

 

 

 

 

A Agustín Hidalgo Balsera 

In Memoriam  
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Introducción 

 

- Justificación 

 
 En el presente trabajo de investigación nos proponemos analizar los aspectos 

humanos en la obra del escritor norteamericano Philip Milton Roth (1933-2018). Nuestro 

análisis lo circunscribimos tanto a la vertiente médica como a la psicopatológica. Esto es 

así, porque sus personajes, tal como veremos en el desarrollo del estudio, mantienen en 

su mayoría unas desviaciones médico-psicopatológicas importantes; de ahí el título de la 

propia Tesis Doctoral: La condición humana en la obra de Philip Roth. 

 

 La escritura tan extensa de este autor va a ser el instrumento de análisis de la 

realidad social de su época, mediado el siglo XX a principios del XXI, tamizada desde la 

visión del judaísmo tan presente en su obra. Autor extraordinariamente conocido y con 

una figura muy controvertida por la crítica (fundamentalmente por su sensibilidad social 

y por el aparente antisemitismo y misoginia). El convencimiento de este planteamiento 

nos indujo a reflexionar desde el campo de la Historia de la Medicina en un intento de 

clarificar la condición humana -en el más amplio sentido de la palabra-; motor que me 

mantuvo activa para completar este trabajo que ahora presentamos. No tuvimos variables 

fijadas, pero sí que mantuvimos referentes constantes sobre las distintas versiones del 

sentir humano como: el cuerpo, la conducta, el psiquismo, la concepción del mundo y la 

antropología de la enfermedad, de la muerte y la moral, el sentir del doliente, de la 

consideración que goza el médico, el psicoterapeuta, etc. Esto es, investigar la vertiente 

bio-psico-social, tema nunca planteado por nadie hasta el momento actual en este autor. 

Asumo el riesgo de invadir parcelas cuyo estudio compete a profesionales más 

cualificados desde el convencimiento de que los textos científicos pretenden una 

búsqueda de la “verdad”, los textos literarios se asientan fundamentalmente en la 

“belleza”. 

 

 Lo que nos interesa a nosotros son las cuestiones de la vida humana plasmadas 

bajo el amparo de la literatura. Laín Entralgo en un ensayo sobre La edad crítica1 de 

Gregorio Marañón (1887-1960), obra científica donde las haya, comenta que el beber de 

las fuentes del arte y de la literatura es muy interesante porque de esta manera se 

consiguen también aprendizajes muy instructivos; se justificaba manifestando que 

 
Tal vez se nos reproche el excesivo uso que hacemos de los ejemplos literarios. Lo hacemos así 

por creerlo tan instructivo como las descripciones de los médicos. El artista recoge así impresiones 

directamente de la realidad, sin los prejuicios científicos que restan valor humano a las 

observaciones médicas…Por ello hemos de acudir a los grandes artistas, que son los psicólogos 

supremos... Hoy podemos estudiar los sentimientos humanos en las comedias de Shakespeare 

mucho mejor que en el Tratado de las pasiones [del alma] de Descartes. No hay que ser el príncipe 

que todo lo aprendió en los libros, pero tampoco el hombre que lo aprendió todo en la vida2. 

 

 Es más, el propio Marañón, como buen observador en el campo de la sanación, 

destacaba que el pasado del enfermo era clave; tanto que resultaba necesario “recular a 

 
1 La edad crítica. Estudio biológico y clínico. Madrid, 1925. 
2 Tomado de Laín Entralgo, P. (s/f): “El médico Gregorio Marañón (1887-1960)”.  

En: file:///C:/Users/Usuario/AppData/Local/Temp/el-medico-gregorio-maranon-1887-1960-928910.pdf.    

file:///C:/Users/Usuario/AppData/Local/Temp/el-medico-gregorio-maranon-1887-1960-928910.pdf
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sus generaciones previas y a la consideración de su mismo ambiente y geografía”. 

Igualmente, Ernesto Sábato afirmaba que 
 

… la literatura no es un pasatiempo ni una evasión, sino una forma -quizá la más completa y 

profunda- de examinar la condición humana3. 
 

 O de cómo Delfín García Guerra (1933-1998), catedrático de Historia de la 

Medicina de la Universidad de Oviedo durante varios años, publicó en 1990 La condición 

humana en Emilia Pardo Bazán. 
 

 Ejemplos que nos sirven de modelo para enfrentarnos a la obra de Philip Roth, 

creador que en muchas ocasiones describe el auténtico sufrimiento personal debido a 

determinadas anomalías, físicas o mentales, y estamos convencidos de que muchos de sus 

lectores encajan con la reflexión de Adorna, R. cuando revelaba que escribir -y en nuestra 

opinión también leer- 
 
 … nos obligará a pararnos, a organizar nuestras ideas, a ordenarlas y a fijarlas, ayudándonos a

 conquistar y gestionar nuestro mundo interior que, por otra parte, podrá mostrarnos la entrada a

 esas zonas oscuras de nosotros mismos donde normalmente es difícil acceder4. 
 

 En la misma línea de pensamiento Orhan Pamuk anotó que “la literatura es la 

experiencia más valiosa que el ser humano ha creado para comprenderse a sí mismo” 

porque 
 
 … escribir -y creemos que leer también- es verter en palabras esa mirada hacia el interior, y

 estudiar con paciencia y obstinación ese mundo desconocido hacia la enfermedad que te habita y

 que se abre ante ti5. 
 

 Es decir, la lecto-escritura reflexiva y en soledad tiene un poder terapéutico que 

deviene en la “catarsis” aristotélica liberadora consecuente6. 
 

 No debemos de olvidar que la fundamentación materialista de la conducta humana 

tiene su origen en la medicina de la Grecia Clásica, siglo V. a.C. Posteriormente la unión 

entre el comportamiento y la constitución biológica de las personas se fue incorporando 

al saber académico desde el pensamiento helenístico, alejandrino, romano y árabe; 

popularizándose, gracias a la imprenta, durante el Renacimiento con el matiz cristiano y 

de la filosofía moderna primero al mundo occidental y a partir del siglo XIX a todo el 

orbe. 

 

Autor que está considerado como uno de los narradores norteamericanos más 

relevantes del siglo XX7; incluso existe una revista semestral llamada Philip Roth Studies 

 
3 Tomado de García Guerra, 1990: 9. 
4 Tomado de González, et. al., 2016: 112. 
5 Tomado de González, et. al., 2016: 112. 
6 Aristóteles (384 a.C.-322 a.C.) acuñó el término griego catarsis para indicar “purificación”; entendiendo  

como tal una elevación del espíritu o ennoblecimiento del alma.  

En: https://www.teseopress.com/estetica/chapter/la-catarsis-aristotelica/. 
7 La prosa norteamericana posee grandes figuras como: Paul Auster (1947) (Premio Príncipe de Asturias 

en 2006) Jack Kerouak (1922-1969), J. D. Salinger (1919-2010), Stephen King (1947) o Mark Twain 

(1835-1910). En opinión del crítico literario Harold Bloom su creatividad es casi shakesperiana y es uno 

de los cuatro escritores más importantes de los EE. UU. de América (los otros tres son: DeLillo, McCarthy 

y Pynchon). No obstante, matiza que “en términos de diseño total, de inventiva y de originalidad, creo que 

Philip es lo que está más cerca de lo mejor”.  
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apoyada por la Purdue University Press y la Philip Roth Society. Es más, sus críticos 

afirman que uno de los mayores logros como narrador “es que obliga a los lectores a 

adentrase con él en regiones sumamente oscuras de la experiencia humana” porque 
 

… nos sitúa en un punto en el que, desde la emoción, nos permite entender situaciones cruciales 

de la vida para las que no hay sino las palabras más elementales: el odio, el mal, el amor, la 

posibilidad de que el mundo y la historia estén gobernados por el más absoluto sinsentido8. 

 

 

- Contexto histórico 

 
 La historia reciente de los EE. UU. de Norteamérica es muy compleja; a tal fin 

reflejamos tan sólo unas pinceladas de los acontecimientos históricos que aparecen de 

manera reiterada en sus novelas: 

 

- La “Gran Depresión” se originó en los EE. UU. de América con la caída de la 

bolsa de Nueva York el 29 de octubre de 1929, conocida como el “Crack del 

29” o “Martes Negro”. Realmente fue una crisis financiera, la más larga, más 

grave y más extensa del siglo XX, que se extendió hasta principios de los 

cuarenta del siglo pasado con una afectación casi mundial. 

- Después de finalizada la segunda Guerra Mundial (1939-1945), contienda que 

alcanzó tal magnitud que es considerada como el mayor desastre de la historia 

de la humanidad. En esta fecha el pueblo americano desplegó todo su poderío 

hasta llegar a ser la primera potencia económica, política y cultural del mundo; 

bien es verdad que enfrentado abiertamente con la Unión Soviética en la 

llamada “Guerra fría”. Bajo el pensamiento liberal y capitalista se creó la 

“Organización del Tratado del Atlántico Norte” (OTAN)9 para la defensa 

militar, la otra parte protegiendo al comunismo y la economía planificada 

constituyó el “Pacto de Varsovia”. Ambos bloques apoyaron a determinadas 

dictaduras y participaron en guerras secundarias; así tenemos cómo los 

estadounidenses intervinieron en: 

o Corea (1951-1953), enfrentándose a China y a la Unión Soviética. 

o Vietnam (1955-1975) con el objetivo de impedir la reunificación del 

país al amparo comunista. 

- Esta nueva etapa tuvo que adaptarse a la alteración de las relaciones políticas 

y a una nueva estructuración del orbe como consecuencia de unas secuelas 

imborrables: muerte masiva de civiles durante la conflagración, incluido el 

Holocausto judío, el uso por primera vez de las armas nucleares, la 

descolonización de Asia y África o la creación de la Organización de las 

Naciones Unidas con la intención de fomentar la colaboración internacional y 

evitar futuros conflictos.  

- A partir de 1957 en los EE. UU. de América se fomentó, incluso desde el 

mismo Estado, una campaña represiva contra todo aquel sospechoso de ser 

 
En: https://elpais.com/diario/2011/04/23/babelia/1303517535_850215.html. 
8 Lago, E. (2010): “El mejor Philip Roth está de vuelta”. El País. Cultura.  

En: https://elpais.com/diario/2010/11/02/cultura/1288652401_850215.html. (consultado: 6 de marzo de 

2017). 
9 Estructura militar que acoge a varios gobiernos y que se rige por el “Tratado del Atlántico Norte” o tratado 

de Washington, firmado el 4 de abril de 1949. 



 

 

4 

 

“comunista”; periodo conocido como “macartismo” o “caza de brujas”10. 

Otros procesos a tener en cuenta el “Movimiento por los derechos civiles en 

Estados Unidos” o el “Watergate”. 

 

 En el momento actual EE. UU. de Norteamérica es uno de los países más extensos 

del globo terráqueo, pues tiene una superficie de 9.831.519 Km2; así mismo es de los más 

poblados ya que consigue una cifra de 323.127.513 habitantes (33 habitantes/Km2) en la 

que destaca una de las poblaciones con más variantes étnicas y culturales resultado de la 

emigración en masa. Su capital es Washington. El nivel del Producto Interior Bruto de 

2016 indicaba una renta per cápita de 52.085 euros; cota sólo superada por otros siete 

países en el mundo. Igualmente, el Índice de Desarrollo Humano elaborado por Naciones 

Unidas muestra que los estadounidenses se encuentran entre los que tienen una mejor 

calidad de vida. 

 

 En el apartado de aspectos sanitarios añadimos que este territorio, a pesar de 

contar con servicios punteros en esta área, es el único país desarrollado que carece de 

cobertura sanitaria universal por lo que algo más de 45 millones de personas, 15% de la 

población, está falto de protección a este nivel. Problema que genera debate permanente 

con un gran número de reformas a lo largo de su historia11. Los programas públicos, 

Medicaid, Medicare y State Children’s Health Insurance Program (SCHIP), y los tipos de 

seguros privados son del todo insuficientes ya que sólo ofrecen cobertura sanitaria, pero 

no suministran atención médica, farmacéutica ni hospitalaria12. El Estado está 

interviniendo cada vez más pero el sistema se encuentra aún muy alejado del concepto de 

Seguridad Social de los países europeos (Tavares Quinhoes y Fleury, 2005). 

 

 En cuestiones religiosas un 46,5% se declararon protestantes, el 20% católicos, 

Alrededor del 70% de sus residentes se identifican como cristianos, un 3,5% se divide 

entre mormones, testigos de Jehová y ortodoxos. Otras religiones son: judaísmo, 2%13; 

budismo, 0,7%; islamismo, 0,6%; hinduismo, 0,4%; New Age, 0,4% y nativo americano 

0,3%. El 22,8% manifiesta no estar afiliado a ninguna iglesia14. 

 

 

 

 

 

 

 
10 Se conoce como “macartismo” a las acusaciones de subversión, traición a la patria o simplemente 

deslealtad sin el proceso legal justo. En: https://aphu.org.uy/2012/11/18/caza-de-brujas-en-estados-unidos-

macarthismo/. 
11 Como ejemplo véanse los intentos de ajuste llevados a cabos por los presidentes actuantes. 

http://www.empleo.gob.es/es/mundo/Revista/Revista99/62.pdf. 
12 Como ejemplo de lo dicho indicamos que el programa Medicare para empleados de la administración 

federal protege a los trabajadores y jubilados y a sus cónyuges, a partir de los 65 años, y a los discapacitados. 

Tiene dos partes: asistencia hospitalaria gratuita durante 60 días, y asistencia médica, por la que hay que 

pagar una cuota mensual y hacerse cargo del 20% de la factura de la consulta.  

https://www.medicare.gov/eligibilitypremiumcalc/. 
13  Equivalente a cerca de 6 millones. La ciudad que más judíos tiene es Nueva York. 
14 Encuesta realizada el 9 de mayo de 2015 por el PeW Center.http://www.pewforum.org/2014/05/09/una-

nueva-encuesta-de-gran-escala-explora-el-cambio-en-la-identidad-religiosa-de-los-latinos-en-los-estados-

unidos/. 

http://www.pewforum.org/2014/05/09/una-nueva-encuesta-de-gran-escala-explora-el-cambio-en-la-identidad-religiosa-de-los-latinos-en-los-estados-unidos/
http://www.pewforum.org/2014/05/09/una-nueva-encuesta-de-gran-escala-explora-el-cambio-en-la-identidad-religiosa-de-los-latinos-en-los-estados-unidos/
http://www.pewforum.org/2014/05/09/una-nueva-encuesta-de-gran-escala-explora-el-cambio-en-la-identidad-religiosa-de-los-latinos-en-los-estados-unidos/
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- Biografía 

                                                                                         
                                                                                     Fig. 1 Caricatura de Roth                                                                              
 

 

“No quiero que rehabilite mi persona. Haga solo que resulte interesante” 
 

 

                                         
                                                        
                                                         Fig. 2 Philip Roth 

 

          Philip Milton Roth nació en el hospital Beth Israel de Newark (Nueva Jersey) el 19 

de marzo de 1933. Sus padres, Herman Roth y Bess Finkel, eran hijos de inmigrantes 

llegados a Estados Unidos procedentes de la Galitzia y Rusia polaca a finales del siglo 

XIX y principios del XX. Criados en hogares de Newark (norteamericanos de primera 

generación) donde se hablaba yiddish15 más que ninguna otra lengua y donde la ortodoxia 

religiosa no estaba aún tan desgastada como ahora por el modo de vida estadounidense. 

No obstante, continuaban sometidos a la influencia de su formación infantil y muy 

vinculados, por sus padres, a costumbres e ideas del viejo mundo que a las siguientes 

generaciones se les antojaban anticuadas y socialmente inútiles.   
 

          Herman, el pequeño Hymie, nació en 1901 en Newark. Era el cuarto de siete 

hermanos. Su educación, sólo hasta octavo curso, se pondría de manifiesto en su manera 

errática de escribir y puntuar, hecho que supondría un acicate para la vocación literaria 

 
15 Yidis.  Adaptación gráfica de la voz inglesa yiddish ―adaptada, a su vez, del adjetivo alemán jüdisch 

('judío')―, que designa el dialecto altoalemán hablado por los judíos originarios de la Europa central y 

oriental, que se escribe en caracteres hebreos: «El yidis es el idioma que hablaron los judíos» (Moreno 

Lenguas [Esp. 1990] 32). Deben evitarse grafías híbridas como ⊗yidish o ⊗yídish, que no son ni inglesas 

ni españolas. https://www.rae.es/dpd/yidis 
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de Roth. Sus tres hermanos varones fallecieron jóvenes. Dos de ellos debido a una 

peritonitis, dolencia que posteriormente, en 1944, el propio Herman sufriría en sus 

propias carnes16. A los cuarenta y tres años estuvo en la lista de pacientes en estado crítico, 

dándole una probabilidad de supervivencia menor del cincuenta por ciento. Su salvación 

sería la nueva sulfamida en polvo, desarrollada durante los primeros años de la Segunda 

Guerra Mundial para curar las heridas del frente. Philip achacaría la exagerada 

preocupación de su padre al trauma causado por la temprana pérdida de sus hermanos 

Morris, Charlie y Milton; desazón sobradamente justificada, tanto que nos dejó expuesto 

que 
 

 A sus hijos van a pasarles cosas. Así que se les parte el corazón por sus hijos antes incluso de que 

la caguen, porque desde luego van a cagarla. (Philip Roth. La Biografía página 98) 
 

          Tras su boda con Bess el 20 de febrero de 1927 abrió su propia zapatería en 

Bloomfield Avenue, Newark. El negocio en cuestión quebraría dos años después del 

nacimiento de Sandy, su primer hijo, a raíz de la Gran Depresión de 1929. Durante meses 

Herman desempeñó trabajos ocasionales hasta que fue contratado como vendedor de 

seguros a domicilio por la empresa “Metropolitan Life”, donde desarrollaría una 

impresionante carrera que duraría treinta y seis años. Falleció en 1989 tras una larga lucha 

a causa de un deterioro generalizado como consecuencia de un tumor cerebral. 
 

           Bess Finkel nació en 1904.  Era la segunda de cinco hermanos. Se graduó en el 

Instituto Battin de Newark y trabajó como secretaria mientras continuaba viviendo con 

sus padres y su hermana mayor hasta su boda con Herman. Ejerció, posteriormente, de 

ama de casa y estuvo vinculada de manera muy activa a la “Asociación de Padres y 

Profesores”, llegando incluso a presidirla, mientras sus hijos cursaban sus estudios en 

Newark. Falleció debido a una trombosis coronaria en 1981. 
 

                                                                            
                              
                            Fig. 3 Herman Roth                                                         Fig. 4 Bess Finkel, el día de su boda con Herman 

 
16  Aquella dolencia era el azote de los Roth, cuyo apéndice solía ser retrocecal, es decir, se hallaba detrás 

del intestino grueso donde la inflamación pasaba desapercibida hasta que ya era demasiado tarde. Los Roth 

fueron víctimas de varios casos de apendicitis, los Finkel de enfermedades cardiacas, dolencias ambas que 

Philip Roth heredaría. (Philip Roth. La Biografía páginas 29,31) 
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          Philip Roth creció en el barrio de Weequahic, Newark, en los años treinta 

rodeado de familias similares a la suya, cuya conexión con la vida del shtetl17 se 

producía a través de sus abuelos. Aunque se crio durante la que quizá fue la década 

más antisemita de la historia estadounidense, Roth comentaría que  
 

…su barrio de Newark era una lugar tan seguro y tan pacífico para mí como su comunidad 

rural lo habría sido para cualquier muchacho campesino de Indiana. (Philip Roth. La Biografía 

página 35) 
 

           
                    

                      Fig. 5 Retrato de la Familia Roth                                                        Fig. 6 Philip y su madre     

   

                              
                                    

                                    Fig. 7 Retrato de la Familia Roth                                            Fig.8 Herman, Sandy y Philip 
 

                                                 
                                                         

                                                         Fig.9 Retrato de la familia Roth 
        

          Tenía un hermano, Sandy “Sanford”, cinco años mayor y estaba tan unido a él que 

sus amigos decían que si alguna vez se paraba en seco “su hermanito se le metería por el 

 
17 Shtetl judío o pueblo pequeño en Europa Oriental," 1949, del yidis, literalmente "pueblo pequeño," del 

diminutivo del alemán Stadt "ciudad, pueblo," del antiguo alto alemán stat "lugar" (en última instancia del 

PIE raíz *sta- "estar, hacer o ser firme"). https://www.etymonline.com/es/word/shtetl 



 

 

8 

 

culo y desaparecería”. Sandy, artista comercial, fue un hombre angustiado e inseguro, que 

creció a la sombra de Philip tratando de agradar constantemente a sus padres.  Una 

dolencia cardiaca acabó con su vida el 6 de mayo de 2009. 
 

                                                              
                                
                                Fig.10 Philip y Sandy                            Fig. 11 Philip y Sandy en Bradley Beach, 1941 

 

 Roth fue un alumno que destacó tanto en la “Escuela Primaria” de Chancellor 

Avenue como en el “Instituto” de Weequahic, Una actitud menos reverencial mostraría 

en lo referente a la “Escuela Hebrea”, a la que empezó a asistir a los diez años, tres tardes 

a la semana, por respeto a sus abuelos, y fue el único lugar en el que no despuntó, e incluso 

se convertiría en un problema de disciplina. Allí, según sus propias palabras, “aprendí a 

ser gracioso”. 
 

 Por otra parte, deja un testimonio manifestando que lo que de verdad le apasionaba 

a su comunidad adolescente era el fenómeno más inherentemente norteamericano: el 

béisbol. 

                                                                  
                                 
                                         Fig. 12 Philip jugando al béisbol                                         Fig.13 Philip a los doce años 

 

 Tras terminar el aprendizaje básico en 1950, Philip estuvo trabajando de 

dependiente en unos grandes almacenes a la espera de empezar los cursos preparatorios 

de Derecho que se impartían en los Newark Colleges de Rutgers, rama nada prestigiosa 

y pequeña de la universidad estatal, situada en el centro de la ciudad. Sin embargo, 

ansiaba vivir lejos de casa, así que al año siguiente se cambió a la Bucknell University en 

Lewisburg, Pensilvania. Un lugar del que no sabía casi nada, salvo la opinión de su amigo 

Marty Castlebaum, un chico tranquilo, buen estudiante y solitario, quien le dijo que 

aquella institución le había aportado las cualidades que le faltaban de adolescente. 

Inspirado por la que llegaría a ser su profesora favorita en Bucknell, Mildred Martin, 

persona con la que estableció una amistad que duraría toda la vida, Roth abandonó su 

interés por las leyes sumergiéndose en la literatura puesto que 
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Me valoró. Eso era lo que yo necesitaba y lo que ella me dio. Alguien tiene que decirte que eres 

inteligente y que estás haciendo lo que debes. (Philip Roth. La Biografía página 109) 

 

          En la misma línea le previno de la incomprensión que sufriría si deseaba ser un 

escritor satírico. 

 

                                                                 
              
               Fig.14 Philip Roth y Mildred Martin el día en que Roth recibió un premio honorífico en Bucknell en 1979 

          

 Con este apoyo moral Roth ayudó a fundar la revista literaria del campus Et 

Cétera, enfrentada a la publicación de la propia institución, The Bucknellian, en la que en 

un brote temprano de su fuerza satírica imprimió una parodia devastadora del periódico 

de la universidad con la que ganó una amonestación por parte del decano.  
 

          Finalmente se graduó con honores en 1954 y obtuvo una beca para la Universidad 

de Chicago, donde alcanzó un grado de Maestro en Artes en 1955. En otoño de ese mismo 

año se enlistó en el Ejército de los EE.UU., pero debido a una lesión en la espalda18 

durante el entrenamiento básico fue dado de baja por razones médicas. Con esta 

experiencia obtuvo material para uno de sus mejores relatos, El defensor de la fe. (Philip 

Roth. La Biografía página 133) 
 

                                                             
                  

                 Fig.15 Roth en el último curso de Bucknell, 1954                   Fig. 16 El soldado Roth en Fort Dix, 1955  

          

 En 1956, mientras leía Las aventuras de Augie March, de Saul Bellow19, pensó 

que él también tenía muchas ideas para escribir relatos con judíos reales ubicados en 

 
18 Roth visitó a un osteópata que le diagnosticó un esguince del ligamento sacroilíaco, aconsejándole 

guardar reposo, usar la manta eléctrica y abstenerse de movimientos bruscos y repentinos. Las molestias 

persistirían evolucionando hacia una hernia discal. (Philip Roth. La Biografía páginas 134,141) 
19 Con el Chicago de los años treinta y cuarenta del pasado siglo como telón de fondo, la novela de Saul 

Bellow nos cuenta la historia de Augie March, un pícaro de carácter débil que se mueve entre los 

desheredados de la América posdepresión, es la búsqueda del significado de la vida, algo indudablemente 

situado entre las circunstancias que determinan la personalidad y el deseo de reencontrar el yo esencial. 

https://www.lecturalia.com/libro/8880/las-aventuras-de-augie-march 
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Newark. Por aquel entonces Roth había comenzado a escribir y a publicar cuentos y 

críticas para varias revistas, pero debido a las distracciones de la vida militar, tenía la 

sensación de que su labor literaria se había estancado y su periodo de aprendizaje había 

llegado a un punto muerto. El dependiente20, de Bernard Malamud, fue el siguiente 

“coscorrón en la cabeza” ya que entendió que 
 

 Puedes escribir acerca de los judíos pobres, puedes escribir acerca de los judíos incapaces de 

expresarse, puedes describir cosas cercanas, como una tienda de comestibles… Y eso tuvo un 

impacto enorme sobre mí. (Philip Roth. La Biografía página 137) 

 

 Con esta senda a seguir y una máxima de Flaubert que indicaba 
 

 Sé regular y ordinario en tu vida, como un buen burgués, para ser violento y original en tu obra.  

(Philip Roth. La Biografía. página 273) 

 

 se sintió fuerte para mantener el espíritu de escritor. 
 

 Tras librarse del ejército en tiempo récord regresó a Chicago para ocupar una plaza 

de profesor auxiliar en la cátedra de Composición. También impartiría clases en las 

Universidades de Iowa, Princeton y Pensilvania, donde se retiró definitivamente de la 

docencia en 1992. En 1959, ganó una beca Houghton Miffling para publicar lo que se 

convirtió en su primer libro, una recopilación de cinco cuentos cortos y una novela breve 

llamada Goodbye, Columbus, con la que ganó el prestigioso “National Book Award” en 

1960 a los 27 años21. Con este volumen no solo comenzaron los reconocimientos, sino 

también las críticas por parte de algunos rabinos influyentes, acusándole de antisemita y 

de odiarse a sí mismo; así lo confiesa el propio autor al manifestar que 
 

 Pronto comprendí que el odio de uno mismo era el aborrecimiento interno, aunque no 

necesariamente consciente, de las señas de identidad del propio grupo; aborrecimiento que suele 

culminar en unos esfuerzos casi patológicos destinados a borrar de uno tales señas o en el enconado 

menosprecio de quienes ni siquiera saben lo suficiente como para intentarlo. (Los Hechos, página 

156) 

 

 Goodbye, Columbus fue designado por la Biblioteca del Congreso como uno de 

los libros que “dieron forma a América”, incluyéndolo en la distinguida lista de obras 

estadounidenses escogidas “por su impacto sobre millones de vidas de individuos y sobre 

el rumbo seguido por la nación” (Philip Roth. La Biografía página 212). Posteriormente, 

escribió sus dos primeras novelas, sombrías y realistas: Deudas y Dolores, 1962 y Cuando 

ella era buena, 1967, a las que el mismo Roth calificó de “trabajo de aprendiz”, muy 

alejado de su verdadero estilo ya que sus principales influencias eran, respectivamente, 

Henry James y Flaubert. 
 

          En 1956 Roth comenzó una tormentosa relación con Margaret Martinson Williams, 

camarera divorciada y madre de dos hijos. Mujer que le engañó para casarse fingiendo un 

embarazo tras comprar la orina de una mujer que sí lo estaba realmente. 

 
20 Segunda novela de Bernard Malamud. Narra la historia de Morris Bober, un tendero en el Brooklyn de 

la posguerra, que quiere lo mejor para él y para su familia. Malamud definió la experiencia del inmigrante 
de tal modo que ha resultado vital para las siguientes generaciones de escritores. 

 https://www.lecturalia.com/libro/17694/el-dependiente 
21 En el trasfondo de esta novela está el problema latente de la asimilación e identidad de los judíos. Tema 

que expondría a lo largo de sus escritos. Pensamiento existente en otros autores de su país como el premio 

Nobel Saul Bellow o Bernard Malamud; amigos y maestros de Roth.  

En: https://elpais.com/diario/2011/04/23/babelia/1303517535_850215.html. 
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                                          Fig.17 Roth y Maggie                                            Fig.18 Maggie en 1960 

 

 Se separaron en 1963, pero Maggie se negó a divorciarse, y siguió siendo una 

presencia fastidiosa en su vida, pues tenía que pasarle una pensión alimenticia mensual 

que suponía la mitad de sus ingresos. Cinco años después murió en un brutal accidente 

de coche en Central Park. 
 

 Cuando ella era buena, en parte está basada en la convivencia con esta mujer. 

Personaje que también aparece como Josie Jensen en Los hechos, y más o menos 

disfrazada en la exasperante Maureen Tarnopol en Mi vida como hombre. 
 

 En un momento dado Roth llegó a reconocer que Margaret había sido el peor 

enemigo que había tenido, pero también la mejor entre todos sus profesores de 

“Escritura Creativa”. Muestra de ello fue que, tras la ruptura, Philip regresó al este 

de Estados Unidos y comenzó a trabajar en El mal de Portnoy, 1969, la novela por la 

que quizá sea más conocido y que a su vez se convirtió en la narración más vendida 

de la ilustre historia de la editorial Random House (Philip Roth. La Biografía página 

355); con ella se agudizó la acusación de "judío antisemita" y se añadió la de "obseso 

sexual". Libro que fue todo un experimento de exuberancia verbal con el que rompió 

deliberadamente todas las reglas. Después de Portnoy, continuaría con una tirada de 

relatos no menos estrafalarios: Nuestra Pandilla,1971; La gran novela americana,1973 

y el surrealismo mitad kafkiano mitad freudiano de El pecho22,1972. 
 

          La fase autobiográfica de Roth comenzó en 1974 con Mi vida como hombre, 

volumen que según sus palabras quizá fue el que menos alteración de la realidad 

presentaba. Continuó con el virtuosismo cómico de la serie de Zuckerman, uno de sus 

“alter ego” más afamado: La visita al maestro,1979, Zuckerman encadenado, 1981, La 

lección de anatomía, 1983 y La orgía de Praga, 1985.  
 

 
22 La idea de escribir una novela sobre un hombre que inexplicablemente se transforma en un pecho gigante 

venía en parte de Kafka, por supuesto, pero también de la incómoda sensación de que los lectores de El mal 

de Portnoy lo veían como “una polla andante”. Philip Roth La Biografía página 412 
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                                             Fig. 19 Maggie y Roth durante un día especial en Yonkers, 1959 
 

 Tras su matrimonio con Maggie, Roth mantuvo numerosos romances. Algunos 

más duraderos como el de Anne Mudge, con quien a intervalos, estuvo casi cinco años; 

Barbara Sproul, con la que tras seis años de felicidad, mostraba poca inclinación a casarse 

y formar una familia; Julia Gorlier, con quien mantendría una gran amistad a pesar de no 

corresponderla en su deseo de ser madre; Inga Larsen, complemento de su vida doméstica 

durante dieciocho años; y otros más fugaces, pero no menos sonados como el caso de 

Jackie Kennedy, la mujer más famosa del mundo por aquel entonces, quince meses 

después del asesinato de su marido o como Mia Farrow, que lo defendió a capa y espada 

frente aquellos que lo tachaban de misógino.  

 

                                               
                                     

                                           Fig. 20 Roth y Julia Gorlier                                       Fig.21 Roth y Anne Mudge  
 

                            
 
                                        Fig. 22 Roth y Barbara Sproul                                 Fig. 23 Roth y Mia Farrow  

            

 No obstante, quien conseguiría que Roth volviera a pasar por el altar sería la actriz 

británica Claire Bloom. 

           

 Esta pareja se conoció en el verano de 1967 en la casa de unos amigos en East 

Hampton. En aquellos instantes, Roth mantenía una relación con Anne Mudge y Bloom 

estaba casada con el actor Rod Steiger. Nada surgió en serio hasta un encuentro casual en 

Madison Avenue en 1975, con Bloom convaleciente por su inminente segundo divorcio 

de Elkins. A partir de ahí, lo previsible: cafés, sexo, cartas, cenas, amor.  
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           Fig. 24 Philip y Claire en un barrio de Londres                           Fig.25 Philip y Claire en Connecticut 

          

 Roth empezó a pasar la mitad del año en Londres con la actriz, con quien comenzó 

a convivir en 1976. Pasados quince años de relación y con claros signos de agotamiento 

decidieron correr hacia delante y se casaron en 1990; su divorcio ocurrió solamente cuatro 

años más tarde. Este segundo matrimonio terminó en un auténtico desgaste personal, 

llevando incluso a Roth a padecer depresiones suicidas. Muchos de los problemas 

acaecidos con Claire Bloom eran debidos a que ella mantenía una relación agotadora con 

su hija Anna, fruto de su unión con Steiger, con la que él se había negado categóricamente 

a convivir. En 1996, Bloom publicó Adiós a una casa de muñecas, donde lo presentaba 

como un misógino, controlador, ególatra, mujeriego y mentiroso. 
 

 Durante el período de tiempo compartido con Claire, reapareció Zuckerman en 

escena a través de un elaborado artificio de metaficción: La Contravida, 1986. También 

vería la luz Operación Shylock,1993, cuyo sentido de realidad cambiante e identidad 

inestable surgió, en parte, de algo muy cercano a un colapso nervioso por el que pasó el 

propio Roth debido a un hipnótico para vencer el insomnio. 
 

 Tras la publicación del citado libro de su exmujer, Roth se recluyó aún más y 

jamás respondió públicamente. Algunos críticos encuentran paralelos poco amables 

entre Claire Bloom y su hija con los personajes de Eve Frame y Sylphid de Me casé con 

un comunista, 1998. Tanto odio se guardaron mutuamente que Roth se encargaría 

expresamente de que sus albaceas no permitieran que Claire hiciera acto de presencia en 

su funeral.  
 

 Y cuando trató de explicar, en una entrevista en 2014, por qué se había casado con 

las dos mujeres con las que lo había hecho y no con otras más adecuadas como Ann 

Mudge o Barbara Sproul no supo más que decir que 
 

No fue por falta de cariño por lo que no me casé con ninguna de las mujeres dispuestas a casarse 

conmigo. No me casé porque ninguna de ellas era una burda timadora, una embustera o una 

manipuladora que se volvía obstinada por el pánico y estaba dispuesta a conseguir a un hombre a 

toda costa. (Philip Roth. La Biografía página 613) 

 

 A continuación, exponemos una situación especial gracias a su implicación 

política, y bastante conocida, después de viajar a Praga en 1977 por primera vez. La 

memoria del aplastamiento soviético tras la “Primavera de Praga” del 6823 estaba 

 
23 Temporada de florecimiento de la esperanza y el optimismo en la que se intentó poner fin a la influencia 

soviética sobre la vida política, económica y cultural de Checoslovaquia. Se inició el 5 de enero de 1968, 

cuando Alexander Dubček fue elegido primer secretario del Partido Comunista. Su gobierno impulsó una 
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todavía fresca y Roth descubrió que las autoridades consideraban a Portnoy y Nuestra 

Pandilla24 inapropiadas para su traducción; además fue consciente de lo que 

significaban las verdaderas restricciones a la libertad de expresión. Ante tamaña 

verdad no se mantuvo en silencio al respecto. Milan Kundera lo expuso 

magistralmente en su momento indicando que 
 

… esa destrucción sistemática de la cultura checa socavó la identidad de la nación, 

permitiendo que fuera engullida con más facilidad por la civilización rusa…y puso fin de 

manera violenta a la época moderna, la época en la que la cultura representaba  todavía la 

realización de valores supremos. (Philip Roth. La Biografía página 422) 

          
 Haría más visitas al país dando comienzo una relación de amistad con escritores 

checos disidentes que duraría décadas y se convirtió en su principal defensor en los 

Estados Unidos de Norteamérica. Es más, consiguió crear un fondo secreto a través del 

cual financió la mayor parte de los gastos de manutención de esos ensayistas 

mediante una agencia de viajes estadounidense. También inició una serie de Penguin 

titulada “La otra Europa”25 con las obras de Kundera, Ivan Klíma y muchos más, 

incluso sirvió de puente a otros dramaturgos polacos. Tanto fue así que el primer 

libro americano prohibido que vio la luz en aquella Checoslovaquia fue El mal de 

Portnoy. Tal acción supuso el rechazo a la mojigatería de la época soviética y un 

cariñoso homenaje a su autor. 
  

 Cuatro años después Roth sería el primer autor en ser galardonado con el 

“Premio Karel Capek”, reservado en exclusiva a personalidades checas. En 2001 fue 

el primer beneficiario del “Premio Fran Kafka”, que reconoce la labor de un escritor 

por su carácter humanista y su contribución a la tolerancia cultural, nacional, 

lingüística y religiosa, su carácter existencial atemporal, su validez humana en 

general y su capacidad de transmitir un testimonio de nuestra época. Ese 

reconocimiento, diría Roth, acabaría por “batir algún día al de Estocolmo”. (Philip 

Roth. La Biografía página 602) 

 

  
                  

                     Fig. 26 Philip Roth y Milan Kundera                                                Fig. 27 Roth y disidentes checoslovacos 

 

 
serie de reformas que levantaron las restricciones sobre la libertad de expresión, de cultos y de 

desplazamientos.  

https://www.nytimes.com/es/2018/08/23/espanol/primavera-praga-aniversario-50-urss.html 
24 Ambos libros no encajaban con las nuevas directrices del “realismo socialista” politizado, pero una pareja 

muy acreditada de traductores, Luba y Rudolf Pellar, estaban trabajando en una versión en checo de la 

novela de Roth. (Philip Roth. La Biografía, página 421) 
25 La serie Writers from the Other Europe llegó a su fin en 1989, tras quince años de historia y diecisiete 

volúmenes, con la caída del comunismo en Europa y en la Unión Soviética. (Philip Roth. La Biografía, 

página 452) 
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 Tras poner fin a su matrimonio con Bloom, Roth se mudó definitivamente a 

Estados Unidos y comenzó la tercera fase importante de su carrera. Aquello supuso el 

redescubrimiento de su país como escritor. El teatro de Sabbath, publicado en 1995, 

parecía ser una nueva liberación al igual que ocurrió en su momento con Portnoy. Sin 

embargo, con sus obras inmediatas, lo que se conoce como “La Trilogía americana” 

(Pastoral americana, 1997; Me casé con un comunista, 1998; La mancha humana, 2000) 

junto con la publicación de La conjura contra América (2004), empezó a ser considerado 

por sus lectores una destacada autoridad en lo que respecta a la vida política. Doce años 

después de la aparición de La conjura contra América, Donald Trump26 fue elegido 

presidente de los Estados Unidos y Roth fue considerado un auténtico profeta27.  
 

 En 2005 se convirtió en el tercer escritor vivo (después de Bellow y Eudora Welty) 

cuyos libros se consagraron en la colección “Library of America”28. Con Elegía, 2006, a 

la edad de 73 años, se convirtió en el único escritor en ganar tres veces el Premio 

PEN/Faulkner29 por tres trabajos muy distintos (Operación Shylock y La mancha 

humana). En este período, avivado por un extraordinario segundo aire, mantuvo un 

incesante ritmo de un libro al año en los que exploraba aspectos profundos de la 

mortalidad y el destino. Con dicha cadencia, daba a entender que estaba manteniendo a 

raya y en actitud desafiante, su propio declive. En 2007, con Sale el espectro, se despide 

de su “alter ego” por excelencia, protagonista hasta en nueve ocasiones, un anciano 

Nathan Zuckerman que tras once años alejado del mundo decide regresar a la ciudad. 

Junto a Elegía, publicó una serie de relatos más cortos a las que denominaría “Las 

Némesis”:  Indignación (2008), La humillación (2009) y Némesis (2010). 
 

 Algunas de sus novelas se adaptaron para el cine: Goodbye, Columbus, La visita 

al maestro, La mancha humana, Pastoral americana, Indignación y Humillación. 

Siempre quedaría insatisfecho con la encarnación de sus personajes en la pantalla, por no 

ser nunca lo bastante convincentes. 
 

 
26 Donald John Trump. Empresario, personalidad televisiva y político conservador estadounidense que 

ejerció como el 45ºpresidente de los Estados Unidos de América desde el 20 de enero de 2017 hasta el 20 

de enero de 2021.  Accedió a la presidencia a la edad de 70 años, por lo que en su momento fue el presidente 

con mayor edad en asumir este cargo en su país (superado por Joe Biden, con 78 años al momento de 

su investidura en 2021). https://es.wikipedia.org/wiki/Donald_Trump 
27 Cabe mencionar que desde su nacimiento hasta que publicó su última novela en 2010, Roth vivió bajo el 

gobierno de catorce presidentes: Franklin C. Roosevelt (1933-1945), Harry S. Truman (1945-1953), Dwight 

D. Eisenhower (1953-1961), John F. Kennedy (1961-1963), Lyndon B. Johnson (1963-1969), Richard 

Nixon (1969-1974), Gerald Ford (1974-1977), Jimmy Carter (1977-1981), Ronald Reagan (1981-1989), 

George H. W. Bush (1989-1993), Bill Clinton (1993-2001), George W. Bush (2001-2009) y Barack Obama 

(2009-2017). Muchos de estos personajes, tal como desarrollaremos en la tesis, fueron diana de sus dardos 

envenenados. 
28  Organización sin ánimo de lucro que defiende la cultura de la nación estadounidense publicando los 

mejores escritos de Estados Unidos en nuevas ediciones autorizadas y proporcionando recursos para que 

los lectores exploren el rico y vivo legado. https://www.loa.org/about/ 

29  El Premio PEN/Faulkner de Ficción es entregado cada año por la Fundación PEN/Faulkner al autor 

estadounidense de la mejor obra de ficción del año. El ganador recibe 15.000 dólares y cada uno de los 

cuatro finalistas, 5.000. La fundación lleva al ganador y a los finalistas a Washington D. C. a leer sus 

trabajos al Gran Salón de la Biblioteca Folger Shakespeare. La Fundación PEN/Faulkner es una creación 

de la generosidad de William Faulkner cuando donó su Premio Nobel de 1949 "para establecer un fondo 

para apoyar y alentar a nuevos escritores de ficción." Está afiliada con la organización PEN Internacional 

de escritores. El premio fue entregado por primera vez en 1981. https://www.penfaulkner.org 



 

 

16 

 

 Pese a que su magnífica y extensa obra siempre fue criticada por judíos y 

feministas recibió la práctica totalidad de premios excepto el Nobel30. Roth siempre 

sospechó que Adiós a una casa de muñecas era el principal obstáculo para la 

Academia Sueca, cuyo galardón tenía por objetivo premiar “la obra más sobresaliente 

en una dirección ideal”. Es probable que el reconocimiento de mayor trascendencia 

para él mismo fuera el título honorífico que recibió del “Seminario Teológico Judío” 

el 22 de mayo de 2014, suponiendo una especie de distensión de las hostilidades entre 

Philip y el establishment cultural judío. Así mismo, destacamos el Premio Príncipe 

de Asturias de las Letras otorgado en 201231. 
 

 En 2010, justo después de Némesis, decidió dejar de escribir y en 2012 anunció 

oficialmente el abandono total de su oficio confesando que 
              

La narrativa ha ocupado el centro de mi vida intelectual desde que tenía dieciocho o diecinueve 

años, escribiéndola, leyéndola, estudiándola y enseñándola. Y ahora, casi sesenta años después, 

parece que he perdido no ya mi amor o mi respeto, sino mi gusto por ella. La batalla con la escritura 

ha terminado. (Philip Roth. La Biografía página 254) 

 

 Tras releer su propia obra en orden cronológico inverso, llegó a la conclusión al 

estilo del gran campeón del peso pesado Joe Louis, “de que lo hizo lo mejor que pudo 

con lo que tenía” y con algo más de cincuenta años de trabajo agotador, descubrió que su 

vida estaba llena de un placer tranquilo, dividida entre su luminoso apartamento con vistas 

al extremo sur del skyline de Manhattan y el esplendor de su rinconcito rural en medio de 

árboles y colinas, en los campos del noroeste de Connecticut.  
 

 
30 1960 y 1997: Premio “National Book Award” respectivamente por Goodbye, Columbus y El Teatro de 

Sabbath; 1986 y 1992: Premio “National Book Critics Circle Award” por La Contravida y Patrimonio: 

una historia verdadera; 1991. Premio del Círculo de Críticos Nacional del Libro por Patrimonio: una 

historia verdadera; 1993, 2000, 2007 :“PEN/Faulkner Award” por Operación Shylock, La mancha humana 

y Elegía, por la que también obtuvo el “PEN/Bellow Award”; 1994: Premio “Faulkner” del PEN Club por 

Operación Shylock; Premios “Karel Capek”, 1994 y “Franz Kafka”, 2001 de la República Checa; 1998: 

Premio “Pulitzer” de narrativa por Pastoral americana; 1998: Premio “Ambassador Book Award” of the 

English Speaking Union por Me casé con un comunista; 2001 Premio “Hemingway” del PEN Club y 

Premio “WH Smith Literary Award” por La mancha humana. Repitió premio en 2005 con La Conjura 

contra América, obra también galardonada con el Premio “Sidewise” de la Sociedad Estadounidense de 

Historiadores; 2002:  Premio a la Distinguida Contribución a la Literatura Estadounidense otorgado por la 

“National Book Foundation”; 2002: Premio “Médicis” de Francia a la mejor novela extranjera; 2006: 

Premio “PEN/Nabokov del PEN Club de EE.UU. por su trayectoria literaria; 2011: Premio “Man Booker 

International”; 2012:  Premio Príncipe de Asturias de las Letras. Además, posee: la “Medalla de Honor del 

Club Nacional de Artes” (EE.UU., 1991), la “Medalla Nacional de las Artes y las Letras” (EE.UU., 1998), 

la “Medalla de Oro de Ficción” de la Academia Norteamericana de las Artes y las Letras” (2001) y la 

“Medalla de la National Book Foundation” (2002). Doctor en Letras honoris causa por la Universidad de 

Harvard. También tiene el privilegio de que sus obras formen parte de la Library of America, uno de los 

mayores reconocimientos a los que puede acceder un escritor de los EE. UU. de América. 
31 El jurado valoró que “la obra narrativa de Philip Roth forma parte de la gran novelística estadounidense, 

en la tradición de Dos Passos, Scott Fitzgerald, Hemingway, Faulkner, Bellow o Malamud. Personajes, 

hechos, tramas conforman una compleja visión de la realidad contemporánea que se debate entre la razón 

y los sentimientos, como el signo de los tiempos y el desasosiego del presente”. Europa Press. Noticia. 

06/06/2012.  



 

 

17 

 

                   
                   

                    Fig.28 Roth en su estudio de Connecticut                                             Fig. 29 Roth con Manhattan al fondo 

 

 Su memoria a corto plazo se iba fundiendo progresivamente y su problema 

coronario, diagnosticado por vez primera en 1982 cuando tenía 49 años, se agravó. Aun 

así, se sentía feliz de seguir vivo. Murió el 22 de mayo del 2018 a los 85 años de edad, 

debido a una insuficiencia cardíaca. Se marchó rodeado de aquellos que de verdad le 

amaban y con él se fue el último del triunvirato de autores (junto a Saul Bellow y John 

Updike) más prominente de la literatura estadounidense de la segunda mitad del siglo 

XX. El grueso de su herencia fue para la Biblioteca Pública de Newark, institución que 

siempre había llevado en su corazón32. Así en 2005, en concreto el 23 de octubre, durante 

la celebración del día de Philip Roth en su ciudad llegó a decir que 
 

… hoy Newark es para mí Estocolmo, y esta placa es mi premio. Ningún otro reconocimiento que 

me concedieran en cualquier lugar de la tierra podría alegrarme tanto. 

 

 
 
Fig. 30 Lápida de la tumba de Roth en el cementerio de Bard College, elaborada con un pedrusco de su finca de Connecticut grabado 
toscamente 

 

 

 

- Fuentes documentales / Material y métodos 
 

 Para la realización de este trabajo hemos contado de forma principal con la lectura 

de su extensa obra desde la primera Goodbye, Columbus, 1959, hasta Némesis, 2010; 

espacio temporal que equivale a 51 años creativos. Desechamos otras publicaciones no 

novelísticas del escritor por tratarse de artículos de prensa; igualmente no acogimos las 

de opinión de sus seguidores o detractores porque no aportaban datos aprovechables para 

la temática del objetivo de estudio. 
 

32 Acción determinada por un “viejo sentimiento de gratitud a la ciudad en la que nací”. En total donó 7.000 

libros, otras cajas de documentos y dos millones de dólares. En este lugar pasó tardes enteras leyendo libros 

y manuales cuando era estudiante. El protagonista de su primera novela, Goodbye, Columbus, trabajaba en 

esa misma biblioteca. En la sala de comunicación de este centro llevó a cabo el trabajo de investigación 

para su “Trilogía americana”. En: https://www.abc.es/cultura/libros/abci-generoso-gesto-philip-roth-antes-

morir-acaba-salir-201911100121_noticia.html 
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 Novelas: 

 

-Goodbye, Columbus, 1959. 

 

 Fue su primer libro publicado. Contiene una novela corta y cinco relatos en los 

que sobresalen los conflictos interpersonales en los judíos asimilados (padres/hijos, 

problemas de vecindad o la diáspora de los judíos americanos). El relato más relevante 

describe el encuentro de dos jóvenes durante las vacaciones estivales, con noviazgo 

incluido, (Brenda Patimkin, una chica muy bella, rica y consumista frente a Neil 

Klugman, un chico procedente de la clase media-baja, residente en Newark). Cuando son 

conscientes de que únicamente los ata la lujuria se separan. Relación que permite 

descubrir también la  hipocresía del mundo judío estadounidense. 

 

-Deudas y dolores, 1962. 

 

 Novela ambientada en la década de los cincuenta del siglo pasado en Chicago, 

Nueva York e Iowa City. Un recién licenciado del ejército norteamericano, Gabe 

Wallach, se enamora de la mujer de un colega, Libby Herz. Dispuesto a olvidarla, inicia 

una relación con la divorciada y madre de dos hijos Martha Reganhart. Personas 

procedentes de mundos completamente diferentes a los que ronda, constantemente, el 

sentimiento del deber y la culpa. Sospechamos que muchos de los datos expuestos sean 

de la propia biografía de Philip Roth. 

 

-Cuando ella era buena, 1967. 

 

 Narración centrada en los años cuarenta en EE.UU. El personaje principal es Lucy 

Nelson, una mujer fuerte y contradictoria, con una infancia traumatizada por tener a su 

padre en la cárcel. Se ve obligada a casarse con alguien por el que no siente verdadero 

cariño. Roy, su marido, actúa como una persona insegura. Terminan autodestruyéndose. 

 

-El lamento de Portnoy (El mal de Portmoy), 1969. 

 

 Monólogo de un joven judío tradicional y asimilado, Alexander Portnoy, ante el 

sillón de su psicoanalista. Allí descubre un temperamento y un deseo sexual sin límites, 

siendo en ocasiones auténticas perversiones (exhibicionismo, voyeurismo, fetichismo, 

autoerotismo, coito anal, etc). Con este aspecto tan negativo acerca de las mujeres no 

obtiene gratificación alguna. Derrotado consigo mismo demuestra vergüenza y temor al 

castigo bajo la forma de castración. 

 

-Nuestra pandilla, 1971. 

 

 En este libro descarna la era del presidente de los EE.UU. de América Richard 

Nixon (Trick, E. Dixon) (1913-1994) un cuáquero amante de la paz y del carácter sagrado 

de la vida. Una vez llegado al poder actúa con una franca hipocresía permitiendo una serie 

de tropelías en los soldados norteamericanos durante la guerra de Vietnam. 
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-El pecho, 1972. 

 

 Un varón, David Kepesh, con una libido exultante y mantenida se transforma en 

un pecho de mujer de 70 kilogramos. Roth aprovecha esta novela para poner en valor los 

deseos y tabúes sexuales inhibidos. Nos evoca La metamorfosis de Kafka y la pérdida de 

Kovalioz en La nariz de Gógol con toques freudianos. 

 

-La gran novela americana, 1973. 

 

 Word Smith, célebre periodista deportivo internado en un asilo, pretende escribir 

una novela con el hilo conductor del béisbol y el equipo los “Ruppert Mundys de Port 

Ruppert”, Nueva Jersey, denunciando la pérdida del “sueño americano” por una 

conspiración comunista. 

 

-El profesor del deseo, 1977. 

 

 David Kepesh busca constantemente el placer erótico, desde las masturbaciones 

juveniles al “ménage à trois” en Londres. Narra la adolescencia, la vida universitaria y su 

carrera docente ante sus tormentosos deseos sexuales sin adquirir ningún tipo de 

compromiso con su pareja respectiva. Termina sólo en Nueva York. 

 

-Zuckerman encadenado. 
  

 Tomo que contiene las tres primeras novelas en las que interviene Nathan 

Zuckerman (“alter ego” de Philip Roth), dentro de un entorno judío: La visita al Maestro 

(traducida también como El escritor fantasma), 1979, un joven Zuckerman recibe una 

invitación para pasar una noche en la casa de un literato consagrado, E.I. Lonoff,  y se 

enamora de una mujer que cree que es Ana Frank; Zuckerman desencadenado, 1981, es 

una parodia sobre los riesgos que trae consigo la fama cuando se consigue el éxito; La 

lección de anatomía, 1983, plantea las vivencias de Zuckerman en una crisis existencial. 

Por último, La orgía de Praga, 1985, está ambientada en dicha ciudad en el momento de 

la ocupación soviética; el motivo del viaje es la búsqueda de unos manuscritos inéditos 

de un escritor judío. 

 

-La contravida, 1986. 

 

 Los personajes no están contentos con la vida que llevan y pretenden revitalizar 

sus sueños con otras posibilidades. De nuevo Nathan Zuckerman activa su mente, aún a 

riesgo de pagar un precio muy alto por modificar la intrahistoria personal.  

 

-Engaño, 1990. 
 

 Philip Roth aprovecha la conversación de los amantes en su escondite. La más 

importante es la que ocurre entre Philip, un escritor americano de mediana edad, con una 

señora de 36 años atrapada en un humillante matrimonio. Con el diálogo se exponen los 

sentimientos frente al adulterio antes y después de hacer el amor.  
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-Operación Shylock, 1993. 

 

 Narrativa entre la realidad y la ficción. Philip Roth se desplaza hasta Israel y asiste 

al juicio de John Demjanjuk por su participación en el Holocausto. Allí buscará a un 

individuo que utiliza su nombre e imagen para difundir propaganda del “diasporismo” 

(los israelíes de origen asquenazí deben de regresar a Europa). En un intento de bloquearlo 

actúa como un “doble” de sí mismo, haciendo precisa la intervención del Mossad. 

Ambientada en el juicio de Demjanjuk y la Primera Intifada. 

 

-El teatro de Sabbath, 199533. 

 

 Mickey Sabbath, eterno adolescente a punto de jubilarse como un improductivo y 

manipulador titiritero. A lo largo de su existencia mantuvo una gran afinidad por las 

prostitutas, el adulterio y los encuentros arbitrarios. Tras la muerte de su amante, Drenka, 

sufre una depresión mayor que lo lleva a planear el suicidio como punto final de una vida 

vacía y fracasada. 

 

-Pastoral americana, 1997. 

 

 En la década de los años sesenta, franja temporal muy inestable desde el punto de 

vista político en los EE. UU de Norteamérica, Seymour Levov, famoso atleta, padre 

ejemplar y trabajador infatigable entra en crisis cuando su hija Meredith participa en un 

acto violento contra la guerra de Vietnam. Situación que le permite descubrir las 

falsedades del tan manido “sueño americano”. 

 

-Me casé con un comunista, 1998. 

 

 Ira Ringold, un hombre de bien acaba en la lista negra del “macartismo” y de la 

“caza de brujas” por su programa radiofónico; consecuencia; queda despedido y 

desahuciado socialmente. Philip Roth denuncia que esta ideología, dirigida desde las altas 

esferas del Estado, no era más que un movimiento político para aferrarse en el poder. El 

personaje narrador, Murray Ringold, de 90 años, es entrevistado por Nathan Zuckerman 

durante seis noches. 

 

-La mancha humana, 2000. 

 

 En el verano de 1998 el puritanismo y la corrección política se pone en boga en 

los EE. UU. de Norteamérica a causa del escándalo Lewinski. En la ficción Nathan 

Zuckerman descubre las miserias ocultas de Coleman Silk, un viejo catedrático de una 

universidad secundaria acusado de racismo, que opta por la jubilación forzosa antes de 

defenderse frente a esta injusticia. 

 

-El animal moribundo, 2001. 

 

 David Kepesh, crítico cultural, profesor prestigioso de una universidad 

neoyorquina y defensor de la revolución sexual, se encuentra atrapado por su irrefrenable 

deseo sexual. A los 60 años encuentra a la bella y deseable Consuelo Castillo, de tan sólo 

 
33 En opinión de Harold Bloom es su “obra cumbre”. 
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24; con ella disfrutará del libertinaje como siempre. Pero, la cruz de la moneda le hará 

conocer los celos, el temor a perderla y la muerte. Eros y Tánatos. 

 

-La conjura contra América, 2004. 

 

 El héroe de aviación Charles A. Lindbergh, de pensamiento aislacionista, gana las 

elecciones presidenciales de 1940 a Franklin Delano Roosevelt. Una vez en el poder 

colabora con Adolf Hitler para la conquista de Europa. Los judíos norteamericanos, y en 

concreto los residentes en Newark, comienzan a mostrarse descorazonados por las 

previsibles consecuencias negativas en el caso de brotes antisemitas. Es un aviso, en este 

caso real, contra todos los extremismos gubernamentales (ley Patriótica, recortes en las 

libertades civiles, etc.). 

 

-Elegía, 2006. 

 

 Historia íntima de un hombre que comienza durante su entierro. Philip Roth nos 

hace recorrer los aspectos más significativos de su vida. Cuando es consciente de su vejez 

siente un gran sufrimiento al apreciar el deterioro físico de sus contemporáneos y el suyo 

propio. A la vez evoca su vida fallida (desastres matrimoniales, relaciones inexistentes 

con sus hijos, etc.). Tragedia cotidiana cargada de violencia psicológica que nos pone ante 

el abismo de la muerte. 

 

-Sale el espectro, 2007. 

 

 Última novela con la presencia de un Nathan Zuckerman anciano que después de 

once años regresa a Nueva York; una ciudad que encuentra muy cambiada. Reaparecen 

viejos conocidos, como Amy Bellette y sentimientos casi olvidados de deseo y lujuria 

tras conocer a la joven Jamie Logan.  

 

-Indignación, 2008. 

 

 En 1951 (segundo año de la guerra de Corea) un joven de 19 años, Marcus 

Messner, sale de Newark para estudiar en la Universidad de Ohio y poder desprenderse 

del control asfixiante de su padre. En el mundo libre de los gentiles este judío se enamora 

de una mujer seductora y problemática por lo que debe enfrentarse a nuevos valores 

sociales, morales, sexuales, políticos, etc. 

 

-La humillación, 2009. 

 

 Es una novela con una estructura teatral en donde se narra la caída de Simon Axler, 

un actor importante en el repertorio norteamericano de 60 años. Además, su mujer lo 

abandona por lo que sumido en una depresión ingresa en una clínica. Allí enfoca una 

nueva realidad, pero le brota un deseo sexual exacerbado que le resulta muy turbador. 

 

-Némesis, 2010. 

 

 La epidemia de poliomielitis de 1944, durante la Segunda Guerra Mundial, sobre 

EE.UU. y particularmente en Newark, causa serios estragos entre la población 

descubriendo rincones y personajes desconocidos hasta el momento. El protagonista 

principal es el joven judío de 23 años, Bucky Cantor, responsable de las actividades al 
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aire libre de los alumnos de una escuela. Cuando es consciente de la realidad que está 

viviendo plantea cuestiones contra el Dios que todo lo permite. La vecindad sufriente 

muestra con este mal hasta dónde pueden llegar los peores instintos de supervivencia. 

 

 Igualmente aprovechamos varios de sus libros con contenidos autobiográficos: 

 

-Los hechos, 1988. 

 

 Libro autobiográfico en el que Philip Roth plasma su modo de vida desde su 

infancia en Newark hasta que se convierte en una autoridad de la escritura. Sus etapas 

claves: su niñez en los años treinta y cuarenta del siglo pasado en su pueblo natal, los 

estudios de bachillerato, los enredos pasionales de la juventud, sus sufrimientos 

personales por críticas vertidas con la publicación Goodbye, Columbus, desde la raza 

judía, y por último el secreto que lo llevó a redactar El mal de Portnoy. 

 

-Mi vida como hombre, 1974 

 

 Volumen con tres partes diferenciadas (“Ficciones útiles”, “Mi verdadera 

historia” y “Peppy”) en el que expone las intrincadas relaciones personales entre hombres 

y mujeres por la necesidad sexual incluyendo violencia, intentos de suicidio y 

psicoterapia. En su momento Roth reveló que utilizó a Tarnopol para contar las propias 

experiencias padecidas durante su conflictivo matrimonio con Margaret Martinson 

Williams. 

 

-Patrimonio: una historia verdadera, 1991. 

 

 El padre de Philip Roth, un agente de seguros ya jubilado, lucha denodadamente 

contra un tumor cerebral a sus 86 años. La relación padre e hijo aflora con sensibilidad y 

cariño; y por supuesto con el miedo a la muerte próxima e irreversible. 

 

-El oficio. Un escritor, sus colegas y sus obras, 2001. 

 

 Philip Roth reflexiona sobre los problemas más acuciantes del mundo (religión, 

política, sexualidad, exilio, etc.) en compañía de otros dramaturgos y pensadores y de 

cómo la sociedad y la literatura se retroalimentan. 
 

 Otras obras que nos han servido de apoyo: 

 

-Adiós a una casa de muñecas, 1996. Claire Bloom. 

 

 Volumen realizado por la que fue su mujer durante 17 años y de cómo un gigante 

intelectual y gran conversador se fue convirtiendo en un hombre rígido, intolerante, 

inseguro y huraño hasta bloquear totalmente la vida de pareja y su consecuente 

separación. 

 

-Roth desencadenado, 2016. Claudia Roth Pierpont. 

 

 

-Philip Roth. La Biografía, 2022. Blake Bailey. 
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 Ambas biografías autorizadas en las que queda plasmada la vida y obra de Philip 

Roth desde los inseguros pasos de un joven escritor, la tragedia de su matrimonio, sus 

enfrentamientos con los estamentos religiosos (judíos), su triunfo final por su forma de 

escribir o sus fuentes de inspiración. 

 

 A la bibliografía específica de Philip Roth añadimos una búsqueda de 

documentación sobre los temas que se nos iban planteando y que estaban relacionados 

con la historia de los EE. UU. de Norteamérica, la salud, la enfermedad (física y mental), 

cuestiones éticas, sexuales, etc. para conocer el entorno donde se pudo inspirar nuestro 

autor y comprender mejor su planteamiento del tema clave. A tal fin, me he servido de 

los motores de búsqueda existentes hoy día: Internet y bases bibliográficas en Dialnet, 

Scielo, Google books, Scopus, Redalcy, Scirus, PubMed, etc. Así mismo he utilizado 

tratados clásicos de Medicina y Psiquiatría (Farreras-Rozman o el Harrison) o bien el 

Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (DSM IV y V)34 y la 

Clasificación Internacional de Enfermedades (CIE-10). 10ª Revisión. Ed. Española35. 
 

 El método utilizado para elaborar esta Tesis Doctoral fue el Histórico-crítico; 

realizando una valoración científica aplicada a unos textos literarios. El objetivo 

pretendido fue el de situarnos en el origen de las narraciones, analizando también el 

contexto histórico y razonando los motivos del texto a estudiar poniendo énfasis en lo que 

Philip Roth quiere decir en el momento de la redacción de cada obra36. 
 

 Por último, referimos que dejamos claro que nosotros estamos juzgando la obra 

de Philip Roth no su personalidad; aunque hemos de reconocer que en muchas de las 

situaciones expuestas existe una coincidencia, tal como nos consta en la bibliografía 

existente, bastante estrecha con la biografía del propio autor y así lo hacen sospechar sus 

biógrafos. Pero esto sería otra historia. 

 

  

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                  

  

 
34 Traducido por Centro de Investigación Biomédica en Red de Salud Mental (CIBERSAM). Editorial 

Médica Panamericana. España. 2014. 
35 Edición electrónica en: https://eciemaps.mscbs.gob.es/ecieMaps/browser/metabuscador.html 
36 No obstante, valoramos opiniones al respecto. Arrizabalaga, J. (2006): “El léxico médico del pasado: los 

nombres de las enfermedades. Panace@, VII (24), pp. 242-249. 
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Capítulo 1: De Adiós, Columbus (Goodbye, Columbus) a Némesis 
 
 

Estas novelas representan el tiempo comprendido entre la primera publicación de 

Philip Roth, 7 de mayo de 1959, y la última, 5 de octubre de 2010. Es, por tanto, el periodo 

productivo de nuestro autor. 

 

 

Adiós, Columbus. 
 

Título original: Goodbye, Columbus. 1959 

Penguin Random House Grupo Editorial. Ed. Debolsillo 

Traducción de Ramón Buenaventura 

 

 

 Goodbye, Columbus1 se dio a la luz cuando Philip Roth contaba 26 años; novela 

con la que consiguió el Premio Nacional del Libro de Ficción en 19602. El volumen en 

cuestión es un conjunto de relatos cortos, de corte realista, donde pone de manifiesto 

temas candentes para la clase media de la sociedad norteamericana: las relaciones 

sexuales y el tema judío. Consta de seis episodios cortos. 

 
1 El título de esta obra evoca el disco de vinilo que Ron, el hermano de Brenda, escuchaba asiduamente en 

sus años de atleta y alumno. Era el himno de despedida de los estudiantes del Campus de Columbus de la 

Universidad Estatal de Ohio. 
2 “National Book Award”. Es uno de los premios de literatura más prestigiosos de los EE.UU. 
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- 1.Goodbye, Columbus 
 

Este texto narra una historia de amor entre dos jóvenes estadounidenses 

ambientada en Newark (Nueva Jersey) en 1957, relación que duró poco más de un verano. 

Los protagonistas son los judíos Neil Klugman, 23 años, y Brenda Patimkin, una chica 

que rechaza de manera encubierta su sentimiento de clase judía realizando una operación 

de cirugía estética precisamente en la nariz. El final es brusco, inesperado y melancólico 

porque Neil no tuvo nunca clara la relación de noviazgo. No obstante, permanece al lado 

de su enamorada porque le resulta muy cómoda la vida novedosa que se ofrece, incluido 

el despertar sexual. Sin embargo, mantiene de manera constante una irresponsabilidad y 

cinismo al culpar a su pareja de sus inseguridades, incluso le obliga a que se ponga un 

diafragma vaginal como método anticonceptivo y rehúsa expresamente a acompañarla al 

ginecólogo. Finalmente, cuando se ven en Boston un día de asueto Neil observa un anillo 

de oro en la mano izquierda, objeto por el que ni siquiera le pregunta, suponemos que 

para no encontrase con la expresión “es de compromiso por ti”. Es más, cuando Brenda 

le comunica que sus padres están enojados porque le encontraron el diafragma y son 

conscientes de las relaciones sexuales de su “niña” con un, para ellos, extraño al que 

cobijaron en su hogar se pone tenso. Problema completamente nimio, puesto que el 

pensamiento paterno manifestado en una carta, que Neil leyó, ofrece indulgencia hacia su 

querida hija. En vez de asumir esa realidad Neil se aleja de su pareja prácticamente 

huyendo. 

 

                      
 
                                   Fig. 31 Imagen del college de Radcliffe dependiente de Harvard 

 

A la par que Roth desgaja la propia historia entre los personajes principales 

apreciamos el distinto nivel económico y social entre los clanes. Por una parte, están los 

Patimkin adinerados, que tienen a sus hijos en los mejores sitios de estudio; en concreto 

Brenda Patimkin estaba matriculada en el distinguido college de Radcliffe dependiente 

de Harvard. Por otra, los Klugman con una renta media-baja, pero muy esforzados para 

que Neil consiguiese una licenciatura en Filosofía sin salir de su entorno y a costa de que 

trabajase por los veranos. 

 



 

 

27 

 

                                   
              

                      Fig.32 Familia Patimkin y Neil Klugman en la película Goodbye, Columbus 

 

Sin embargo, nuestro autor plantea idéntica desestructuración familiar; así como 

una demostración de la falta de apego religioso entre la primera generación y la segunda. 

Es efecto, gracias a la boda de Ron Neil capta que los Patimkin son consumistas3 y que 

mantienen unos pensamientos y actitudes muy ordinarios4. Igualmente, apreciamos que 

resulta muy crítico con su propia familia y con los compañeros de trabajo5. No obstante, 

Roth aprovecha para expresar el ideal americano que se está cumpliendo en el linaje de 

Brenda al referir cómo el Señor Patimkin, con un cigarro puro en la mano, le dice a Neil 

que en la vida 

 
Hay que esforzarse para conseguir las cosas. Si te quedas sentado, engordando el trasero, no llegas 

a ninguna parte… Los hombres más importantes del país han trabajado todos mucho, créeme. 

Hasta el mismísimo Rockefeller. El éxito no viene así como así6. 
 

 O de cómo reconoce en una conversación telefónica, que casualmente oye Neil, 

ante un proveedor: “esto es una empresa, Grossman, y no una institución de caridad” [93]. 

 

 Como personaje individual destacamos que Neil Klugman tiene la personalidad 

más compleja de todos, posiblemente debido al abandono precoz de sus padres, quienes 

delegaron la crianza en su tía Gladys. De esta manera comprendemos los pensamientos 

negativos que muestra hacia ella, en nuestra opinión totalmente injustificados, pues es la 

única persona que le da consejos lógicos y se preocupa por su evolución. También 

aborrece el puesto laboral que desempeña (“su futuro profesional no estaba en la 

biblioteca”) ya que reconoce una “nada musculosa devoción al trabajo”. Además, según 

su opinión, el servicio bibliotecario es usado por gente de clase baja como hijos de obreros 

extranjeros, negros y ancianos; muchos de ellos “con la frente sudorosa” [47,48,51]. 
 

Los compañeros de trabajo tienen todos defectos; así comenta despectivamente: 

“viejo eunuco, “aliento a brillantina”, “ojos legañosos”. De sus padres, también judíos, 

dice que son unos “desertores sin un céntimo” porque decidieron trabajar en Arizona en 

un intento de mejorar del asma [29 ,110]. Igualmente manifiesta que no le gusta la familia 

de Ben Patimkin. 

 

 
3 Ben Patimkin es propietario de “Lavabos y fregaderos Patimkin” y está “hasta las cejas de dinero”. De 

esta manera se mudaron a una casa grande con cancha de baloncesto, piscina, árboles en el jardín, etc. 

Poseen buenos coches, compran objetos y ropa de manera constante. Hacen viajes de placer. Tienen 

empleados para hacer las tareas de la casa, etc. 
4 Neil aprecia que la familia come a dos carrillos. En concreto el señor Patimkin habla con la boca llena y 

al acabar de almorzar eructa [38,62]. 
5 Según Neil Gladys es “mi tía la loca” [165]. 
6 Goodbye, Columbus [118]. 
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 Nuestra conclusión nos indica que el amor veraniego entre un chico de clase 

media-baja, Neil Klugman y su pareja, Brenda Patimkin, procedente de una familia 

adinerada, queda destrozado cuando la familia de ella es consciente de que Neil –por falta 

de empatía- no está dispuesto a cumplir con el espíritu de los “norteamericanos 

triunfadores”. El elemento discordante que trunca esta relación es una nimiedad, en 

concreto el famoso diafragma vaginal. Pieza que saca a relucir que la atracción de estos 

jóvenes se basaba únicamente en la lujuria. Así mismo, se evalúa el nivel de asimilación, 

máximo en el caso de la familia de la chica, y casi ausente en el grupo familiar de Neil. 

 

 
- 2. La conversión de los judíos (The conversion of the jews) 

 

En esta narración de estructura dramática Philip Roth expone una realidad que 

acontece entre los judíos inmigrantes, puesto que la primera generación vive una fe más 

pegada a las tradiciones. Sin embargo, los descendientes, ya nativos estadounidenses, 

sienten la religión de una manera más laxa. En este caso que nos ocupa la dificultad 

existencial ocurre entre Marvin Binder, un rabino muy conservador, y en ocasiones 

violento, y Óscar Ozzie Freedman, un niño rebelde de 13 años procedente de una familia 

desestructurada (a quien la madre viuda ya le abofeteó por cuestiones parecidas), que no 

entiende los problemas teológicos básicos mantenidos en el Nuevo y Viejo Testamento. 

Así, Ozzie plantea permanentemente objeciones ante las explicaciones sobre la creación 

del mundo por Dios, que el judaico es el “pueblo elegido”, que Jesús es una simple figura 

histórica o de cómo Dios puede ser el padre de Jesús sin contacto carnal previo 

(Inmaculada Concepción). Es decir, un adolescente se atreve a plantear problemas 

religiosos clave entre judíos y cristianos. 

 

 En definitiva, con esta narración Philip Roth plantea una lucha entre un 

adolescente díscolo -13 años- y un rabino fanático. El desenlace indica una tiranización 

del chico que obliga a mantener humillados -arrodillados- a la gente adulta (madre, 

rabino, compañeros de aprendizaje e incluso el conserje y los bomberos que están 

presentes de forma accidental) para que replanteen los principios del judaísmo. 

 

 

                                
                            
                                          Fig. 33 Imagen de fieles rezando mientras un niño camina entre ellos 
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- 3. El defensor de la fe (Defender of the faith) 

 

Es un cuento ambientado, con tintes de auténtico drama, en torno a 1945. Su 

protagonista principal es el sargento judío Nathan Marx quien participó en la II Guerra 

Mundial en Europa; en concreto en Wesel (Renania), Münster (Renania del Norte-

Westfalia) y Braunschweig (Baja Sajonia) por espacio de dos años [208]. Estaba 

convencido que las vivencias propias de la contienda lo habían endurecido tanto 

 
… como para que no me hicieran efecto los temblores de los ancianos, los llantos de los muy 

jóvenes, la incertidumbre y el miedo en los ojos de quienes antes fueran altivos. Había tenido la 

suerte de que el corazón se me volviera militar, deseos que son como los pies, que al final les 

crecen las suficientes durezas como para que el soldado pueda transitar por los más raros caminos 

sin experimentar el menor sentimiento [197, 198]. 

 

 Posteriormente fue desplazado a una compañía en calidad de instructor militar en 

Camp Crowder, Missouri, con reclutas de 18 y 19 años, su superior era el capitán Paul 

Barret y en esta ubicación reconoce que puede llegar a mostrarse sensible y tierno [208]. 

 

                                  
                                                      
                                                    Fig. 34 Pelotón de soldados judíos recibiendo instrucción 

 

Sin embargo, en su camino se tropieza con un pelotón de hombres entre los cuales 

destaca el soldado Sheldon Grossbart, un judío hijo de padres inmigrantes muy 

manipulador que consigue librarse de la limpieza del cuartel de los viernes alegando que 

debe de acudir a la sinagoga, logra salir de permiso más de lo habitual, etc. El sargento 

comienza a hartarse de su manera de ser y de sus diálogos: “tenemos que ayudarnos entre 

nosotros. Si los judíos de Alemania…”.  Se incomoda seriamente cuando un congresista 

de los EE.UU., incluso con llamada a la Casa Blanca, llega a intervenir en su unidad 

porque la comida que ingieren los soldados judíos no es kósher. El disgusto se incrementa 

cuando se descubre que el autor de la misiva fue el propio Grossbart [215, 222, 232, 241]. 
 

Un diálogo clave entre el soldado díscolo y el sargento indica 

 
-Grossbart, ¿por qué no puedes comportarte como todo el mundo?, ¿por qué tienes que ser una 

chinche en costura? 

- Porque soy judío, mi sargento. Soy diferente. No mejor, quizá. Pero sí diferente [230]. 

 

 Demuestra el férreo pensamiento, la justificación de ser como es y hasta el orgullo 

de ser así sin más. 

 

El desenlace final ocurre cuando el sargento se entera de que Sheldon Grossbart, 

consigue “escaquearse” de su destino, gracias a la intervención de un amigo de 

Clasificación y Destinos. Punto culminante para que también el sargento manipule la 

situación y provoque la inclusión de su nombre en la lista fatídica. El soldado se desquita 



 

 

30 

 

acusándole de auténtica venganza achacable únicamente a su antisemitismo cuando en 

realidad fue causado todo por su vagancia e irresponsabilidad [243]. 

 

 

- 4. Epstein 
 

Cuento ambientado en 1957. El protagonista principal es Louis Epstein, apodado 

“bolsas de papel” por su trabajo. Es un hombre de 59 años a quien le falta un año para 

jubilarse. En un balance de su vida se reconocía como un luchador que había salido a flote 

gracias al trabajo duro que tuvo que realizar en la época de Roosevelt y de la “Depresión” 

de 1929. En los tiempos que estaba viviendo manifiesta sentirse mejor gracias a la guerra 

y a Eisenhower [249]. 

 

 De su mujer, ya entrada en años y llamada Goldie, opinaba que “todo colgaba”. A 

su hija Sheila, de 23 años, la veía fea (además pesaba 80 kg.) y solo tenía “conciencia 

social” (era socialista). Tampoco le gustaba que hiciese el amor con su novio, que por otra 

parte era un vago que sólo hacía “venga a subir y bajar cremalleras”. Un día nota jadeos 

y cree que es de su hija y el novio, les quiere reprender por tal actitud, pero en su camino 

se tropieza con su sobrino y una amiga. Por si fuera poco, achacaba que no tenían hijos 

varones [248-253, 262]. 

 

Otro hijo, Herbie, había muerto de polio a los 11 años (ahora tendría 28) [249]. 

 

                                       
 
                                             Fig. 35 Imagen representativa del balance vital 

                                  

Y se fija en Ida Kaufman, una vecina viuda “morena, guapa, buena pechera”. Con 

quien intima y llegan a pasar tres semanas juntos. Es probable que por esta relación le 

haya salido un sarpullido en sus partes pudendas, lesión que ve su mujer. Su hija los ve 

discutir y como estaban desnudos también se lo ve, él se disculpa “lo cogí en el váter”. 

Sin embargo, toda su familia está convencida de que es sífilis. Automáticamente la mujer 

le pide “el divorcio” y Epstein fue desterrado a dormir a la habitación de su hijo fallecido 

y se plantea la consulta de un abogado y de un médico [254-258, 261-264]. 
 

En un momento de intimidad Epstein le cuenta la vida a su sobrino carnal, que se 

encontraba de visita. De esta manera sabemos que llegó al país con siete años y que su 

mujer es una “máquina de limpiar”. Incluso le comenta que hicieron fotografías posando 

desnudos. A Michael no le parece nada bien y afirma que los vio hacer el amor la otra 

noche, hecho que no le parece bien pues está casado y es padre [251, 267, 269]. 

 

Ante el deseo de romper el matrimonio le pregunta a su mujer ¿cuándo nos 

divorciamos los judíos? Discusión que finaliza decidiendo acudir a consultar esto con su 

rabino y al salir de casa, justo enfrente de la vivienda de Ida Kaufman sufre un infarto de 
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miocardio. Goldie no lo duda y se va con él en la ambulancia y hace planes de normalizar 

la vida: su hija se casará con Marvin y no hay que vender… pero al llegar a la puerta del 

hospital le pregunta al médico por la erupción [272, 279] y se mantiene un diálogo 

esperanzador para la pareja, dice así 

 
-Es una irritación -dijo el médico. 
Goldie lo asió de la muñeca. 

-¿Puede usted quitársela? 

-Sí, y que no vuelva a salirle nunca más- dijo el médico y se apeó de la ambulancia [280]. 

 

En conclusión, estamos ante un hombre maduro e inmigrante que al hacer examen 

de su vida se encuentra con grandes vacíos existenciales. Como válvula de escape se 

plantea una aventura amorosa que le va a traer consecuencias fatales (primero una lesión 

cutánea por la que su mujer le pide el divorcio y algo más tarde un infarto de miocardio). 

 
 

- 5. No se conoce al hombre por la canción que canta (You can’t tell a man by 

the song he sings) 
 

Cuento dramático narrado en primera persona (sospechamos que sea 

autobiográfico). El tema tratado ocurre durante un Curso de Orientación Profesional de 

un Instituto de Newark donde se matriculan dos expresidiarios “con la esperanza que la 

cultura superior acabase absorbiendo a la inferior”. Estos son: Alberto Pelagutti, Albie, 

de 17 años, que acaba de salir del Reformatorio de Jamerburg y era la tercera vez que 

cursaba 1º y Duke Scarpa , de “oscura epidermis” [284, 292, 293]. 

 

Pelagutti es fuerte y como alega que jugaba a béisbol en el reformatorio es captado 

con urgencia para incorporarlo al equipo, pero como no tiene idea su capitán, y “primer 

amigo” del centro se lo recrimina; de resultas le pega un puñetazo en la cara [292]. 

 

 

                                                  
                                                 
                                                  Fig. 36 Imagen de dos jóvenes enzarzados 
                                   

 De otra parte, el profesor Russo un abanderado de la psicopedagogía moderna está 

convencido de la valía de las pruebas de personalidad, inteligencia, etc. de cara al 

desarrollo futuro de los adolescentes. Ignora que Albie copió el resultado por lo que le 

plantea que estudie abogacía y como tal comienza a estimularlo para que fuese leyendo y 

preparando tareas relacionados con las leyes, ejercicios que se los hacía “su amigo”. 

Actitud que se descubre cuando los manda a escuchar en directo juicios; Pelagutti, 

evocando su situación pasada, sale huyendo de los juzgados y desde ese momento decide 

“atacar a Russo”; una de las situaciones, con la ayuda desinteresada de “su amigo”, 

provoca que toda la clase cante a coro para desconcertar a este docente [286, 294, 297]. 
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En una ocasión entre Duke, Albie y él jugando rompieron un cristal. Sólo él es 

castigado por el director, el señor Wendell [299]. 

 

Quince años después echa una mirada atrás y se pregunta qué habrá sido de sus 

dos amigos, aunque sospecha que no sean más que gánsteres. Lo que sí se sabe de manera 

fehaciente es que cuando el comité del Senado creó una comisión de investigación 

echaron a Russo a la calle por haber sido marxista mientras estudiaba la carrera de 

pedagogía en el Montclair State Teachers en 19357. 

 

En este relato se expone una historia fallida de amistad contada quince años 

después de los hechos entre un chico y otros dos compañeros con antecedentes de 

reclusión en reformatorios e internados. La amistad caballerosa y limpia ofrecida por el 

autor no es correspondida de forma sincera ni por Albie ni por Duke; de otra manera sería 

imposible ya que la verdadera amistad8 radica entre iguales (sin sesgo de envidia ni 

rivalidad ni nada diferencial). A la vez denuncia la situación creada en estos centros 

especiales en un intento de reinsertar a adolescentes. Cuando lo que ocurre es una 

situación de dictadura empleada por los delincuentes que sobreviven utilizando su astucia. 

De otra la humillación padecida por los más nobles, y realmente estudiantes, que 

pretenden simplemente mantener una buena convivencia y que terminan fracasando, en 

este caso por la falta de método y de medios. 
 

 

- 6. Eli, el fanático (Eli, the fanatic).              
 

Novela ambientada en 1948 dentro de Woodenton (Long Island, Nueva York). 

Concretamente en el barrio Coach House Road. El protagonista principal es Eli Peck, (sus 

padres vivían en el Bronx, sus abuelos en Polonia y sus bisabuelos en Austria o en Rusia), 

abogado, encargado de expulsar a un grupo de judíos ortodoxos, hablaba en nombre de 

los judíos, en el de su mujer (Miriam y embarazada) y en el de él propiamente dicho. 

Buscaban que este colegio con sus enseñanzas, especialmente del “tío del sombrero”, se 

fuera de allí para calmar los ánimos a la comunidad judía y ellos dos (la pareja) 

recuperasen la felicidad doméstica [307, 315, 341, 356]. 

 

 Protagonista secundario: Leo Tzuref, anciano, tozudo y “refugiado” alemán, 

director del internado [306, 308, 315]. 

 

 Realmente estamos en el siglo XX y Woodenton se consideraba una “sociedad 

progresista” y tanto los gentiles como los judíos deseaban que sus familias viviesen en un 

“entorno cómodo, hermoso y sereno”, por lo que no querían ni a la Yeshivá ni a los 

 
7 Tras la Segunda Guerra Mundial se instauró en el mundo una etapa denominada “Guerra Fría” y dentro 

de esta filosofía se desarrolló en los EE.UU. un pensamiento anticomunista ideado por el senador 

republicano Joseph McCarthy (1907-1954); con ello se buscaba la defensa de los valores americanos. La 

persecución castigaba a todo aquel que no demostrara lealtad absoluta al gobierno. Se extendió entre 1947 

y 1957, a tal fin el Congreso norteamericano aprobó las Leyes de Seguridad Interna (1950) y de Inmigración 

y Nacionalidad (1952). Vulgarmente se conoce como “macartismo” o “caza de brujas”. 
8 Amistad: Del latín. vulg. amicitas, -atis. Der. Del lat. amicus “amigo”. 
1.- f. Afecto personal, puro y desinteresado, compartido con otra persona, que nace y se fortalece con el 

trato. 2.- f. Amancebamiento. 3.- f. Merced, favor. 4.- f. Afinidad, conexión entre cosas. 5.- f. desus. Pacto 

amistoso entre dos o más personas. 6.- f. desus. Deseo o gana de algo. 7.- f. pl. Personas con la que se tiene 

amistad. Fuente: Diccionario de la Lengua Española. Real Academia Española. Ed. del Tricentenario. En: 

http://dle.rae.es/?id=2MkIDT9. Consultado: 25-02-2018. 

http://dle.rae.es/?id=2MkIDT9
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hombres de vestimenta negra. Es más, en esa parte de la ciudad habían vivido siempre 

gente acomodada y protestante; tan sólo después de la Guerra se permitió que los judíos 

compraran viviendas allí. Por lo que la petición iba encaminada a que los de la Yeshivá 

quedaran confinados en el propio colegio y los que saliesen tenían que adaptarse al modo 

de vivir del norteamericano del siglo XX. Esto es, querían evitar a los “fanáticos 

religiosos”, porque estamos en la “era científica” [319, 320, 337]. 

 

 

 

 

                                           
                                                  
                                                         Fig. 37 Imagen de judíos ortodoxos 

 

Los judíos de pensamiento clásico tienen a orgullo el poseer: comida especial, 

idioma especial, rezos especiales. Sin embargo, sus hijos ya no entienden que Abraham 

iba a sacrificar a su propio hijo. ¿A eso lo llaman religión? Hablan una lengua muerta, 

dan importancia al sufrimiento... Todo porque viven en la Edad Media, pura superstición 

[337-339, 248]. 
 

Se lía un problema serio por un traje. Hasta que le ofrecen uno nuevo y moderno 

y se lo pone. A Eli le dejan a la puerta de su casa la ropa negra y vestido con ella sufre 

una “revelación”. Sin embargo, cuando sus allegados lo ven de esa manera piensan no en 

una conversión religiosa y sí en una “crisis de nervios” o locura; en la clínica a la que va 

a ver a su hijo recién nacido le inyectan automáticamente una medicación, suponemos 

que con antipsicóticos [343, 349-363]. 

 

 

 

                           
                        

                                             Fig. 38 Imagen de Abraham y su sacrificio 
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Némesis 
 

Título original: Nemesis. 2010 

Random House Grupo Editorial. Ed Debolsillo 

Traducción de Jordi Fibla Feito 

 

 En este volumen se ocupa de la poliomielitis que asoló Newark9 en el verano de 

1944, en plena Segunda Guerra Mundial, y por tanto antes del descubrimiento de la 

vacuna específica. Brote que surgió en junio poco después del “Día de los Caídos”10 que 

terminó afectando a 1.360 personas con 363 fallecidos. En un principio la mayor 

incidencia ocurrió en un espacio donde imperaba la suciedad ambiental debido a la gente 

marginal y pobre, especialmente emigrantes italianos [14-17]. La familia clave, que vivía 

en el barrio judío de Weequahic, no se enteró de este percance hasta la festividad del 

“Cuatro de Julio”, momento en el que el periódico vespertino publicó en primera plana 

 

Las autoridades sanitarias alertan a los padres sobre la polio 

 

 En el cuerpo de la noticia se citaba al doctor William Kittell, inspector del Consejo 

de Sanidad, quien indicaba que los padres tenían que observar si sus hijos mostraban 

síntomas como 

 
… dolor de cabeza, garganta irritada, náuseas, rigidez de cuello, dolor en las articulaciones o fiebre 

[13]. 

 

 De ser así debían acudir al médico. Este profesional reconocía ya cuarenta casos 

de polio, el “doble” de los que ocurrían habitualmente, pero afirmaba taxativamente que 

no se trataba de una “epidemia” [13]. Enfermedad reconocida como 

 
… paralizante que dejaba al niño permanentemente impedido y deforme o incapaz de respirar fuera 

de un recipiente metálico cilíndrico -un respirador artificial llamado “pulmón de acero”-, o que 

podía conducir desde la parálisis de los músculos respiratorios hasta la muerte [14]. 

 

 Dicha información confirmaba que lo que estaba pasando era verdaderamente 

poliomielitis; a la vez “tranquiliza” con las recomendaciones dadas. Mensaje que caló 

entre la población general, agudizando entre los padres “una considerable aprensión” al 

provocarles 

 
… intranquilidad en los niños que gozaban de vacaciones veraniegas y podían pasarse el día, hasta 

bien entrado el largo crepúsculo, jugando al aire libre [14]. 

 

Sobre todo, porque no existían medicamentos o vacunas que la doblegaran [14]. 

Es más, Newark ubicada a nivel del mar tenía más posibilidades de contraer otros males: 

malaria, fiebre amarilla, difteria y tifus. Incluso el propio alcalde, Sr. Drummond, lanzó 

la campaña, sin ninguna base científica “Acabemos con las moscas” generando más 

nerviosismo entre la vecindad; así 

 
Cuando una mosca o un mosquito lograban penetrar a través de los mosquiteros de las puertas y 

ventanas o por una puerta abierta, los inquilinos perseguían tenazmente al insecto con matamoscas 

 
9 Con 429.000 habitantes. 
10 El propio autor destaca que la primera epidemia de poliomielitis en EE.UU. brotó en 1916 y se localizó 

en el nordeste del país. Afectó a 27.000 personas con 6.000 fallecidos [13,14]. 
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y Flitz [insecticida], temerosos de que al posarse con sus patas cargadas de gérmenes en uno de 

los niños dormidos le inoculara la polio [16]. 

 

Aprovechando esta idea otros culpaban a los gatos callejeros11, los perros 

vagabundos y las palomas que volaban por las proximidades de las casas y que defecaban 

en los escalones de la entrada. Alguien echaba la culpa a las hamburguesas, al calor del 

verano, al dinero (billetes o monedas), al correo, a las asistentas de color. Para otros eran 

las granjas de cerdos de los alrededores que liberaban “miasmas” [16, 52, 60-69, 76]. 

 

Lo que sí intuía el populacho “era que se trataba de una enfermedad sumamente 

contagiosa y que la mera proximidad física a los ya infectados podía hacer que se 

transmitiese a quienes estaban sanos”. Razón por la cual, a medida que aumentaban los 

casos, los padres del barrio 

 
… prohibieron [a sus hijos] utilizar la gran piscina pública del Olympic Park, en la cercana 

Irvington, les prohibieran ir a los cines con aire acondicionado, y tomar el autobús que iba al centro 

de la ciudad o viajar por el barrio de Down Neck hasta la avenida Wilson para ver a nuestro equipo 

de la liga menor, los Bears de Newark, que jugaba al béisbol en el estadio Ruppert. Nos advertían 

de que no usáramos los lavabos públicos, ni bebiéramos de las fuentes públicas, ni tomáramos un 

trago de la botella de refresco de un compañero, ni nos resfriáramos, ni jugáramos con 

desconocidos, ni sacáramos libros en préstamo de la biblioteca pública, ni habláramos por teléfono 

público, ni compráramos comida en un tenderete callejero, ni comiéramos hasta habernos lavado 

a conciencia las manos con agua y jabón. Teníamos que lavar la fruta y la verdura antes de 

consumirlas, y mantenernos a distancia de cualquiera que pareciese enfermo o se quejase de 

algunos de los síntomas reveladores de la polio [17]. 

 

Los pudientes decidieron abandonar esta zona enfermiza12 refugiándose en unas 

casitas cercanas a la playa “para respirar el fresco y tonificante aire del océano”, otros se 

iban al campo o a la montaña. Esto es valía todo con tal de huir de “los alrededores de la 

ciudad, con sus sucias aceras y su insalubre atmósfera” [17]. Los menos privilegiados se 

quedaban “allí haciendo exactamente lo que no debíamos, pues se sospechaba que el 

‘esfuerzo excesivo’ era otra posible causa de la polio”. En el caso concreto de los niños 

la vida rutinaria los llevaba a acudir a su colegio, el Chancellor Avenue, a entretenerse 

repitiendo 
 

… un turno de lanzamiento de pelota tras otro y jugábamos un partido de softball tras otro en el 

ardiente asfalto del patio del colegio, nos pasábamos el día corriendo bajo el calor asfixiante, 

bebíamos con avidez el agua de las fuentes prohibidas, entre uno y otro turno de lanzamiento nos 

sentábamos en un banco, apretujados, aferrando, en el regazo el desgastado y mugriento guante 

que fuera del campo usábamos para secarnos el sudor de la frente y evitar que nos llegara a los 

ojos, hacíamos el payaso y conversábamos con los polos empapados y las zapatillas apestosas, sin 

pensar que nuestra imprudencia podría condenar a cualquiera de nosotros a estar encerrados de 

por vida en un pulmón de acero y a que se hicieran realidad los más atroces temores físicos [18]. 

 

 
11 Una medida fue la exterminación de estos animales por parte de las autoridades locales [16]. 
12 En su momento ante entidades contagiosas Galeno de Pérgamo (130- c. 210 d.C.) recomendaba “pronta 

huida, larga ausencia y tarda vuelta”. 
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                       Fig.39 y 40 Imágenes representativas de pacientes con polio dependientes del pulmón de acero 

 

 Bajo la supervisión de Eugene Cantor13, de sobrenombre “Bucky”14, de 23 años, 

estudiante universitario y profesor de Educación física, excluido de la guerra por 

problemas visuales [18, 31]. 
 

Un día se acercó al colegio una pandilla de adolescentes marginales anunciándoles 

que “estamos propagando la polio”. Cantor se enfrentó a ellos; no obstante, no pudo 

impedir que escupieran por los alrededores. El rumor vecinal comenzó a correr: “los 

italianos habían traído la enfermedad” [21-35]. Por dicho motivo Cantor les dijo a sus 

pupilos 

 
Muchachos […]-, no quiero que empecéis a sentir pánico. La polio es una enfermedad con la que 

tenemos que vivir todos los veranos. Se trata de una enfermedad grave que siempre ha estado ahí. 

La mejor manera de enfrentarse a la amenaza de la polio es mantenerse sano y fuerte. Procurad 

lavaros a fondo todos los días, comer bien, dormir ocho horas, tomar ocho vasos de agua 

diariamente y no ceder a las preocupaciones y los temores. Todos queremos que Herbie y Alan se 

repongan lo antes posible. Todos lamentamos que les haya sucedido esto. Son dos chicos 

estupendos, y muchos de vosotros sois buenos amigos suyos. Sin embargo, mientras ellos se 

recuperan en el hospital, los demás tenemos que seguir adelante con nuestra vida. Eso significa 

venir aquí, al centro, todos los días y participar en los deportes como siempre. Si alguno se 

encuentra mal, por supuesto debe decírselo a sus padres, quedarse en casa y cuidarse hasta que el 

médico le haya examinado y tratado, y se haya restablecido. Pero si os encontráis bien, no hay 

ninguna razón para que no estéis tan activos como queráis durante todo el verano [33]. 
 

 A pesar de esta arenga los padres, de manera mayoritaria, optaron por mantener a 

sus hijos en el hogar [34]. 

 

El deterioro fue en aumento y dentro del distrito de Weequahic hubo once nuevos 

casos entre los cuales se encuentran los escolares Alan Avram Michaels15 y Herbert 

Steinmark, ambos de doce años16 que terminaron falleciendo [35, 55]. El nerviosismo 

popular se incrementó y cuando Cantor, un sábado por la tarde, se acercó a dar el pésame 

a las familias fue interpelado por los vecinos; así se oía 

 
13 Cuidado por sus abuelos judíos, ya que la madre murió en el parto y el padre se casó de nuevo. Por sus 

problemas visuales fue declarado “no apto” para el servicio militar. Por este hecho estaba frustrado, sobre 

todo cuando pensaba en su abuelo ya fallecido. Este abuelo, Sam Cantor, emigró a los EE.UU. en 1880, 

procedía de la Galitzia polaca. De su cara destacaba una “frente alta, mandíbula angulosa y una nariz larga 

y recta con un puente prominente que prestaba a su perfil la agudeza de una silueta grabada en una moneda” 

[20,29]. Bajo su responsabilidad estaban 90 chicos [71]. 
14 Alias puesto por su abuelo por la entereza al matar una rata cuando tenía diez años [28]. 
15 Un chico que quería ser científico como Louis Pasteur [61]. 
16 Precisaron el ingreso hospitalario en el Hospital Beth Israel por las dificultades respiratorias [32]. 
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 -¡Y el Consejo de Sanidad no hace nada! 
 […] 

-Deberían inspeccionar la leche que beben los niños. La polio viene de las vacas sucias y de su 

leche infectada. 

-No, no son las vacas -dijo otra mujer-, son las botellas, No esterilizan como es debido esas botellas 

de leche. 

-¿Por qué no fumigan? -planteó otra voz-. ¿Por qué no usan desinfectante? Que lo desinfecten 

todo. 

-¿Por qué no hacen lo que se hacía en mi infancia? Nos ataban bolas de alcanfor alrededor del 

cuello. Había una cosa que olía mal llamada asafétida. A lo mejor eso sería útil ahora. 

-¿Por qué no extienden alguna sustancia química por las calles y matan al germen de esa manera. 

-Olvídense de las sustancias químicas -dijo otra vecina- lo más importante es que los niños se laven 

las manos, que se las laven continuamente. ¡Limpieza! ¡Limpieza es la única cura! [38]. 

 

 Cantor les contestó de manera muy ecuánime afirmando que lo mejor era 

 
… que todos ustedes se tranquilicen, no pierdan los nervios y no cedan al pánico. Y no contagien 

el pánico a los niños. Lo importante es que sus vidas sigan siendo lo más normales posible y que 

ustedes, al hablarles, procuren ser razonables y mantenerse tranquilos [38]. 

 

 Dentro de esta complicación se oye una queja 

 
-Nuestros niños judíos son nuestra riqueza -dijo alguien-. ¿Por qué ataca a nuestros hermosos niños 

judíos? [38]. 

 

 El padre de Alan, con mucho dolor y resignación, le comenta que 

 
Un niño de doce años, el mejor muchacho que podías desear, y ha desaparecido. La primera noche 

se encontró tan mal que por la mañana pensé que quizá lo peor estaba superado y que la crisis 

había quedado atrás. Pero lo peor no había hecho más que empezar. ¡Qué día pasó el chico! Ardía. 

Mirabas el termómetro y no podías creerlo: ¡una temperatura de cuarenta y un grados! En cuanto 

vino el médico llamó de inmediato a la ambulancia, en el hospital se lo llevaron de nuestro lado… 

y eso fue todo. No volvimos a ver a nuestro hijo. Murió solo. No tuvimos ocasión de despedirnos. 

Todo lo que nos queda de él son su ropa, sus libros de texto, su material deportivo y, ahí al fondo 

sus peces [43]. 
 

 Cuando bajaba por las escaleras una vecina “agitada” lo confundió con un agente 

de la “brigada sanitaria” y le preguntó 

 
-¿Dónde está el letrero de la cuarentena? La gente sube y baja, entra y sale, ¿y por qué no hay ahí 

un letrero indicando cuarentena? Tengo hijos pequeños. ¿Por qué no hay un letrero de cuarentena 

que proteja a mis hijos?17 [48]. 
 

 El jefe del departamento de ocio del colegio le dejó una nota en la que le indicaba, 

mientras el brote estuviese activo 

 
Limpie a diario con desinfectante las tazas de los inodoros, los suelos y las paredes, y compruebe 

que todo esté limpio como una patena. Los lavabos de todas las dependencias bajo su supervisión 

deben de restregarse a diario [54]. 

 

 
17 Efectivamente el Consejo de Sanidad de Newark, Nueva Jersey ponía carteles de cuarentena que decían: 

“Prohibido pasar. En esta casa hay un caso de polio. Toda persona que viole las normas y reglamentos de 

aislamiento y cuarentena del Consejo o que intencionadamente retire, desfigure u obstruya este cartel sin 

competencia para hacerlo deberá de pagar una multa de 50 dólares” [101]. 
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 Cantor se preguntaba ¿Por qué la polio sólo ataca en verano? [63]. Igualmente, 

acordándose de su abuelo fallecido, reflexionaba con crudeza 

 
Sí, mucho mejor alabar al insustituible generador de vida que ha mantenido nuestra existencia 

desde sus orígenes, mucho mejor honrar con la oración tu encuentro cotidiano con ese ojo dorado 

y ubicuo aislado en la inmensidad azul del cielo y su poder inmanente de incinerar la tierra que 

engullir la mentira oficial de que Dios es bueno y doblar la cerviz ante un asesino de niños a sangre 

fría. Mejor para tu dignidad, para tu humanidad, para tu valía en general, y por supuesto para tu 

idea cotidiana sobre qué demonios está ocurriendo aquí, sea lo que fuere [64]. 

 

 Es más, una madre le culpaba de lo ocurrido y le insultaba por ser “un idiota 

imprudente e irresponsable”. Vivencia que sintió como “odio desaforado” y “negligencia 

criminal” por lo que decidió visitar a la familia de su novia Marcia ya que el padre, el Sr. 

Steinberg, era médico y necesitaba 

 
… hablar de la epidemia y averiguar más cosas de la enfermedad […] y estaba seguro de que 

cuando el médico hablaba sabía lo que decía [69]. 

 

 El padre de Marcia le comentó 

 
Eso es algo con lo que tropieza el médico. Tienes razón, las personas que sufren un gran dolor se 

vuelven histéricas y, enfrentadas a la injusticia de la enfermedad, reaccionan atacando. Pero que 

los chicos jueguen a softball no les causa la polio. El causante es un virus. Puede que no sepamos 

gran cosa de la polio, pero eso lo sabemos con certeza. En todas partes niños juegan al softball 

durante el verano, e incluso en una epidemia solo un porcentaje muy pequeño de niños se infecta 

con la enfermedad. Y un porcentaje muy pequeño de éstos enferma de gravedad. Y un porcentaje 

muy pequeño muere […]. No tienes ningún motivo para sentirte culpable [82]. 

 

 Cuando le contó lo que le había pasado con los italianos le dijo 

 
Demostraste tu competencia., demostraste tu serenidad… eso es lo que tienen que ver los niños. 

Mira, Bucky, veo que tiemblas por lo que está ocurriendo, pero los hombres fuertes también 

tiemblan. Debes comprender que no pocos de nosotros, que somos mucho mayores y tenemos más 

experiencia de las enfermedades que tú también temblamos ante esta situación. Ser médico e 

incapaz de detener la propagación de esta terrible enfermedad es doloroso para todos nosotros. 

Una enfermedad paralizante que ataca sobre todo a los niños y mata a algunos…, eso le resulta 

difícil de aceptar a cualquier adulto. Tienes conciencia, y es un valioso atributo, pero no lo es si te 

lleva a creer que eres culpable de lo que está muy lejos del alcance de tu responsabilidad [83, 84]. 
 

 Además, el Sr. Steinberg le indica que estaba haciendo lo que debía y que la 

alternativa no era encerrar a los chicos en las casas; actividad que asustaría “a los niños 

judíos”. Eso ocurrió 

 
… en Europa, por eso los judíos huyeron. Esto es Estados Unidos. Cuanto menos miedo, mejor. 

El miedo nos castra. El miedo nos degrada. Contribuir a reducir el miedo: esa es tu tarea y la mía 

[84, 85]. 

 

 En estos momentos tan duros lo llamó su novia para decirle que lo podían contratar 

como director de deportes acuáticos en Indian Hill en las montañas Poconos18. A su vez, 

le comenta que allí le ofrecía también un lago y una isla recóndita; refugio que les 

permitiría “estar lejos de todo aquello que le resultaba cada vez más difícil de soportar”, 

incluido el “odiar” a Dios. Sin embargo, el espíritu de responsabilidad embebido de su 

abuelo lo hizo renunciar. Además, el alcalde había ratificado que no se cerraban los 

 
18 Ubicadas en Pennsylvania (EEUU). 
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centros docentes por necesidad especial de tomar “el aire freso y el sol” por ser “las 

principales armas para eliminar la enfermedad”; esto sin subestimar “el daño que hacen 

las moscas” [75]. 

 

 Los más ancianos, como su abuela, habían vivido idéntica epidemia en 1916 

 
… y lamentaban que en los años trascurridos desde entonces la ciencia no hubiera sido capaz de 

encontrar un remedio para la enfermedad ni descubrir la manera de prevenirla […]. La abuela 

también recordaba que a los pacientes de tos ferina se les exigía que pusieran brazaletes y que 

antes de que se encontrara una vacuna, la enfermedad más temida de la ciudad era la difteria 

[68,73]. 

 

 El azote siguió incrementando su intensidad lo que motivó una menor afluencia 

del alumnado y los que acudían se mostraban muy angustiados. Tanto que uno de ellos, 

Kenny Blumenfeld, se puso a llorar diciendo 

 
-¡Todos mis amigos están cogiendo la polio! ¡Todos mis amigos van a ser paralíticos o van a morir! 

[90]. 

 

 

                                      
          
                                     Fig.41 Imagen de niños con secuelas de la polio 

                                 

 Además, volcó toda su agresividad con el deficiente del barrio, Horace, que acudía 

a verlos jugar con frecuencia. La acusación indicaba 

 
-¡Tiene la ropa interior llena de mierda! ¡Tiene las manos llenas de mierda! ¡No se lava, no está 

limpio, y luego quiere que le demos la mano, y es así como está propagando la polio! ¡Es él quien 

está matando a la gente! ¡Lárgate de aquí! ¡Vamos fuera! [93]. 

 

 Horace, a su vez estaba disgustado. Para calmarlo Cantor buscó un apretón de 

manos que surtió efecto y el infeliz se encaminó a su casa [94]. 

 

 La soledad que mantenía por la carencia de padres no empequeñecía el cariño que 

sentía por los abuelos; pero abrumado por todo lo que estaba pasando a su alrededor, polio 

incluida, comenzó a reconocerse como “un practicante indiferente” y estalló en él una 

 
… cólera que no iba dirigida a los italianos ni a las moscas ni al correo ni a la leche ni al dinero ni 

a las malolientes granjas de Seacaucus ni al calor implacable ni a Horace; no iba dirigida a 

cualquier causa, por inverosímil que fuese, que la gente, abrumada por el temor y confusión, 

pudiera ofrecer para explicar la epidemia, ni siquiera contra el virus de la polio, sino contra la 

fuente, el creador: contra Dios, que creó los virus [99]. 

 

 En su barrio había más de 140 casos declarados, “todos ellos en niños menores de 

catorce años” [99, 100]. Cifras que se incrementaban cada día y 

 



 

 

40 

 

… que reflejaban el progreso de la horrible enfermedad y que, en los dieciséis barrios de Newark, 

se correspondían, en impacto, con las cifras de los muertos, heridos y desaparecidos en la guerra 

de verdad [II-GM]. Porque aquella era también una guerra de verdad, una guerra de matanza, ruina, 

desolación y perdición, una guerra con los estragos de la guerra: una guerra contra los niños de 

Newark [102]. 

 

 Cuando lo llamó Marcia, su novia, por segunda vez aceptó el ofrecimiento del 

nuevo trabajo y le declaró matrimonio notando que aflojaba “su indignación con Dios por 

la criminal persecución de los niños inocentes de Weequahic” [104]. La renuncia a su 

puesto le provocó cierto malestar de conciencia, estaba traicionando el espíritu (“valor y 

sacrificio”) que le había inculcado su abuelo, los ideales que compartía con dos 

compañeros que participaban en la Segunda Guerra Mundial (el ser excluido del servicio 

militar lo martirizaba), así como el recuerdo de su padre deshonesto (por ladrón) [103, 

104, 128, 131]. 

 

 Con la llegada al campamento de Indian Hill, con el cargo de director de deportes 

acuáticos, apreciaba que su suerte había cambiado al abandonar “el horror y la muerte” y 

“volvía a estar en medio de unos niños despreocupados y rebosantes de salud”. Poco 

después vio a Marcia “una muchacha de impresionantes ojos oscuros y cabello tupido, 

rizado y negrísimo” y “volvió a enamorarse de ella” [114-117]. Una vez en la oscuridad 

del refugio isleño fue Marcia la que tomó la iniciativa diciendo en tono suplicante 

 
 -Ya está bien, ¿no crees? Desnúdame, por favor. Vamos desnúdame de una vez. [126] 
 

Así pudo ver  

 
… un cuerpo esbelto como el de un hada y vulnerable como el de una niña [127]. 

 

  Y revivió la primera vez que hicieron el amor bajo el susurro de ella “enséñame 

cosas del sexo, Bucky” [127]. A pesar de aquel instante rozando la felicidad plena Cantor 

seguía pensando en la culpabilidad de Dios como creador de la polio; así le comentó 

 
Pero ¿cómo puede un judío rezar a un dios que ha enviado semejante maldición a un barrio 

habitado por miles de judíos? [130]. 

 

 Además, se sentía incómodo por estar allí “libre de peligros” y lo que “él ya no 

tenía era una conciencia con la que pudiera vivir” al abandonar la “guerra” que mantenía 

contra la polio en su barrio judío. Con tal pensamiento ideaba el regreso a su antiguo 

puesto ya que “las cosas eran distintas en Newark, como lo eran en Europa o en el Pacífico 

en el verano de 1944” [132, 134]. No obstante, veía peligrar su amor, de manera que con 

el alba pensó “Olvídate de Dios”. Además, valoraba que 

 
¡Todo está aquí! ¡Paz! ¡Amor! ¡Salud! ¡Belleza! ¡Niños! ¡Trabajo! ¿Qué otra cosa podía hacer si 

no quedarse? Si, todo lo que veía, olía y veía era una reveladora premonición del fantasma de la 

felicidad futura [135, 136]. 

 

 Por la comunicación que mantenía con su abuela se enteró de la muerte de su 

amigo Jake combatiendo en Francia, del incremento del número de afectados de la polio 

y de cómo las autoridades planteaban poner una cuarentena con barricadas cercando al 

barrio. En la misma línea de maldad los autobuses, transportistas y carteros se negaban a 

entrar en la zona problemática. También se oían voces culpando a los judíos del estallido 

de la polio y de cómo las masas mostraban deseos de cercarlos; incluso los más agresivos 
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preferían quemarlos dentro con todo. La vecindad aludida fue consciente del “miedo y 

del odio” y se cerraron todas las actividades donde había niños: cine, piscina municipal, 

biblioteca y las escuelas dominicales [144, 145]. 

 

 Al sexto día de estancia de Bucky enfermó el primer chico de polio, el monitor 

Donald Kaplow, por su gravedad fue trasladado al hospital e iba a necesitar un pulmón 

de acero para respirar19. Momento en el que Marcia llamó a su padre, el doctor 

Steinberg; el consejo paterno indicaba que no cundiera el pánico y que los chicos 

siguieran con sus actividades habituales [165, 170, 171]. 
 

 El director del campamento llamó igualmente a su médico, el doctor Huntley, que 

 
…tenía un porte suave, tranquilizador, reforzado por las gafas sin montura, el cabello blanco y ralo 

y el rostro pálido y poco agraciado. Vestía como no lo hacía nadie en el campamento, con traje, 

camisa blanca y corbata, y calzaba zapatos oscuros [172]. 

 

 Quién se dirigió a los monitores y a los campistas para tranquilizarlos, aunque el 

campamento se clausuró. Cantor se culpaba: “¿Quién ha traído la polio aquí si no yo?” 

[166, 167,172-179], por lo que consultó con este profesional la posibilidad de que él 

pudiera ser el agente infeccioso. Su respuesta 

 
Verás, hay muy pocas probabilidades de que seas un portador infectado sano. Aunque eso podría 

suceder, sería una anormalidad muy infrecuente. En general, la etapa de portador coincide con la 

etapa clínica. Sin embargo, para que te quedes del todo tranquilo, deberíamos hacerte una punción 

lumbar y extraer un poco de líquido espinal para analizarlo. Ciertos cambios en ese líquido son 

indicativos de polio [174]. 

 

 Cantor tenía pensado comprarle a Marcia un anillo de compromiso a la vuelta del 

hospital; sin embargo, la punción fue positiva y quedó ingresado en el pabellón de 

infecciosos y 

 
… finalmente empezó el cataclismo: el monstruoso dolor de cabeza, el agotamiento debilitante, 

las fuertes náuseas, la fiebre muy alta, el insoportable dolor muscular, seguidos al cabo de otras 

cuarenta y ocho horas por la parálisis [179]. 

 

 Necesitó 14 meses de rehabilitación en el Instituto Kenny y allí estaba cuando 

murió el presidente Roosevelt (abril de 1945). Lo enviaron a casa en silla de ruedas. Sus 

facturas las pagaban el “Instituto Hermana Kenny”20 y la organización “March of 

Dimes”21. Como tenía estudios universitarios consiguió un puesto de funcionario en la 

 
19 El “pulmón de acero” denominado correctamente “ventilador de presión negativa” es una máquina 

diseñada para permitir la respiración a aquellos que padecían parálisis de los músculos del tórax. 
20 Recibió este honor por Elizabeth Kenny (1886-1952), enfermera australiana que revolucionó la 

rehabilitación de los poliomielíticos. Su proceder consistía en cubrir las zonas dañadas por la parálisis en 

madejas de lana calientes para vencer el espasmo que ocurría durante la fase activa de la enfermedad; luego 

se hacía rehabilitación pasiva de los citados músculos hasta que el paciente pudiese moverse por sí mismo. 

Instituto construido en 1943 en Minneapolis (Minnesota) con la intención de enseñar esta técnica a otros 

profesionales, una publicación que cubría esta misión era: Treatment of Infantile Paralysis in the Acute 

Stage (1941). En: biografíasyvidas.com/biografía/k/Kenny.htm. 
21 Fundada en 1938 por Franklin D. Roosevelt (1882-1945), también afectado por la poliomielitis, con el 

nombre de “National Foundation for Infantile Paralysis” con el objetivo de recaudar fondos para destinarlos 

a la investigación y al tratamiento de la poliomielitis. Los investigadores Albert Sabin (1906-1993) y Jonas 

Eduard Salk (1914-1995), entre otros, recibieron ayuda económica para tal fin.  

En: nacersano.marchofdimes.org/quienes-somos/la-historia-de-march-of-dimes.aspx. 
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estafeta de correos de su ciudad con lo que pudo mantenerse él y su abuela (hasta su 

fallecimiento) [181]. Por esta tara renunció a su novia Marcia Steinberg, “a pesar de que 

ella quería seguir la relación”; actuó así porque 

 
Le debía su libertad, y se la di. No quería que la chica se sintiera obligada a permanecer a mi lado. 

Ella no se había enamorado de un lisiado, y no debía estar atada a él [190, 191]. 

 

 

                       
                         
            Fig. 42 Imagen de una sala llena de pacientes bajo tratamiento de polio con el pulmón de acero 

 

              

 Marcia y sus padres hicieron lo posible para que la relación continuase, pero 

Bucky les dijo “que ya no era lo bastante hombre para ser marido y padre”; a lo que añadió 

 
Mira, tu Dios no es de mi agrado, así que no lo saque a relucir. Es demasiado miserable para mi 

gusto. Pasa demasiado tiempo matando niños [194]. 

 

                                              
 
                                                       Fig.43 Imagen de un hombre con secuelas de la polio      
                                                                             
 

 Ella le contestó 

 
-¡Y eso también es una tontería! Que tengas la polio no te da derecho a decir cosas ridículas. ¡No 

tienes ni idea de qué es Dios! ¡Nadie lo sabe ni puede saberlo! Eso es una necedad, y tú no eres un 

necio. Pareces tan ignorante…, y no eres un ignorante. Te portas como un loco, y no lo eres. Nunca 

has estado loco. Siempre has estado perfectamente cuerdo. Un hombre cuerdo, sano fuerte e 

inteligente. Pero ¡bueno! Rechazar mi amor por ti, rechazar a mi familia… ¡Me niego a formar 

parte de esa insensatez! [195]. 

 

 Pero Cantor se mantuvo inflexible ante la mujer a “la que tanto amaba” y que a 

pesar de los años trascurridos desde entonces había “ocasiones en la que todavía creo 

reconocerla en la calle”. Es más, nunca quiso saber nada de mujeres, se consideraba 

asexuado y se siguió martirizando, como un auténtico preso del mundo, por un eterno 
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“sentimiento de culpa”, al considerarse él mismo el portador, o “chivo expiatorio”, que 

llevó la polio a los dos centros donde trabajaba [181, 185-190, 195-197, 201, 202]. 

 

 Así mismo, siguió creyendo en Dios como creador del mundo. Pero lo acusaba 

como “el gran criminal” entendiendo por ello “un ser omnipotente no constituido por la 

unión de tres personas en una divinidad, como el cristianismo, sino de dos: un jodido 

enfermo y un genio maligno” [197]. 

 

 

VISIÓN GLOBAL DE AMBOS LIBROS 

 

 Valorando Goodbye, Columbus y Némesis, su primero y último libro 

respectivamente, encontramos una constancia en las quejas en el mundo judío. De esta 

manera destacamos que Goodbye, Columbus sin ser su mejor obra sí es la más importante 

porque con su carácter sarcástico estableció una ruta a guiar según iba madurando su 

propia conducta moral e intelectual que no es otra que anotar las observaciones no tan 

afortunadas del mundo judío en su ciudad-hogar, Newark (Nueva Jersey). Con ello 

plasmamos la crítica negativa hacia la no asimilación, el consumismo, la falta de moral, 

la lujuria, la vagancia e irresponsabilidad, los fallos educativos, la carencia de amistad 

sincera y los problemas de religión. Con el descubrimiento de estas obsesiones y temores 

del pueblo norteamericano en general y del mundo judío en particular, junto con la 

insolidaridad y la ausencia de empatía y altruismo pone en duda que precisamente el 

pueblo hebreo sea el elegido por Dios. Por esta publicación comenzaron las acusaciones 

de antisemitismo. 

 

 Némesis se trata de una novela mitad ficticia mitad real en la que la intrahistoria 

es una relación amorosa entre dos jóvenes. De un lado está “Bucky” Cantor, un chico 

lleno de valores positivos (responsabilidad, disciplina, entrega en las tareas 

encomendadas) y de otro una dulce Marcia enamorada. Los tiempos en los que les tocó 

vivir fueron muy convulsos, ya que a la Segunda Guerra Mundial es preciso añadirle una 

epidemia de poliomielitis. No obstante, su lectura nos evoca A Journal of the Plague 

(Diario del año de la peste), 1722, de Daniel Defoe (1660-1731) y el de La peste, 1947, 

de Albert Camus (1913-1960). Pero bajo el prisma del análisis de “la condición humana” 

que pretendemos llevar acabo esta obra tiene una visión original y por tanto única al 

plantear constantes cuestiones sangrantes sobre la vida, la enfermedad y la muerte. Esto 

es así porque Philip Roth desarrolla un novedoso hilo conductor para hacer una crítica a 

la sociedad hedonista e hipócrita americana, especialmente al mundo judío, ya que, de 

una situación de vivencia normal en un barrio cualquiera de cualquier ciudad, en este caso 

Newark, se pasa a otra de descontrol generalizado por el simple brote de una epidemia de 

poliomielitis. De nada sirven las opiniones médicas, ni las reflexiones de consuelo desde 

la sinagoga, puesto que una vez establecida la enfermedad la muchedumbre se empecinó 

en una búsqueda sistemática de culpables: la leche de las vacas, una brisa que llegó 

después de un calor sofocante, los italianos menesterosos, las granjas de cerdos, los 

refrescos de una heladería, los perritos calientes; o el “chivo expiatorio” humano: el 

deficiente mental de la zona, las asistentes de color o al mismo profesor Cantor y su 

empeño en la gimnasia de sus alumnos. Con este planteamiento comenzó en el barrio una 

cadena de egoísmo, individualismo y la falta más absoluta de solidaridad. En definitiva, 

temor y desconfianza sobre un pueblo corrupto de principios éticos en los que no sólo se 

niega la ayuda debida de “projimidad” sino que incluso se carga de odio contra el vecino 
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más inmediato22 y obligando a que las autoridades establezcan una cuarentena para aislar 

a los “culpables”23 con fumigación obligatoria a los sospechosos24. Otra gente 

simplemente se plantea huir de la zona afecta. Como excepción positiva encontramos que 

los médicos quedan a salvo de las críticas, pues sus opiniones son razonables y ecuánimes 

a pesar de que no se conocía la causa del mal. 
 

 La poliomielitis como apreciamos en esta ficción, cuestión que de otra forma es 

real, enferma cuerpos y “almas”. Si valoramos el pensamiento de Aristóteles (384 a.C.-

322 a.C.) nos damos cuenta que el nivel excelso de buena vida para el ser humano 

constituye la dimensión suprema del agente racional y moral gracias a un rasgo genuino 

de la humanidad: el intelecto o entendimiento. Aptitud suficiente -bajo el paradigma del 

estagirita- para alcanzar un nivel máximo de felicidad o eudaimonia siempre que se 

cumplan dos condiciones de manera simultánea: una estabilidad interna y una ayuda 

mínima indispensable de los bienes externos (De los Ríos, 2014: 13-20). 

 

 Tal como apreciamos en esta narración la debilidad humana provocó la pérdida de 

todos los engranajes que mantienen la cohesión del mundo occidental civilizado (fe en 

Dios, en la justicia y en la misericordia). Principios que son casi idénticos por los que El 

Quijote salió al mundo a “desfacer” entuertos; puesto que el caballero andante debía 

 
… de guardar la fe a Dios y a su dama; ha de ser casto en los pensamientos, honesto en las palabras, 

liberal en las obras, valiente en los hechos, sufrido en los trabajos, caritativo con los menesterosos 

y, finalmente, mantenedor de la verdad, aunque le cueste la vida defenderla (II-XVIII). 

 

 En opinión del neurocirujano y pensador Sánchez Juan (1924-2016), tal como nos 

explica en La especie rota, 1995, las peores pasiones del hombre son el orgullo, la envidia, 

la avaricia, la lujuria y la agresividad perversa, consecuencia de la pérdida de libertad 

causada por la finalización de la actividad agrícola-ganadera “en la que está enraizado 

nuestro modo actual de vivir”. Igualmente, deduce que la carencia de libertad trajo 

consigo otros tres males “más críticos y universales”: la pobreza, el hambre y la 

ignorancia25. Este mismo autor añade que el incremento tan exagerado de personas sobre 

la faz de la tierra durante los últimos tiempos está provocando que el propio hombre debe 

de luchar entre sí por la escasez de territorio deteriorando una de las características más 

esenciales: la socialización. Como disfraz de esta realidad se inventa la creación artificial 

 
22 Pedro Laín Entralgo (1908-2001) nos plantea que en una relación de camaradería es preciso ayudar al 

otro para el buen éxito de la empresa en común. Ayuda que puede ser de benevolencia (la que ofrecemos a 

aquellos que conocemos y estimamos) o bien la que realizamos con los menesterosos simplemente por 

projimidad cristiana. Esta ayuda puede ser a tres niveles: un “consejo”, una “enseñanza” y el “auxilio”. La 

última posibilidad que referimos brinda el alivio o la supresión de una deficiencia penosa, pobreza, peligro, 

hambre o enfermedad; poniendo por tanto un “remedio” tal como hizo el Buen Samaritano en el Evangelio 

a base de caridad y misericordia). Laín Entralgo, 1986: 30 y Evangelio según San Lucas 10, 29-37. Biblia 

de Jerusalén. 
23 La cuarentena es una herencia del pensamiento hipocrático que consideraba agudas a las enfermedades 

que aparecían dentro de un periodo de cuarenta días después de aparecer la disfunción orgánica en cuestión. 

Además, los pasajes bíblicos refieren el bloqueo de cuarenta días sobre los leprosos. Contreras Mas, 1977: 

13 y McNeill, 1984: 169. 
24 La fumigación comenzó a hacerse desde épocas remotas; así existen documentos escritos por Homero en 

el que se indica el uso del azufre como “sustancia purificadora” para eliminar hongos. El rey de Persia, 

Jerjes, usó flores de piretro como insecticida y los chinos utilizaron los arsenitos para el control de roedores 

y plagas alrededor del primer de nuestra era. Del Puerto Rodríguez, et al., 2014: 372. 
25 Reflexión inspirada en Cicerón (106 a.C.-43 a.C.), ya que este pensador romano planteaba que sólo el 

conocimiento nos podía hacer libres para espantar los males del mundo: la enfermedad, la ignorancia, la 

pobreza y el aislamiento social. Cicerón, 1883: T3: 187. 
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de razas, castas, guetos y fronteras (Sánchez Juan, 1999: 10)26. En la misma línea de 

pensamiento rememoramos la barbarie humana expuesta al abrigo de la Ilustración 

española en los Caprichos de Goya, 1797; ilustraciones donde queda reflejado cómo 

España, por aconteceres sociopolíticos, entró en una crisis de valores, enfrentando la 

razón frente a la fe. Uno de los dibujos más representativos de Francisco de Goya para el 

tema que queremos exponer es “El sueño de la razón produce monstruos”27. Cuestión 

extrapolable a otros lugares del mundo, incluidos los EE. UU. de Norteamérica. 
 

 Por todo ello pensamos que Philip Roth plantea que en su país existe una sociedad, 

especialmente el mundo semita, desestructurada, decadente, sin valores morales, 

vulnerable e infeliz en la que la vida que se ofrece carece de previsión y control personal 

y con una falta de estímulos para mantener el “sueño americano” y que parece avocada 

al fracaso permanente. La única solución viable a todos estos males es la llegada -por 

supuesto desde el punto de vista hipotético- de la diosa Némesis vengadora con el único 

objetivo de imponer una justicia retributiva al mundo caótico que nos ofrece en la 

novela28. Suponemos que de paso pudiera liberar del mundo al nazismo opresor de Hitler 

que avasallaba a Europa por las mismas fechas. 

 

 

 

                                                         
        
         Fig. 44. Némesis de Alberto Durero                                                 Fig. 45 Otra representación de la Diosa Némesis 

 

 

 

 

 

 
 

26 Cuestión que sufrió el pueblo judío de manera constante a lo largo de la historia. El primer éxodo data, 

según la Biblia hebrea, del siglo VIII a.C. 
27 El genial pintor Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828) realizó para esta obra ochenta estampas y 

más de cuatrocientas figuras; objetivo: una crítica social del momento que atravesaba España. Se puede 

clasificar en cinco temas: el sueño de la razón, la religión, la educación, la prostitución y el matrimonio 

(López de Munain, 2010: 91). 
28 Nem es un término indoeuropeo que se traduce como asignar o distribuir, el equivalente en griego es 

nomos. Su representación más frecuente es Fortunae Antiae, figura en la que destaca un pie en la rueda o 

bien Andrastea con una honda para indicar que sus castigos no se pueden evitar con la huida. 

Representación mítica extendida entre las culturas antiguas como persas, asirios, babilonios y egipcios. En 

occidente prendió entre los griegos, ya que su cosmovisión buscaba un equilibrio en todas las tareas de la 

vida fomentado por dos deidades, una la divina (cuya figura era Themis) y otra la humana bajo los auspicios 

de Némesis. Cuando esta equidad se alteraba por anomalías del propio ser humano (dentro de la esfera de 

las leyes, la ambición o el orgullo) actuaba Némesis al estar encargada de la justicia retributiva, de la 

venganza, del equilibrio y de la fortuna provocando crueles pérdidas a aquellos humanos que se desviaban 

de la norma. En la mitología romana se entiende como “envidia”. En: CARRASO, 1864: 626-629 y en: 

https://www.ecured.cu/N%C3%A9mesis. 

https://www.ecured.cu/Némesis
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Capítulo 2: Trabajo de aprendiz.  

Deudas y dolores. Cuando ella era buena 
 
                            
 

                                    
               
“Esta obra va dedicada a Maggie, que introdujo al alegre autor de Goodbye, Columbus en la oscuridad de 

una vida adulta abocada irrevocablemente al fracaso”. (Philip Roth)  

 

 

Deudas y dolores 
 
Título original: Letting Go. 1962 
Random House Mondadori, S.A. Ed. Debolsillo. 

Traducción de Jordi Fibla. 

 

 

 Deudas y Dolores puede ser considerada la primera novela de Philip Roth, dado 

que Goodbye Columbus era una antología de historias cortas. En este caso nos 

encontramos con varios de los temas recurrentes que continuarán durante toda su obra. A 

pesar de ser escrita en 1962, a la edad de 29 años, es una construcción madura y un buen 

exponente de Roth. 
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 Está ambientada en los años 50 en los EE.UU. de Norteamérica (en concreto 

Chicago, Nueva York y Iowa City). Roth escoge como gran protagonista y narrador a 

Gabe Wallach; aunque cambie de punto de vista y focalización en otras ocasiones para 

representar la vida de Paul y Libby o de Martha Reganhart. El verdadero eje y observador 

es Gabe que le sirve para representar en todo su esplendor una época difícil, sobre todo, 

por las patentes restricciones de tipo social. En Wallach epitomiza la lucha interior del 

intelecto y lo sentimental. 

 

                         

Figura 46 y 47. Imágenes de Chicago en los años 50 

 

 Teniendo en cuenta el sinnúmero de acusaciones de misoginia que ha recibido a 

lo largo de su carrera literaria, sorprende bastante encontrar tres mujeres tan poderosas y 

con tanta personalidad en sus páginas: Libby Herz, Martha Renganhart y Theresa Haug. 

 

 Para que comprendamos mejor los conflictos existentes vamos a trazar unas 

pinceladas de cada una de ellas empezando por Libby Herz y su pareja Paul. De dos 

religiones distintas, judía y católica, representan el conflicto familiar por excelencia ya 

que se enfrentan a la incomprensión por ambos lados ante los eventos que les irán 

sucediendo: la dificultad de tener hijos, el aborto, la adopción o las relaciones de 

emparejamiento. Pero como telón de fondo se encuentra siempre la religión y la 

sexualidad mal orientada que desestabilizan profundamente su relación. 

 

 Seguimos con Martha Reganhart quien se unirá sentimentalmente a Gabe; entre 

ellos se establecerá un conflicto de clase, ya que es una divorciada que intenta sacar a sus 

hijos adelante y que no ha gozado de una vida que ella consideraría “normal”.  

Finalizamos con Theresa Haug, quien se convertirá en la madre que dará en adopción una 

niña a la pareja Herz. A Theresa la vida no la ha tratado nada bien y sabe que su marido 

le pondrá las cosas muy difíciles para que el prohijamiento llegue a buen término. 
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-Uno: deudas y dolores 
 

 La novela comienza con una carta que la madre de Gabe le escribe en su lecho de 

muerte1 [13]. Éste la recibe mientras está leyendo Retrato de una dama de Henry James. 

En el otoño de 1953 Gabe le presta ese mismo libro a Paul Herz, ambos estudiantes en la 

universidad de Iowa, con la misiva de su progenitora dentro. Cuando se da cuenta de esta 

acción, dada la importancia que tenía para él, decide llamar a casa de Paul para 

recuperarla. El teléfono lo coge su mujer, Libby, quien resulta bastante descortés por lo 

que decide no comentarle nada del asunto en cuestión. Horas más tarde le devuelve la 

llamada comentándole que su marido ha tenido un percance con el coche y le ha dado 

instrucciones para que acudiera precisamente él a recogerlo. Por su amistad acepta y 

quedan en ir juntos [17]. Cuando se encuentra con ella 
 

 Su primera impresión de Libby fue el de una persona neurótica. Se movía de una manera 

espasmódica, llevaba medias negras y tenía aspecto de desnutrida. Era delgada, morena, nerviosa, 

y yo no podía imaginar que jamás hubiera sentido algo distinto a malestar cuando hacía su entrada 

en una sala llena de gente [18]. 

 

                                                
                            
                         Fig. 48 Imagen del libro Retrato de una dama de Henry James 

 

Durante el trayecto se percata de que evita mirarle a los ojos, lo cual le confirma 

que ha leído su carta y que ella misma confiesa diciendo 
 

 Lo siento. Es un hábito, lo cual lo empeora todavía más. Debía abrirla. Soy la clase de persona 

que hace eso. Verá señor Wallach, estuve leyendo el libro hasta muy tarde porque la carta me había 

conmovido mucho. 

 

 Gabe piensa que 

 
Tal vez ofrecer el libro en primer lugar había sido mi manera de ofrecer también la carta para que 

la leyeran, pues realmente empezaba a estar cansado de velar la memoria de mi madre, 

asegurándome de que la llama no se extinguiera. Nunca había estado ni siquiera dispuesto a creer 

que mi madre trató mal a mi padre, hasta que ella me lo reveló. Pese a lo mucho que yo le quería, 

jamás me pareció, en vida de mi madre, indigno de ella, y fue su carta lo que me hizo ver que ella 

era indigna de él. Y que te ocurra una cosa así, sentir que, después de su muerte, te pones en contra 

de una persona a la que siempre has amado, resulta extraño [23, 25]. 
  

 La grúa había venido a buscar el coche y el diagnóstico había sido de desguace 

total. Libby estaba indignada y no paraba de decir imprecaciones, por lo que Gabe dedujo 

que no debía de ser fácil convivir con ella; y que, incluso cohabitando con otra persona, 

Paul debía de sentirse igual de solo que él [31]. No obstante, 

 
1 Persona que fallece de leucemia [567, 575]. 



 

 

50 

 

 
Comprendía que, si me adelantaba al mal humor de Paul Herz, y evitaba en lo posible el conflicto 

familiar, corría naturalmente de regreso a mis propios problemas familiares [28]. 

 

 Gabe se siente forzado y acepta la invitación para cenar en señal de 

agradecimiento. Tiempo que le permite profundizar en la realidad del matrimonio: Libby 

era gentil y Paul judío. Al casarse Libby se convirtió al judaísmo, solución que no hizo 

más que empeorar las cosas [36]; pues 
 

El hecho de que una persona judía se casara con una gentil, en Brooklyn, en Queens, abría unas 

heridas que no se curaban. La conversión había sido un fiasco. Si has sido una shiksa2, lo eres para 

toda la vida. Todo estaba preparado para que las cosas salieran…bien. Había tomado el mikvah3 

con mi Jantzen, ¿qué más podía hacer? Pero ellos no estaban preparados. No quieren ser felices. 

Quieren sentirse desgraciados eso es lo que les hace felices [73]. 
 

 Durante el refrigerio Libby no había parado de quejarse, ya que refirió, sin venir 

a colación, que las dos familias habían decidido retirarles la ayuda cuando más la 

necesitaban. Con ello, Paul parecía más bien irritado al haber captado con tanto detalle su 

mala suerte [37]. 
 

 De vuelta a casa Gabe estuvo dándole vueltas buscando la manera de ayudarles, 

pues gozaba de una posición completamente distinta. Al morir su madre había heredado 

un buen legado con el que no pensaba pasar infortunios el resto de su vida. Además, tenía 

los cheques que le proporcionaba su padre. Esto es, disponía sobradamente de lo que 

carecía el matrimonio Herz. Con este planteamiento le ofrece su coche para que pudiese 

acudir a dar clases a Cedar Rapids. Paul se niega en rotundo y Gabe tuvo la impresión de 

que estaba irritado por haber sido testigo de todo cuanto había sucedido la noche anterior 

[38, 39]. 

 

 Es más, percibe su rechazo con frialdad y piensa que esta evitación de ayuda y 

amistad no sea otra cosa que descubrirse ante su mujer como un ser patético, y a que a la 

larga facilite que se vaya con otro cualquiera al que encuentre más atractivo, por ejemplo: 

él mismo [41]. Paul jamás en su vida había sentido celos; particularidad que había 

asumido tiempo atrás. Determinación que contribuía a la imagen que tenía de sí mismo y 

que reforzaba su actitud de poco dado a los sentimentalismos [702]. 
 

 Aquella mañana Gabe se había despertado decididamente eufórico pensando en 

cómo ayudar a los Herz. Sin embargo, tras la negativa de Paul, decide centrar su atención 

en su compañera de bibliografía, Marjorie Howells, Marge, a la que invita a tomar unas 

cervezas y con la que termina en su casa. De esta manera comienzan una relación de 

convivencia. No obstante, no para de preguntarse qué estaba haciendo, e incluso creía que 

era absurdo [43], pues 
 
  Yo era tan débil ante la soledad como lo era ante el placer [45]. 

 

 
2 El término shiksa casi siempre se usa como un insulto peyorativo contra una mujer gentil que usa su 

feminidad para atraer a un hombre judío. En: https://spiegato.com/es/que-es-un-shiksa. 
3 Un mikvah o mikveh, así como el plural mikvot, es un tipo de baño ritual en el judaísmo. La palabra 

significa literalmente "una colección" en hebreo, que puede ser de "agua". Lo que hace especial a una 

mikvah clásica es estar conectada y llenarse directamente de una fuente de agua natural (manantial o pozo). 

El agua que se recoge en esta celebración no puede proceder de la fontanería normal ni ser tampoco de 

lluvia. https://avareurgente.com/es/que-es-una-mikvah-y-para-que-sirve. 
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 Pocos días después Marge contrajo una gripe y Gabe no pudo separarse de ella 

hasta el tercer día, momento que aprovechó para hacer la compra y pensó que en cuanto 

se recuperara le iba a plantear la separación, dado que 
 

Gravitaba hacia seres que no me despertaban fuertes sentimientos, en cuanto el sentimiento hacía 

acto de presencia, huía [46]. 
 

 Dentro del supermercado se encuentra con Libby Herz, quien le comenta que 

había estado enferma. Gabe se ofrece a acercarla a casa; acepta agradecida, pero 
 
 Cuando la miré mientras sacaba su bolsa del coche, ella intentó evitar mis ojos. Supe que no 

 quería que yo me ofreciera para llevarlo adentro [48]. 
 

 

El padre de Gabe 
 

 Mordecai Wallach era dentista y vivía en Nueva York4. Se conseguía mantener 

ocupado durante el día para sobrellevar la ausencia de su mujer, pero al caer la noche se 

desmoronaba y llamaba a su hijo, al que echaba en cara que se hubiera marchado tan lejos 

a estudiar. El funeral de su madre había tenido lugar en septiembre de 1952, 

“actualmente”, nos situamos en noviembre de 1953; esto es, habían pasado exactamente 

sesenta y dos semanas, y él seguía girando en torno a ese funeral, hundiéndose cada vez 

a mayor profundidad. Su vástago le había dicho hasta la saciedad que 
 

No podía ayudarle a superar su soledad. No podía ser Anna Wallach. Tuve que decirle que yo no 

era su esposa ni su madre, sino su hijo [35]. 

 

 A su vez, insiste en que se acerque a casa por “Acción de Gracias”; su contestación 

es clara, hasta Navidad no puede ser [34]. A continuación, Gabe nos deja referido que su 

padre era menudo y nervudo. De cuerpo desnutrido y arácnido, cabeza grande y cabello 

espeso de color del hierro [49]. Además 
 
 Poseía una gran mandíbula que había permitido la ausencia de problemas con las muelas del

 juicio. En su familia, estas se alzan a través de las encías con holgado espacio [50]. 
 

 Aprovechando una visita su padre insiste en hacerle una revisión dental, incluida 

una radiografía a los molares, ya que casi habían pasado seis meses desde la última vez 

que se vieron. El resultado indicaba que “hemos cuidado bien de esta boca” [51, 53]; 

también le comenta que se enorgullece de lo que es, ya que valora su profesión desde una 

perspectiva artística, pues 
 
 Se trata de la investigación de tu propio ser. Conozco a gente que considera al dentista un 

 mecánico, un carpintero, un don nadie. Los dentistas son astrónomos…son geólogos…cuando se 

 observa desde el ángulo apropiado, la odontología es poética. Un diente es tan misterioso como 

 una estrella. Tan solo el tercer molar podría llenar una vida. Hay casos documentados de dientes 

 que llegan a atravesar el cerebro. 
 Soy un dentista…la gente espera horas para que les reconstruya su boca. Cambio el aspecto de la 

 gente. Les proporciono salud y belleza, las dos cosas más extraordinarias del mundo. Me intereso 

 
4 La consulta la tenía en el extremo del propio apartamento residencial. 
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 por los dientes. Eres mi hijo, y me intereso por los tuyos. Yo no trabajo con prisas, no soy un 

 fontanero5 [55]. 

                                                               
                                            

                                            Fig. 49 Imagen de un dentista haciendo una exploración a un paciente. 

 

 

 Otra cosa que es cierta y que le recalca es que los dentistas tenemos muy buena 

memoria para las bocas, especialmente de pacientes de larga trayectoria o de gente 

cercana. Aprendemos a identificar a la persona por sus dientes, viéndolos en foto, 

radiografía o en un modelo de escayola. Y aunque su mujer haya muerto, Mordecai 

recordaba la boca de su mujer, todos y cada uno de sus dientes [56]. 
 

 Por otra parte, sabemos desde el principio que la carta que su madre le dejó hizo 

que cambiara la perspectiva que tenía de ella. En la misiva se aprecia cierto “Complejo 

de Edipo”6 con el que incluso su propio padre bromea mientras jugaban al tenis [50]. La 

realidad nos indica que Anna Wallach nunca había aceptado a su marido tal cual era; así 
 
 Estaba en contra de que mi padre practicara yoga, como era contraria a su análisis reichiano, sus 

 alimentos de régimen y su fidelidad a Henry Wallace en 1948. En cuanto a las cenas a base de 

 aguacate y verduras frescas acabó por prohibirlas. Todos tuvimos que prescindir de la vitamina 

 C, hasta que estuvo segura de que mi padre había claudicado. Mi madre afirmó que aguantaría 

 hasta que la familia entera tuviera escorbuto, aunque mi padre cedió antes de que aparecieran los 

 primeros síntomas de la enfermedad. Mi padre estaba demasiado apegado a la idea de curación. 

 Willem Reich, Henry Wallace, las verduras crudas: de alguna manera, todos ellos eran 

 anticuerpos. Yo mismo le he oído explicar su enema yóguico de la parte superior del colon al

 internista más importante de Nueva York de una manera absolutamente fisiológica. Y la 

 bhujangansa, estimulaba los Sistemas Nerviosos autónomo y simpático [61]. 
 

 Igualmente, le frenaba sus entusiasmos disparatados; puesto que durante los 

primeros años de matrimonio su padre no parecía comprender del todo la clase de 

intercambio a la que había accedido. De vez en cuando trataba de seguir el modelo de la 

hermosa mujer que había elegido y, acababa estreñido ya que, Mordecai tenía unas 

 
5 Estamos de acuerdo con este razonamiento. En su momento el Quijote le dice a su compañero: “Porque 

te hago saber, Sancho, que la boca sin muelas es como molino sin piedra, y en mucho más se ha de estimar 

un diente que un diamante”. Don Quijote de la Mancha. 1ª parte, cap. XVIII. 
6 El concepto del “complejo de Edipo” se lo debemos a Sigmund Freud, quien lo propuso por primera vez 

en 1899 en su libro Interpretación de los sueños, pero no fue hasta 1910 cuando comenzó a utilizarlo 

formalmente. En concreto se refiere a la existencia simultánea de sentimientos amorosos del niño hacia su 

madre y hostiles hacia el padre, al verle como rival. Cuando es la niña la que tiene estos mismos 

sentimientos se conoce como “complejo de Electra”. Es una fase del desarrollo psicosexual del niño, 

llamada fase fálica que se presenta entre los 3 y los 6 años. Tienen que ir desapareciendo de manera natural 

a medida que el niño se va desarrollando. Para Freud y la “Teoría del Psicoanálisis” las personas que no 

superan bien el “complejo de Edipo” en la infancia tendrán problemas emocionales, de relación con los 

demás, problemas sexuales y de pareja cuando sean adultos. En: https://www.abc.es/bienestar/psicologia-

sexo/psicologia/abci-complejo-edipo-202212271130_noticia.html. 
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pasiones que le dolían. Tal era la influencia de su madre, que Gabe realmente llegó a 

desarrollar cierta inquina hacia los objetos pasionales de su progenitor; de esta manera 
 
  Mi madre había sido una persona tan atractiva que me había resultado difícil juzgarla mientras 

 vivía, pero una vez muerta, llegó a parecerme una especie de mala de la película, estaba 

 dispuesto a creer que era ella quien había arruinado la vida de mi padre. El que valía era él, pues 

 había aceptado a la mujer con la que se había casado [63]. 

 

 Por si esto fuera poco cada uno de sus padres veía una reducción de sus 

posibilidades en la vida si durante su etapa de crecimiento tomaba al otro como modelo. 

Su madre era una mujer que se aferraba a la vida con gusto, razón y un firme dominio de 

sí misma, mientras que su padre prefería que extrañas fuerzas se apoderaran de él [63]. 
 

 Finalizada su estancia en Nueva York se dispone a regresar a Iowa y en la 

despedida su padre le entrega hilo dental e insiste en que cuide de sus dientes [65]. Objeto 

que desde el punto de vista simbológico es algo más que un simple detalle higiénico: es 

un intento de última hora de unirlos a través de varios miles de kilómetros y un indicador 

para su siguiente visita, 
 

Tal es el estado al que yo le había reducido, esperar con ansiedad las fiestas patrióticas  [65]. 

 

 Durante estas vacaciones había recibido alguna llamada telefónica de Marge; es 

más, antes de su marcha Gabe le había propuesto un distanciamiento. Sin embargo, ella 

se las había arreglado para quedarse con la llave de su piso. En una de sus conversaciones 

Marge le cuenta que había estado tomando café con un amigo suyo, Paul Herz, y es así 

como se entera de que su mujer está enferma en el hospital [58, 59]. 

 

 Una vez de vuelta a casa no encuentra a Marge; se acerca a su morada con la idea 

de explicarle los beneficios de no seguir viéndose, pero se entera de que se había mudado. 

Revés por el que comienza a preocuparse, pues la última conversación mantenida no 

había terminado muy amistosamente; con ello piensa que 
 
  ¿Es posible que hubiera cometido una estupidez, como suicidarse? [67]. 
 

Así que decide llamar a Paul, pero descuelga el auricular Libby por lo que se ve 

obligado a interesarse por su convalecencia. Esta mujer lo invita a acercarse a casa, 

disposición que acepta con la intención de hablar con Paul con quien se cruza en la puerta 

diciéndole 
 

…Libby está en el dormitorio. Tengo cosas que hacer [68]. 

 

Y se va. Con esta libertad entra; la encuentra fatigada y carente de vigor, 
 

Pero tal vez solo estaba nerviosa, como lo estaba yo mismo. ¿Qué clase de broma era la marcha 

de Herz? [68, 69]. 

 

Al parecer, tenía una patología que a través de unos análisis básicos de sangre y 

orina no supieron diagnosticar, y 
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 Tal vez podría ser algo psicosomático7, quiero decir que siempre existe esa posibilidad. Cuando 

 son incapaces de diagnosticar lo que tienes, la cabeza se te llena de las cosas más disparatadas. 

 [71]. 
 

 En el momento actual carecía de un seguro sanitario, lo cual era un problema 

porque a más pruebas mayor encarecimiento [71]. En un arranque de sinceridad Libby le 

confiesa a Gabe que viviendo en Detroit había sufrido un aborto voluntario del que no se 

arrepentía; cuestión llamativa, ya que 
 
 Lo que casi me imposibilitaba hablar con ella era aquella increíble acción pendular por su parte, 

 la rapidez con que oscilaba entre valorarse demasiado y no valorarse en absoluto8 [71]. 
 

 Llega, incluso, a confesarle que lo único que desea es que su marido duerma con 

ella y se pregunta en voz alta 
 
 ¿Soy terrible o estoy loca? [77]. 
 

 Y sin más se abrazaron y se besaron. Era un sentimiento muy fuerte sin ningún 

objeto en particular; pero por los gestos Libby se siente enormemente culpable por lo que 

ha sucedido y Gabe decide marcharse [76,77]. 
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 Se produce un salto en el tiempo de dos años, fecha en la que Gabe recibe una 

carta de Libby remitida desde Reading, Pensilvania, donde se ubica su nuevo domicilio. 

En ella le explica que finalmente le han diagnosticado un trastorno renal. Igualmente, 

sigue mostrando esas oscilaciones de carácter que dejan entrever una personalidad 

neurótica por lo que le confiesa 
 
  ¿revela eso lo malo que es mi carácter? [79]. 

 

                                              

                                             
                                                                

                                                                       Fig. 50 Imagen de Reading en el mapa 

 

                                    

 
7 Trastorno de síntomas somáticos. Trastorno de síntomas somáticos y trastornos relacionados. Guía de 

consulta de los criterios diagnósticos del DSM-5. 
8 Sin atreverme a hacer un diagnóstico definitivo, a través de las observaciones de Gabe se percibe su 

desconcierto al encontrarse ante actitudes diametralmente opuestas en Libby, lo cual, deja entrever un cierto 

comportamiento bipolar. Trastorno bipolar. Trastorno bipolar y trastornos relacionados. Guía de consulta 

de los criterios diagnósticos del DSM-5. 
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 Escrito al que no responde. No obstante, destaca como dato curioso que Libby 

menciona siempre a su marido, incluso habla en plural y en positivo por los dos, así le 

expone 
 

Cuando se lo mencioné a Paul, le pareció una buena idea, y me pide que te dé muchos recuerdos. 

Sé que Paul te envía muchos recuerdos [79]. 

 

 Pero en realidad, Gabe no había vuelto a saber nada de Paul desde que decidieron 

su cambio de vida. 
 
 

1956 

 

 De nuevo otro vacío, en este caso hasta finales de octubre de 1956. Gabe se 

encontraba en Chicago impartiendo clases en la universidad y el director de su 

departamento, John Spigliano, necesitaba contratar a un profesor en Humanidades y que, 

a poder ser, viniera de Harvard. Gabe propuso a Herz y es así como esta pareja vuelve a 

reaparecer en su vida [87]. 

 

 Antes de su llegada a Chicago Gabe conoció a Martha Reganhart, mujer que había 

asistido a un curso de John Spigliano y éste, tras habérsele insinuado, decidió invitarla a 

cenar con su esposa para minimizar cualquier malentendido, por lo que se preguntaba 

 
Hacerme proposiciones y luego invitarme a cenar con ella. ¿Qué era lo que trataba de demostrar y 

a quién? [89]. 
 

 Gabe los encontró cenando en el Club de Profesores y le pidieron que se uniese a 

ellos para tomar una copa. Acabado el refrigerio Martha, que se mostró aburrida durante 

la velada, decidió macharse a la vez que él. Gabe tuvo la certeza inmediata de que Martha 

le gustaba: tenía rasgos grandes, nórdicos y simétricos. Era rubia, alta y de proporciones 

voluminosas. Estaba divorciada con dos hijos y trabajaba de camarera a la vez que 

estudiaba. Con ella delante valoró que Libby Herz no era la única mujer en el mundo 

capaz de despertarle sentimientos. Lo único que tenía claro era que, si los Herz finalmente 

venían a Chicago, él debería de llevar una vida propia e independiente de la pareja en 

cuestión. En realidad, no sabía muy bien qué hacer consigo mismo, ya que tenía motivos 

para creer que podría haberse enamorado de Libby Herz y de que fuera recíproco [90-93]. 
 

 

-Dos: Paul ama a Libby (la historia de los Herz) 
 

Cuando Paul decide proclamar su amor por Libby, su familia entra en cólera dado 

que 
 

La chica es católica, prácticamente una inválida, diecinueve años y nunca ha estado sana [101]. 

 

 Y tratan por todos los medios de hacerle cambiar de opinión. Ante su negativa, 

intentan que sus tíos lo persuadan. No obstante, tanto Asher como Jerry habían elegido el 

camino de la perdición, aunque parecían mejor equipados que los Herz para hacerse cargo 

del desastre que se avecinaba para su hijo, pues creían ver cierta afinidad entre el 

muchacho y sus tíos [100]. 
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 Paul era un joven más serio de lo que correspondía a su edad, y cuando una idea 

se le metía en la cabeza no podía descartarla fácilmente. Sabía que su intención de casarse 

no era una simple rebelión contra la familia, ni respondía al simple deseo sexual [108]. 

Su padre, Leonard Herz, había cosechado fracaso tras fracaso a lo largo de su vida; 

primero en el negocio de artículos de mercería, después en la ferretería y el negocio 

inmobiliario, y finalmente, en el comercio de alimentos congelados [109]. Con todo esto 
 
  No tenía ningún logro que mostrar aparte de una sinusitis y un miedo cerval al ataque cardíaco 

 [97]. 
 

 Además, reconocía que a su padre le dolían sus propios fracasos, aspecto que 

nunca sacaba a relucir, y siempre había sabido que no debía esperar nada de él; pero lo 

respetaba por el mero hecho de ser su progenitor. 
 

 El tío Asher, hermano por parte de madre, era artista. Era un hombre libre, soltero, 

y un tanto excéntrico. Paul estaba seguro de que recibiría su apoyo; no obstante, le 

desagradaba su discurso que decía 
 
 Tengo entendido que es algo enfermiza. Tienes veintiún años, le haces sangrar un poco y crees 

 que es la única chica en el mundo para ti. Pero no ha habido consecuencias, no tienes 

 obligaciones, ¿me comprendes? No te ates a ella solo porque te has divertido un poco [105]. 

 

 El tío paterno Jerry se había divorciado a los cincuenta y dos años, después de 

veinticinco de matrimonio y cuatro hijas en común. A los veinticuatro meses se volvió a 

casar con una mujer de veintisiete años a la que abandona al cabo de tres semanas. Era 

algo incomprensible para los padres de Paul; cuestión que achacaban a la influencia de su 

psicoanalista [99]. Jerry se puso en contacto con su sobrino tras su encuentro con Asher 

y no muy esperanzado, accede a telefonearle. Ambos parientes habían sido aleccionados 

por los Herz acerca de la susodicha: enfermiza, frágil y católica. Sin embargo, la 

conversación con Jerry dio un giro inesperado al plantearle que 
 
  El corazón sabe, Paul. Me ha costado media vida aprender un hecho tan simple [117]. 
 

 Paul se reafirma con él, Libby era la persona adecuada. Además, le comenta que 

está observando una gran sensatez, aspecto del que carecía cuando la conoció. De hecho, 

fue ella la primera en plantearle matrimonio con lo que demostraba amor, un sentimiento 

en el que se fundían deber y pasión [109]. Aprovechando este diálogo invita a cenar a la 

pareja para estar junto a su hija Claire y el marido de ésta. Cuando Paul vio aparecer a 

Libby, experimentó un placer inequívoco. Sin embargo, apreció que se había engalanado 

más de la cuenta, cuestión que le molestó y no solamente esto, si no que su asombro le 

condujo a una grave contemplación del futuro, pues 
 

Había recorrido un largo camino desde el club estudiantil en cuyos escalones la había encontrado 

menos de un año atrás. Al cortejarla la había cambiado, se había esforzado por cambiarla, pero 

ahora se preguntaba si ella alguna vez sería como él desearía que fuese. ¿Era inteligente? ¿Era 

sincera? ¿Al intentar mejorarla la había convertido en un monigote? [124]. 

 

 Durante el refrigerio Libby estuvo encantadora, incluso se atrevió a comentar con 

Claire que había ido a la peluquería para la ocasión. De regreso a Queens en metro Paul 

le preguntó por el precio del peinado y, horrorizado por la cantidad abonada, se sorprende 

de los gustos tan extravagantes que tiene. Y todo porque cuando tomaron la decisión de 

casarse había calculado un presupuesto para poder vivir. Obviamente, la peluquería no 
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entraba dentro de estos gastos9. Estaba claro que deberían de llevar una vida mucho más 

austera. Libby reconoce su estupidez y le comenta que estuvo actuando toda la velada a 

pesar de no encontrarse bien ya que 
 
 Estoy cansada y este resfriado no se me cura y lo único que he saboreado en toda la noche han 

 sido las gotas para la nariz [126]. 
 

 Paul y Libby no esperaron a mayo para casarse, puesto que decidieron que la unión 

la efectuase un juez de paz que encontraron en las “Páginas Amarillas”. Con la premura 

no acudió ningún familiar, sólo la mujer del juez y un matrimonio vecino que hizo de 

testigos. El togado no se levantó en toda la ceremonia por la gota que padecía (“la 

dificultad del juez”) y les cobró diez dólares. Actuaron así porque no encontraron a rabino 

alguno que quisiera hacerse cargo y descartaron la Corporación municipal porque al 

parecer 
 
 … la gente se casa en el Ayuntamiento cuando quiere ocultar algo, cuando huye a alguna parte 

 [129]. 

 

 Cuando Paul se lo contó a sus padres, le espetaron 
 
 ¿Cuántas veces puede fracasar un hombre en una sola vida? [133]. 

 

 Ambos clanes se desentendieron de ellos por lo que tuvieron que dejar la 

universidad y se fueron a vivir a Detroit para trabajar, Paul lo hace en la cadena de montaje 

de una fábrica de coches y Libby servía mesas en el comedor ejecutivo de la fábrica de 

Chevrolet [138, 139]. Subsisten en el sótano de una casa de huéspedes y la mayoría de 

sus vecinos eran ancianos achacosos. Tras un año de casados Libby sospecha que, pese al 

uso del diafragma, se ha quedado embrazada y le comenta a Paul 
 
 Siempre he sido muy regular… podría usar mi regularidad para poner el reloj en hora. O se me 

 estriñe el colon o se me caen los mocos, pero esto jamás [134]. 
 

 A él se le nubla el semblante. No entraba en sus calculados planes el que esto 

pudiera suceder tan pronto. No es viable en este momento costear la vida de un bebé. Ante 

tal agobio Libby trata de quitarle importancia diciendo 
 
 Probablemente se trate de un simple retraso. He tenido dolores esa misma mañana. Tengo un 

 grano en la frente y otro que me está saliendo bajo la barbilla. Me vendrá… [136]. 

 

 Y se ponen a discutir por el uso incorrecto que Libby hace del dichoso diafragma 

que 

 

 Es tan antiestético… es tan insoportable, es tan poco espontáneo [134, 135]10. 
 

 
9 Trastorno de la personalidad obsesivo-compulsiva. Trastornos de la personalidad. Guía de consulta de los 

criterios diagnósticos del DSM-5. 
10 Es un pequeño dispositivo con forma de disco revestido de caucho que actúa como barrera al paso de 

espermatozoides a través del útero. La mujer lo debe de introducir por vía vaginal unos 20 minutos antes 

de mantener relaciones sexuales, y ha de retirarlo 12 horas después. En: https://salud.ccm.net/faq/23595-

el-diafragma-que-es-como-funciona-ventajas-e-inconvenientes. 
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 Con estas dudas deciden hacer una prueba de embarazo11, que curiosamente cuesta 

idéntica cantidad que casarse: diez dólares. Era un lujo, puesto que tenían el reto del 

alquiler semanal de la habitación. La prueba dio positiva: Libby estaba embarazada. Con 

esta novedad Paul no era capaz de concentrarse en el trabajo, hasta tal punto, que sufrió 

un accidente que casi le cuesta el brazo. En la enfermería, el médico le proporciona la 

dirección de un profesional abortista12, el doctor Thomas Smith. 
 

 Libby empieza pronto con síntomas, especialmente náuseas. No obstante, es 

reacia a ir al médico alegando que 
 
 No tenemos que empezar ya con el trajín de los médicos. No voy a pagarle a nadie cinco dólares 

 para que me diga que las náuseas son normales. No es necesario ir al médico en el segundo mes 

 [148]. 

 

 Paul decide contarle lo del médico abortista. Libby no da crédito que dicha 

información pueda darse con tanta facilidad. Él le asegura 

 
 No deseo presionarte. No quiero decidirlo sin ti. Ahora no es el momento adecuado, eso es 

 todo… si quieres tener un hijo, Libby, tendremos un hijo. No estoy diciendo que no lo quiera. 

 ¿Hasta cuándo podemos seguir siendo las víctimas de todo? Empiezo a pensar que hay una 

 conspiración en marcha [152, 153]. 

 

 Sin embargo, decide llamar al doctor Smith a título informativo indicándole que 

 
 La gente como nosotros, en nuestras circunstancias, no estamos preparados para tener un hijo. 

 No hay ningún motivo para que por lo menos podamos informarnos acerca de alguna salida. No 

 veo por qué tenemos que aceptar cada desgracia que nos cae encima [155]. 
 

 Indagando algo más este facultativo es realmente Doctor en Osteopatía13. Con él 

presenciamos un conflicto existente entre “Medicina alternativa” y “Medicina 

tradicional” puesto que 

 
 En esa Asociación Médica Americana se la tienen jurada. ¿Sabía usted que un practicante de 

 Osteopatía está más formado que un doctor en Medicina? Tenemos una paciente con alergia. Los 

 médicos le han tomado el pelo durante años. Finalmente era un problema de manipulación, una 

 lesión en las articulaciones del cuello. Y esas son las cosas a las que se opone la AMA, es la 

 batalla que el doctor Tom tiene en sus manos. Cuando uno acude al practicante en Osteopatía, no 

 comete un error. Le diré de dónde viene la Medicina… ¡viene de Europa! En cambio, la 

 Osteopatía es absolutamente norteamericana. Un raspado uterino no es ilegal. Lo que piense la 

 AMA y esa gente es asunto suyo [157, 158]. 

 

 Paul consigue llevar a Libby para hacer un chequeo al Dr. Smith con la esperanza 

de que la prueba fuese un falso positivo. Pero, efectivamente 

 

 
11 Test de Friedman o test del conejo. Consiste en tomar una muestra de orina femenina e inyectársela a una 

coneja, esperar varios días y luego observar sus ovarios. Si estos engrosan la coneja estaba reaccionando a 

la orina, que en las mujeres embarazadas contiene una hormona, gonadotropina coriónica humana (hCG) 

ausente en las mujeres no embarazadas. En: https://cienciadedatos.net/documentos/21_friedman_test. 
12 En 1943/1944 los abortos fueron la causa del 16% de las muertes por maternidad en EE.UU. [181]. 
13 La Asociación americana de Osteopatía se estableció en 1897, su fundador fue Still. Creen que el cuerpo 

se cura por sí solo mientras esté mecánicamente ajustado. Hay lesiones, y ellos las corrigen por medio de 

la manipulación. No tiene nada que ver con la quiropráctica. Tiene algo de oriental. Lo estudian todo, como 

los doctores en Medicina [181]. 



 

 

59 

 

… el útero está dilatado, los senos sensibles, un poco hinchados, más las náuseas matinales, más 

la prueba del conejo [158]. 
 

 Este profesional les da cita. Serían cuatrocientos cincuenta dólares por el raspado 

y otros cincuenta por la anestesia. De ahí la paciente se iría a casa y al día siguiente podría 

acudir al trabajo. Y de momento 

 
 … haga solo una comida ligera. No cene, póngase un enema a las cinco y la veré a las ocho [159]. 
 

 Paul empieza a preocuparse, pues estaba convencido de que la policía aparecería 

en cualquier momento. A la vez se pregunta: ¿Era de fiar el doctor Smith? ¿Era un 

curandero? No obstante, se acerca al banco para sacar el dinero necesario, todos sus 

ahorros básicamente, y se imagina que su libreta de ahorros es prueba más que suficiente 

para condenarle14 [175]. A pesar de que tiene clara la solución es consciente de que Libby 

no había comentado nada en el consultorio y vuelve a dudar: ¿No la había obligado a 

actuar de una manera determinada? ¿No había sido su silencio un voto negativo, y él no 

se había tomado la molestia de tenerlo en cuenta? Por otra parte, Libby le pregunta 
 

¿Qué sabe de úteros un practicante de Osteopatía? Lo suyo es hacer que crujan los huesos. ¿Y si 

sufro una infección? [165]. 

 

 La máxima preocupación de Paul era ir a la cárcel. Sin embargo, no hace nada y 

su mujer se somete a dicha intervención. La señora Kuzmyak, enfermera, anestesista y 

secretaria, le había administrado pentotal; se hace llamativo que las barreras antisépticas 

brillaron por su ausencia [182]. Y sin saber mucho qué hacer le dijo 
 
 Te quiero. Haré cualquier cosa por ti. Todo por ti, Lib. Te quiero. No olvides jamás que te quiero 

 [184]. 

 

 Si con esto no fuera bastante Paul estaba viviendo una crisis, la gran crisis, porque 

tanto Levy como Korngold, sus vecinos, se habían entrometido en su vida. En concreto 

de Levy, abogado jubilado y vivaz, sospechaba que intentaba espiar a Libby cuando iba 

al lavabo. El segundo referido, quien residía en el edificio de enfrente pretendía que 

escribiese a máquina una carta para enviar a su hijo solicitándole el envío de dinero, ya 

que se encontraba en la más absoluta pobreza. Paul estaba muy afectado por lo que no les 

prestó demasiada atención. 

 

                                         
 
                                                            Fig. 51 Imagen de una clínica abortista ilegal 

 
14 El derecho al aborto continúa a día de hoy siendo un quebradero de cabeza pues dejó de ser un derecho 

constitucional en EE.UU. tal como lo decidió la Corte Suprema. En un fallo muy poco habitual, el tribunal 

revocó su propia e histórica sentencia de 1973 conocida como “Roe vs. Wade”, que era el precedente legal 

que garantizaba el derecho a la interrupción voluntaria del embarazo a nivel federal. A partir de ahora, cada 

estado podrá decidir si mantiene el derecho activo o por el contrario ilegaliza esta práctica como ya han 

anunciado al menos la mitad de los territorios. En: https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-

61935621. 
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 Sin embargo, Levy se guardaba un as bajo la manga, les había estado escuchando 

y sabía de la posibilidad de un aborto, así que le chantajea con denunciarlos porque 

 
 También las prácticas médicas ilegales son delito en un gran estado como Michigan ¡Ándese con 

 pies de plomo! ¿Su mujer está enferma o se está recuperando? Está usted en la habitación de una 

 convaleciente ¿No es cierto, Paul? ¡Suéltame abortista! Voy a hacer que te metan en la cárcel. 

 Asqueroso asesino. Arrancando vida de las entrañas [170, 187, 188]. 

 

 Había sido la noche más horrible jamás vivida que supuso un antes y un después 

para el matrimonio. 

 

 Un nuevo salto en el tiempo y en el espacio, ahora los Herz se encuentra en Iowa 

y Paul escribe una lista con diez apartados, como si de diez mandamientos se tratara. En 

ella, entendemos que es consciente de la atracción que existe entre su mujer y Wallach. 

Incluso, fantasea con que se escapen juntos. Por ello deducimos que el matrimonio está 

en un punto en que se aborrecen. Es más, Libby le confiesa a Paul que Gabe le ha besado. 

Por el contrario, él no le cuenta que se había acostado con Marge Holles. 

 

 Apartado que concluye con 

 
 Empieza de nuevo. ¡Inténtalo! [190, 193]. 
 

 

 

-Tres: El poder de la Acción de Gracias 
 

 Gabe decide pasar el “Día de Acción de Gracias”15 en Nueva York con su padre, 

quien llevaba cuatro meses viajando por Europa. El ambiente era apreciablemente 

diferente al de los últimos tiempos, pues ya empezaba a haber ausencias. Así mismo, 

Mordecai había invitado a ciertos amigos que inevitablemente se iban haciendo mayores 

ya que 
 

Los pies empezaron a doler, los abdómenes se volvieron flatulentos y hubo que poner remedio a 

cierta acidez de estómago. Así es la vida: separación y pérdida, al final, los que se quedan. Se 

quedan [198]. 
 

 Entre los asistentes se encontraba Fay Silberman, quien había sido partícipe del 

viaje a Europa con el propio Mordecai y el doctor Grubber. El padre de Gabe había hecho 

caso a su psicoterapeuta y decidió viajar, gastar grandes cantidades de dinero y disfrutar 

de la compañía de las mujeres renunciado a todas las actividades místicas durante un 

período de al menos seis meses. De Fay sabemos que había sufrido varias desgracias en 

su vida, entre ellas, ver cómo la segadora de césped se llevaba la vida de su marido [202]. 

Igualmente, Gabe apreció una actitud cariñosa entre su padre y Fay; tanto que su 

progenitor le había pedido que le diera una oportunidad; a sus ojos era una alcohólica, de 

la cual se habla 

 
15 La primera conmemoración de esta fiesta, también denominada “Thanksgiving”, celebrada en los EE.UU. 

de Norteamérica fue llevada a cabo el 8 de septiembre de 1565 por los colonos españoles residentes en 

Florida. En 1789, George Washington estableció que se llevase a cabo el cuarto jueves de noviembre. Se 

trata de una celebración familiar y gira alrededor de la comida (pavo). En: 

https://historia.nationalgeographic.com.es/a/dia-accion-gracias-cual-es-su-origen-por-que-se-come-

pavo_20495. 
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 ¿No cree usted que ella bebe demasiado, Doctor Grubber? [231]. 

 

 Y cuando Gabe se dispone a marchar es Fay la que entabla conversación con él 

para referirle que 

 
No soy una inválida. Soy una mujer muy joven. Tengo cincuenta y cuatro años. Después del café 

tu padre anunciará nuestro compromiso [210]. 

 

 Aprovechando su estancia en la ciudad, por petición expresa de Libby, Gabe fue 

a visitar a los padres de Paul a Brooklyn. Ella necesitaba que les contara que estaba 

estudiando y trabajando y que todo parecía irles bien [206, 208]. Una vez allí se presentó 

como un amigo de Paul y coincidió no solo con sus padres, sino también con Maury, su 

amigo más antiguo, y su mujer Doris. El padre de Paul estaba mal del corazón y aquellas 

fechas de celebración le afectaba el ánimo, pesar que achacaba a una indigestión. Por su 

patología se había convertido en un ermitaño y había incrementado su inapetencia por 

todo. Gabe observó que los recelos hacia Paul no habían cambiado, pues 
 
 Siempre ha sido crítico, nadie tenía el nivel suficiente para él. Le dimos toda la independencia 

 que él quería. Una sola cosa que le pedimos en toda su vida. Le causó a su padre una herida que 

 jamás olvidará. [218] 

 

 Tras su poco fructífera visita, Gabe se reunió con Maury y Doris. Ellos veían clara 

la solución a los problemas familiares: un hijo, ya que 

 
 Cuando tengan una criatura, todo se solucionará. Es a mi modo de ver, lo único capaz de evitar 

 que esa pareja siga marchitándose y agonizando… No puede ser egoísta durante toda la vida. 

 Siempre ha tenido una tendencia a ser un poco egoísta, a no pensar en el prójimo [226]. 
 

 En un momento dado Gabe se queda hablando con Doris, antigua novia de Paul, 

quien matiza que 

 
 Mira, no tiene ninguna gracia que un chico con el que has salido se case con una chica gentil. 

 Siempre he considerado a Paul un chico muy judío. Entonces va y hace una cosa así, algo que no 

 suele salir bien. La mayor parte de los divorcios son entre parejas mixtas. Solo había dejado de 

 ver a Paul porque se fue a Cornell. Yo iba a la Universidad de Nueva York. Quiero decir que 

 nunca me he acostado con Paul [227]. 

 

 En aquel instante Gabe la besó. Parecía que se dedicaba a besar a todas las mujeres 

que habían pasado por la vida de Paul Herz [228]. 

 

 En otro punto diferente Martha Reganhart quería celebrar el “Día de Acción de 

Gracias” con sus hijos, Cynthia y Markie. Esta mujer había llamado a Gabe Wallach, al 

que apenas conocía, para invitarle a dicha conmemoración. Pero él, un hombre de mucha 

labia y modales muy pulidos, se había excusado aduciendo la necesidad de estar con su 

padre. Disculpa que ella no cree y como intuía que pasar esta festividad sola con los niños 

sería triste decidió llamar a Sidney Jaffe; el abogado que le había conseguido su divorcio 

a mitad de precio, un varón de cuarenta y un años, calvo y con la nariz partida que le daba 

una especie de atractivo atlético y vigoroso. Ella no le amaba y jamás podría conseguirlo, 

pues tan sólo le inspiraba un afecto casi lastimoso con carencia absoluta de 

estremecimientos eróticos [250]. A pesar de este rechazo manifiesto se sorprendía 

imaginando todo lo bueno que podría acaecerle si se enamoraba de él, ya que daba por 
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sentado el deseo que él tenía de acostarse con ella, así como de pagarle las facturas y 

conseguirle una sirvienta fija, pues 

 
 Sid ganaba quince mil dólares al año, era limpio y ordenado, decente, justo y amable. Y era 

 bueno con los niños [257]. 

 

 En la misma línea, evocaba que no había tenido una vida fácil; su padre era un 

egomaníaco y alcohólico16 que un día cogió la maleta y desapareció. De jovencita estuvo 

casada con Richard Reganhart, padre de sus hijos. Se mudaron a México y empezaron las 

pesadillas: espantosas peleas y palizas, desayunos que él arrojaba contra la pared de la 

cocina y sus reconciliaciones posteriores porque regresaba llorando diciéndole que en el 

fondo era un hombre bueno y decente. Habían transcurrido tres años desde su marcha sin 

que enviara un centavo a sus retoños. Y ahora con veintiséis años se sentía cansada y 

gorda [238]. Además, pasaba importantes apuros económicos y se veía obligada a 

subalquilar una de las habitaciones a una chica, Sissy, técnico de rayos X [246, 247]; a su 

vez, estaba preocupada por Markie, ya que sospechaba que pudiera ser algo retrasado 

mental. Cynthia, todo lo contrario 
 
 Era quejosa, suplicante, cortejadora de favores, mentirosa y sin padre. Quizá demasiado activa 

 [261, 263]. 

 

 Martha se sentía en deuda con Sid por el asunto del divorcio y apreciaba que no 

podía rechazar a un hombre en estas condiciones, aun sabiendo que le había pedido en 

más de una ocasión matrimonio, pero no quería volver a pasar por lo mismo y tenía claro 

que la próxima vez que decidiese tomar esta decisión tan particular lo haría 

exclusivamente por amor [256]. Sin embargo, cuando recibió la llamada de Gabe se sintió 

liberada de todo lo que la rodeaba, y entonces 

 
Ella solo quiso en verdad sincerarse, quiso ser seria, normal, quiso ser suave y  femenina, quiso 

una relación amorosa que no estuviera hecha de bromas, sino que fuese profunda; y puesto que el 

hombre en el otro extremo de la línea era casi un desconocido, se permitió pensar que las cosas 

con él podrían ser así. Martha quería separarse de aquello de lo que ella era una parte 

inextricable: su propia vida [260]. 

 

 Y sin más lo citó para cenar cuando volviese de Nueva York. Al despedirse, sólo 

quería que Sid se llevara a sus hijos tan lejos como le viniera en gana y que los tres 

siguieran caminando y desaparecieran de su vida. Deseaba recuperar aquellos años 

perdidos, puesto que jamás había podido gozar del sencillo placer de sentirse como una 

veinteañera [275]. 

 

 De vuelta a Chicago, Gabe retomó las clases con entusiasmo. Cierto era, que el 

fin de semana había sido abrumador: el compromiso de su padre y Fay, así como la visita 

a los Herz, por lo que agradecía volver a la rutina. Ese lunes por la noche cenaría con 

Martha, pero antes tenía una junta del personal docente; reuniones bastante llevaderas, 

pero ese día surgió la nota discordante. El profesor Herz había dado una calificación alta 

a un alumno que según el criterio de John Spigliano no la merecía y Paul perdió los 

estribos [283]. Así que con Paul sentado allí era incapaz de quitarse de la cabeza a Libby 

pensando 
 

 
16 Destacar que, de nuevo, el padre de uno de los personajes femeninos vuelve a ser alcohólico, al igual que 

el progenitor de Lucy Nelson en Cuando ella era buena. 
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 Huye con Libby y cásate con ella [282]. 

 

 Ella en ningún momento había manifestado si en su matrimonio había placer y 

amor. Lo que estaba claro es que en su último encuentro lo que cierta vez existió entre 

ellos parecía seguir manteniéndose. En cuanto a la ferviente súplica de que visitara a los 

padres de Paul ¿qué era sino un intento desesperado por ocultar la verdad? [284]. 

 

 A la salida de la reunión Gabe encuentra a Paul y parece que están en sintonía, 

incluso 

 
 …estaba dispuesto a creer que él no constituía la desgracia de Libby, sino al contrario. Tal 

 vez lo cierto fuese que Libby era una chica con unos deseos que nadie podía satisfacer, tal vez ni 

 siquiera fuesen “deseos” sino las manifestaciones de algún trastorno celular, algún desequilibrio 

 físicoquímico que la condenaba a una vida de penoso anhelo en la particular flora y fauna de 

 nuestro mundo, entre nuestros congéneres humanos [288]. 
 

 Sabedor de que quizá llegara tarde al encuentro con Martha le sugiere a Paul tomar 

una copa. Proposición desestimada porque estaba esperando que Libby saliera de trabajar, 

y no creía que fuera un buen plan para ella ya que 

 
Es mejor no fatigarla. El tiempo… Libby dejó la universidad porque los médicos consideraron que 

no debía salir de noche con este tiempo. Los médicos creen que primero debería adquirir 

resistencia [289]. 
 

 En su intento por mostrar desconcierto, Gabe consigue que la brecha resurja de 

nuevo, pues Libby le había hablado a su marido acerca de su encuentro con Gabe en el 

Loop y 
 
 La naturaleza formal de nuestra relación volvió a imponerse de inmediato. A menudo, cuando 

 Paul Herz y yo nos reuníamos o separábamos, nos dábamos la mano y siempre me había 

 parecido que ese gesto combinaba cierta medida de desconfianza con cierta medida de 

 esperanza [290]. 

 

 Una vez frente a Libby la encontraron como una persona desquiciada. Estaba 

teniendo problemas al mecanografiar, pero de un grano de arena se hizo una montaña y 

disgustada se lamentó 

 
 ¿Es que tampoco tengo ninguna coordinación? ¿Es que no puedo hacer nada? Tengo veinticinco 

 años. No quiero descansar. No quiero quedarme en casa. Soy demasiado tonta para calificar 

 trabajos. Ni si quiera me he licenciado. Quiero un hijo o algo así. No puedo hacer nada. No 

 quiero estar sola en casa [296]. 

 

 Gabe permanece fuera mientras Paul intentaba tranquilizarla. Pero al escuchar lo 

del hijo, al escuchar lo mismo que Maury y Doris veían como solución no pudo 

contenerse y gritó 

 
 ¡Entonces dale un hijo! ¡Tened un hijo! [296]. 

 

 Y cuando la pareja alzó al unísono la vista hacia él tuvo la certeza de que habían 

hablado entre sí. Fue entonces cuando Libby estalló17 
 

 
17 Trastorno explosivo intermitente. Trastornos destructivos del control de los impulsos y de la conducta. 

Guía de consulta de los criterios diagnósticos del DSM-5. 
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 ¿De qué estás hablando? ¿Qué estás diciendo? ¿Por qué no te callas para variar? ¿Lo sabes 

 acaso? ¿Por qué no te ocupas de tus propios asuntos? ¡Él puede hacer hijos! ¡Puede hacer todos 

 los que quiera! ¡Mis puñeteros riñones! ¡Se trata de mis riñones estúpido! ¿Qué esperas, es que 

 hay que contártelo todo, idiota? ¡Pero qué idiota eres Gabe, qué incordio! [297] 
 

 Gabe abandonó el espacio con Libby gritándole por el pasillo. 

 

 

-Cuatro: Tres mujeres 
 

 Gabe había ido, a pesar de un resfriado, a buscar a Martha a su salida del trabajo. 

Accidentalmente conoció a Theresa Haug, compañera de Martha, una chica de diecinueve 

años que se había quedado embarazada [303]. El padre de la criatura estaba casado y se 

había desentendido del asunto [333]. 
 

 Gabe no tenía fuerzas para subir a la vivienda y mantener relaciones sexuales. Tan 

solo deseaba dormir, allí y ahora; a la mañana siguiente estaba aún peor y con fiebre. 

Martha llamó a su médico habitual, el doctor Slimmer, aunque lo consideraba un auténtico 

“sangrante”, incluso era una de las personas -junto con su exmarido y su padre- a las que 

odiaba y no era capaz de perdonar por ignorante y cobrar el doble [252]. El médico le 

miró la temperatura, treinta y nueve y medio, y le puso una inyección de penicilina. Así 

mismo, recomienda que no se acerquen mucho al tratarse de una enfermedad contagiosa. 

La afección se prolongaría tres días, en los que permanecería en la casa de Martha con 

sus hijos. Esta mujer estaba encantada de tenerle ahí y le dijo 
 
 Tengo la sensación de que mi vida vuelve a ir por buen camino. Estoy entusiasmada contigo, de 

 veras. No quiero que te vayas Gabe, de veras, no quiero. Soy madre. Soy inmune por imperativo 

 legal [313, 319, 323]. 

 

 

                                                   
 
                                                                Fig. 52 Imagen de un enfermo convaleciente 

 

 Durante su convalecencia Gabe cumplió veintiocho años y se dio cuenta que no 

había tenido noticias de su padre, ni siquiera una postal. Estaba enfrascado viajando con 

Fay y pensó que 
 
 Tanto mi padre como yo habíamos soltado amarras del pasado [320]. 

 

 Martha consiguió mejorar su vida privada echando a Sissy del piso [310]. La 

relación entre Gabe y Martha avanzaba a pasos agigantados y eso le hacía sentir vértigo, 

pues creía que debían tomárselo con más calma [320]. Y Gabe sigue con fiebre por lo que 

vuelve a llamar al doctor Slimmer, en esta ocasión, aparte de ponerle otra inyección, le 

susurró unas palabras de un virus X y se fue; Marta desengañada comenta 
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 ¡Si por lo menos admitiera que no sabe lo que tienes! [323]. 

 

 Con su estancia tan prolongada se queda unas horas a solas con los hijos mientras 

ella se iba a trabajar. Gabe creía estar enamorado, pero valoraba su difícil coyuntura. 

También se preguntaba si 
 

… al amarla, ¿no debía amarlos a ellos también? ¿Realmente deseaba hacerlo? ¿Era aquello lo que 

deseaba en mi vida? [331]. 

 

 Y con esa felicidad Martha le sugiere que se quede a vivir allí con ellos. Instante 

que capta duda en los ojos de Gabe; suaviza su propuesta matizando que 
 
 No se trata de matrimonio. No tienes que pensar en eso… nadie ha de casarse conmigo. No te 

 preocupes por mis pequeños, no hay ningún problema con ellos. Solo yo debo preocuparme por 

 ellos. No necesito un marido, cariño… solo un amante. Solo alguien que pura y simplemente me 

 quiera [334]. 

 

 Con el nuevo día ya se encuentra mejor y decidió afeitarse para estar más 

presentable. El baño era un auténtico caos; visión de desorden que fue como un cuchillo 

clavado en su bienestar y al asomarse a la cocina se encontró de bruces con el portero. 

Aquello sería la comidilla del barrio, estaba seguro. Martha no disimuló su malestar, pero 

Gabe no estaba menos molesto. Todo lo que habían afirmado, el amor que se habían 

profesado… De manera que en aquel momento detestaba su atuendo y hasta su trasero 

porque 
 

¡Esta casa es un desastre! ¿Cómo puedes tener la desfachatez de decirme que tenga decoro? Mira 

todo esto [337]. 

 

 Martha ahogó un pequeño grito, había sido descubierta. Aunque Gabe no se 

encontraba al máximo de sus fuerzas, recogió sus cosas y se marchó. De vuelta en su piso, 

halló una invitación a un cóctel para el día de Navidad en casa de los Spigliano. También 

había una postal de su padre desde Grossinger, sin referencia alguna a su cumpleaños. No 

podía creer que se hubiera olvidado, pero puestos así pensó que era un gran día para las 

separaciones [310]. 

 

 Estaba aún convaleciente, pero ante la sensación de soledad decidió acudir a la 

fiesta. Allí encontró a Paul y Libby, era la primera conversación entre ambos desde 

aquella noche clave, tres semanas atrás [348] y 
 

Paul y yo nos quedamos allí, vaso en mano, sin que nuestras miradas, que recorrían la sala, se 

cruzaran. Dados la forma y el tamaño de la fiesta, supongo que nuestro silencio no habría parecido 

raro tanto si hubiéramos sido desconocidos como amigos. Pero, puesto que al parecer nuestro 

destino era algo intermedio, finalmente el silencio se me hizo insoportable. Sin embargo, no veía 

qué iba a salir ganando si me marchaba [350]. 

 

 Y comienzan las disculpas. No obstante, el bloqueo se mantiene, puesto que 

 
No podía decirlo en un tono despreocupado. Paul me miró con bastante atención, pero tenía una 

asombrosa capacidad de volverse enseguida taciturno, y nunca se esforzaba por hacer una 

excepción. Sin embargo, esperé, pensando que tal vez me diría algo generoso e indulgente. Era 

aquella una situación en la que parecía encontrarme una y otra vez, y no solo con los Herz, como 

si necesitara que me perdonasen cuando yo mismo me sentía un poco agraviado [350]. 
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 Gabe desconocía el estado de Libby y menos, que su trastorno renal le impedía 

tener hijos; aunque eso no era del todo cierto. Podía concebirlos, pero los médicos creían 

que el embarazo sería un riesgo para ella; por tanto, la pareja había tomado la decisión de 

adoptar. Aunque Gabe intentaba alegrarse por los nuevos proyectos de los Herz tuvo que 

abandonar la sala, la emoción le superaba y no sabía cómo expresarlo. Era una buena 

noticia, pero no supo reaccionar como se esperaba y a partir de ese momento su 

comportamiento dejó mucho que desear: bebió en exceso, alzó la voz más de lo debido y 

acabó rodeando a una de sus colegas de departamento, Peggy Moberly, con quien bailó e 

incluso besó el cuello y los labios. Esto es, una “cabronada sin paliativos”, y 
 

…yo veía mis pocos años de adulto como una serie de errores de cálculo, insinceridades y posturas. 

[353]. 

 

 A la una de la mañana telefoneó a Martha, la echaba de menos [357] y para 

formalizar su relación invitaron a una pareja de amigos a cenar a casa. Una sola pareja 

que les diera la aprobación de la sociedad; la elegida en cuestión fue Libby y Paul. Asunto, 

por otra parte, demasiado calculado ya que Gabe estaba dispuesto a actuar como un simple 

intermediario para llegar a una conclusión no sangrienta de un doloroso capítulo de su 

vida. 

 

 La primera decepción de la velada para Gabe fue la anfitriona y su atuendo. Era 

como un circo andante, un estallido de color y tintineo de colgantes. De alguna manera 

su vestimenta ponía en tela de juicio la seriedad de su relación, pues más bien parecía una 

fulana con la que había decidido pasar una temporada frívola18. Por el contrario, Libby se 

veía envuelta en un aura de misticismo mayor al habitual, etéreo, como si de una mártir 

se tratara.Gabe tenía la sensación de que sus invitados estaban molestos por la chillona 

voluptuosidad de Martha y por la comida, todo un alarde de riqueza grosera. Además, a 

Libby no le pasó desapercibido que Gabe se interesase por cómo iba el asunto de la 

adopción; pues desconocía que su marido se lo hubiera contado. La respuesta 
 

Todavía estamos en la etapa informativa [372]. 

 

 De otro modo Libby parecía apagada, con la voz ausente. Aquella chica le había 

despertado muchas emociones hacía tiempo, pero nunca le había hecho sentir como en 

aquellos momentos: atemorizado. Estaba claro que esta cita había sido arriesgada, pues 

existían muchos motivos para que no congeniasen, y así había sido. Gabe trataba de quitar 

hierro al asunto y Libby en aquel estado no era una persona a tener muy en cuenta por su 

depresión [372]. De resultas 

 
La verdad es que probablemente estábamos mejor en Reading. Allí no había esa clase de gente 

farsante y ambiciosa [375]. 

 

Paul trata de disculparla, pero Gabe responde 

 
Bah, tonterías. Libby nunca se encuentra bien [375]. 

 

 Había sido un error invitar a los Herz. Pero lejos de finalizar los problemas por 

aquel día, Martha volvió a sacar el tema económico; pero el trasfondo de todo 

 
18 A pesar de su deseo de demostrar que se encuentra embarcado en una relación adulta con la mujer idónea, 

Gabe cuestiona constantemente el aspecto e indumentaria de Martha, considerándola en muchas ocasiones 

poco afortunada, nada favorecedora y que más bien realza su corpulencia. 
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enmascaraba dudas e inseguridades de su relación. Incluso, se imagina que Libby fue 

alguien importante en el pasado de Gabe, un antiguo amor o una aventura. Aspecto que 

Gabe quiere dejar claro de una vez afirmando que 
 

No me he acostado con ella ni he tenido una aventura, aunque una noche, hace tres o cuatro años, 

ya ni siquiera recuerdo cuándo, la besé. Admito el delito: besé a la chica, pero no me la llevé a la 

cama, aunque la idea pasó por mi mente. No soy un espíritu puro y etéreo y no estoy desprovisto 

de instintos bajos, pero también te digo que no lo hice, y eso es un hecho irrebatible. Claro, que 

como ves, ahora parece ser que ella quería que lo hiciera. ¡Tenía que acudir en su ayuda y 

rescatarla! No soy un asistente social. ¡Estoy harto de inmiscuirme en las vidas ajenas! No soy 

Dick Renganhart. Yo no lo hice. No soy el culpable de que Libby sufra un problema renal, ni tengo 

nada que ver con el hecho de que no hay bebés judíos en adopción. ¿Te das cuenta de que eso iba 

dirigido a mí? A las chicas judías no las dejan embarazadas tan a menudo… ¡como si pudiéramos 

hacer algo al respecto! [379, 380]. 
 

 Cuesta entender cuál es el meollo del problema de Martha, más allá de que el 

dilema era ella misma y su vida a los veintiséis años. El dinero era un problema, su físico 

era un problema, sus hijos eran un problema… y le confiesa 

 
Me había dejado preñada, pero me comporté como una mujer. Me alegro de haber tenido a Cynthia. 

Tuve a esa niña, no me la rasparon y desapareció por algún desagüe en un callejón oscuro. Y 

entonces una mañana me desperté y ese hijo de puta volvía a estar encima de mí, y tampoco 

entonces aborté. Se trata de vidas, por el amor de Dios. Quiero a estos niños. Me alegro de haberlos 

tenido, me alegro muchísimo. Por lo menos no se dedican a hacer su equipaje continuamente. Los 

hombres son un fastidio. Oh, Gabe, quiero que te cases conmigo o que me dejes. Soy demasiado 

mayor para ir acostándome por ahí con cualquiera [381]. 

 

 A la segunda semana de compartir vivienda comenzaron de nuevo las discusiones 

económicas. Claro está, que la situación de Gabe distaba bastante de la de Martha, quien 

disgustada gritaba 

 
No tengo dinero para pagar el alquiler de enero [361]. 

 

 La escasez monetaria en este caso se debía a que le había prestado cien dólares a 

Theresa Haug para el pago inicial de su aborto. Gabe se ofrece a pagar la mitad del 

alquiler, pero ahí no acaba el asunto dado que comienza una disputa un tanto infantil. El 

diálogo queda de esta manera 
 

-Me refiero a que dividimos las cuentas de la comida, pero tú comes como un caballo. 

-La verdad, ya que estamos hablando de verdades, es que pago la mitad de la comida y alimento 

una sola boca, mientras que tú pagas la mitad y alimentas tres bocas, así que tengo derecho a unas 

puñeteras judías verdes [365]. 
 

 En otra escena encontramos que Libby era consciente de que últimamente no se 

encontraba bien. Lloraba demasiado, era envidiosa, siempre enferma, era una 

hipocondriaca sin remedio y a dondequiera que fuesen ella acababa discutiendo con la 

gente. No podía controlar sus reacciones y de repente empezaba a odiar a todo el mundo19. 

Estaba atrapada en un matrimonio sin pasión alguna. Paul no la tocaba, no la besaba, no 

le hacía el amor. Todo entre ellos era irremediablemente confuso. El tema de la adopción 

tampoco ayudaba, a pesar de que había sido idea de Libby en primer lugar y 
 

 
19  Trastorno negativista desafiante, trastorno explosivo intermitente.  Trastornos destructivos del control 

de los impulsos y de la conducta. Guía de consulta de los criterios diagnósticos del DSM-5. 
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…solo acabamos de empezar; no puedes permitir que te afecte demasiado pronto.  La agencia judía 

enviará a alguien la semana que viene para una entrevista. Forma parte de la adopción de un bebé 

[365]. 
 

 La lista de espera de la agencia de adopción judía era de tres años, mucho tiempo 

pues a esas alturas ya podían tener a su propio hijo. A Libby no se le iba ese pensamiento 

de la cabeza; igualmente, aprecia lo calvo y lo mayor que se había vuelto Paul.  A pesar 

de que el dinero no abundaba, Libby concertó, a escondidas de Paul, una cita con un 

psicólogo. Y hacia las once de la mañana, con ella sola en el hogar, alguien picó a la 

puerta. Se identificó como Marty Rosen, de la “Liga Infantil Judía”, quien le dijo con 

delicadeza 
 

Siempre que nos es posible nos gusta tener una especie de sesión informal antes de la reunión 

programada [394]. 
 

 Libby se sintió molesta porque estaba en bata, descalza y con todas las tareas de 

casa si hacer. A modo de justificación comentó 

 
Tuve un problema renal. Por eso los médicos dicen que no puedo tener un hijo. Sería un riesgo 

demasiado grande. Soy yo la que no puede tener hijos, no mi marido. Hoy he tenido una mañana 

perezosa. Con un niño, claro, sería distinto [399]. 
 

 El señor Rosen parece interesarse por los hobbies e inquietudes de Libby, así como 

por su práctica religiosa. La realidad es que los Herz no conocían ni siquiera al rabino de 

la sinagoga de su zona y trata de disimular su turbación, pero como últimamente no 

gozaba de un gran equilibrio al verse sometida a semejante presión perdió los nervios, 

dejó al señor Rosen con la palabra en la boca y dándole un portazo en la cara afirmó que 

 
…la religión es muy importante para un niño, pero ¡mi marido y yo no creemos ni una jodida 

palabra de todo eso! [403]. 
 

 A continuación, se arregló y salió para el consultorio. De camino se entretuvo 

mirando escaparates pues 

 
Prefería no llegar a la hora exacta porque parecería una compulsiva. Tampoco quería llegar 

excesivamente tarde, pues en cierto sentido demostraría que era muy agresiva, o que estaba a la 

defensiva. 

Finalmente llegó tarde a la cita unos quince minutos. Perdería la cita. Y ¿Ahora qué? Podía 

abandonar a Paul. Era un error pensar que él podía alguna vez decidirse a abandonarla. Tenía que 

ser ella quien le dejara. Irse [405]. 
 
 El doctor Arnold Lumin la esperaba. Era la segunda vez en aquel día que estaba 

sentada ante un perfecto desconocido. Libby estaba nerviosa y asustada. Si Paul supiera 

lo que estaba haciendo sería su decepción definitiva ya que entendía que era un error 

airear los problemas de uno fuera de su entorno. Había que solucionarlos por sí mismo. 

Libby no sabía muy bien por dónde empezar ni cómo colocarse. Aun así, comenzó 
 

Creo que me estoy volviendo muy egoísta. No hago nada. Trabajé. Fui secretaria del decano, y al 

mismo tiempo estudiaba, seguía unos cursos nocturnos. Pero tuve un serio problema renal, nefritis. 

Estuve a punto de morir. Creo que debilitó mi estado general, porque me resfrío y atrapo cada virus 

que anda por ahí, y puesto que, cuando has tenido una infección renal, es de veras peligroso, Paul 

consideró que debería abandonar el trabajo. Y el médico dijo que no era conveniente que fuese a 

estudiar al centro en pleno invierno. Creo que me volví ególatra. Paul es el problema, es un enorme 

problema para mí. Por favor, hágame el psicoanálisis y resuélvame el problema. ¡Nunca hacemos 
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el amor! ¡Me echa un polvo una vez al mes! Creo que estoy enamorada de otro hombre desde hace 

mucho tiempo. Y la culpa no es de Paul. Paul me salvó de ser como todas aquellas chicas. Y su 

vida ha sido muy dura. No sé lo que quiero, doctor Lumin. Todo lo que hago últimamente es 

discutir con la gente. ¿Qué me pasa doctor? De todas formas, ya estoy loca [412]. 
 

 No parecía que Lumin le prestara atención dado que estaba muy interesado 

jugando con su corbata. ¿Iba a limitarse a escucharla? Ella había acudido allí para 

recuperar de alguna manera su auténtica personalidad. Tras haberse sincerado, estaba 

agotada. Ese tipo de conversaciones eran muy fatigosas. El psicoanalista le contesta 

 
 No estoy diciendo que deba tomarse a la ligera estos problemas. Son problemas reales. Tiene 

 usted todos los motivos para estar alterada y querer hablar con alguien. Pero, ¿a qué viene esta 

 insistencia en que está loca? ¿Adónde nos lleva eso? No nos dice gran cosa, ¿no le parece? [41]. 

 

 La sesión había terminado, eran veinticinco dólares y ella no tiene ese dinero, ni 

lo iba a poder tener para volver a una nueva sesión. El doctor Lumin trata de animarla 

orientándola hacia el “Instituto de Psicoanálisis” con una tarifa más apropiada. Entonces 

se derrumba 
 
 He venido a verle a usted y le he contado todo esto. Me ha escuchado. Se ha limitado a quedarse 

 ahí sentado, escuchando. Y ahora he de contárselo a otra persona desde el principio. Quiero que 

 me atienda usted. Me tiraré por la ventana [415]. 

 

 Y consideraba que el mundo había formado un complot en su contra, pues 

 
 Él me ha provocado. Él y Gabe, ese hijo de puta. Ellos me han engañado [416]. 

 

 Una vez en su hogar intentó varios métodos de suicidio, pero el problema era que 

realmente no quería morir. Lo que deseaba era que Paul llegara ahora mismo y la 

sorprendiera en el intento. Se preguntó si debería escribir una nota, desnudarse y morir 

desnuda. Quizá Paul entraría, la encontraría sin ropa y la violaría. Lo que ella siempre 

había dado por supuesto acerca de la vida judía era el cálido entorno familiar. Pero no 

había más que ver a los padres de Paul y al mismo Paul. De repente, lo vio avanzar por el 

pasillo con Gabe detrás. Tenían una noticia que darle 

 
 Esta tarde he hablado con Paul de un bebé. Una adopción privada20. Hay una chica embarazada. 

 No quiere a la criatura y podéis adoptarla. No sería a través de una agencia. Es un poco más 

 complicado [421]. 
 

 Lo que estaba oyendo la irritaba: ella tenía ovarios y trompas. Pero el médico 

había sido muy claro acerca del riesgo que conllevaba. Dar a luz podría costarle la vida y 

comenzó a cuestionarlo todo. Gabe solo era el mensajero; si les interesaba bien y sino él 

seguiría con su vida 
 
 Ponte en contacto con ella. Será mejor que la veas… Cuando lleguéis a un acuerdo, buscáis un 

 abogado que lo legalice. Ellos saben de todo esto [423]. 

 

 
20 La adopción privada se da cuando una persona embarazada que no puede o no quiere ser madre de su 

hijo toma la decisión de trabajar con una agencia o un tercero para poner a la criatura en otra familia, pero 

de manera absolutamente voluntaria. El sector privado sufre de una falta seria de regulaciones. En la 

actualidad grupos en redes sociales como Facebook e Instagram se han convertido en una nueva opción 

para que las personas interesadas en adoptar o en dar un niño en adopción puedan conectarse. 

https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-59603274. 
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 Y estalló 

 

¡Vete! ¡Anda, vete! Y gracias. Oh, sí, no creas que no lo apreciamos todo, Gabe. Te agradecemos 

cada una de las cosas que has hecho. Somos tus más humildes servidores, Gabe, puedes pedirnos 

lo que quieras, hasta que te besemos el culo, no lo olvides. Gracias, muchas gracias, amable 

Gabe… tan amable que quizá ha preñado a una estudiante de dieciocho años especialmente para 

nosotros… ¿no sabes que todo el mundo adora a Gabe, con su encanto y su benevolencia? Todo el 

mundo quiere a Gabe, pero ¿a quién quiere Gabe? Estamos deseando oírlo. ¡No obligues a Paul a 

verla! [425]. 
 

 Los dos hombres pronunciaban su nombre, mientras se agachaban para recogerla 

del suelo donde se había arrodillado en actitud suplicante. 

 

 Gabe Wallach fue a ver al trabajo a Theresa Haug con la intención de invitarla a 

cenar y tratar una serie de aspectos sobre la adopción. Mientras esperaba estuvo 

acompañado por Markie y Cynthia. En los últimos días Markie había empezado a 

exasperarle. Se había visto en más de una ocasión a punto de llamarle la atención, pero 

había recordado que no era su padre y que la idea tampoco parecía entusiasmarle. Estaba 

muy cansado de aquel pequeño grupo familiar, sus irritaciones y peleas [427] y pensó 

 
 Mi hija. Mi hijastra. Mi hijastro. Seguían embargándome las dudas y las inquietudes ante lo que 

 me aguardaba [429]. 
 

 Por fin apareció Theresa; disimuladamente, la analizó y observó que tanto su 

cuerpo como sus facciones no le agradaban especialmente. Tenía una cara fea y anodina. 

Su piel carecía de misterio y su boca era un tímido guion inexpresivo. Sin embargo, 

alguien se había tomado la molestia de desnudarla, tumbarla y echarse encima de ella. La 

llevó a un restaurante a orillas del lago. Había confiado en que aquella atmósfera de 

intimidad la relajaría y ayudaría al diálogo, pero ella seguía sin mirarle y 

 
 Comprendí que Libby, pese a lo inadmisible y sospechosa que parecía su actitud, pese a que 

 había empezado a detestar al matrimonio Herz por aquella absurda manera en que cada uno 

 procuraba no herir los sentimientos del otro a expensas de terceros, tal vez había sido profética, 

 al suplicarme que le ahorrara a Paul la tarea de entrevistar a la joven embarazada. No parecía 

 sumar dos más dos [432, 446]. 

 

 En sólo veinticuatro horas se había convertido en una especie de autoridad en 

adopción. Sid Jaffe le había dado una información muy detallada y trataría de ayudar a 

sus dos jóvenes amigos con el papeleo y trámites legales sin cobrarles nada, pues había 

sido Martha quien sugirió que Libby Herz debería convertirse en la madre de la criatura 

bastarda de Theresa. Por otra parte, Gabe pensaba que cada vez eran menores sus 

esperanzas sobre la posibilidad de intercambiar dos frases completas con ella. ¿Quién 

podía haberla seducido? ¿Quién había querido hacerlo? E intentaba explicarle que él sólo 

era un amigo de las personas que estaban interesadas en adoptar su bebé, un intermediario 

 
Usted no pagará nada. El abogado se ocupará del papeleo necesario, de modo que todo sea legal. 

Usted tan solo ha de dar permiso a la pareja para que puedan adoptar al niño. El abogado le hablará 

de los trámites [440]. 
 

 Theresa le confiesa que todavía no había ido al médico para confirmar su 

embarazo 
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Verá, no paro de vomitar. La verdad es que me he estado preguntando si no podría tratarse de un 

problema del apéndice o del estómago. Hay muchos trastornos físicos que pueden provocar 

náuseas. La apendicitis es uno de ellos, la intoxicación alimentaria… A menudo las mujeres 

embarazadas también tienen náuseas ¿sabe? [439] 
 

 Gabe llevó a Theresa a su domicilio, de camino se detuvieron en un restaurante de 

carretera para comprar chicles. La actitud de Theresa se metamorfoseó por completo ya 

que comenzó a pavonearse en presencia del dueño y de los presentes. Su tono se había 

vuelto condescendiente. La conocían como “Tessie” porque había trabajado allí. Es 

posible que pudiera haber conocido en aquel local al padre del bebé, del que no soltó 

prenda durante la cena. 

 

                                          
 
                                                                       Fig. 53 Imagen de un bar de carretera 

 

 En vista de lo que estaba ocurriendo deseaba que aquel encuentro llegara a su fin 

ya que se había convertido en una auténtica parodia. Sin embargo, esta mujer le invitó a 

entrar a su casa, se dirigió directamente a su habitación y se tumbó en la cama. Los 

muelles del somier chirriaron y Gabe no pudo dar crédito a la ciega voluntad de algunas 

partes de su cuerpo y su sangre reaccionó como si se tratara de otra mujer. Además, 

Theresa hizo ademanes para que no se fuera 

 
  ¿Qué es lo que me está pidiendo, Theresa? ¿Me está pidiendo que me quede con usted? Si no 

 sabe, no me provoque. No busque más problemas [449]. 

 

 A pesar de que las pulsiones de su cuerpo indicaban otra cosa, e incapaz de creer 

en su propia tentación, abandonó la escena y se fue a su propia morada para intentar 

encontrarle sentido a la lujuria que acababa de experimentar; pues dentro de ese laberinto 

de cables que mantienen unidos la mente, el corazón y los genitales sentía un tránsito de 

energía. Había sido una pura expresión de su carácter y le aterraba [450]. 

 

 Gabe recibe una llamada de Martha. Dick Renganhart había vuelto a la ciudad y 

quería que sus hijos vivieran con él. Se había convertido en un hombre de éxito en Nueva 

York. Quería casarse con una millonaria cuyo padre había sido embajador en China. En 

caso de negarse, la llevaría a los tribunales por ser una deshonesta que vivía en pecado. 

Apesadumbrada le dijo 
 
 Sí tiene derecho. Te tiene a ti. Eres la prueba de que soy una mujer inmoral. Va a llevarme ante 

 los tribunales y enseñará tu ropa interior como prueba. Todavía hay idiotas en este barrio que 

 consideran un placer haber fumado hierba con mi exmarido. Lo han contado todo de mí. Soy 

 una inmoral [454]. 

 

 Le comenta que no se iba a oponer porque en el fondo deseaba que se los llevase; 

de esta manera podía salir por la tarde, tomar un café y no tener que volver corriendo para 

hacerle la cena a nadie. Así iba a quedar con él para acordar los términos 
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 Se los lleva. Desde luego, él es un buen modelo para un niño que está creciendo. Esa es su baza, 

 que ya no es el viejo Dick de antes. Lo que ha tenido la desfachatez de decirme es que nos haría 

 un favor a todos si aleja a los niños de este ambiente [470]. 

 

 Los chiquillos se marcharon a mediados de marzo; la despedida fue en el 

aeropuerto donde Gabe pudo ver que 

 
 …cuando Martha se agachó junto a los niños, se le alzó la chaqueta del traje, revelando la costura 

 forzada de la combinación. En el último mes había engordado dos o tres kilos; era corpulenta, y 

 no muy bonita [475]. 

 

 

-Cinco: Niños y hombres 
 

 Paul había recibido un telegrama de Maury desde Nueva York. Su padre se estaba 

muriendo; noticia que no le afectó en demasía, pues si había sido capaz de apartarlo de 

su vida, podría fallecer sin su presencia [481]. Por lo que afirmó sin pudor 
 
 ¡Quiero que se muera, Libby! ¡Tiene que morirse, si hay justicia en este mundo! ¡Nos ha 

 arruinado la vida! [482]. 

 

En aquel momento tenía problemas mayores, su matrimonio, por ejemplo, ya que 

no se encontraba en ningún lugar peor que en la cama con su mujer. Aunque en ocasiones 

acudía a la llamada del deber, en general parecía haberse retirado de la vida activa21. 

Yacían uno al lado del otro, completamente despiertos, porque perduraba la sensación de 

que aquello era lo correcto. Él se veía obligado a mantener esa conexión que se dice tienen 

los maridos y las esposas, pero que ellos ya no sentían. No era muy agradable empezar el 

día atrapado en algún punto entre la traición de tu matrimonio y la traición de tu propia 

carne. Y eso que, en la adolescencia, una de sus mayores preocupaciones habían sido sus 

constantes erecciones [497]. 
 

 Otro problema, el bebé que venía en camino. Paul le había dado a Jaffe un cheque 

para pagar las visitas de Theresa al tocólogo, quien a su vez había asegurado que se trataba 

de un embarazo perfectamente normal. No obstante, consideraba que la chica acudía con 

mucha frecuencia a verle. 
 

 Al día siguiente Paul fue a ver a Spigliano para explicarle que debía ausentarse 

unos días al Este y esa misma noche se puso en camino. Sólo cuando bajó del tren en 

Nueva york, arrastrando su maleta tras él 
 

…comprendió el motivo de su viaje. Había abandonado a su mujer. Era la primera vez en seis años 

que estaba separado de su mujer [483]. 

 

 Una vez en su destino se dirigió a casa de sus padres: no había nadie. Entonces 

decidió contactar con Maury y Doris. En presencia de Doris volvía a experimentar toda 

la intrascendencia y el ardor de su pasión ya que ella era ese alguien con quien realizó los 

primeros descubrimientos. 
 

 
21 Trastorno de deseo sexual hipoactivo en el varón. Disfunciones sexuales. Guía de consulta de los criterios 

diagnósticos del DSM-5. 
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 Finalmente localizó a su progenitor ingresado en coma profundo. Le había dado 

un ataque al corazón, cosa que duda. Doris matiza esa desconfianza afirmando 
 
 ¿Cómo llamas entonces a lo que tenía, dolor de estómago? ¡Paul, no debes odiarle cuando está 

 en el hospital! Si un hombre sufre un ataque al corazón y tres de los cardiólogos más importantes 

 dicen que lo ha tenido, no comprendo cómo puedes venir aquí al cabo de una semana y decir que 

 no ha habido tal ataque. Siempre has de creer lo contrario de lo que cree todo el mundo. ¡Todos 

 los demás están equivocados y tú eres el único que tiene razón! [491]. 

 

 Era el momento idóneo para levantarse y marchar, pues tampoco estaba seguro de 

qué hacía allí. No obstante, no tenía inconveniente en dejar que la chica siguiera hablando; 

era agradable tener un respiro en su vida cotidiana. Se había casado a los veinte años para 

forzar su ingreso en la edad adulta; ahora unas pequeñas vacaciones las consideraba un 

placer. La conversación no tardó en ir por unos derroteros que le trajeron a la mente a la 

Doris que tanto cansancio y hastío le había producido en 1948; así comentaba 
 
 No me avergüenza la situación de Maury. Puede que no sea un Rockefeller, pero es un marido 

 excelente. Hace muy feliz a una mujer. Es muy agradable tener a alguien que está muy orgulloso 

 de ti. Debes de querer mucho a tu mujer para haberlo abandonado todo por ella. No creo que te 

 gustaran las chicas judías. No creo que las respetaras. Quiero decir de nacimiento. Buena parte 

 de ello se encuentra en el subconsciente. Les sucede a muchos hombres judíos. Los que se creen 

 inteligentes. Cabe esperar que un hombre normal se sienta primero atraído por una mujer de su 

 misma fe. Entonces cambia de parecer y hace lo contrario. No podrías encontrar nada más 

 complicado por mucho que lo buscaras. ¿Por qué te casaste con ella? ¿Por qué no tenéis hijos? 

 Eso no lo creo de un judío [495, 496]. 

 

Monólogo bastante pesado que le parecía ya haber escuchado y dicho acerca de él 

en los últimos cinco años. Doris tan solo era una más del coro. Paul tampoco quería dar 

detalles en Brooklyn del problema renal de Libby; además no creía que ese fuese el 

verdadero motivo de que no tuvieran hijos. 
 

 Tras estar con Doris decide quedarse unos días con su tío Asher. Le confiesa que 

no tiene pensado ir a ver a su padre al hospital y que realmente no sabe a qué ha venido a 

Nueva York, pues 
 

 ¿Les debo algo? No cuando me devoraron hasta las entrañas. Y he dejado a mi mujer. He tenido 

mala suerte en varios aspectos. El matrimonio no ha funcionado. Era joven. Cometí unos terribles 

errores de juicio que enturbiaron todo [500]. 

 

 A veces había tomado la decisión de luchar, y en otras ocasiones había dejado que 

le arrastrara la corriente. Había intentado tener valor y ser razonable. Si ya no era 

apasionado, era en parte por el asunto del aborto y sus consiguientes horrores como la 

falta de comunicación de sus sentimientos y observaba cómo su propio placer se veía en 

cierto modo limitado por los hechos. Además, existía el temor de que Libby volviera a 

quedarse embarazada. Igualmente cree que habían podido evitar aquello para lo que no 

habían estado preparados y le afligía un temor cada vez más profundo a que el desastre y 

el caos podrían engullir su vida. Entonces Libby enfermó y sus momentos de éxtasis 

fueron menos frecuentes22. Ella tenía la mirada fija calibrando la alegría y el consuelo que 

era capaz de darle a su marido pese a su incapacidad, mientras vestía camisa de franela 

para prevenir un enfriamiento que agravara su enfermedad. Era como si hubiera decidido 

 
22 Trastorno del interés/excitación sexual femenino. Disfunciones sexuales. Guía de consulta de los 

criterios diagnósticos del DSM-5. 
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renunciar a su placer, a fin de añadir el suyo al de Paul. De la adopción de poses a la 

desdicha, y de ahí a un cambio de carácter o del aspecto tampoco hay un gran trecho. El 

deseo de no hablar se impuso a Paul; es más en la universidad siempre había sido un 

conversador enérgico y sincero. Sin embargo, empezó a encontrar su único alivio tan solo 

en el silencio23 y empezó a pensar que tal vez en su nuevo trabajo radicaba su salvación. 

Los rostros desconocidos le hacían sentirse menos avergonzado. Pero, allí estaba John 

Spigliano que se mostró más amenazador de lo que debería. El rostro de Wallach se 

convirtió en familiar. Gabe, por poco que lo conociera, era alguien que debería gustarle, 

ser su amigo. Si él y Libby pudieran relacionarse con los demás, si dejaran de hacerse 

mutuamente la vida imposible, podrían reconstruir su matrimonio sobre nuevos 

cimientos. Pero de pronto se instaura un diálogo sin sentido 
 

-¿Por qué tienes que ir a ese médico? ¿Qué me dices de esa factura? ¿Qué creíste que iba a decirte 

un analista? 

-Algo me pasa Paul. ¿Qué es lo que me pone enferma? ¡Gérmenes! ¡Bichos! ¡Virus! ¡Tú! 

-¡Entonces divórciate de mí! 

Era la primera vez que se pronunciaba esa palabra en casa [513]. 

 

 Si Wallach había besado a Libby tiempo atrás, era porque ella estaba pidiendo con 

su actitud que lo hiciera. Pero Paul sabía que era a él a quien amaba. Pero ahora un niño 

iba a incorporarse a la familia, sin que él lo hubiera decidido. Los acontecimientos y otras 

personas habían decidido por él [509]. 
 

 Finalmente, el padre de Paul fallece y decide no asistir a su funeral. Su único 

pensamiento se centra en buscar trabajo en Nueva York para empezar su nueva vida sin 

Libby. No obstante, es contradictorio, porque siente tanto peso por su decisión que 

cavilando se dice que 
 

Voy a tener que proteger también a mi mujer. Le he arrebatado la juventud. Mi marcha va a ser un 

duro golpe para ella, pese a todo el horror de nuestra vida en común. Conseguiré un trabajo bien 

pagado, le enviaré dinero cada semana y cada uno vivirá su vida. Esa es mi manera de arreglar las 

cosas [521]. 

 

 Sus pensamientos se agolpaban y mientras esperaba para una entrevista laboral 

empezó a sentir una sensación momentánea de desplazamiento. Un nerviosismo que no 

podía controlar. Decidió salir a la calle a respirar aire fresco, pero su estado de 

desequilibrio perduraba24. En su imaginación estaba Libby, su padre… sin apenas 

pensarlo, cogió un taxi y se bajó a tres manzanas del cementerio, donde vería cómo 

introducían a su padre a la fosa y pondría fin a la primera parte de su vida. Permaneció 

escondido. No parecía conocer a ninguno de los asistentes al entierro; hasta que alguien 

lo llamó por su nombre y una figura corría hacia él con los brazos abiertos: su madre, que 

comenzó a besarlo y a decir Paul, Paul, Paul… entre gemidos. Con esta percepción tan 

grande vio su lugar en el mundo y la verdad se revelaba ante él. Lo que había tomado por 

orden era el caos. Tenía la sensación de que se encontraba bajo un haz de luz más amplio 

[528]. 
 

 
23 Trastorno de personalidad evasiva. Trastornos de la personalidad. Guía de consulta de los criterios 

diagnósticos del DSM-5. 
24 Trastorno de despersonalización/desrealización. Trastornos disociativos. Guía de consulta de los 

criterios diagnósticos del DSM-5. 
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                                    Fig. 54 Imagen de una madre abrazando a su hijo 

 

 

 A pesar de disfrutar de un verano sin los niños, Martha y Gabe se encontraban en 

un punto de no retorno en su relación. Ella no supera la decisión que había tomado 

permitiendo a sus hijos irse con su padre, aunque hablaba con ellos dos domingos al mes 

y 
 

Cada vez que Martha colgaba el aparato transcurría cierto tiempo antes de que pudiéramos 

mirarnos a los ojos [535]. 

 

 Quería esforzarse por parecer fuerte, pero surgen las tensiones y la falta de 

sinceridad entre la pareja. Gabe recibe una carta de su padre en la que le confirma la fecha 

de su boda con Fay. También, está la llamada de Jaffe informándole que Theresa Haug 

había dado a luz. Lejos de alegrarse, le invaden unos sentimientos contradictorios ya que 
 

…la noticia hace que me sienta como desmoralizado. Me siento agotado. Supongo que debería 

tener la sensación de haber logrado algo importante. Pero tengo la sensación de ser innecesario. 

Mi extraña sensación era de envidia. Envidiaba a los Herz [540]. 

 

 Además, Gabe ocultó la llamada que le había hecho Sid, al igual que no le 

comunicó que sabía que había llamado a los niños, aunque no fuera domingo. Sus dos 

secretos al descubierto; así que le interroga 
 

¿Durante cuánto tiempo crees que vamos a poder seguir con esta situación? La verdad es que 

casarme o no me tiene sin cuidado Gabe. El matrimonio es innecesario. Lo supe el día que subí a 

aquel avión [541]. 

 

 Gabe había llegado a respetar a Jaffe. Parecía un hombre solitario que había 

logrado adaptarse a su condición. Lograba dar una sensación de orden y método que 

resultaba atractivo, aunque Martha siempre había comentado que esa misma tendencia lo 

hacía escasamente interesante, nada animado y poco original [545]. Tras el anuncio del 

nacimiento del bebé, el abogado había trazado un plan para el día de la recogida y esta 

pareja se prestó a acompañar a los Herz. Paul estaba más demacrado que nunca ya que 

tan sólo habían transcurrido dos semanas desde su regreso de Brooklyn del funeral de su 

padre; igualmente les llamaba la atención el incremento de su religiosidad, tanto que 

acudía diariamente a la sinagoga [546]. Libby estaba eufórica y no paraba de hablar. Los 

Herz esperaron en el coche y ellos cogieron un taxi. Gabe recogería a Theresa y pagaría 

la factura. Sid les había dicho que lo mejor sería que en el hospital no supieran nada de la 

adopción, pues si descubrían las circunstancias exactas, con toda seguridad presionarían 

a Theresa para que diera la criatura a una familia católica o incluso a un orfanato [555]. 

De esta manera 
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 …aquel acontecimiento, aquella adopción que íbamos a iniciar, aquella reorganización de 

 personas, no era para mí la repetición de un acto en cualquier otra vida, sino tan solo la 

 cristalización de varios actos en la vida presente. Experimenté entonces el impacto de todas las 

 reestructuraciones paternas y filiales que había presenciado y de las que había formado parte en 

 los últimos años. El abandono a mi padre; los Herz de Brooklyn echan a su hijo de casa; Martha 

 se separa de sus hijos; ahora Libby abre los brazos a la hija bastarda de Theresa Haug [553]. 

 

 La noche anterior, Gabe había tomado la decisión de irse a ver a su padre a East 

Hampton solo, sin Martha. Una vez allí supo que Fay Silberman había dejado el alcohol 

por amor. El “Día de Acción de Gracias”, Mordecai se había dado cuenta de hasta qué 

punto el exceso de bebida había sido la causa de los prejuicios de su hijo. Le previno y le 

pidió que le hiciera una promesa, y entonces se produjo el milagro: ella dejó de beber, 

pero empezó a fumar como si de una chimenea se tratara 
 
  ¿Le servía eso también para desdibujar la imagen de su primer marido? Si le resultaba tan difícil 

 que el recuerdo se desvaneciera, si ni tan solo lograba verlo borroso, entonces, ¿por qué pensaba 

 siquiera en otro hombre? ¿Era el doctor una simple conveniencia? [582]. 

 

 Mordecai quería a su hijo, pero veía en él lo que veía en su madre: frío. Los odiaba 

a los dos por haberle abandonado. En su presencia le era imposible relajarse. Estaba 

rígido, incómodo, temeroso de decir algo erróneo. Todo ello ante una persona de su propia 

sangre, y se plantea 
 
 ¿Cómo podía odiar lo que había sido todo para él? Al fin y al cabo, su mujer no había querido 

 sufrir leucemia. Tuvo cierto aire de sabiduría, un carácter contemplativo, la comprensión de lo 

 que significaba ser desposeído; sabía cómo debías actuar cuando te lo arrebataban todo, sin causa 

 ni advertencia. Verla morir había sido aleccionador para él, como si toda la vida de Anna hubiera 

 sido un adiestramiento para aquellos tres últimos meses. Ni una sola vez había gritado de miedo 

 o de dolor; ni una sola vez, pese a la fatiga se había mostrado egoísta o enojada. No había 

 perdido los estribos. Incluso las lágrimas parecieron vertidas más por él que por sí misma. Y 

 entonces, una noche le dejó. Lloró de miedo y dolor durante una semana. Transcurrieron varios 

 meses antes de que pudiera dormir con la luz apagada. Ella había muerto a comienzos del otoño 

 y hasta el invierno no llegó una mañana en la que, al despertarse, viera la habitación iluminada 

 por el débil sol y no por la lámpara sobre la mesilla de noche. Entonces Gabe se licenció y, 

 cuando volvió a casa, ¿qué hizo su padre más que ahuyentarlo?, quejarse y agobiarle, hasta que 

 Gabe huyó a Iowa, a Chicago. 
 A su edad tenía derecho a tener sentimientos. ¿Por qué debía fingir que estaba alegre cuando le 

 invadía la tristeza? ¿Por qué tenía que sonreír cada vez que el muchacho salía de casa, cada vez 

 que quería llorar? [568]. 

 

 Mordecai estaba convencido de que, si todos se esforzaban un poco, podrían pasar 

juntos una semana y asentar la base de su futura felicidad. Trata de interesarse por su hijo, 

pero sin parecer ansioso. Una enorme sorpresa le invade cuando Gabe le confiesa que 

está algo cansado de Chicago y que incluso se planteaba dejar la enseñanza. Su padre 

apenas podía dar crédito a sus oídos y pensaba que quizá su hijo por fin regresara a su 

lado. Gabe en ningún momento planteó semejante situación, sino más bien el viajar una 

temporada por Europa. Al fin y al cabo, no tenía intención de casarse, por el momento 

[571]. 
 
 Sabes que cuando te cases con la señora Silberman no podría venirme a vivir con vosotros. Eso 

 suponiendo que me marchara de Chicago. Sería muy poco realista que contaras con eso [572]. 

 

 Fue tal la atmósfera de sinceridad entre padre e hijo que Mordecai pensó en 

reconocer sus dudas ante el hecho de casarse con Fay. Sin embargo, no lo hizo. Ser más 
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inteligente que Fay se había convertido en un placer para él, le hacía sentirse importante. 

Desde que ella había abandonado la bebida, observaba que no era una mujer tan despierta 

y animada como había creído. El problema con su mujer estribaba en que ella nunca había 

necesitado a nadie. Incluso al morirse se había comportado como una perfecta dama. A 

su lado, él había pensado de sí mismo que carecía de ideas y gustos propios. Con Fay 

brillaba en las conversaciones, se sentía seguro de sí mismo mientras ella escuchaba y 

hacía gestos de asentimiento. Se tenía por un gran conversador, y ahora 

 
 -Menudo caso tenemos entre manos, un caso estrictamente de moralidad… Un médico, un 

 hombre de la comunidad, una persona respetada. No es rico, pero vive cómodamente. Le traen a 

 un chico cuando está al borde de la muerte. No entraré en nomenclatura médica… necesita una 

 transfusión, eso es lo esencial. Los padres son Adventistas del Séptimo Día25, y te dicen que no 

 pueden permitir que le hagas una transfusión, pues ingerir sangre es contrario a sus creencias. 

 ¿Qué haces? ¿Respetas lo que la gente quiere o les das lo que no quieren, lo que crees que es 

 mejor para ellos? 
 -Creo que probablemente se les podría explicar a los padres… Es decir, el médico podría 

 hacerles ver la distinción… Por un lado, están las reglas, pero también está la esencia de la 

 religión. A veces es posible suspender las reglas en nombre de lo más esencial. La vida del niño, 

 vivir, es más importante que la violación del mandamiento o la ley de no ingerir sangre. Yo… le 

 haría la transfusión. 

 -¿Eres consciente de que, según la ley, no se puede intervenir a un menor, ni siquiera hacerle una 

 transfusión de sangre, sin el permiso de los padres? 

 -Sólo estaba planteando qué derecho, como médico, tendrías para permitir la muerte de un niño, 

 un paciente, cuya vida podrías salvar fácilmente. A eso se reduce todo. Si arrancaras una muela, 

 el paciente sufriera una hemorragia y fuera necesaria una transfusión… se la harías. Por lo 

 menos eso es lo que creo. 

 -Ese hombre podría perder la licencia. Podría acabar en la cárcel [580, 585]. 

 

 Lo que empezó como un simple debate acerca de una noticia real en el periódico 

acabó por enfrentar a padre e hijo. Mordecai estaba dispuesto a dejar morir al niño si así 

lo deseaban sus padres, así como a su hipotético paciente tras extraerle una muela, pues 
 
 Esto es un perfecto ejemplo de tu incapacidad de reconocer las creencias ajenas. No sabes por 

 qué la gente hace lo que hace, créeme. Tengo mis creencias, tú tienes las tuyas…No puedes 

 decirle a la gente cómo tiene que vivir. Les dejas que sean como quieran, porque de lo contrario 

 puedes arruinarles la vida. Tu propia madre, en su última noche… fue de eso de lo que habló. 

 Eso era lo que más lamentaba más que cualquier otra cosa [585]. 
 

 Es más, lo que Mordecai sentía por Fay no era amor. Y tampoco lo sentía por su 

hijo. 
 

 Cuando Cynthia se dio la vuelta, descubrió que su hermano había subido por la 

escalera de la litera y estaba acurrucado junto a ella. Adormilada, creía estar flotando en 

el vacío de una pesadilla. Confusa y enfurecida, empujó con violencia al pequeño 

dormido. Se oyó un ruido sordo de su cabeza al golpear el suelo de madera y nada más. 

Markie ni siquiera lloró. Lo que parecía un hilo rojo empezó a moverse. Cynthia 

permaneció en silencio a la espera de que alguien viniera. Nadie acudía. Vio con claridad 

que aquello no podía tratarse de una pesadilla. Empezó a gritar. Nadie había tenido 

ocasión de preguntar nada ni de hacer acusaciones. Su padre envolvió a Markie en una 

 
25 Los Adventistas del Séptimo Día, con más de 21.9 millones de seguidores en todo el mundo, es una 

iglesia cristiana protestante organizada en 1863 en los Estados Unidos de Norteamérica. Esta se origina en 

el movimiento liderado por Guillermo Miller, quien hizo hincapié en la necesidad de predicar el pronto 

regreso de Jesucristo a este mundo. En: https://www.adventistas.org/es/institucional/. 
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toalla y se lo llevó en el coche. Una excesiva tranquilidad invadió la casa. Últimamente 

su padre y June se peleaban constantemente y 
 
 En cierta ocasión se enfadó tanto que cogió un plato y lo arrojó desde el rincón donde 

 desayunaban a la cocina. Markie se echó a reír y señaló el lugar donde la yema del huevo 

 deslizaba por el papel de la pared y caía en el fregadero esmaltado, pero ella era lo bastante 

 prudente para no apartar los ojos del cuenco de copos de cereales con leche y seguir llevándose 

 una cuchara tras otra a la boca seca [589]. 

 

 Nadie comprendía lo que había ocurrido, ni siquiera Markie. Cynthia sabía con 

seguridad que tenía una inteligencia muy superior a la de su hermano, y no necesitaba 

que nadie se lo dijese. Por lo que a lo largo de los meses que llevaban viviendo en el hogar 

paterno se habían afianzado en la mente de la niña ciertas ideas. June y su padre dormían 

juntos en la misma habitación y en una sola cama. En consecuencia, intuía que no 

tardarían en tener un bebé y no deseaba tener otro hermano o hermana, pues cuanto más 

pequeño menos caso le hacían los adultos a ella26. Igualmente pensaba que 
 
 …si alguien había empujado a Markie era Dios, que había visto el pecado que suponía que su 

 estúpido hermanito se acostara con ella cuando no estaban casados. No quería que nadie se 

 acostara en su cama con ella. Probablemente Markie pensaba que iba a hacerle un bebé porque 

 no estaba casada. El chico no tenía ningún derecho a estar en la cama con ella. Cynthia no quería 

 casarse con él [592, 602, 607]. 

 

 Mientras Markie permanecía inconsciente en el hospital, June se encargaba de que 

Cynthia estuviera entretenida y distraída. Estaban veraneando en Springs, por lo que no 

había mejor opción que la playa. Mientras jugaba cerca de la orilla una figura se fue 

aproximando desde el agua hacia ella. Una figura que le resultaba extrañamente familiar: 

era Gabe; quien a su vez estaba pasando unos días junto a su padre en East Hampton, muy 

próximo a Springs. Cynthia estaba segura de que su madre aguardaba en el coche de 

Gabe, escondida esperando para reñirla por lo que había pasado con su hermano. Llegó a 

confundir su silueta con un parasol. En cierta ocasión, recién llegada a Nueva York, creyó 

estar convencida de que su maestra, la señora Koplin, era en realidad su mamá 

disfrazada27 [598]. 

 

                                            
                                       

                                      Fig. 55 Mapa con los sitios en los que veraneaban Gabe y los hijos de Martha 

                               
 

 June se aproximó hasta donde estaban y puso al corriente a Gabe de la situación 

de Markie. Mientras ésta va a telefonear para actualizar el estado del niño, Gabe se queda 

al cargo de Cynthia, quien se muestra encantadora con él y dialogan 
 

26 Trastorno de la personalidad narcisista. Trastornos de la personalidad. Guía de consulta de los criterios 

diagnósticos del DSM-5. 
27 Patrón recurrente por parte del escritor, al igual que observamos en El lamento de Portnoy, donde 

Alexander Portnoy creía estar seguro, que su profesora era, en realidad, su madre disfrazada. 
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 - ¿Tu padre todavía es dentista? ¿Sabes? Mi madre no me cuidaba mucho los dientes. Cuando 

 llegué tenía cuatro caries. Markie no tiene ninguna. 
 -Todos los niños tienen caries. Yo también las tuve, y mi padre era dentista y tenía un consultorio 

 en casa. 

 -Probablemente Markie es demasiado pequeño. Es natural que los pequeños como él no tengan 

 caries. 

 -No fue divertido cuando tuvieron que empezar a perforar [601]. 

 

 Gabe se bañaba con Cyntia en el mar y ella no podía estar más encantada, incluso 

se alegraba de que su hermano estuviera inconsciente. Se lo estaba pasando 

estupendamente con las olas. Podría seguir así el resto de su vida. 

 

 Dos días después fue el funeral de Markie. 

 
 

-Seis: El paladín enfurecido 

 

 Gabe había tomado la determinación de abandonar Chicago. Decidió rellenar dos 

solicitudes para un puesto de profesor de literatura norteamericana en Grecia y en 

Estambul. Estaba seguro de que no podía seguir mucho más en la “Ciudad del Viento”, 

pero quería evitar presentar su dimisión y luego no tener ningún lugar al que ir porque 
 
 …no era la clase de hombre que abandona un empleo, al margen de lo que los abismos de una 

 depresión le hicieran creer de sí mismo [614]. 
 

 No obstante, había ciertos asuntos prácticos que le retenía. Su padre se casaría un 

día después de Navidad y debía comprar un regalo, ahora bien 
 
 ¿Cómo podía comprar un regalo para lo que no era una boda sino un funeral? [615]. 

 

 El poco entusiasmo hacia el enlace ayudó en su decisión de ir solo a East Hampton 

por entonces, aunque era consciente de que su relación con Martha pendía de un hilo. No 

lo quería creer, pero sospechaba que se estaba acostando con su antiguo pretendiente, Sid 

Jaffe. Así mismo, la telefoneó para darle la fatídica noticia del fallecimiento del pequeño 

Markie. No la había vuelto a ver ni a saber de ella desde el funeral, momento en el que le 

pidió que la dejara empezar de cero [633]. Además, compró un detalle para la pequeña de 

los Herz, Rachel, que ya tenía seis meses y se acercó dárselo. En casa sólo estaba Libby 

incapaz de apreciar la afable espontaneidad de la adquisición. Le preguntó por Paul; de 

esta manera supo que había abandonado los estudios de doctorado y la escritura [628]. 

Aún parecían tener el viejo impulso de coquetear y si hubieran sido lo bastante valientes, 

o débiles, o estúpidos, para acostarse juntos, probablemente cierta curiosidad se habría 

extinguido entre ellos mucho tiempo atrás. A pesar de todo notaba las energías del cuerpo 

de Libby, como no le había ocurrido antes y mientras observaban a la pequeña en la cuna 

estaban tan próximos que extender la mano y tocarla habría requerido muy poca 

maniobra, y creía que Libby era consciente de lo que le ocurría [625]. 
 

 Para cambiar de asunto le preguntó si era feliz; su respuesta: ahora tengo a la 

pequeña. Por lo que deduce que el matrimonio seguía distanciado. A su vez, Libby le 

cuenta que la madre de Paul va a venir a visitarles, lo cual le pone nerviosa, aunque 
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 No es que me ocurra como antes, nada de eso. Antes era insoportable. Y la adopción me ha 

 trastornado un poco. Firmamos el documento y es nuestra. Soy una neurótica. Supongo que 

 todavía necesito tener a alguien cerca de mí que me tranquilice más o menos cada cuarto de hora. 

 A veces estoy en la cocina y… mi chifladura, una vez más, pienso: Dios mío, no está ahí. 

 Entonces corro a su habitación y ahí está ella, profundamente dormida, o despierta y gorjeando. 

 Ni siquiera la madre de Paul me pone tan nerviosa. Si pudiera disculparme, Gabe, por aquella 

 noche en que te dije unas cosas terribles… de veras, me gustaría disculparme con todo mi 

 corazón. Espera un momento. Hay unos cierres en un lado de la cuna. No recordaba si los había 

 cerrado. Como te he dicho, sigo siendo la chiflada de siempre. Antes cuando llamó Sid, me dijo 

 que iba a casarse. Y pensé que te gustaría saberlo. La vi el otro día, Gabe. De repente me di la 

 vuelta y me alejé en dirección contraria. Creo que ella me vio, pero no pude detenerme. Desde 

 ese encuentro, me acuesto y permanezco despierta, pensando que Rachel va a asfixiarse bajo la 

 manta, que no he colocado esos puñeteros cierres. Me levanto cuatro o cinco veces durante la 

 noche. Me pongo a pensar en su chico. Ahora siento lo ruin que fui con ella, cuando era una 

 persona abominable e histérica con todo el mundo. Cuando te sucede una cosa así con una 

 persona, llegas a temerla [625-630]. 
 

 De vuelta a casa no podía concentrarse. Libby poseía la facultad de presentar sus 

inquietudes de tal manera que llegaban a imponerse como las tuyas propias. Había 

conseguido que la llamada de Jaffe a los Herz le dejara preocupado. Si Sid había llamado, 

no era buena señal. Algo ocurría en relación a Theresa. Gabe estaba convencido de que a 

los Herz les aguardaban malas noticias y pensó 
 
 ¿Existía siquiera una posibilidad legal? No conocía con detalle los trámites de la adopción. Ni 

 siquiera había caído en la cuenta de que Theresa tendría que firmar determinados papeles. Si 

 había algún embrollo relativo a Theresa Haug, él se sentía capacitado para resolverlo como 

 cualquiera. Incluso mejor. Quien debía llamar era Gabe. Jaffe debía saber que estaba dispuesto a 

 prestar su ayuda y que era muy capaz de desempeñar su papel hasta el final en el asunto de la 

 adopción. No quería que otros dijeran que una vez más no había ido hasta el final, si eso era lo 

 que había hecho en días pasados, sin duda debería achacarlo en parte a la inexperiencia; la 

 juventud. Pero ahora era mayor. Cogería el teléfono y hablaría con Jaffe. Le gustaría que Martha 

 recordara, si volvía a estar en la cama de Jaffe, que al final era ella quien le había sido infiel, y no 

 al revés [631-633]. 

 

 Sid Jaffe recibió una carta de Theresa en la que le confiesa que es una mujer 

casada, la señora de Harry Bigoness. Durante una temporada se había descarriado, pero 

había decidido volver junto a su marido. Por tanto, no podría ir nunca al despacho del 

abogado para hablar del bebé. Eso supondría que fuera Jaffe el que tuviera que 

desplazarse a Gary para encarrilar los trámites y tener que cobrar a los Herz por el tiempo 

invertido. Jaffe decidió reenviar la carta a Gabe para que lo supiera [641]. 
 

 Gabe se desplazó hasta la casa de los Bigoness, pero parecía no haber nadie allí. 

Oyó un débil llanto y un movimiento de pies en el interior. Se entreabrió la puerta, y una 

niñita de ojos azules de cuatro o cinco años apareció al otro lado. Una voz masculina le 

gritó que cerrara la puerta, pero la niña, asustada, marchó dejándola arrimada. Gabe entró 

y vio a un hombre esbelto y moreno, con barba de varios días delante de una tabla de 

planchar con delantal puesto. No parecía para nada amistoso, es más, lo echó aunque pudo 

notificarle que 
 
 …señor Bigoness, vengo en representación de Sid Jaffe, el abogado. Le ha escrito a usted acerca 

 de este caso de adopción. Le ha escrito cuatro cartas desde que recibió la de su mujer hace cosa 

 de un mes [638]. 

 

 Jaffe le había dicho por teléfono que si no era posible obtener las firmas del 

consentimiento, tendría que arriesgarse a ir al juzgado. Alegaría que la niña había sido 
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abandonada, pero existía el peligro de que el juez solicitara que una agencia social 

interviniera. Entonces la adopción podría retrasarse muchos meses y surgir innumerables 

complicaciones, pues las adopciones privadas no se veían con muy buenos ojos. También 

estaba el conflicto religioso puesto que la niña había nacido en un hospital católico de una 

madre que afirmaba ser católica. Si el juez que presidía el tribunal resultaba ser también 

católico podría sugerir que buscaran una familia católica o, entretanto, la internaran en un 

orfanato católico. El tribunal daba por sentado que el vástago de una mujer casada lo era 

también de su marido legal. Que el marido fuese o no el padre natural (en este caso 

Bigoness no lo era) carecía de importancia; su esposa no podía entregar a la criatura y él 

tenía que firmar. Así que le dijo 
 
 Nadie quiere nada de usted, señor Bigoness, ni de su mujer. El señor Jaffe solo le ha pedido, y 

 usted lo sabe si ha leído sus cartas, que se presente en el juzgado el día veintinueve y firme un 

 consentimiento, una declaración de que desea que otra familia adopte a su hija. Todo eso se 

 acordó hace meses entre Jaffe y su esposa. En aquel entonces ni siquiera sabíamos que ella era su 

 esposa. Ella tiene la obligación de firmar. Es legalmente responsable de la criatura, hasta que 

 firme un documento que la libere de la responsabilidad. Y usted también [643]. 

 

 Bigoness no parecía o, más bien, no quería entender la situación. Llevaba cinco 

meses sin trabajo, el mismo tiempo en el que se encargaba de llevar la casa mientras su 

mujer estaba trabajando. No iba a ceder fácilmente para darles lo que querían. Iba a 

negociar. Era muy consciente de las posibilidades del momento. Cuarenta y cinco dólares 

a cambio de que ambos se presentaran en el juzgado el día señalado [649]. 

 

                                       
                                                          

                                                                   Fig. 56 Imagen de unos billetes de dólar 

 

 De vuelta a Chicago, con la adrenalina del momento, Gabe decide visitar a Martha 

en el piso que compartía con otras cinco mujeres. Educadamente le preguntó por su hija, 

de esta manera supo que Cynthia vivía con su padre en París. Dick Renganhart se había 

vuelto a divorciar. Había tratado de mantenerlo en secreto, pero June se lo había contado 

a Martha quien disgustada le comentó 

 
 Demasiado buena para ese hijo de puta. Al final le pegaba también a ella. Solo tuvo que 

 abofetearla una vez, pero delante de la pobre cría [660]. 

 

 Solamente llevaban unos meses de separación y como a Gabe le era 

tremendamente familiar la besó; a cambio recibió un empujón y 
 
 -Acostarme contigo es algo que no puedo permitirme. 

 -¿Puedes hacerlo con él? ¿Aunque estabas supuestamente comprometida conmigo? 

 -No es que vaya a lo seguro, sino que por una vez estoy usando el sentido común. No vuelvas a 

 intentar acostarte conmigo. ¡Jamás! [666]. 
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 Dio media vuelta para marcharse, pero se volvió por última vez. Con lo que vio 

en sus ojos supo que se estaba engañando a sí misma [667]. 
 

 La fecha del juzgado se acercaba y Gabe quería llamar a Theresa para confirmar 

su asistencia. Ante su ausencia habló con su marido, quien después de haber aceptado el 

dinero, aseguraba que su economía le impedía ir a Chicago. Gabe estaba furioso; tenía 

que volver a Gary para dejarle las cosas claras a Bigoness, pero este alegaba que 
 

Mire, ya se lo he dicho… Lo gasté. El pequeño Walter se puso muy enfermo. ¿Qué esperaba, que 

le dejara morir? ¿Dejar que un niño esté a cuarenta de fiebre…? [670]. 
 

 El día que salió de casa de Martha se fue al cine y al inclinarse para recoger la 

cartera se golpeó con el ángulo del asiento cerca del ojo. Se hizo un corte bastante feo al 

que no prestó demasiada atención y terminó por infectarse [671]. A pesar de este malestar 

regresó a la casa de Bigoness. Con la puerta abierta Gabe oyó un ruido quejumbroso y 

siguiendo el sonido se encontró con un niño atado a la taza del inodoro en un baño que 

apestaba a enfermedad. Fue entonces, cuando fue descubierto por Bigoness y viendo que 

la situación se estaba complicando le planteó 
 
 -¿Por qué no hacemos un trato económico? Quiero un favor y usted necesita dinero. Le daré

 cincuenta dólares más. Dentro de dos lunes, en cuanto usted y Theresa hayan firmado los

 papeles, le daré otros cincuenta dólares. Ya se ha quedado con cuarenta y cinco. 

 -Si estoy dispuesto a dar un bebé, me parece que usted debería tener un poco más de respeto.

 Cien dólares más por toda una criatura… hombre, no está nada mal [681, 682]. 

 

 Bigoness fue más listo que él. Gabe cruzó la puerta extenuado por la dificultad del 

aparente trato. Después de abandonar Gary se fue directo al consultorio del médico a que 

le administraran la segunda de las tres inyecciones de penicilina. 

 

 Gabe accedió a ser canguro de Rachel mientras los Herz celebraban su sexto 

aniversario. Sería una velada agradable en la que irían a cenar, después al cine y más tarde 

a recoger a la madre de Paul a la estación. Pero como la hora del juicio se acercaba quería 

asegurarse de que todo estaba en orden por lo que decidió ponerse en contacto con los 

Bigoness para hablar con Theresa; con tal acción se enteró de que su marido no le había 

comentado nada de los acuerdos y de que debían de personarse el día veintinueve en el 

juzgado. En un segundo intento consiguió hablar con Harry Bigoness que se justificaba 

afirmando que  
 
 Mi hijo ha estado malo. Algo en la tripa. No lo saben. No creo que pueda ir. Estoy demasiado 

 ocupado. No tengo la culpa de que mi hijo sufra trastornos intestinales. Necesito quinientos 

 pavos. Tómelo o ya sabe lo que hay. Quiero ver ese cheque antes de comprometerme a nada. 

 Tengo cosas que hacer arriba [689]. 

 

 La comunicación se cortó. En otro punto Libby le había dejado a Gabe una nota 

con el itinerario de su noche, pero todo se estaba volviendo demasiado abstracto. Bigoness 

no creía que Rachel fuese tan real como Walter. Era preciso ponerle en contacto con el 

más sencillo de los hechos humanos. Era estúpido, pero tenía sentimientos. Cogió a 

Rachel, la arropó bien en el cesto y la llevó con él a Gary pensando quejumbroso 
 
 Ojalá pudiera estar tan convencido como decidido; ojalá pudiera saber qué estaba siendo, si 

 prudente, imprudente, valiente, sentimental… Un defensor de causas perdidas, un hombre de 

 corazón frío, un blando, un duro, un cauto… Si pudiera desmoronarse y romper a llorar. Había 

 ido más allá de lo que consideraba el recorrido normal de la vida [693]. 
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-Siete: Dejarlo correr 
 

 Era la cena de su sexto aniversario, pero los ojos de Paul eran incapaces de 

descansar en el rostro que tenía delante: el de Libby. Se desviaban hacia una mesa muy 

cercana a la suya donde una mujer le resultaba tremendamente familiar. Aunque se diría 

que estaba concentrada en lo que decían los demás, daba la impresión de que sabía que la 

estaban mirando. No le gustaba dar la impresión de ser alguien que se quedaba mirando 

fijamente a los demás, e intentó dejar de hacerlo. Esa noche, se había prometido a sí 

mismo que no haría nada que pudiera echar a perder aquellas horas de asueto. 

 

 Libby estaba ligeramente achispada. No obstante, tuvo la sensación de que Paul 

no le prestaba atención, más bien, de que le estaba aburriendo. Pero él sabía cómo le podía 

perdonar. Había aprendido a hacerla sentirse como él quería. Al principio él había creído 

que su incomodidad se debía a que no estaban acostumbrados a las extravagancias. A Paul 

le costaba recordar la última vez que habían salido con la finalidad de “divertirse”. Con 

Libby todo había cambiado. Su relación para con ella era de protección, y su tono un tanto 

paternal y entonces la mujer de la mesa de al lado se aproximó a los Herz, se trataba de 

Marge Howells, antigua novia de Gabe y amante puntual de Paul. Personaje que, igual 

que había aparecido en su vida, se había ido sin que nada hubiera sucedido. Un tema que 

intrigaba a Libby desde que Paul había vuelto de Nueva York, era su devoción por acudir 

diariamente a la Sinagoga dado que 

 
 …desde la muerte de mi padre, desde aquel viaje, soy yo mismo quien siente como si estuviera 

 naciendo. Las cosas no van “a mejor”, Libby. No voy a tratar de defenderme por no tener los 

 sentimientos que quieres que tenga. Tal vez no pueda sentir lo que debo, pero hago lo que debo 

 hacer. Me obligo a mí mismo. Porque no me siento completo. Todo me parece… incompleto. 

 Últimamente me ha desconcertado que ciertas cosas parecieran mejorar. Eso ha sacudido mi fe. 

 No puedo ser a la fuerza lo que no soy [711]. 
 

 Pero Libby no quería comprender. Según Paul eran desdichados porque eso está 

en la naturaleza de las cosas. Sin embargo, ella estaba deseosa de ser feliz y ya no quería 

esperar más. Todo parecía estar cambiando menos Paul. Todo lo demás estaba bien, solo 

faltaba el entendimiento entre los dos. No obstante, la noticia de que Gabe se iba al 

extranjero le había afectado; no era fácil para una mujer apasionada como ella curarse de 

la noche a la mañana de un vínculo antiguo y crucial. No lo era para una persona tan 

necesitada como ella. Pero las cosas habían cambiado y ella misma tenía una familia. 

Ayudaría a Paul a que la amara. Estaban entrando en lo que ella consideraba el primer 

período sereno de su vida, se dedicaría a acabar con el aislamiento de su marido. Ella le 

convencería de que ya no había motivo para no ser feliz. 

 

 Sin embargo, cuando se bajaron del taxi Libby estaba alterada y decepcionada 

porque habían recorrido cinco kilómetros en la parte trasera y oscura de un taxi sin que 

su marido la besara. Mientras esperaban por la madre de Paul Libby quiso llamar a su 

casa para asegurarse de que todo estuviera en orden, pero fue Paul quien lo hizo en su 

lugar. Finalmente, el tren procedente de Nueva York llegó a la estación. La señora Herz 

apareció ante ellos, abrazó a su hijo, extendió un brazo hacia Libby y ambas mujeres 

sollozaron un poco. De vuelta a casa descubrieron lo que Paul ya sabía, pero había 

ocultado para no poner nerviosas a Libby y su madre. Gabe y Rachel no estaban [717]. 
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                                                                  Fig. 57 Imagen de una cuna vacía 

 

 Theresa Bigoness trataba de recordar el motivo de regresar junto a su marido. Sólo 

tenía veinte años y nunca se había divertido. Harry sólo la quería para hacer de criada 

para él y aquellos críos que ni siquiera eran suyos. En eso pensaba, mientras estaba 

tendida en la cama tratando de enterarse de lo que estaba ocurriendo en aquella casa, pues 

oía la voz de Harry y la del “señor Wallace”. Así que salió de la habitación y se encontró 

con que sobre el sofá había un cesto de la colada con un bebé en su interior. Su bebé. La 

sacó del cesto y la acunó en sus brazos 

 
  ¡Es mi bebé, tengo a mi bebé en brazos! ¡Es mía! ¡No voy a firmar nada! [722]. 

 

 Harry salió detrás de ella y recuperó al bebé. A su regreso a la sala de estar, lo que 

presenció le asustó verdaderamente. Nadie hablaba. El “señor Wallace” permanecía 

inmóvil en el suelo con la frente apoyada sobre la alfombra y los brazos sobre las orejas. 

Se había venido abajo 
 
 -Será mejor que le acompañes hasta el teléfono. Tiene que llamar a alguien. Tendrán que venir a 

 por él… 

 -¿Oiga? Llamo de parte del señor Wallace. Será mejor que alguien venga a buscarle… Ha tenido 

 una especie de ataque. ¿Es usted el hombre que tiene una niña pequeñita? ¡Entonces venga a 

 buscarla! ¡No la queremos! [724]. 

 

                                                      
                                                   
                                                      Fig. 58 Imagen de un hombre llorando 

 

 Ya en el extranjero, Gabe abre una carta que Libby le había enviado cuatro meses 

atrás para invitarle a la celebración del primer cumpleaños de la pequeña Rachel. Se sienta 

a responderla. No tiene desperdicio. Analiza los distintos motivos de dicha invitación 

cuando estuvo a punto de llevarlos a todos a un terrible final. Así se explicaba 

 
Si el motivo es para ser perdonado, para que me sienta libre de aceptar tu perdón, debo decir que 

soy incapaz de aceptarlo, porque la verdad es que no estoy arrepentido. No puedo pedirte perdón 

por lo que hice aquella noche. Si uno vive durante largo tiempo como un hombre indeciso, no 

puede olvidar sin más, su único momento decisivo. No puedo aceptar el perdón por el momento 

en que fui fuerte, aunque ese momento fuese tan breve y le siguiera de una manera tan rápida y 
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humillante la disolución del carácter, de todo. En aquel momento pensé que me sacrificaba. 

Gracias. Has sido muy amable, Libby, al creer que yo querría saber que he salido del atolladero. 

Pero no estoy fuera, no puedo estarlo, ni siquiera quiero estarlo… no hasta que haya encontrado 

algún sentido al atolladero mayor en el que estoy metido [726]. 

 

 

CONCLUSIONES 

 

 Deudas y dolores es el segundo trabajo, y la primera novela, de Philip Roth, fue 

escrita en 1962 cuando contaba 29 años. Está ambientada en la década de 1950 a caballo 

entre Chicago, Nueva York y Iowa City. La novela es un tanto mundana ya que utiliza un 

lenguaje coloquial para contar los conflictos familiares, de padre e hijo y de pareja, de un 

grupo de gente mayoritariamente judía. Así tenemos al personaje principal, y en ocasiones 

narrador, bajo la figura de Gabe Wallach, “un hombre indeciso” que por su carácter “se 

deja llevar”, un recién licenciado de la guerra de Corea que acaba de perder a su madre. 

Varón que actúa un tanto del altruismo quijotesco al ser un romántico convencido con 

ansias de libertad y estar enamorado realmente de la gentil Libby. A su vez, se encuentra 

con la tormentosa y corpulenta Martha Reganhart, a la sazón divorciada, madre de dos 

hijos y cristiana. 
 

 Igualmente contamos con el matrimonio de Paul y Libby, los Herz, que se 

mantiene en una crisis permanente. 

 

 Aparte Roth nos plantea la realidad de un aborto voluntario y de una adopción en 

el mismo matrimonio y el incesto de un padre y su hija. Pero por encima de todo impera 

el egoísmo, el sentimiento de culpa, la soledad y la infelicidad, repartida en cantidades 

similares, entre la totalidad de los personajes. 
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    “El deber es lo que esperamos que hagan los demás”. (Oscar Wilde) 

 
 

Cuando ella era buena 
 

Título original: When She Was Good. 1967 

Random House Mondadori, S.A. Ed. Debolsillo. 

Traducción de Horacio y Margarita González Trejo 

 

 

 Cuando ella era buena está ambientada en una ciudad del medio oeste americano 

en los años cuarenta y tiene como protagonista a una mujer, Lucy Nelson. Es una buena 

novela, pero no se encontrará al Philip Roth clásico, pues no entraría en el corpus de las 

obras magníficas que ha creado este autor1. 

 

 

-Uno 
 

 Willard Carrol pasó su infancia, y gran parte de su juventud, viviendo en una 

cabaña en los bosques norteños del estado. Su padre era un hombre bárbaro e ignorante; 

cazador de pieles, leñador, y al final de su vida vigilante nocturno en las minas de hierro. 

Su madre era una mujer trabajadora de carácter servil. Desde pequeño Willard sabía que 

no quería vivir como un salvaje, ya que tenía otros planes para su vida. 

 
1 En: http://lecturaylocura.com/cuando-ella-era-buena/. 
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 Uno de los recuerdos infantiles más persistentes de Willard tenía que ver con su 

hermana Ginny. Una india Chippewa2 había acudido a la cabaña con una raíz para que su 

hermana Ginny la masticara, pues ardía de fiebre debido a la escarlatina3. La niña no 

murió, aunque habría sido mejor que así hubiera ocurrido, ya que nunca se supo si debido 

a la escarlatina o por una deficiencia congénita no evolucionó como una chiquilla normal. 

Willard nunca olvidó la brutalidad de aquel incidente; es más, la noche en la que su 

hermana yacía en su cama gimiendo hizo todo lo posible para llamar la atención de su 

padre, pero él continuó cenando como si nada. Su madre, impotente, se dio la vuelta y se 

echó a llorar. 

                                                   
                                               
                                                Fig.59 Imagen de India Chippewa 

 

 Ginny vivió en la casa paterna hasta la muerte de su madre, momento en el que 

fue trasladada a Beckstown, donde solían residir los subnormales. Pasaría un mes hasta 

que Willard se pudo enterar de su paradero y se la llevó a su casa, en Liberty Center 

(Ohio)4, el lugar más al sur al que había llegado a los dieciocho años, cuando decidió 

incorporarse al mundo civilizado [11-15]. 

 

 Willard era empleado de correos, estaba casado con Berta y tenía una hija, Myra. 

Seis meses después de este rescate acogió en su casa a su hija, a su yerno y a su nieta 

Lucy debido a las dificultades derivadas de la Gran Depresión5 [18]. Ginny, cuyo cerebro 

 
2 Grupo tribal indígena de América del Norte. También son conocidos como Ojibwa, Ojibwe y Ojibway, 

así como Ashinabe. Hoy en día, muchos de ellos viven en reservas canadienses o reservas federales en los 

Estados Unidos, así como en áreas rurales y urbanas de la región de los Grandes Lagos. En: 

https://spiegato.com/es/quienes-son-los-indios-chippewa. 
3 La escarlatina es una enfermedad infecto-contagiosa aguda provocada por la bacteria Streptococcus 

hemolítico del grupo A. Afecta mayoritariamente en la infancia y cuyos síntomas son fiebre, faringo-

amigdalitis, exantema y descamación. Se transmite desde la persona enferma a la sana, a través del aire, 

por las gotitas de saliva (gotas de Pflügge). También pueden contagiar las personas portadoras a través de 

objetos o alimentos (aunque con menos frecuencia). El pronóstico es bueno con el tratamiento adecuado. 

En algunos casos puede ser grave: formas tóxicas y formas sépticas. En. https://www.cun.es/enfermedades-

tratamientos/enfermedades/escarlatina. 
4 Liberty Center es una villa ubicada en el condado de Henry en Ohio. En el Censo de 2010tenía una 

población de 1180 habitantes y una densidad poblacional de 439,34 personas por Kilómetro cuadrado. En: 

https://en.wikipedia.org/wiki/Liberty_Center,_Ohio. 
5 El 29 de octubre de 1929, el pánico se apoderó de los inversores de la Bolsa de Nueva York, que se 

deshicieron de más de 16 millones de acciones provocando el caos financiero y el desplome del valor de 

las acciones de las empresas más importantes del país. Desde la apertura de Wall Street se sucedieron las 

órdenes de venta a precios cada vez más bajos. Ese día ha pasado a la posteridad como el “martes negro” y 

culminó el desastre que se había iniciado cinco días antes, el 24 de octubre. El “Crack del 29” fue el súbito 

pinchazo de un globo que venía hinchándose desde hacía años: desde el final de la Gran Guerra, millones 

de norteamericanos invertían todo lo que tenían e hipotecaban sus bienes para comprar unas acciones que, 

cualquiera que fuese su precio, siempre aumentaban de valor. El resultado final fue la desaparición de 

grandes fortunas y la ruina de millones de pequeños inversores, que perdieron todos sus ahorros e, incluso, 

https://es.wikipedia.org/wiki/Ohio
https://es.wikipedia.org/wiki/Censo_de_los_Estados_Unidos_de_2010
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era incapaz de procesar las cosas más básicas, creía que Lucy y ella eran la misma 

persona, haciendo que la convivencia se volviera más difícil por momentos por lo que, 

aunque no quería que su hermana viviera encerrada, Willard no vio otra opción más que 

devolverla de nuevo a la casa estatal de acogida donde tranquilizándolo 

 
 Es lo correcto señor Carrol. La gente cree que puede tenerlos en su casa y luego los vuelve a 

 traer [20]. 

 

 Y murió tres años más tarde víctima de una epidemia de gripe. Cuando fueron a 

darle la noticia a su padre, lo encajó con total frialdad e indiferencia. Un año después el 

viejo murió de una hemorragia cerebral. 

 

 Myra estaba casada con Duane Nelson (Whitey), un hombre atlético y guapo. Sin 

embargo, estaba echando a perder su vida y la de su familia a causa de la bebida6. Robaba 

objetos personales que vendía y empeñaba su cheque salarial para beber en los antros del 

pueblo, especialmente en la Cueva de Earl. Siempre había sido un joven ansioso, pero 

con sueños nada imposibles. Con veintidós años era un buen electricista y carpintero. 

Deseaba poder construirle una casa a Myra si aceptaba ser su esposa. Con la llegada de 

la crisis, se vieron obligados a irse a vivir con la familia de su mujer. Trató de alistarse en 

el servicio de Guardacostas, en la Marina, pero lo rechazaron debido a un soplo cardíaco7. 

Aquello minó su moral haciendo que cada vez pasara menos tiempo en casa y más en la 

cantina [38]. Tampoco ayudaba el que lo señalaran ante sus propias narices por vivir a 

costa de su suegro, quien opinaba que 

 
 Este hombre no puede hacer nada para remediarlo. Sufre a causa de sí mismo, como Ginny [43]. 

 

 El antes y después en la relación padre e hija se produjo una noche en que Papa 

Will y Berta se habían ausentado para disfrutar de la noche tras una dura jornada laboral. 

Duane llegó borracho a casa y empezó a actuar de forma violenta cuando 

 
 Myra se remojaba los pies… Sin saber cómo, Willard comprendió que no debía haberse ido 

 dejándola así. No es que sufriera demasiados dolores, como ocurriría años más tarde con la 

 jaqueca. Simplemente, era su aspecto lo que no le gustaba [28]. 

 

 En vista de la realidad su marido le planteó que al menos podría cerrar las cortinas 

para que todos los paseantes no tuvieran que ver su aspecto de mártir. Como si los 

insultos, una ventana y un travesaño roto no hubieran sido suficiente, decidió coger el 

cubo de agua de Myra y volcarlo sobre la alfombra. Lucy, de quince años, que en aquel 

momento hacía sus deberes llamó a la policía. Cuando Willard y Berta regresaron a casa 

no entendían cómo no les había telefoneado a ellos para solucionar el problema, pues 

 
En esta casa somos gente civilizada. Somos capaces de arreglar nuestras disputas, de ocuparnos 

de nuestros asuntos, y no necesitamos que la policía lo haga por nosotros [32]. 

 

 
su vivienda, y que se vieron abocados a la peor y más larga crisis conocida hasta entonces: la “Gran 

Depresión”. En: https://historia.nationalgeographic.com.es/a/crack-1929-imagenes_14851. 
6 Trastorno por consumo de alcohol. Trastornos relacionados con el alcohol. Trastornos relacionados con 

sustancias y trastornos adictivos. Guía de consulta de los criterios diagnósticos del DSM-5. 
7 Un soplo es un ruido silbante, chirriante o áspero que se escucha durante un latido cardíaco. El ruido es 

ocasionado por un flujo sanguíneo turbulento (desigual) a través de las válvulas cardíacas o cerca del 

corazón. https://medlineplus.gov/spanish/ency/article/003266.htm 
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 Aquella situación con Duane era un largo tira y afloja que ya duraba doce años, 

una larga lucha para todos. Esto es, el autor revela el desenlace de la novela casi al 

principio de la misma. No obstante, nos parece más acertado seguir presentando otros 

personajes relevantes, avanzando en la historia de los verdaderos protagonistas, Lucy 

Nelson y Roy Bassart, antes de desvelar qué les depara su futuro más inmediato. 

 

 

-Dos 
 

 Roy Bassart regresó a finales de agosto a Liberty Center después de licenciarse 

del servicio militar en 1948 tras permanecer durante dos años en las Islas Aleutianas8. 

Con veinte años, había adquirido un reciente interés por el dibujo y tenía intención de 

convertirse en artista profesional. No quería una vida cómoda, y usar a su familia como 

muleta aceptando la oferta de su tío Julián para aprender el oficio de lavandería, pues 

 
 ¿Cómo podría conocer su propio potencial si era tratado como uno de esos niños ricos que 

 durante toda la vida son tiernamente mimados y amamantados en el camino del éxito? [58]. 

 

 El sargento lo había apodado “El Conseguidor”, pues tenía cierta tendencia a ser 

egoísta. No era un solitario, sino un individualista. Lo que realmente le gustaba era la 

aventura, algo que le pusiera a prueba, algo que le ayudase a descubrir qué clase de 

individuo era realmente9. Su padre, Lloyd Bassart, creía que lo mejor para su hijo era ser 

aprendiz de topógrafo en vez de artista, ya que en su opinión 

 
 Los artistas se mueren de hambre, como todo el mundo sabe, a menos que se trate de Rembrandt, 

 y no creía que Roy fuese un Rembrandt. En cuanto a matricularse en la universidad, su padre no 

 podía creer que de repente se distinguiera en una institución de estudios superiores por sus 

 facultades eruditas e intelectuales [77]. 

 

 Tampoco vislumbraba de dónde había surgido, tan repentinamente, el interés por 

la fotografía. Consideraba que no era conveniente apoyar los entusiasmos repentinos, 

pues solían desaparecer bajo el estímulo de presiones externas [139]. 

 

 A Roy le gustaba pasar tiempo en casa de su tío Julian. Tío y sobrino compartían 

la experiencia de haber vivido el ejército en su propia carne, por lo que entendía lo difícil 

que era para un exsoldado volver a integrarse, de un día para otro, en la vida civil10. Por 

otra parte, el señor Bassart era demasiado joven en la Primera Guerra mundial y 

demasiado viejo en la Segunda, por lo que la cuestión de la veteranía de guerra era otro 

aspecto de la vida moderna que no lograba comprender. 

 

 
8 Archipiélago de más de 3000 islas volcánicas que describen un amplio arco de unos 1900 km. que va del 

sudoeste de Alaska hasta la península de Kamchatka. Conocidas antes de 1867 como el archipiélago 

Catherine, se componen de los siguientes cinco grupos de islas o sub-archipiélagos, administradas por 

EE.UU.: Islas Fox, Islas de los Cuatro Volcanes, Islas Andreanof, Islas Rata e Islas Near. Rusia, por su 

parte, ejerce soberanía sobre la parte occidental del archipiélago, a través de las islas del Comandante. 

Fisiográficamente, son una sección de la provincia más grande del Pacífico de Fronteras, que a su vez es 

parte del sistema montañoso del Pacífico. En: https://animalia.bio/es/aleutian-is. 
9 Trastorno de la personalidad narcisista. Trastornos de la personalidad. Guía de consulta de los criterios 

diagnósticos del DSM-5. 
10 Trastorno de estrés postraumático. Trastornos relacionados con traumas y factores de estrés. Guía de 

consulta de los criterios diagnósticos del DSM-5. 
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 Lucy Nelson era amiga de Ellie Sowerby, prima de Roy. Aunque la señora 

Sowerby era amable y hospitalaria en su presencia, Lucy estaba casi segura de que a sus 

espaldas aquella mujer desaprobaba quién y qué era ella. En la escuela era más bien 

conocida como la niña cuyo padre frecuentaba la Cueva de Earl. Además, era solitaria y 

estudiaba y trabajaba de camarera, con el objetivo de ahorrar y labrarse un futuro mejor. 

Igualmente, esperaba que las dificultades económicas no le impidieran ir a la universidad. 

En su segundo año de instituto descubrió a Kitty Egan quien, durante cuatro meses, sería 

la amiga más íntima que había tenido en su vida. Kitty iba a la escuela parroquial de Saint 

Mary. Era hermana de Babs, compañera de Lucy del Dairy Bar, y tenía otros tres 

hermanos pequeños. Vivían en una granja en un estado deplorable. Era la familia más 

miserable y desdichada que Lucy había visto, de la que hubiese oído hablar o se hubiese 

imaginado; era aún peor que la suya, si tal cosa era posible. Empezaron a encontrarse 

regularmente al salir de la escuela para ayudar a Lucy, de familia protestante, a convertirse 

al catolicismo11. La joven recibía enseñanzas dos días por semana y se pasaba horas en la 

Iglesia poniendo velas a Santa Teresa de Lisieux12, de cuya vida tomaría ejemplo. De ese 

modo, se dedicó a una vida de obediencia, humildad, silencio y sufrimiento, hasta la 

noche del altercado con su padre. Después de convocar a santa Teresa y a Nuestro Señor 

sin obtener respuesta alguna, telefoneó a la policía. Desavenencia que había corrido como 

la pólvora en Liberty Center. No obstante Kitty le planteó que “Jesús te perdonará” 

afirmación que le molestó pues se preguntaba 

 
 ¿Quién era Kitty Egan para atreverse a sugerir semejante cosa? ¡Una muchacha lerda e inculta de 

 una familia de ignorantes cuyas ropas olían a patatas fritas y que era incapaz de leer una oración 

 completa sin confundirlo todo! ¿Quién era para decirle algo a Lucy? [97]. 

 

 Este planteamiento absurdo de Kitty, junto con la actitud sufridora de Santa Teresa 

terminaron por repugnarle, pero tampoco quería darle la satisfacción a su abuela, que 

tanto la había criticado por su conversión al manifestarle que 

 
 Creía que convertirse en católica a los quince años sería lo último que se sacaría de la manga. 

 Huir a la Iglesia católica, ir a visitar a las monjas durante todo un fin de semana y ahora esto. 

 
11 El cristianismo está basado en la vida y enseñanzas de Jesús de Nazaret, creen que él es el hijo de Dios y 

el mesías que fue crucificado y resucitó de entre los muertos para dar vida eterna a quienes crean en él. Al 

ser una religión tan extensa y antigua, muchas comunidades cristianas se han ramificado por distintas 

razones dando paso a la creación de otras variantes religiosas: 

-Protestantismo. Los protestantes solo aceptan dos sacramentos: el bautismo y la eucaristía. Ignoran la 

autoridad del papa, puesto que sólo reconocen a Cristo como líder de la iglesia y la Biblia es el único texto 

de las enseñanzas de Dios. 

-Ortodoxos o de “creencia recta” al mantener el credo original de la Iglesia Cristiana y el “Espíritu santo”, 

negar el purgatorio, rechazar la Inmaculada concepción de la Virgen María y desconocer el concepto de 

“pecado original”. 

-Católica. Es la rama del cristianismo formada por la Iglesia Católica Apostólica Romana en Europa 

Occidental. Tiene su centro en el Vaticano con el Papa como su autoridad suprema. Además de la adoración 

a Jesús, se caracteriza por la importancia que le da a la Virgen María y a los santos. La iglesia católica 

argumenta que es ella la única iglesia fundada por Cristo y encomendada al apóstol Pedro, y por eso es 

reivindicada como un “signo e instrumento de la unión íntima con Dios”. Sus principales ritos y 

sacramentos son el bautismo, la comunión, la eucaristía y el matrimonio. 

-Iglesia Anglicana. Rechazan el culto a las imágenes y todos sus obispos tienen el mismo rango 

compartiendo el liderazgo de la Iglesia. Aceptan la Biblia pero se da libertad de interpretación. Los clérigos 

pueden contraer matrimonio. Para muchos representa una forma de catolicismo no papal o una forma de 

protestantismo sin figuras fundadoras. Véanse figuras como Martín Lutero o Juan Calvino.  

En:  https://psicologiaymente.com/cultura/ramas-del-cristianismo. 
12 En: http://saintsresource.com/espanol_teresa-de-lisieux 
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 Lanzar a toda una familia al escándalo público… En su habitación tiene rosarios, santos y todo 

 tipo de baratijas católicas [33-34]. 

 

 La última resolución al respecto fue introducir los objetos católicos que poseía 

(rosarios, santos “y todo tipo de baratijas católicas”) en una bolsa de basura que dejó en 

un banco de la iglesia de Saint Mary, cerrando así el capítulo del cristianismo. 

 

 En el siguiente curso escolar, Lucy empezó a tocar el pequeño tambor militar en 

la banda del instituto. Disfrutaba mucho con ello, hasta que se percató de que allí sólo 

había cuatro chicas, de las cuales una padecía estrabismo, otra era tartamuda y la tercera 

iba camino de la obesidad. Así que un lunes a primera hora le comunicó al director, el 

señor Valerio, que ensayar por la tarde no le dejaba tiempo suficiente para estudiar. 

Decisión difícil de tomar, pues aquel grupo había sido más hogar que el suyo propio; pero 

no estaba dispuesta a relacionarse con aquellas chicas que parecían bichos raros. No 

obstante, ella tampoco estaba conforme con su aspecto físico. Era muy baja y delgada. 

Hacía dos años que se había detenido en el metro cincuenta. En cuanto al peso, no le 

gustaba comer. Además, si engordaba sus piernas se volverían redondas, como 

salchichas13. Su mandíbula era fuerte y cuadrada. Tenía el pelo rubio muy claro, su frente 

parecía demasiado huesuda. En general, su semblante era aburrido14 y se asustaba al ver 

el parecido que tenía con su padre [103]. 

 

 Tras el abandono de la banda, Lucy y Eleanor Sowerby empezaron a ser amigas y 

allí apareció el primo de Ellie, Roy Bassart, un chico que no le parecía tímido, aunque 

preferiría estar solo y ese fue uno de los motivos por lo que Lucy había empezado a pensar 

que quizá fuera interesante [110]. A Roy le fascinaba la fotografía y le había pedido a 

Ellie que posara para una sesión; por no hacerle un feo a la amiga de su prima, también 

la fotografió y como deferencia se la llevó un día al Dairy Bar 

 
 Aquí la tienes. ¿La quieres? Si no la quieres la tiraré, no es muy buena [115]. 
 

 Lucy no daba crédito a semejante desfachatez, así que le arrojó el retrato y siguió 

con su trabajo, ignorándole por completo. Roy trató de disculparse, pero recibió por 

contestación 

 
Mira tú, ¡déjame sola! [116]. 

 

 A partir de aquel momento, Roy fue incapaz de hacerlo. La iba a recoger todos los 

días al trabajo y todos los días trataba de meterle mano. Tres semanas después Lucy le 

aclaró que si eso era lo único que le interesaba hacer noche tras noche no debían de volver 

a verse. Roy alegaba en su defensa que nunca habría salido con una chica a la que no 

respetase y que ella realmente le gustaba. De esta manera Lucy Nelson comenzó a salir 

con Roy Bassart, que con veinte años y el servicio militar cumplido se sinceró con ella 

 
 Ya no puedo más. Soy un hombre y tengo ciertas necesidades físicas, lo mismo que necesidades 

 emocionales, como tú sabes, y no tengo por qué aceptar esto de una chica de instituto. Lo único 

 que hacemos es discutir paso a paso mis movimientos. ¿Esta es tu idea de la relación hombre-

 mujer? [128]. 

 
13 Trastorno de la evitación/restricción de la ingesta de alimentos. Anorexia nerviosa. Trastornos 

alimentarios y de la ingesta de alimentos. Guía de consulta de los criterios diagnósticos del DSM-5. 
14 Trastorno dismórfico corporal. Trastornos obsesivo-compulsivo y trastornos relacionados. Guía de 

consulta de los criterios diagnósticos del DSM-5. 
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 Después de varios escarceos pudieron llegar hasta el final gracias a una técnica de 

la que Roy había oído hablar en el ejército, la “interrupción”15. 

 

 Unos días antes de la graduación de Lucy, a Roy le comunicaron que había sido 

aceptado en la Escuela de Fotografía y Diseño Britannia en Fort Kean, donde Lucy iría a 

la universidad. Todo estaría saliendo a pedir de boca para la joven pareja, si no fuera 

porque Lucy había descubierto que Roy no le gustaba tanto [132], pues pensaba que 

 
 ¡Todo lo que dice es una estupidez! [136]. 
 

 No obstante, cualquier diversión, incluso las que incluían a Roy, eran mejor que 

sentarse en su habitación o compartir tiempo con su familia. Lucy marcaba en un 

calendario los días que le quedaban para empezar su nueva vida alejada de Liberty Center. 

Uno de esos maravillosos días de planes con Ellie y su novio Joe Whetstone, Ellie se 

encontraba indispuesta y llorosa. Lucy se imaginó que se hubiera quedado embarazada; 

pero la realidad era otra muy distinta. La joven Sowerby había escuchado una 

conversación telefónica de su progenitor y concluyó que 

 
 ¡Mi padre tiene mujeres al otro lado del río! Les da dinero [148]. 

 

 Para Lucy era como si una verdad que había intuido desde siempre hubiese sido 

revelada finalmente por Eleanor. El tío Julian era agradable, pero a Lucy nunca le acabó 

de gustar cómo la miraba. Ellie le explicó que todo esto había ocurrido antes de que ella 

y Lucy se conocieran. Se había muerto de ganas por contárselo, pero se sentía 

avergonzada e incómoda. A pesar de sus reticencias respecto a Irene, Lucy comprendió 

que la señora Sowerby existía, que tenía una vida, que poseía motivos y razones que no 

tenían nada que ver con frustrar y contrariar a Lucy Nelson. 

 

 Con el final del verano llegaron las despedidas y el inicio de una nueva vida y 

Ellie y Lucy apenas parecían amigas. 

 

                                         
                                                
                                                 Fig.60 Universidad de Fort Kean 

 

 Durante la segunda semana de noviembre, Lucy se había desmayado dos veces. 

Creía que sólo se trataba de anemia, pero la realidad era muy distinta; estaba embarazada 

 
15 El método de coito interrumpido como anticonceptivo, coitus interruptus o retirada, se produce cuando 

se saca el pene de la vagina y se eyacula fuera intentando evitar un embarazo. Método que requiere mucho 

autocontrol y aun así no es especialmente eficaz.  

En: https://www.mayoclinic.org/es/tests-procedures/withdrawal-method/about/pac-20395283. 
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[160]. Al día siguiente volvió a la consulta con el doctor que le había dado la terrible 

noticia para plantearle que no quería tener un niño16, pues 
 

 … soy estudiante del primer semestre del primer año. He trabajado durante años para venir a la 

 universidad. Le juro que no soy promiscua. Sólo tengo dieciocho años. ¡Tiene que creerme! Yo 

 no soy mala, soy buena [164]. 

 

 Y le suplica que la ayude explicándole que cientos de chicas hacían lo mismo que 

ella. Pero el médico no parecía estar de acuerdo y le dijo que 

 
 No deberían hacerlo, porque la mayoría carece de la suficiente madurez para asumir las 

 consecuencias si las cosas salen mal, si se meten en problemas. Lucy, el joven está implicado y 

 también su familia. ¿Has hablado con tu familia sobre este asunto? [165]. 

 

 Así que antes de nada debía de superar el desconcierto y exponer el problema a su 

familia. Lucy trata de justificarse afirmando 

 
 Pero mi familia es horrible. No tengo nada que ver con ellos. Son inferiores. Mi padre bebe. Es 

 alcohólico. Y mi madre es demasiado buena para él. Tendría que haberle dejado hace años, si se 

 hubiera respetado a sí misma. Es tan débil, tan insulsa. ¡Debe ayudarme! [166]. 

 

 Como intuye que no la va ayudar la angustia la hace explotar retándole17. 

 
 Entonces ¿qué va a hacer? ¿Quedarse sentado mientras se quita y se pone las gafas? ¿Quedarse 

 sentado diciéndome cosas inteligentes? ¡Llamarme “querida”! Oh, lo siento, no he querido decir 

 eso. Pero ¿por qué usted…? Quiero decir que usted se da cuenta de lo que ha ocurrido, que usted 

 lo comprende. ¡Por favor, usted es una persona inteligente! [167]. 

 

 Para todo había unos límites, o Lucy había tenido la buena o mala suerte de 

haberse encontrado con un médico que así lo consideraba pues  

 

 
16 La idea que Lucy le propone es un aborto. Hagamos un poco de historia de este asunto en los EE.UU. de 

Norteamérica puesto que durante la América colonial y primeras fases de la República no existía ninguna 

ley al respecto. Así hasta mediado el siglo XIX, según la historiadora de la Universidad de Illinois, Leslie 

J. Reagan, en su trabajo When Abortion Was a Crime lo que actualmente es un aborto inducido quedaba 

enmascarado con el significado de “deslizado” o que la “menstruación se había restaurado”. Además, las 

mujeres que no querían quedarse embarazadas podían consultar el volumen Hand-Book of Domestic 

Medicine, 1855, buscando la sección “emenagogos” sustancias que provocaban hemorragias uterinas; otras 

buscaban el consejo de las comadronas o bien adquirían en la farmacia medicamentos de venta libre o un 

dispositivo para duchas vaginales. Igualmente, tomaban hierbas como la sabina, el tanaceo y el poleo que 

se cultivaba en sus huertos, o ingerían calomel o trementina y todo para “promover la descarga mensual de 

útero”. Algunas estimaciones indican que hasta el 35% de los embarazos del siglo XIX terminaban de esta 

manera. 

La primera ley se emitió en 1821 en Connecticut que castigaba a cualquier persona que proporcionara o 

tomara veneno con la intención de abortar. El ginecólogo Horatio Storer en 1857 encabezó una cruzada 

denominada “Campaña de Médicos contra el Aborto” para actuar ante este grave delito. A partir de 1900 

todos los estados de la nación tenían leyes en contra, la única excepción que permitía su realización era si 

ponía en peligro la vida de la madre. Disposición que se mantuvo vigente hasta 1967. Blakemore, E. (2022): 

 “La compleja historia del aborto en Estados Unidos”. National Geographic y en: 

https://www.nationalgeographic.es/historia/2022/05/la-compleja-historia-del-aborto-en-estados-unidos. 
17 Trastorno negativista desafiante. Trastorno explosivo intermitente. Trastorno destructivo del control de 

impulsos y de la conducta. Guía de consulta de los criterios diagnósticos del DSM-5. 
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 Quizá la gente quiere cosas, pero eso no significa que estemos en condiciones de 

 proporcionárselas. Jovencita, no puedes esperar que solucione tu vida18 [167]. 

 

 El día de “Acción de Gracias”, cuando todos se sentaron a comer el pavo, le dijo 

a su familia que ella y Roy Bassart habían decidido casarse. Cinco minutos más tarde, la 

única persona que permanecía sentada a la mesa era Berta. Estaba harta de tanto desorden 

y desgracia. Se negó a permitir que cualquier momento placentero fuera sistemáticamente 

destruido por unos y otros [169] y 

 
 ¿Qué decir sobre su padre, que se comportaba como si todo el asunto constituyera una gran 

 tragedia? ¿Desde cuándo algo que tenía que ver con los sacrificios y sufrimientos de Lucy le 

 llenaban los ojos de lágrimas? No soportaba la hipocresía [174]. 

 

 Ante el desconcierto reinante trataron de explicarle que su reacción se debía a que 

la noticia les había pillado desprevenidos. Su casa no era una dictadura, sino una 

democracia en la que cada uno tenía sus propias ideas y era respetado por ellas. 

 

 Por la otra parte en casa de los Sowerby también había un gran revuelo y trataron 

de convencer a su hijo que esperaran hasta junio. Pero claro, desconocían que en junio la 

novia se presentaría con una enorme barriga. Además, Roy les había dado a entender que 

era Lucy quien quería casarse y que prácticamente le obligaba a ello. Cuando Lucy se 

enteró, a través de Ellie, no daba crédito por lo que recogió su equipaje y adelantó su 

vuelta a la habitación que tenían alquilada en Fort Kean. A su regreso Roy le comentó que 

 
 Estos últimos días te has comportado como una persona con la que no sería agradable vivir 

 bajo el mismo techo, te lo aseguro… De repente eres tan… fría. Pareces muy enfadada. No me 

 refiero a un enfado corriente. Parece que estás loca. Tus emociones no son como las de la gente 

 corriente. No tienes emociones comunes19 [181]. 

 

 La situación no era fácil en absoluto, se veía casada con alguien a quien 

despreciaba en secreto y del cual desconfiaba, pues Roy no estaba siendo sincero con ella 

ni con su familia; de esta manera le comunicó 

 
 ¿Sabes una cosa? Desde julio intento librarme de ti. Siento simpatía por ti. Siento lástima por ti. 

 Pensaba que si yo hería tus sentimientos renunciarías a la fotografía. Lo hubiera hecho el día de 

 Acción de Gracias si no tuviera que casarme contigo. Te dicen que soy de clase baja, que no 

 experimento emociones, emociones comunes, y tú lo crees. ¡Por lo de mi padre! ¡Pero es que yo 

 no le mandé a la cárcel Roy! ¡Él solito se metió ahí!20 [182]. 

 

 No obstante, intentaba cumplir con el deber. Lucy precipitaba la boda tratando de 

evitar que el motivo real fuera descubierto, hasta que no quedara más remedio. Pero ella 

no quería casarse. Era la última persona del mundo con quien deseaba casarse. Lucy se 

sentía impactada, aquello era real. Las náuseas, los mareos y desvanecimientos. Quince 

 
18 La objeción de conciencia a la práctica de abortos se configura como la negativa de los profesionales 

sanitarios a realizar o intervenir en el proceso clínico destinado a la interrupción del embarazo de una mujer 

solicitado dentro de los requisitos legales. En: 

https://www.boe.es/biblioteca_juridica/anuarios_derecho/abrir_pdf.php?id=ANU-E-1986-10025700310. 
19 Trastorno negativista desafiante. Trastornos destructivos del control de los impulsos y la conducta. Guía 

de consulta de los criterios diagnósticos del DSM-5. 
20 Trastorno explosivo intermitente. Trastornos destructivos del control de los impulsos y la conducta. Guía 

de consulta de los criterios diagnósticos del DSM-5. 
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días más tarde Lucy cogió repentinamente un autobús a Liberty Center. Durante el viaje 

recordaba que 

 
 Hacía años, en el instituto de Liberty Center, una chica del campo había tomado una dosis tan 

 grande de aceite de castor21 para intentar deshacerse del bebé que estaba gestando que se había 

 provocado una perforación de estómago. Había contraído una terrible peritonitis y había perdido 

 el bebé, pero después, como había estado tan cerca de la muerte, todos la perdonaron y los chicos 

 que antes ni siquiera habían reparado en ella… [194]. 

 

 Cuando Lucy llegó a casa se encontró con su madre, quien se habían enterado de 

la fecha de la boda por el señor Bassart. Duane y Myra apoyaban a su hija, creían 

firmemente que era lo suficientemente madura como para tomar decisiones. Sin embargo, 

Lucy no podía ocultar más su secreto y le dijo 

 
 Mamá, voy a tener un hijo, odio a Roy y no quiero casarme con él ni volver a verle [196]. 

 

 El hecho de que Lucy estuviera en aquella morada se salía de la norma. Myra, 

para protegerla, había dicho a los demás que su hija tenía la gripe. Su abuela le preparó 

un emplasto de mostaza22 y le recomendó mucho descanso y calor para recuperarse. 

Durante años había vivido entre su familia como una extraña, incluso como una mendiga, 

hostil, incomunicada, casi inalcanzable. Y ahora todos parecían protegerla y cuidarla, a 

lo que la joven no estaba acostumbrada. 

 

 Su madre le suplicó que hablase con su padre para que la ayudase. Lucy accedió, 

a pesar de que no había vuelto a dirigirle la palabra, por lo menos de manera directa, desde 

la noche de la llamada telefónica clave. Su padre tenía una prima en Florida, Vera, y Lucy 

podría ir a pasar un tiempo con ella hasta que las aguas se calmasen. Pero nueve meses 

era mucho más que una temporada para ella. Cualquier opción que él planteaba recibía 

una crítica, entre otras cosas, porque no confiaba en él 

 
 Tenemos un problema en el que está envuelta mi hija, así que yo me voy a ocupar de ella y a 

 resolver ese problema. Una cosa es que quisieras casarte con ese Roy Bassart, tal como nosotros 

 suponíamos hasta hoy, y por eso te apoyábamos. Pero esto es algo completamente distinto. Ahora 

 veo claro quién es él. Comprendo la situación. Acaba de volver del servicio militar y 

 simplemente se dijo que podía aprovecharse de una joven estudiante de diecisiete años. Mi 

 preocupación actual es por ti y por lo que sea mejor para ti. Mi preocupación es que puedas ir a 

 la universidad, porque ese ha sido siempre tu sueño. La pregunta es si todavía quieres realizar tu 

 sueño o si ya no te interesa [204]. 

 

 Lucy estaba a punto de llorar. ¡Estaba hablando con su padre! Quizá era posible 

que por fin hubieran terminado aquellos largos y terribles días llenos de odio y soledad. 

Además, su familia conocía a un médico, pero Lucy dudaba: la identidad personal del 

susodicho, su edad, su formación, lo que costaría… 

 
21 También conocido como aceite de ricino. Es un ingrediente activo en una amplia variedad de artículos 

para el hogar, desde productos de limpieza hasta pinturas. También se ha utilizado para tratar una variedad 

de afecciones médicas, especialmente problemas digestivos. El aceite de ricino se descompone en el 

intestino delgado en ácido ricinoleico que acelera el proceso de la digestión.  

En: https://www.medicalnewstoday.com/articles/es/aceite-de-castoraar#beneficios. 
22 Este emplasto, o cataplasma de mostaza tiene potentes propiedades rubefacientes (estimula la circulación 

sanguínea en la superficie de la piel). Igualmente, sirve para el tracto respiratorio (eliminación de flema y 

prevención de la congestión en el pecho). En: https://www.herbazest.com/es/remedios/cataplasma-de-

mostaza-para-la-congestion-respiratoria. 
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 Bueno, podría ser uno de sus amigos borrachos, algún curandero, alguien que dice que es médico 

 o algo así. ¿Cómo puedo saberlo madre? ¡Quizá sea el mismo Earl, con sus tirantes rojos! [210]. 

 

 Conocían al médico en cuestión porque su propia madre había sido paciente y 

había sobrevivido, esa era la explicación. Todo ocurrió durante la “Depresión” cuando en 

aquel entonces mantener a otro bebé era imposible. Pero con este pensamiento el 

acercamiento familiar que se había producido se desvaneció y no entendía cómo podían 

haber hecho semejante cosa. El odio hacia su padre regresó, un padre que no era más que 

el borracho del pueblo que apartándose concluyó 

 
 Adelante señor Carrol. Usted es el único que puede resolver las cosas aquí. Es a papá Will a 

 quien todos quieren aquí. Es evidente que yo estoy de más. Solo sirvo para ser pisoteado. (213) 

 

 Finalmente hubo boda, el padrino fue Joe Whetstone y la dama de honor Eleanor 

Sowerby. Las respectivas familias hicieron el respectivo paripé. Nadie dejó entrever las 

horas que habían pasado sermoneando a Roy acerca de los peligros de convertirse en 

marido de Lucy. Pero cuando les contó que Lucy estaba embarazada, fueron conscientes 

de que no tenía otra posibilidad que asumir la responsabilidad de sus actos [216]. 

 

                                                    
                                                     Fig.61 Anillos simbolizando el enlace matrimonial                                       
 

 

-Tres 
 

 Lucy se trasladó a la habitación que Roy tenía alquilada en casa de la señora 

Blodgett con sus mil normas y prohibiciones. Durante las semanas y meses que siguieron 

a la boda, intentó con todas sus fuerzas hacer lo que le habían aconsejado. Precisaba 

confiar en él: era su esposa y debía de sentir simpatía por sus opiniones, aunque no 

siempre estuviera de acuerdo. Casi todos los domingos iban a Liberty Center para visitar 

a sus respectivas familias. Dada la tensión y la hostilidad de los últimos meses a Roy le 

parecía una excelente idea tratar de distender la situación antes de que el niño naciera y 

la vida se hiciera realmente agitada. Lucy era una extraña en el clan de Roy, lo mismo 

que él lo era para la de Lucy. No obstante, Lucy había luchado y había conseguido que 

Roy cumpliera con su deber23. Desgraciadamente, La Britannia no se correspondía con la 

fama otorgada y había decidido no regresar a la escuela de fotografía en otoño. El joven  

estaba desencantado, especialmente con un profesor, LaVoy, a quien consideraba carente 

de los conocimientos necesarios para impartir clases.  

 

 Uno de los domingos que el joven matrimonio viajó a Liberty Center, Alice 

Bassart se llevó a Roy aparte y le contó que el padre de Lucy había golpeado a su madre 

 
23 Al igual que en Deudas y Dolores, la protagonista trata de modelar y mejorar la versión de su marido 

según lo que ella considera el ideal de hombre y padre. En el caso de Deudas y Dolores, era Paul quien 

trataba de convertir a Libby en alguien más respetable y digna de su amor. 
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en el ojo24. Roy se lo dijo a su mujer con el mayor tacto posible; una vez enterada se puso 

el abrigo para ver por sí misma el ojo morado. Duane llevaba tres días fuera de casa 

haciendo penitencia por su delito. La tarde que decidió volver coincidió con la visita de 

su hija embarazada quien, poniendo el pestillo, no le dejó pasar del umbral de la puerta. 

 

 El bebé nació cuatro días después, tras doce largas y difíciles horas de parto. Lucy 

se mantuvo consciente jurándose a sí misma que si sobrevivía su hijo nunca sabría qué 

era vivir en una casa sin padre. No repetiría la vida de su madre, ni su hijo repetiría la 

suya propia. 

 

 Con el nacimiento de Edward, Roy propuso que ese verano se trasladaran a 

Liberty Center a casa de los Bassart. La presencia de Edward probablemente significaría 

el fin de la tensión existente. Además, Roy seguía sin trabajar y los ahorros iban 

disminuyendo. Pero Lucy deseaba un hogar propio así que la víspera del día del Trabajo 

le presionó para que tratara de encontrar un empleo. Roy dando un portazo se fue; gesto 

que comenzó a convertirse en costumbre. En un momento dado el señor LaVoy de la 

Britannia llamó para ofrecer a Roy una vacante de ayudante de Wendell Hopkins, el 

fotógrafo de la alta sociedad. Lo que no parecía comprender el joven era por qué lo 

requería después de los desencuentros que habían tenido en las clases. No obstante, Roy 

estaba eufórico y antes de que concluyera el mes había encontrado un apartamento en las 

afueras de Fort Kean. Durante el año siguiente, descubrió que la mayor parte de trabajos 

de Hopkins no provenían del registro social de Fort Kean, sino de la Junta de Educación, 

de la que formaba parte su hermano. Al principio, el muchacho llevaba una libreta con la 

ilusión de poder anotar trucos de oficio y consejos que pudieran surgir de los profesionales 

que vería durante el trabajo. Poco después, se dedicó a anotar los gastos de gasolina que 

suponía el uso del coche. Una vez que descubrió que LaVoy había pensado en él 

simplemente para vengarse empezó a pensar en abrir su propio estudio y ser su propio 

jefe, pero Lucy no acababa de ver la idea clara; él se defendía 

 
 Eres incapaz de comprender nada sobre mi carrera. Ni sobre mis ambiciones. Tengo ambiciones 

 a las que no he renunciado por el hecho de haberme casado. No voy a ser la víctima de la 

 venganza de LaVoy durante el resto de mi vida. ¡No comprendes nada! ¡Ni siquiera lo intentas!25 

 [234]. 

 

 Uno de los fines de semana que fueron de visita a Liberty Center, Roy había 

recibido un paquete cuyo contenido no quiso compartir con su mujer. De vuelta a casa 

Lucy lo rebuscó y lo encontró. Se trataba de unas tarjetas que Roy había encargado: 

 
24 El anuncio de la boda de Lucy y Roy había hecho reaccionar a Duane a sus cuarenta y dos años. Willard 

y Duane conversaron seriamente acerca del futuro. Quizá era el momento de que Duane volviera al proyecto 

original de su vida, trabajar por su propia cuenta como electricista y carpintero. Incluso fueron al banco a 

pedir un crédito. Pero, esa misma noche lo encontró en un callejón borracho tras haberse gastado todo el 

crédito en bebida. Myra sabía de un tipo que vendía su material de trabajo por poco dinero y se lo comentó 

a Duane, para tratar de animarle. Entonces Duane la golpeó con sus pantalones y a punto estuvo de sacarle 

el ojo con la hebilla del cinturón. 

 
¿Por qué abría la boca para hablar de planes que no se habían llevado a cabo todavía? Willard le había retirado 

todo su apoyo y confianza en relación al asunto. ¿Quién había ido llorando a papaíto hacía unos años, 

simplemente porque había crisis económica y su marido se había quedado sin trabajo? ¿Quién no podía irse 

al sur con su propio marido para comenzar una nueva vida? ¡Me marcho! [41,43]. 

 
25 Trastorno explosivo intermitente. Trastornos destructivos y de la conducta. Guía de consulta de los 

criterios diagnósticos del DSM-5. 
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Estudio fotográfico Bassart. Los mejores retratos de Fort Kean. Se contuvo hasta después 

de haber acostado a Eddie para decirle 

 
 ¿Cuándo vas a crecer? ¿Cuándo harás el trabajo que tienes en lugar de buscar todas las formas 

 posibles de librarte de él? [236]. 

 

 A Roy se le llenaron los ojos de lágrimas y salió corriendo del apartamento. 

Cuando regresó se disculpó y trató de explicarse. Sin embargo, para Lucy el problema no 

era el dinero que había gastado, sino la cuestión en sí. Roy se lamentaba de su mala 

suerte26. Y le añadió 

 
 ¿De quién si no había sido la idea de la “interrupción”? Ella se lo había permitido, porque él la 

 había presionado. Lucy le dijo que tenía que aceptar las consecuencias, que tenía que pagar el 

 precio de lo que había hecho27 [238]. 

 

 Roy volvió a llorar y huyó para refugiarse en Liberty Center sin regresar hasta la 

tarde del día siguiente; momento en el que le planteó una separación temporal para poder 

pensar y hacer las cosas mejor. Lucy estaba convencida de que Roy se limitaba a repetir 

las ideas de otra persona y así se lo hizo saber. La consecuencia: Roy se marchó 

instantáneamente. 

 

                                               
                                                              Fig.62 Matrimonio discutiendo delante de su hijo pequeño 

 

 Eddie contaba con tan sólo dos años cuando al escuchar una de las múltiples 

discusiones de sus padres se encerró en el cuarto de baño con pestillo. Su madre consiguió 

abrir la puerta y lo pudo consolar. Cuando Roy regresó Lucy ya estaba acostada, pero se 

incorporó para advertirle que no podía continuar saliendo de casa de aquel modo y 

suponer que su hijo, aunque fuese pequeño, no se daba cuenta de que algo iba mal entre 

ellos. Pero Roy estaba muy perturbado emocionalmente y todo se volvía confuso28. No 

obstante, reconocía que ella era la persona más importante de su vida, ahora y siempre. 

Sabía que no le gustaba hablar de su padre, pero le hizo saber que siempre había admirado 

el valor que había tenido ante su conducta. Lucy tenía coraje y él se sentía privilegiado y 

honrado de ser su marido. Igualmente, le confesó que cuando huyó había ido a casa de 

los Sowerby y la idea de la separación había sido de su tío. Roy parecía haber conseguido 

 
26 Observamos que el joven presenta un estado de ánimo deprimido la mayor parte del día, desesperanzado. 

Manifiesta sentimiento de inutilidad o culpabilidad excesiva. Los lloros son constantes. Sospechamos que 

está a las puertas de un trastorno de depresión mayor. Trastornos depresivos. Guía de consulta de los 

criterios diagnósticos del DSM-5. 
27 Vemos de nuevo ese sentimiento de cumplir con el deber, de asumir las consecuencias de sus actos, de 

ser víctimas de un destino no deseado. 
28 Trastorno de despersonalización/desrealización. Trastornos disociativos. Guía de consulta de los 

criterios diagnósticos del DSM-5. 
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serenarse tras sincerarse con su mujer. Sin embargo, poco tiempo después volvió a 

lamentarse de su mala suerte y Lucy le dijo29 

 
 ¿No puedes dejar de comportarte como un bebé delante de tu propio hijo? [241]. 

 

 La repuesta como siempre: una fuga. En esta ocasión pasó fuera de casa dos días 

enteros. Tampoco fue a trabajar. La tarde del segundo día ausente, el abogado de Julian 

Sowerby y representante del propio Roy telefoneó a Lucy aconsejándole que su abogado 

se pusiera en contacto con él; en caso contrario, le enviarían por su cuenta los papeles del 

divorcio30. Lucy, sin perder la calma en ningún momento le contestó 

 
 Dígale a su cliente, el señor Sowerby, que le diga a su sobrino que crezca. Tengo que ocuparme 

 de un apartamento y de un confundido niñito cuyo padre desaparece para pedirle consejo a una 

 persona despreciable e irresponsable. ¡Adiós! [242]. 

 

 Roy regresó para que Lucy le perdonara. Quería que ella supiera que era una 

persona lo bastante madura para reconocer sus errores. Quería olvidar el pasado y 

empezar de cero, salir reforzados de la experiencia si ella deseaba hacerlo. Pero Lucy sólo 

le perdonaría si nunca más volvía a hablar con Julian Sowerby dado que 

 
 El matrimonio no es algo en lo que te embarcas irresponsablemente. El matrimonio era, quizá, lo 

 más serio que uno podía hacer en la vida. La familia era la base de la sociedad. El matrimonio es 

 una ocupación difícil y terriblemente importante cuando hay un niño de por medio, un niño que 

 te necesita como nadie te ha necesitado en tu vida [249]. 

 

 

 

                                                 Fig. 63 Hombre implora el perdón de su mujer 

 

 En los años que siguieron a la desaparición de su marido, Myra había llegado a 

representar la edad que tenía y algo más. A sus cuarenta y tres años, ciertos hombres 

empezaron a hacer acto de presencia en el salón de casa los domingos, lo cual le supuso 

su ingreso gradual en el mundo. El verano que siguió al tercer cumpleaños de Eddie, 

Blanshard Muller, cuya mujer había muerto de Parkinson31, se convirtió en un visitante 

 
29 Trastorno explosivo intermitente. Trastornos destructivos y de la conducta. Guía de consulta de los 

criterios diagnósticos del DSM-5. 
30 Los divorcios se practicaban antes de que los Estados Unidos de América fueran siquiera una nación. Las 

colonias tenían sus propias medidas y leyes para lidiar con tales cosas, pero durante siglos se usaron mucho 

en casos extremos. De hecho, hasta la regla de “No Fault”, era inusual ver un divorcio otorgado sobre la 

base de que ambas partes querían separarse. Tenía que haber algún tipo de razón detrás del divorcio: 

mujeres que engañaban a un hombre, por ejemplo, o un hombre que tenía varias esposas. En: 

https://historiamundo.net/historia-de-la-ley-de-divorcio-en-los-estados-unidos-de-america/. 
31 La enfermedad de Parkinson es un tipo de trastorno del movimiento. Ocurre cuando las células nerviosas 

(neuronas) no producen suficiente cantidad de dopamina. Algunos casos son genéticos. Suele comenzar 

alrededor de los 60 años. Es mucho más común entre los hombres que entre las mujeres. No tiene cura, 
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regular. Hacía más de tres años que Duane había desaparecido, por lo que Blanshard le 

pidió a Myra que se divorciara de su marido alegando abandono del hogar32, y se 

convirtiera en su mujer. Lucy se enteró de la proposición a la mañana siguiente. Edward 

tenía mucha fiebre y tos, por lo que llamaba para avisar de que no irían a Liberty Center 

por Navidad. La bronquitis de Eddie se prolongó durante tres semanas, así pues, hasta 

finales de enero no pudieron visitar a sus familias. 

 

 Lucy y Roy llevaban una temporada larga de tranquilidad. No obstante, ella se 

sentía triste y desdichada a sus veintidós años33. Hasta aquel momento, convertir a Roy 

en un padre correcto para su hijo había sido una lucha tan grande que a Lucy no se le 

había pasado por la cabeza un segundo hijo34. Después del nacimiento de Edward, el 

ginecólogo le había sugerido que si lo deseaba podía confeccionarle un aparato 

anticonceptivo. Ella contestó inmediatamente que sí, pues así ya no estaría en manos de 

la incompetencia y estupidez de su marido. Pero Roy se esforzaba por mejorar y le había 

confesado que tener una hija era uno de sus más antiguos deseos: Linda Sue Bassart. 

Hicieron el amor durante todo el mes de febrero sin protección alguna. Pronto estaría 

embarazada, pero esta vez sería distinto. No tendría que suplicar ni discutir con nadie. 

Empezaba a sentir que por fin el terrible pasado se había marchitado y de repente, vivía 

su propio futuro. 

 
 ¿Amaba ella a Roy? No podía engañarse a sí misma pensando que siempre le había querido, o 

 que, en realidad, le había querido alguna vez. Pero aquel domingo por la tarde, con cuatro 

 atormentados años de matrimonio a sus espaldas, creía que podía estar enamorada de verdad. No 

 del Roy que había sido, sino del nuevo Roy en que se había convertido. Oh, al fin Lucy podía 

 amarle: había hecho de él un buen hombre [282]. 

 

 Ellie había vuelto de visita a Liberty Center. Vivía en Chicago y estaba a punto de 

comenzar una carrera como modelo. Estaba deseosa de ver a su primo y a su sobrinito. 

Había pasado más de un año desde el incidente del divorcio, suficiente castigo para los 

Sowerby. Ellie traslada la invitación de sus padres para ir a tomar el café a su casa, pero 

Lucy decide no ir. No obstante, accede a que su marido vaya con su Eddie. Mientras ellos 

visitaban a los Sowerby, Lucy iría a casa de sus abuelos y Roy la recogería a las cuatro. 

 

 Nada más entrar en casa Lucy percibe que algo no va bien. Blanshard Muller 

acababa de abrocharse el abrigo y se marchaba con gesto contrariado. Myra había 

decidido no volver a verle más. El asunto era más complejo de lo que parecía, pues su 

madre había estado en contacto con Duane desde casi el día en que se fue, hacía 

aproximadamente cuatro años. Habían intercambiado correspondencia a través de un 

apartado de correos. Duane la mantenía informada de dónde estaba y de sus progresos y 

 
pero sí medicamentos que ayudan a mejorar enormemente los síntomas. En casos severos puede precisar 

una cirugía y estimulación cerebral profunda (electrodos implantados en el cerebro).  

En: https://medlineplus.gov/spanish/parkinsonsdisease.html. 
32 Hablamos de abandono de hogar por parte de una persona, cuando incumple sus deberes legales de 

asistencia, tutela, acogimiento o guarda familiar, y si deja de prestar la asistencia requerida, tanto para el 

sustento de su cónyuge, como para los ascendientes o descendientes que lo necesiten. Se puede iniciar un 

trámite de demanda por esta causa que acabaría en una sentencia de divorcio.  

En: https://www.abogadodivorcioexpress.es/blog/divorcio-abandono-hogar/. 
33 Trastorno de depresión mayor. Trastornos depresivos. Guía de consulta de los criterios diagnósticos del 

DSM-5. 
34 Volvemos a ver la necesidad que Lucy tiene de moldear a Roy hacia lo considera su ideal de hombre y 

padre, al igual que Paul Herz hacía con Libby, su mujer, en Deudas y Dolores. 
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a su vez, Myra le había trasladado las noticias más relevantes, por ejemplo, el nacimiento 

de su nieto. Parecía que había resuelto sus problemas con el alcohol y en su último 

destino, Clearwater, fue nombrado jefe del departamento de mantenimiento de máquinas 

de uno de los más grandes y lujosos hoteles de la zona. No se equivocaban al valorar sus 

conocimientos, pero el error que cometieron fue entregarle una llave que abría todas las 

puertas del lugar. Pocos días antes, Myra le había escrito una carta en la que le decía que, 

después de haberlo pensado detenidamente, había decidido divorciarse de él y casarse con 

Blanshard Muller. Consideró que su deber era decírselo primero al que era aún su marido. 

Duane se lo tomó muy mal35. Podría considerarse comprensible que al recibir la noticia 

necesitara unos días para asimilarlo, pero tras cuatro años alejado de su familia, se daba 

por hecho que estaría preparado para enfrentarse a ello. Pero lo que hizo fue 

absolutamente estúpido, ya que robó una bolsa llena de objetos de valor de clientes del 

hotel. Cuando se dio cuenta de lo que había hecho ya era demasiado tarde. Le condenaron 

a dieciocho meses en la Prisión Estatal de Florida. 

 

 Lucy trataba de hablar con su madre, de razonar con ella para que recapacitase 

respecto al señor Muller. Pero Myra lloraba desconsoladamente en su cama 

 

 ¡Pero tú deberías ser feliz! ¡Porque ahora él está donde tú siempre has querido que estuviera! 

 [293]. 

 

 Una hora más tarde Roy recogió a Lucy y se marcharon. Casi llegando a Fort Kean 

Lucy comenzó a gritar36. Detuvo el coche en el arcén y miró que su mujer se encontrara 

bien. Al ver que no tenía ninguna dolencia repasó mentalmente lo que había dicho por si 

la hubiera podido ofender 

 
 Lucy, ¿qué he hecho mal ahora? [296] 
 

 Roy trató de llegar lo más rápido posible pese al mal tiempo. No entendía la 

situación y Edward empezaba a asustarse 

 
 Oh, tú el gran héroe de guerra. Sé lo que dices todos los domingos de nuestra vida. Porque eso es 

 lo único que puedes hacer. ¡Idiota! ¡Imbécil! ¡Lo único que puedes mostrarle es el carburador del 

 coche y lo más probable es que te equivoques! Te vi Roy. Sentarte al volante del coche nuevo de 

 los Sowerby. ¡Eres despreciable! ¡Idiota, vividor, débil, cobarde, pusilánime, estúpido! Estás ahí 

 de pie con tu boca de imbécil abierta. ¡Si yo no te dijera lo que hay que hacer…no eres un 

 hombre y nunca lo serás, y ni siquiera te preocupa! Cómo te desprecio Roy. Cada palabra que 

 dices, todo lo que haces o tratas de hacer, es horrible. No eres nada, y nunca te perdonaré… El 

 marica aquí no es LaVoy, sino tú. ¡Desaparece! ¡Sal de mi vista!37 [298]. 

 

 
35 Hecho llamativo porque durante el tiempo que había estado en Florida, había tenido relaciones íntimas 

con una mujer con la que incluso, llegó a comprometerse. El compromiso llegó a su fin debido a su situación 

real. 
36 Trastorno explosivo intermitente. Trastornos destructivos y de la conducta. Guía de consulta de los 

criterios diagnósticos del DSM-5. Cuando su madre le dijo que ahora debería ser feliz y que al final había 

conseguido lo que siempre había deseado, que su padre estuviera entre rejas, Lucy había vuelto a Fort Kean 

pensando que era una persona siniestra. 
37 Trastorno negativista desafiante. Trastornos destructivos del control de los impulsos y de la conducta. 

Guía de consulta de los criterios diagnósticos del DSM-5. A lo largo del libro vemos a Lucy tener una 

conversación consigo misma sobre el incidente con su padre. Ella no se consideraba culpable, pero las 

palabras de su madre consiguen desestabilizarla, porque en el fondo creemos, sí tiene remordimientos. 
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 Roy se cubrió los ojos con las manos y lloró. Lucy también lloró con más 

intensidad de la que podía recordar. Cuando se despertó, el apartamento estaba a oscuras. 

No había rastro de Roy ni del niño. Supuso que lo habría llevado al cine o a comer algo. 

A las diez y media Roy telefoneó para decirle que acababan de llegar a Liberty Center. 

Después de lo que había hecho en el coche y de cómo le había gritado, todo al alcance de 

un niñito indefenso, ni por asomo volvería a llevar a Edward a un lugar en el que, para 

ser sincero, ni siquiera él podía soportar estar ni un día más, al menos mientras Lucy se 

comportara como lo hacía. Su hijo afirmaba odiar a su madre como al veneno. 

 
 ¡No Lucy, es culpa tuya! ¡Por tu carácter gritón, odioso, dominante, despreciable, pusilánime! 

 [301]. 

 

 Lucy cogió el último autobús que salía hacia Liberty Center llegando poco antes 

de la una de la madrugada. El taxi la llevó hasta casa de los Sowerby, pues estaba segura 

que su marido y su hijo estaban allí. Ninguno de ellos había movido un dedo para detener 

a Roy en aquella ridícula aventura atolondrada, ni siquiera el culto señor Bassart. Había 

un momento en el que una persona no podía seguir creyendo eternamente en la capacidad 

de otro ser humano, y después de cuatro años de pesadilla por fin había llegado al límite. 

Deseaba con todo su corazón regresar con Edward a Fort Kean, dejando a Roy atrás. Pero 

ahora aquella separación era imposible, porque dentro de poco Lucy no solo tendría que 

sacar adelante a una familia, sino también dar a luz a un segundo hijo. No se trataba 

únicamente de proteger a Edward y a sí misma: había que tener en cuenta una tercera 

vida. Roy tenía deberes y obligaciones que cumpliría, le gustara o no38. 

 

 Julian Sowerby abrió la puerta a Lucy, la había estado esperando, sabía que iba a 

venir. Irene Sowerby escuchó los ruidos en la planta baja y apareció por la escalera. 

Ambos presentaban una actitud amistosa y trataban de hablar con Lucy para hacer que 

entrase en razón. Pero Lucy desconfiaba 

 
 Irene, usted no es mi amiga, así que no finja que de repente lo es. No soy tan estúpida, ya debería 

 usted saberlo. Desde el primer día que Roy me invitó a salir, ustedes se han comportado como si 

 yo fuera alguien inferior. Como si yo no fuera digna de él. Conozco sus auténticos sentimientos, 

 así que no crea que puede engañarme tomándome la mano. ¡Esto en un secuestro y abandono! 

 ¡Roy no puede abandonarme y llevarse a mi hijo! ¡Las leyes existen contra gente como usted! 

 [308, 312]. 

 

 Julian apartó a su mujer y tomó las riendas de la situación, que por momentos se 

estaba volviendo más tensa y dijo 

 
 Tus días de exigencias se han terminado. Mi esposa ya ha tratado contigo, muchachita. Cuando 

 me convenció de que todavía había ciertas evidencias de que tú eras un ser humano. Pero sucede 

 que no debía haber aceptado su opinión hace cuatro años, cuando empezaste a hundir tus garras 

 en ese muchacho. Bueno, santa Lucy, no debes preocuparte tanto por tu hijo. Él detesta tu 

 carácter. Necesitarás el mejor abogado que el dinero pueda comprar. Ya hemos soportado 

 bastantes órdenes e insultos de esta golfa. Porque eso es lo que eres: una golfa rompepelotas. Le 

 rompiste las pelotas, y habías comenzado a rompérselas al pequeño Eddie, pero todo se ha 

 acabado. Y si ahora te hace gracia ya veremos si también te resulta gracioso en un tribunal, 

 pues hasta allí voy a arrastrar tu culo, muchachita. Pequeña arpía. Santa Lucy, cuando termine 

 contigo, preferirás no haber empezado nunca con todo esto [313]. 

 

 
38 Nuevamente se trata de una cuestión de deber y de cumplir con las obligaciones. 
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 Roy apareció por fin en lo alto de la escalera con Ellie por detrás. Lucy los observó 

uno a uno y, gracias a su inalterable convicción de que tenía razón y de que ellos estaban 

equivocados, una gran serenidad la invadió y manifestó 

 
 Usted es un putero. Tuvo una aventura con la mujer encargada de las lavadoras automáticas de 

 Selkirk. ¡Es un putero! ¡La humilla a sus espaldas! ¡La degrada! ¡La desprecia, Irene! [315]. 

 

 Julian le lanzó una mirada asesina, pero Irene ya sabía todo aquello. Siempre lo 

había sabido 

 
 Oh Roy, está loca. ¡No estás en tus cabales! [316]. 

 

 Ellie no pudo expresarlo mejor. Lucy estaba fuera de sí. 

 
 Quiero decir Eleanor, que yo no soy promiscua… Yo no voy por ahí liándome con hombres 

 casados… No soy una cría frívola e idiota. Mi casa está en Fort Kean, con mi marido y mi hijo. 

 Roy, nos vamos a casa. Quiero que te prepares. ¡No puedo callarme! Te diré por qué no puedes 

 aceptar el consejo de tu tío Roy… y también se lo diré a tu tío. Resulta Roy, y os lo digo también 

 a vosotros, Julian y Eleanor e Irene, que estoy embarazada39 [317]. 

 

 Aquello era más de lo que Roy podía soportar. Mientras forcejeaban por tratar de 

llegar hasta Edward, Irene había llamado a papá Will para que viniera a buscar a Lucy y 

se la llevara a casa. A mitad de la noche, hacia las tres de la madrugada se despertó y 

cogió el teléfono para llamar a Lloyd Bassart 

 
 Lloyd, su hijo Roy ha raptado a Edward y me ha abandonado. Se oculta en casa de los Sowerby. 

 Se ha negado a regresar a Fort Kean [328]. 
 

 La comunicación se cortó. Lucy volvió a llamar. 

 
 Te he oído, Lucy. Es mejor que te vayas a dormir [329]. 

 

 Pero Lucy no quería irse a dormir; tan solo deseaba que todo este asunto quedara 

zanjado lo antes posible40; y se atrevió a manifestar 

 
 ¡No se atreva a colgarme el teléfono ¡Lloyd, hace cuatro años… Es exactamente lo que él intentó 

 hacer entonces. Él también quiso huir. Exactamente lo mismo que usted no le permitió hacer. 

 ¡Un marica, eso es su hijo! ¡El peor y más débil de todos los maricas que hayan existido! ¿Esto 

 no significa nada para nadie? ¡Estoy embarazada y mi marido se niega a asumir sus 

 responsabilidades! Ellos dicen que yo le engañé para que se casara conmigo. ¡Cuando fue él 

 quien me sedujo! ¡Me obligó a hacerlo en la parte de atrás de aquel coche, insistió, insistió y 

 nunca se detenía, y finalmente, contra mi voluntad… tenía diecisiete años! Me gustaría que 

 estuviese muerto, eso es lo que deseo41 [331]. 

 

 
39 Trastorno negativista desafiante. Trastornos destructivos y de la conducta. Guía de consulta de los 

criterios diagnósticos del DSM-5. 
40 Utilizamos el término “crisis nerviosa” o “crisis de ansiedad” para hacer referencia a estados elevados de 

ansiedad y nerviosismo que aparecen cuando nos vemos sobrepasados (o desbordados) por las 

circunstancias. Los síntomas más frecuentes son de tres tipos: psicológicos, fisiológicos y 

comportamentales. En: https://psicologiaymente.com/clinica/crisis-nerviosa. 
41 Trastorno explosivo intermitente. Trastornos destructivos y de la conducta. Guía de consulta de los 

criterios diagnósticos del DSM-5. 
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 Una vez cortada la comunicación decidió que ninguno de ellos se saldría con la 

suya e iría a la policía42. Tarea que emprendió al día siguiente por la mañana. Imaginó 

que su madre estaría despierta, pero como siempre, demasiado débil y asustadiza como 

para enfrentarse a lo que le ocurría a su propia familia. Dudó si entrar a la habitación, 

pues las palabras que había pronunciado la tarde anterior serían las últimas que ambas 

intercambiasen. En cuanto Edward fuera devuelto no volvería a poner los pies en aquella 

casa. Finalmente, decidió aclararle a su madre que 

 
 Él no está aquí porque me teme, porque le aterra que pueda juzgarle. Esta es la única respuesta 

 humana que ese hombre ha tenido. Mantenerse a distancia… es lo único que ha logrado hacer 

 con éxito en toda su vida. Mamá, ¡él ha arruinado nuestras vidas! [336]. 

 

 Con el alboroto, papa Will apareció por la puerta mientras Lucy se lanzaba para 

coger una carta que su madre tenía sobre la cama y conseguía escapar. Corrió todo lo 

rápido que pudo por las calles nevadas para que no la alcanzasen. No podía ir a la 

comisaría, ya que allí darían con ella fácilmente. Debía trazar un nuevo plan pues 

 
 … sabía distinguir entre el bien y el mal, porque Lucy sabía cuál era su deber y lo cumplía, 

 porque Lucy conocía la verdad y la decía, porque no estaba dispuesta a quedarse quieta 

 soportando felonías y traiciones, porque no iba a permitir que le robasen a su hijo ni que 

 mimasen a un hombre adulto ni que le arrebatasen de su cuerpo la nueva vida que había 

 empezado a crecer. ¡Intentarían que ella apareciera como la parte culpable, como si ella fuera una 

 criminal! ¿Adónde debía ir? Regresar no tenía sentido: no había retorno posible. ¡Pero no podía 

 correr directamente hacia los brazos de sus enemigos! Solo podía confiar en una persona; ahora 

 igual que siempre… solo ella se salvaría a sí misma. Adiós hombres valientes y forzudos. Adiós, 

 defensores y protectores, héroes y salvadores. Ya no sois necesarios, ya no sois deseados. Pobres, 

 os habéis revelado tal como sois. Adiós amantes y farsantes, cobardes y maricas, tramposos y 

 mentirosos. ¡Padres y maridos, adiós!43 [338-341]. 

 

 Tres noches después de la desaparición una pareja fue al Paraíso de la Pasión44 

para estar a solas. Cuando se dispusieron a regresar a casa el coche tenía las ruedas 

hundidas en la nieve. Con la ayuda de una pala consiguieron no solo liberarlas, sino 

también desenterrar el cuerpo inerte de una joven con una carta junto a su mejilla45. El 

cadáver de Lucy Nelson no presentaba heridas, contusiones, punzadas, ni ningún otro 

signo de violencia. Tampoco había indicios de que hubiera sido violada. La causa del 

fallecimiento había sido la exposición a la intemperie, pues había sobrevivido en el 

Paraíso de la Pasión durante unas treinta y seis horas. Del embarazo no se comentó nada, 

 
42 Trastorno de la personalidad paranoide. Trastornos de la personalidad. Guía de consulta de los criterios 

diagnósticos del DSM-5. 
43 Trastorno de la personalidad narcisista. Trastornos de la personalidad. Guía de consulta de los criterios 

diagnósticos del DSM-5. 
44 Paraje natural a las afueras de Liberty Center, donde las jóvenes parejas buscaban intimidad. Allí Roy 

Bassart llevaría a Lucy Nelson en sus múltiples intentos de “meterle mano”. 
45 Como te he dicho en otras ocasiones, lo siento muchísimo y lamentaré mientras viva el haberte causado 

perturbaciones y dolores. Toda mi vida ha sido un proceso difícil. Ningún proyecto, aunque fuese excelente, 

pudo realizarse. Pero no se debe hacer daño a la persona que está más cerca de uno en el mundo. Eso está 

mal. Me hizo sentir mejor saber que no hay otra persona. Sencillamente, me era imposible aceptarlo. Solo 

te pido que recuerdes que viví diecinueve años de felicidad. Lo más lamentable fue mi incapacidad para 

proporcionarte lo que deseaba que tuvieras. Te echo tanto de menos que esto es peor que el hambre. Años 

atrás afirmé que sin ti me iría al infierno en un santiamén. Supongo que esa predicción se ha hecho 

demasiado real. Hay algunas personas que podría mencionarte y de las que podría haber prescindido, 

pero Myra, de ti nunca. Siempre tuyo, Duane. 
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ya fuera porque no se encontró evidencia alguna o porque la investigación sólo incluía 

pruebas de laboratorio rutinarias. 
 

 Solo varios meses después del funeral, las cartas de la prisión comenzaron a llegar 

directamente a casa. 

 

 

CONCLUSIONES 

 

 Cuando ella era buena es una novela, en concreto la segunda, que gira en torno al 

cumplimiento del deber. Lucy Nelson, personaje fuerte y contradictorio creado en la 

desdicha, que juzga moralmente sin piedad y de manera despiadada al resto de personajes. 

El origen en su forma de ser tiene que ver con el estigma de su padre, quien no ha hecho 

la vida familiar fácil, especialmente a su madre, una mujer resignada y conformista. Su 

primer fracaso le llegó a la temprana edad de quince años con su progenitor en la cárcel, 

tras ser ella quien llamara a la policía. A pesar de romper cualquier tipo de vínculo con él, 

el vestigio de ser señalada como la “niña cuyo padre había ido a la cárcel por su culpa” la 

atormentará el resto de su corta vida. Desde ese suceso, Lucy es muy crítica con todos los 

hombres e incluso acoge la idea imposible de reformarlos, aunque implique su propio 

desajuste y destrucción. Intenta buscar un futuro mejor alejado de la insania vivida dentro 

del hogar, pero encuentra a un chico sin principios y queda embarazada. Obligada a 

casarse como la única opción posible, reconociendo que no estaba enamorada, se ve 

obligada a representar un papel matriarcal, mientras que su marido se convierte en una 

persona insegura en todos los aspectos tanto laborales como afectivos. Con un segundo 

embarazo en ciernes lucha por su dignidad y en evitación de nuevos errores actúa 

ofuscada. 

 Podríamos estar hablando de una novela a día de hoy con toques feministas. Sin 

embargo, la maestría de Roth nos introduce por unos vericuetos inimaginables para acabar 

de manera súbita en una auténtica tragedia. 
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Capítulo 3: La Pentalogía sexual 

El lamento de Portnoy. El pecho. El profesor del deseo. El animal 

moribundo. El teatro de Sabbath 

 

 

 

                                               
 
“Nadie sabe que eres el azote de tu propia sangre, de los muertos bajo la tierra y de los vivos aquí arriba, y 

el doble trallazo de la maldición de tu padre y de tu madre, te arrojaran de este mundo”. (Sófocles, Edipo 

Rey1). 

 

 

El mal de Portnoy o El lamento de Portnoy 
 

Título original: Portnoy’s Complaint. 1969. 

Penguin Random House Grupo Editorial. Ed. Debolsillo. 

Traducción de Ramón Buenaventura 

 

 

 El hecho más destacable de esta novela ocurre en el diván de un psicoanalista, el 

doctor Spielvogel, debido a que el protagonista, Alex Portnoy de 33 años, entró en una 

crisis existencial importante. Hecho que nos permite analizar su conflictiva, bajo el 

 
1 En: https://mitologiagrecorromana.idoneos.com/301409/. 
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prisma holístico, siguiendo las pautas de una Historia clínica de psiquiatría/psicología. 

De esta manera cubriremos las esferas psicopatológicas clave: cognitiva, afectiva, física 

y social con: 1. Antecedentes evolutivos (desarrollo), 2. Antecedentes patológicos 

personales (enfermedades, traumas, etc.), 3. Historia educacional (adaptación, 

aprendizaje, aptitudes, relaciones, etc.), 4. Historia ocupacional y económica (actividad 

laboral, rendimiento, aptitud, economía familiar, vivienda, alimentación, etc.), 5. Historia 

psicosexual (comportamiento sexual, noviazgos, matrimonios, personalidad del cónyuge, 

embarazos, etc.) y 6. Otros datos (búsqueda de factores hereditarios e influencias 

ambientales, personalidad de padres, hermanos, vida cotidiana, reacciones con los demás, 

religión, política, reacciones antisociales, etc.) y un examen mental: filiación, motivo de 

consulta, enfermedad actual, historia personal y familiar, coeficiente intelectual, 

personalidad y memoria valorando lo que dice y lo que “calla” (Zúñiga Carrasco, 2017: 

11-24). 

 

 El psiquiatra alemán Richard von Krafft-Ebing (1840-1902) fue el primero que 

estudió la perversión sexual dentro del marco psiquiátrico con su obra Psychopathia 

Sexualies, 1886; alteración debida a una degeneración del sistema nervioso central que 

formaba individuos hiper excitables. El siguiente fue el británico Havelock Ellis (1859-

1939) en Estudios sobre la psicología del sexo, 1897. Poco tiempo después comenzarían 

los realizados por Sigmund Freud (1856-1939) entre los que destacamos Tres ensayos 

para una teoría sexual, 1905, donde plantea las desviaciones respecto al fin sexual en 

aquellas personas que buscan la satisfacción por otro medio diferente al del coito genital 

(sexo oral, sexo anal, fetichismo, etc.), representadas a nivel del yo (Lin-Ku, 2016: 150). 

 

En la actualidad las clasificaciones más importantes para su estudio son el Manual 

Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales (DSM) de la Asociación Americana 

de Psiquiatría (APA) y la Clasificación Internacional de Enfermedades (CIE-10) de la 

Organización Mundial de la Salud (OMS) las cuales desecharon el concepto de perversión 

y lo modificaron por el de “parafilia”, entendiendo como tal una orientación sexual hacia 

objetos o situaciones inusuales y diferenciándolas de las disfunciones sexuales y de los 

trastornos de la identidad sexual. 

 

 

-Acerca de sí mismo 

 

 Alexander Portnoy es una persona muy peculiar ya que no está de acuerdo con su 

apellido2, ni con su raza, entre otras cosas por la “puta nariz”3 [164]. Tampoco encaja con 

su religión ya que ve al judío como un individuo 
 

… sesudo, calvo incipiente, de nariz ganchuda, dotado de una potente conciencia social y de pelo 

negro en las pelotas, que no bebe ni juega, ni mantiene a ninguna vedette a escondidas; un hombre 

que le ofrece todas las garantías de darle hijos que criar y Kafka que leer, ¡el prototipo del mesías 

casero! […]. Nada de bares, nada de burdeles, nada de apuestas, nada de pasarse las noches 

jugando al backgammon en el Raquet Club (cuya existencia descubrió ella en su estiloso pasado) 

o echándose cervezas al coleto en la Legión Americana (que ella recuerda de sus miserables y 

mugrientos años de juventud). No, de veras que no: quien tenemos delante, señoras y caballeros, 

acaba de romper el récord de prolongación del compromiso con su familia y es un chico judío: 

 
2 Según sus propias averiguaciones procede de Francia de porte noire: puerta negra en la Edad Media. Esto 

es, la puerta de la casa de su familia estaba pintada de negro [163]. 
3 Compara la suya con las de las shikses quienes después de patinar toman un tazón de chocolate “sin que 

el líquido las haya manchado” [161]. 
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todas y cada una de sus células se mueren de ganas de ser Bueno, Responsable & Cumplidor con 

una familia por él creada. Los mismos, señoras y señores, que les trajeron a ustedes el […], les 

ofrecen ahora ¡el Show de Alexander Portnoy! [168]. 

 

 

                                          
                                     
                                               Fig. 64 Imagen de un judío caricaturizado 
 

 

 Apenas posee amigos y su única diversión durante los inviernos, cuando no tiene 

clase, es patinar en el lago helado de Irvington detrás de las shikses [gentiles]; donde 

 
… mi deseo se sitúa más allá de la erección. Mi circuncidada pilila se arruga de veneración. O 

quizá de miedo” [158, 159]4. 

 

Esto es, busca y desea mezclarse con “chicas cristianas”, aunque muestra temor a 

que le contagiasen alguna enfermedad5 [200]. Igualmente, desprecia las otras religiones, 

especialmente la católica, y no se considera un buen patriota o al menos con sensación de 

raigambre [158] al indicar que 

 
 No me diga que nosotros somos tan norteamericanos como ellos. No, no: los cristianos rubios son 

los legítimos inquilinos y propietarios de este sitio, y tienen derecho a hacer resonar en las calles 

la canción que a ellos les apetezca, y también es cierto que no hay quien se lo impida. ¡Oh, 

Norteamérica! ¡Norteamérica! Para mis abuelos, sí, para mis abuelos fue como encontrar oro en 

plena calle, para mi padre y mi madre fue como tener un pollo en cada cazuela; para mí, sin 

embargo, para un chico como yo, cuyos primeros recuerdos cinematográficos se remontan a Ann 

Rutherford y Alice Faye6, Norteamérica es tener agarrada del hombre a una shikse y que te esté 

diciendo amor, mi amor, amor, mi amor. 

De modo que: anochece sobre el lago helado de un parque urbano, y patinar tras las abultadas 

orejeras de color rojo y los ondulantes rizos amarillos de una shikse desconocida me hace aprender 

el significado de la palabra ansia […] y congoja [160, 161]. 

 

 Veamos lo que opina de una imagen de Jesucristo en la casa de los Giraldi 

localizada encima del fregadero 

 

 
4 Por esta afición resbaló un día y “me astillo un diente y me machacó la protuberancia ósea de lo alto de 

la tibia”; necesitó seis semanas con la pierna escayolada. Proceso por el cual le diagnosticaron la 

enfermedad de Osgood-Schlatter: una inflamación dolorosa de la espina tibial anterior (parte superior de la 

tibia) causada por microtraumatismos repetidos antes de la finalización del crecimiento.  

En: https://medlineplus.gov/spanish/ency/article/001258.htm. 
5 La enfermedad más recurrente es la sífilis entre otras cosas por culpa de una italiana que vive en Hillside, 

con la posibilidad de quedar sin pene y no poder tener hijos [183, 184, 281]. 
6 Therese Ann Rutherford (1917-2012), nacida en Canadá. En 1935 inició su carrera cinematográfica. Alice 

Faye (1915-1998), actriz, cantante y bailarina estadounidense. En: https://alohacriticon.com/cines/actores-

y-directore/ann-ruterford/ y [alice-faye]. 
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Hay una estampa de Jesucristo ascendiendo a los cielos con un camisón de color rosa. ¡Qué asco 

pueden dar los seres humanos! A los judíos los aborrezco por su estrechez mental, por su 

arrogancia moral, por la noción increíblemente extraña que tienen esos cavernícolas padres y 

parientes míos -y que no sé de dónde se habrán sacado- de su superioridad sobre los demás… Pero 

en cuanto a horteras y baratos, en cuanto a creencias que abochornarían a un gorila, ahí no hay 

quién les gane a los goyim [gentiles]. Hay que caer muy bajo, hay que ser un descerebrado y un 

schmuck [idiota] para venerar a alguien que, para empezar, nunca existió, y, en segundo lugar, si 

hubiera existido, con esa pinta que le ponen en las estampas, habría sido, sin duda alguna, el 

Mariquita Mayor de Palestina. Con el pelo a lo paje, con un cutis Palmolive… […]. Vale ya de 

Dios y demás basura. ¡Abajo la religión y el servilismo humano! [184, 185]. 

 

 Con 14 años se negó a entrar en la sinagoga el día de Rosh Hashanah [Año Nuevo] 

alegando que “yo no tengo religión” y “no creo en Dios”. Su padre lo intimidó para que 

mantuviese “un poco de respeto, llevar ropa adecuada y no poner en ridículo mi propia 

persona, mi familia y mi religión” [69, 70]. En su disertación se reafirmaba gritando: “Soy 

judío. ¡No! ¡No! Soy ateo” y no veo “argumento que demuestre la existencia de Dios” 

[75, 76, 82]. 

 

 Tampoco entendía que el rabino Warshaw, el “farsante gordo” fuese a ver a su 

madre convaleciente, ya que sólo hace “endilgarle bonitas trivialidades a gente que está 

espantosamente asustada” [82]. Y 

 
... si quieres tenerle devoción a alguien, ténsela a mi padre, maldita sea, y hazle reverencias como 

se las haces a ese gordo hijo de puta que da risa verlo, porque mi padre sí que se mata a trabajar, 

sin tomarse por el manderecha de Dios [...]. Mira, ¿por qué no nos ahorras la religión, aunque sólo 

sea en nombre de la dignidad humana [...]. Cielo santo, madre, todo el mundo lo sabe ya, ¿por qué 

tú no? ¡La religión es el opio del pueblo! Y si pensar así me convierte en un comunista de catorce 

años, eso es lo que soy, entonces, ¡y me enorgullezco de ello! Prefiero ser comunista en Rusia que 

judío en una sinagoga, siempre... Y se lo digo a mi padre en la cara, también [83, 84]. 

                                

                                                   
                                             
                                                         Fig. 65 Caricatura de un rabino 

 

 

 Por otra parte, en su bar mitzvah7 no pensaba tratar a ningún ser humano como 

inferior; de manera que estaba dispuesto a comer con la criada shvartze [negra]; y si mi 

padre “vuelve a decir negro asqueroso en mi presencia, le hinco una daga en ese beato 

corazón de mierda que tiene” [84]. Además, reconocía que estaba harto de ser judío, “¡y 

meteos vuestro legado de sufrimiento por el sufrido culo… ¡Resulta que yo también soy 

un ser humano”! [86]. 

 

 No respetaba las reglas tradicionales de la comida, ni estaba dispuesto a hacer vida 

de judío porque quería evitar ser un “inhibido y mezquino”. Su padre conciliador le dijo 

 
7 Ceremonia pública en la cual se demuestra que a este joven judío se le puede exigir responsabilidad 

religiosa. 
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que de seguir actuando así no le anotarían en el libro de la fiesta del Yom Kippur8 y se 

perdería la matzoh brei9 de su madre [89,90]. A pesar de esta negatividad generalizada 

presume de cuerpo10 y se vanagloria de que a “mi superego había que ahorcarlo” [177, 

293]. 

 

 Con nueve años le detectaron que el testículo izquierdo le había quedado en el 

canal inguinal11 y comenzó a martirizarse con pensamientos negativos: ¿me saldrán tetas? 

¿se me secará el pene? ¿me estaré convirtiendo en chica o en un chico raro?12 [46,47]. 

Daño que se resolvió gracias a que el doctor Izzie le puso unas inyecciones 

intramusculares de hormona gonadotropina coriónica13; hecho que favoreció que en la 

preadolescencia le llegase la pubertad radicalizando su sentimiento sexual y necesitando 

desahogo con la masturbación. Etapa de la cual era consciente ya que se pasaba 

 
… media vida encerrado en el cuarto de baño, aliviando la minga en el inodoro, o en la cesta de la 

ropa sucia, o ¡plaf! Contra el espejo del botiquín, ante el cual me plantaba con los calzones bajados, 

para poder comprobar qué aspecto tenía aquello al quedar expuesto14. Eso cuando no me doblaba 

sobre mi agitado puño, con los ojos cerrados y la boca abierta de par en par, para recibir tan 

pegajosa salsa de suero y cloro en la lengua y los dientes15 -aunque no era raro en plena ceguera, 

en pleno éxtasis, que me cayera todo en el copete, como un chorro de Wildroot Cream Oil16 [25]. 

 

 En un momento dado -con 13 años-comenzó a incrementar su frecuencia 

masturbatoria (dos, tres… cada día) ya “que era incapaz de mantener las zarpas lejos del 

pito cuando éste empezaba a encaramárseme por la tripa arriba”17. Además, razonaba que 

la “minga era lo único que podía considerar mío en este mundo”. Actividad que le 

permitía considerarse el Raskolnikov de los pajilleros18 [27,32, 41]. Para su desenfreno 

 
8 Día de la expiación. Fiesta mayor. Es un día de ayuno, arrepentimiento y adoración. 
9 Pan sin levadura. Se come como alimento para el desayuno durante la festividad judía de la Pascua. 
10 Narcisista: de Narciso, un hermoso joven enamorado de sí mismo. El “narcisismo” o Complejo de 

Narciso” consiste en tener un interés predominante hacía sí mismo. El “trastorno narcisista de la 

personalidad” precisa de un patrón de grandiosidad, necesidad de admiración y una falta de empatía. López 

Galán, 2007, p. 128. 
11 Criptorquidia. Es la malformación congénita más frecuente de los genitales externos masculinos. Aparece 

entre el 3 y el 9% de los varones nacidos a término. Lechuga Campoy y Lechuga Sancho, 2011, pp. 34-43. 
12 Evidentemente homosexual. 
13 Alex fue tratado con la hormona gonadotropina coriónica con efecto similar a la hormona luteinizante 

(LH) estimulando la secreción de testosterona. Los efectos adversos de esta terapia: engrosamiento del 

pene, erecciones, cambios de conducta, dolor en el área genital. Lechuga Campoy y Lechuga Sancho, 2011, 

pp. 34-43. 
14 Sexo ante el espejo. Ver la nota más adelante cuando mantiene una relación de pareja con la joven Sara 

Abbot Maulsby. 
15 Parafilia: salofilia, cuando se obtiene placer a través de los desechos corporales salinos (saliva, sudor, el 

propio semen o incluso el flujo vaginal. En: https://www.muyinteresante.es/curiosidades/preguntas-

respuestas/que-es-la-salirofilia-201429873134. También podemos considerarla una variante de “irrumatio” 

(del lat. irrumare [dar el pecho]) por acabar recibiendo el semen en la boca. 
16 Productos de cuidado personal para hombres. 
17 Por esta reflexión lo podemos considerar un masturbador compulsivo ante la incapacidad de controlar 

estos impulsos. Hernández Serrano, 2002. 
18 Suponemos que se refiera a Rodión Románovih Raskólnikov, protagonista de la novela rusa Crimen y 

castigo de Fiódor Dostoyevski (1821-1881). Ver un Trabajo Fin de Grado de López van Dam Merino 

(2019): Análisis criminológico del personaje de Raskolnikov en la novela de Crimen y Castigo. En: 

https://repositorio.comillas.edu/rest/bitstreams/220717/retrieve. 

Masturbación (del lat. masturbari con manu y turbare [“turbar con la mano”] o bien manu y stuprare 

[“violentarse a sí mismo con la mano”]). Entendido como “autocomplacencia manual” a base de 

autoestimulación sobre el pene o clítoris con frotación con la mano o bien con artilugios mecánicos para 

obtener placer sexual sin la participación real del objeto erótico (fantasías o imágenes). También puede 

https://www.muyinteresante.es/curiosidades/preguntas-respuestas/que-es-la-salirofilia-201429873134
https://www.muyinteresante.es/curiosidades/preguntas-respuestas/que-es-la-salirofilia-201429873134
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recurría a las bragas de algodón de su hermana que metía en su boca o a la visión del 

sujetador, también de su hermana, que colgaba de un clavo19. También le servía la fantasía 

en la que imaginaba los pechos de una amiga de su hermana, Lenore Lapidus20; estímulo 

“galvánico” con el cual 

 
… la trayectoria de mi eyaculación alcanza nuevas alturas máximas, sorprendentes: brotando de 

la pija como un cohete, pega de lleno contra la bombilla del techo, donde, para gran maravilla y 

espanto míos queda colgando [27]. 

 

 

                                              
 
                                Fig. 66 Imagen esquemática de criptorquidia unilateral 

 

 Para esta práctica recurría al cuarto de baño familiar creando tensión con su padre 

quien le picaba a la puerta diciendo: “Oye, venga, danos una oportunidad a los demás, 

por favor”, “llevo una semana sin hacer de vientre”. Su madre más perspicaz y temerosa 

de que tuviera “colitis” movía el pomo de la puerta para urgirle a salir. Mientras él seguía 

absorto en su actividad y con una eclosión de sentimientos ofendidos  

contestaba: “¡Tengo una diarrea espantosa! ¡Y en esta casa a todo el mundo le importa un 

rábano!” y no paraba hasta depositar  

 
…tres gotas de algo apenas viscoso en el pequeño trozo de tela en que mi hermana había encajado 

antes los pezones de su pecho21 [28-31]. 

 

 Otros lugares y formas de masturbación: en el retrete del colegio; en el palco 

apartado del cine de los sábados “inyectado mi simiente en el envoltorio de una barra 

Mounds”22; en una merienda campestre con una manzana agujereada; en una botella de 

leche vacía escondida en el sótano (en este caso se frotaba primero con vaselina); en un 

 
practicarse la masturbación con presencia activa de la pareja (contemplación del copartícipe), pasiva 

(siendo masturbado por su pareja) o bien masturbación mutua. Romi, 2004 y  

en: http://etimologias.dechile.net/?masturbar. 
19 Fetiche: un objeto no vivo (ropa en general o lencería en particular, zapatos de tacón, cabellos, etc.) o 

partes vivas (pies, nalgas, manos, etc.) que reemplaza a las personas como objeto primario del deseo sexual. 

Parafilia: “fetichismo”, “parcialismo” o “idolismo”. Normalmente el o la fetichista se masturba con estos 

objetos; también puede haber coito. En este caso el fetiche son las bragas de su hermana. Fetichismo. A. 

Durante un periodo de al menos seis meses, excitación sexual intensa y recurrente derivada del empleo de 

objetos inanimados o un gran interés específico por parte(s) del cuerpo no genitales, que se manifiesta por 

fantasías, deseos irrefrenables o comportamientos específicos. DSM-5, 302.81 [F65.0], pp. 377, 378. 
20 Parafilia: Fetichismo: En este caso de una parte de una persona (los pechos de una mujer). Acaba 

masturbándose. 
21 Fetichismo ya referenciado líneas atrás. 
22 Barra Mounds: nombre comercial de piezas de chuchería. 
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trozo de hígado que había comprado su madre y que luego sirvió para la cena familiar; 

dentro de un calcetín usado (uno antes de dormir y otro nada más despertarse)23. 

 

 También se la meneó con 15 años en un autobús, tapando “la minga” con una 

cazadora; a su lado iba una shikse medio dormida y sintió deseos de meterle “el dedo en 

ese coño que tiene”; no llegó hasta el final24 por temor a ser visto [88, 141]. Igualmente, 

se masturbó “a tres dedos” en público: en el espectáculo de la revista del Empire 

Burlesque de Newark25 que le sirvió para ver “el chumino de una mujer” e imaginando 

los anuncios de prostitutas y lo que pueden realizar (lametadas en el pene y testículos, 

etc.) se corrió en el nido de guante de béisbol [141-145]. Justifica su proceder con un 

proverbio 

 
Cuando la pija se levanta, la sesera se rebaja. Cuando la pija se levanta, la sesera no vale para nada 

[141]. 

 

 

                                                   
                         

                                    Fig. 67 Caricatura fálica que le hizo el pintor Philip Guston a su amigo 

 

 

 A continuación, rememora la reunión entre sus amigos Smolka, un judío bastante 

degenerado; Mandel, un negro que “me da náuseas” por el sudor corporal y él mismo 

convenciendo a Rita Girardi -Bubbles- para “echar un polvo” y de cómo después de 

insistir accedió tan sólo a masturbarle. Con gran regocijo aprovechó la ocasión para tener 

“una chica en enaguas con sus dos tetas y su coño -y su bigote-”. La condición impuesta 

por ella fue que debía de correrse antes de que contase cincuenta. Al llegar a la cifra 

pactada la chica se detuvo, por lo que “echo mano, me la agarro y ¡CHAS!”  

 
Eso sí en pleno ojo […], el chorro sale de la minga en horizontal, asciende a lo largo del torso y 

aterriza en forma de grueso goterón húmedo directamente en mi ojo. 

 
23 Excitación sexual derivada de incluir alimentos en el sexo. Variantes: Sitofilia: (del gr. sito: comida y 

filia: cualidad de amar) fetichismo con objetos inanimados, donde el placer sexual se ubica en la comida 

(frutas, verduras, carne, etc.). Puede ser en los juegos preliminares o bien para penetrar. Fetichismo de la 

carne: La actividad sexual incluye la carne como centro de atención del deseo sexual; en su caso el hígado. 

Hernández Serrano: 2002. 
24 Trastorno de exhibicionismo. En concreto “peodeictofilia” o “peodeiktofilia” por el placer que se obtiene 

al provocar sorpresa en un desconocido (o desconocida) exhibiendo de forma ilícita el pene. Esta parafilia 

no llega a ser completa, ya que durante la práctica masturbatoria se cubre el pene con la cazadora. También 

tiene deseos de meterle un dedo en el ano (aspecto que va a cumplir años más tarde ya de adulto). En: 

https://www.psicoactiva.com/biblioteca-de-psicologia/diccionario-de-filias-y-parafilias/. 
25 El principal reclamo eran las chicas (“strippers”) y el coro del baile que enseñaba las partes del cuerpo 

que permitía la ley. En: https://cinematreasures.org/theaters/20435. 
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-¡Perro judío, hijo de puta! -aúlla Bubbles-. ¡Has puesto perdido el sofá! ¡Y las paredes! ¡Y la 

lámpara! 

 -¡Me ha dado en el ojo! ¡Y no me llames perro judío! 

-¡Eso es lo que eres, un perro judío! ¡Te has corrido por todas partes, asqueroso judío! ¡Mira cómo 

has puesto los tapetes! 

-¡Marrano! -está gritándome- ¡Hebreo! ¡No eres capaz ni de correrte si no te la tocas tú! ¡Pedazo 

de judío maricón! 

Y me lanzo a la cocina26, donde Smolka y Mandel están retorciéndose de gozo por los suelos [197, 

198]. 

 

 Muy apurado consiguió meter la cabeza debajo del grifo. Momento en el que 

imaginó 

 
… en lo alto, Jesucristo sigue ascendiendo a los cielos con su camisón color rosa. ¡No sirve para 

nada, el cabrón ese! ¿No se suponía que, gracias a él, los cristianos eran buenos y misericordiosos? 

Tenía yo entendido que, según sus enseñanzas, era el sufrimiento ajeno lo que había que lamentar. 

¡Menudo camelo! Si llego a quedarme ciego, será por su culpa [199]. 

 

 Al día siguiente Madel le contó que después de que hubo marchado huyendo de 

Bubbles ella se la chupó y se la tiró dos veces sin condón. Alex, lleno de angustia, le 

preguntó por las tetas, los pezones, el vello púbico y su olor. ¿Qué hace?: lame o aspira. 

Si se corrió en la boca: ¿lo tragó o lo escupió?27. Si se desnudó, ¿dónde puso el sujetador 

y las bragas? ¿Se corrió ella también?, ¿Se corren ellas también? ¿Echan algo? [201]. 

 

 Cuando bastante tiempo después se encuentra con el viejo amigo “onanista”, 

Arnold Mandel, ambos con 33 años, mantienen en siguiente diálogo 

 
-¿Sigues viendo a la gente? -me pregunta Babalú [Mandel]-. ¿Estás casado? 

-No, no. 

-Y ¿cómo te las arreglas para estar bien surtido de coños? 

-Tengo mis asuntillos, Arn, y me la meneo. 

-Oye -dice Babalú-, ¿te acuerdas de Rita Girardi? ¿Bubbles? ¿La que nos la chupaba a todos? 

[192]. 

 

 

-Inteligencia 

 

Alex posee una inteligencia excelente; lo deducimos porque siendo estudiante 

llegó a hacer dos cursos en uno y con doce años fue el cabecilla encargado de boicotear 

el concurso anual de disertaciones patrióticas organizado por las “Hijas de la Revolución 

Americana”28. Consiguió estudiar Derecho, era presidente del “Club de Relaciones 

Internacionales” y fue invitado a asistir a la convención del “Comité de Acción Política 

del Congreso de Organizaciones Industriales”, enemigo del “Comité America First” y 

trabajaba en el “Tribunal del Condado” de Essex en Newark29. 

 
26 Está muy angustiado porque Smolka afirmaba que en la Isla del Diablo se divertían a costa de los 

prisioneros frotándoles los ojos con esperma y dejándolos ciegos [198]. 
27 Fellatio e irrumar. 
28 Organización de mujeres fundada en 1890 con el objetivo de promover el patriotismo, la historia y la 

educación. La pertenencia se basa en el linaje; esto es, quien quiera pertenecer a este grupo debe de 

demostrar que algún individuo de la familia estuvo involucrado en la lucha por la independencia de América 

de Inglaterra. Fuente: https://www.prucommercialre.com/que-es-las-hijas-de-la-revolucion-americana. 
29 “America First Committee”, fundado en 1940, pretendía oponerse a la participación norteamericana en 

la Segunda Guerra Mundial. De pensamiento antisemita. El bombardeo japonés de Pearl Harbor acabó con 

las ilusiones de los aislacionistas. En: https://www.britannica.com/topic/America-First-Committee. 
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-Relación con su familia 

 

 En su amplio monólogo se aprecia que su estructura familiar, completamente 

judía, era oriunda de los Países del Este y de cómo él era la tercera generación ya 

parcialmente asimilada. La relación con su grupo familiar más íntimo se limitaba a cuatro 

miembros: el padre, Jack Portnoy; la madre, Sophie Ginsky, y una hermana, Hannah, 

cuatro años mayor que él. Familia que tenía una apariencia social o externa normal, 

incluso participaban postulando para el Fondo Nacional Judío30 [20]. Sin embargo, según 

su opinión todos tenían defectos de gran trascendencia y a todos los describe con una 

excesiva distancia y frialdad31. Así mismo, culpaba a sus padres de su educación rígida y 

“timorata” y más “cuando empezó lo de las pajas”. 

 

                                          
 
                                                                   Fig. 68 Imagen del Fondo Nacional Judío 

 

 De su padre sabemos que, con escasa preparación intelectual32, trabajaba para una 

compañía de “ventas” de seguros y estaba bien mirado por sus jefes. Vestía sombrero, 

chaqueta, abrigo, corbata de pajarita y zapatos negros. Usaba gafas cuadradas de montura 

metálica. Su pelo “es un matorral silvestre del color y la textura del estropajo de acero” y 

precisaba de dentadura postiza [10-17]. Además, lo encontraba “afligido” y estreñido; a 

tal fin bebía aceite mineral y leche de magnesia y comía All-Bran todo el día. Como era 

insuficiente para su anomalía se preparaba hojas de sen, se ponía laxantes y supositorios 

 
30 El Fondo Nacional Judío fue una organización sionista fundada en 1901 con la intención de recaudar 

fondos para llevar a cabo la compra de terreno al imperio Otomano en Palestina. Tierras que serían ocupadas 

y explotadas de manera exclusiva por la población judía. Este planteamiento buscaba una emigración judía 

y sentó las bases para la formación del estado judío propio. Amado Castro, 2008, p. 141. 

31 Anteriormente vivían en Nueva Jersey; se mudaron a su nuevo emplazamiento en 1941 cuando “La Unión 

General de Trabajadores Judíos”, el Bund, estaba en su esplendor por culpa del antisemitismo. Este partido 

llamado Alguemeimar Idisher Arbeter Bund in Lite, Poiln un Rusland se fundó en Vilna (Lituania) el 7 de 

octubre de 1897 con el objetivo de unificar en un solo partido socialdemócrata, sustentado en el marxismo, 

a los trabajadores del Imperio Ruso; opuesto al sionismo y a los bolcheviques. Con su visión internacional 

pretendía concentrar en la cultura, relajando un tanto la observancia religiosa, la esencia del nacionalismo 

judío para lo cual estableció el yiddish como lengua nacional. En su primer congreso en Minsk (Bielorrusia), 

marzo de 1908, fue reconocido como el único representante de los trabajadores judíos. 

Después de la Revolución rusa, 1917, dejó de funcionar como partido y muchos de sus miembros fueron 

asesinados bajo el régimen de Stalin. En 1918 se convirtió en una fuerza importante dentro de la comunidad 

judía de New York. Con el estallido de la Segunda Guerra mundial la resistencia del Bund se centró en la 

lucha contra el nazismo. Tras el Holocausto muchos de sus seguidores emigraron a Norteamérica y a Israel. 

Durante la “Guerra Fría” este movimiento fue perseguido en todo el mundo. En la actualidad mantiene 

cierta actividad cultural y secular en EE.UU., Polonia, Canadá, Australia, México y Argentina. En: 

http://adkaplan.blogspot.com/2013/04/el-movimiento-socialista-obrero-judio.html 

https://diariojudio.com/opinion/elbundun-importante-movimiento-politico-judio/59260/. 
32 Su padre se compadece de sí mismo: “sin dinero, sin haber ido a la escuela, sin idioma, sin formación, 

con curiosidad pero sin cultura, con ambición pero sin oportunidades, con experiencia pero sin haber 

aprendido nada” [34]. 

http://adkaplan.blogspot.com/2013/04/el-movimiento-socialista-obrero-judio.html
https://diariojudio.com/opinion/elbundun-importante-movimiento-politico-judio/59260/
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y en ocasiones echaba mano de un irrigador rectal. Cuestión achacable a “Congoja, Temor 

& Frustración” [33,34]. 

 

 Dos detalles positivos: lo reconocía “muy trabajado” y que sirvió al grupo 

familiar, “especialmente a mí” [15]; también valoraba que “me quería”; aunque pensaba 

que “el favorito de su mujer era yo”. Sin embargo, de manera contradictoria lo veía sin 

ambición, tanto como para pensar que era un “pedazo de bárbaro ignorante” con una 

“incapacidad para proporcionarnos las cosas bellas de la vida a mi familia y a mí” 

[111,128]. Tal aborrecimiento le causaba que fuese así e incluso le surgió el “deseo de 

matar” para quedar liberado de él33 [49, 129]. Igualmente, con el estreñimiento pertinaz 

que padecía lo veía como “un objeto, mero cuerpo repleto de mierda y nada más” [127] 

por lo que de manera resignada apuntaba 

 
¡Qué padre! ¡Qué padre el mío, bondadoso, angustiado, incapaz de comprender, siempre estreñido! 

[48]. 

 

 Pensamiento de negatividad parásito, ya que cuando Alex tenía 14 años y su padre, 

muy vulnerable, lloraba dentro del hogar por su mujer convaleciente en el hospital 

planteaba “no darle nada” y aprovechando la situación “clavarle el puñal de su 

resentimiento, un poco más profundamente, en lo que ya era un corazón sangrante” [73]. 

No obstante, como buen egoísta le preocupaba que faltase porque tendría que trabajar 

fuera de las horas de clase y perdería las sesiones de patinaje detrás de las shikses [163]. 

Actitud que se mantuvo en el tiempo puesto que cuando Alex llegaba a casa “de mala 

gana” por Navidad, ya procedente de la facultad, lo veía como “el inculto ese” [16] o de 

cómo prestando el servicio militar competía con otros soldados para ver quién tenía “la 

madre más castradora, el padre más oscurantista” [130]. 

 

 Lo que sí apreciaba muy singularmente eran sus atributos gonadales cuando lo 

acompañaba a la sauna mensual; momento en el que Alex se turbaba mucho porque al 

despojarse de su calzoncillo veía siempre restos de “mierda”34 [56]. De las partes nobles 

de su progenitor nos indica que el escroto 

 
… parece la cara de un viejo con un huevo en cada moflete; el mío, en cambio, podría colgar del 

brazo de cualquier muñequita de niña, como diminuto bolso de color de rosa. Y en cuanto a su 

shlong [pene] -a mí, con ese pitito mío, tamaño dedo meñique, al que mi madre le encanta llamar 

en público “cosita” (vale, fue una vez, pero una vez que valió para toda la vida)-, me recuerda las 

mangueras contra incendios que hay en los pasillos del colegio. Shlong: la palabra, en sí, ya capta 

 
33 Deseo de parricidio. Término que procede del latín parricidium. Concepto que indica el crimen que 

comete una persona contra su padre, su madre u otro pariente con el que mantenga un vínculo directo de 

sangre, seas descendiente o ascendiente. 

El perfil parricida puede explicarse en sujetos adolescentes ante tres situaciones: 1. El niño gravemente 

maltratado. 2. El niño que tiene una enfermedad mental grave. 3. El niño peligrosamente antisocial. El más 

importante es el primer caso porque comete el acto en defensa propia (en el contexto de una situación de 

abuso). Faltan estudios, pero es posible que un alto porcentaje de parricidas sean psicóticos. También 

destacamos que los parricidas proceden de familias desestructuradas donde impera la violencia entre los 

miembros del grupo. Sánchez Domínguez, 2015, pp. 26-34. 

El psicoanálisis permite una investigación sobre el carácter subjetivo y la responsabilidad que cobra para 

el sujeto como parte de la estructura del acto parricida. No en vano y en opinión de Freud “el parricidio es 

el crimen principal y primordial, tanto de la humanidad como del individuo”. El “drama” de los deseos 

inconscientes parricidas son explicados por este autor por el mito de Edipo y por la interpretación de los 

sueños. Véase entre otros estudios: “Tótem y tabú” de Freud, S. en Obras completas, 1981, pp. 1.745-

1.819. 
34 Encopresis. 
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exactamente la brutalidad, la carnosidad, que tanto admiro, el puro colgar pesadamente, sin un 

átomo de cerebro ni de conciencia de sí misma, de ese pedazo de manguera viviente que lanza 

chorros de líquidos más densos y más fuertes que una soga, mientras yo largo unos hilitos amarillos 

que mi madre, eufemísticamente, llama “pipi”35 [59]. 

 

                                             
  

                                                                               Fig. 69 Imagen de una Mikve  

  

 Más adelante continúa describiendo 

 
… dos pelotas gordas y saludables, dignas de que cualquier rey lo exhibiera con orgullo, y un 

shlong de magistral grosura y longitud. Y eran suyos: sí, de eso estoy totalmente seguro, los llevaba 

puestos, nadie podía quitárselos [51]. 

 

 La comparación con lo observado sobre sí mismo le hizo sentir: “vergüenza y 

vergüenza y vergüenza y más vergüenza”. Incluso con once años quiso comprar un 

bañador con “suspensorio”. Su madre le preguntó, según su visión, con una sonrisa de 

burla: “¿Para esa cosita que tienes?”; él piensa: “Sí, madre, figúrate: para mi cosita” 

[59,60]. 

 

 Las notas que nos va dejando acerca de su madre, al menos durante su primera 

infancia -5 años-, indican un enamoramiento puesto que la veía “muy buena y muy 

trabajadora”. Así mismo, afirmaba que “todas y cada una de mis profesoras eran mi madre 

disfrazada”36 [9,20]. Igualmente, recuerda con orgullo cuando le decía que era 

 
… heredero de su larga nariz egipciaca, y de su espabilada boquita charlatana, mi madre decía con 

su característica moderación: “¿El bonditt [bandido] este? No tiene que abrir los libros. 

Sobresaliente en todo, ¡Albert Einstein II!” [10]. 

 

 Sin embargo, a esa tierna edad, se descubre como un auténtico voyeur al captar el 

erotismo que emanaba su inocente progenitora cuando se desnudaba delante de él sentada 

en el borde de la cama 

 
… con su sujetador almohadillado y su faja, poniéndose las medias y hablando por los codos […]. 

Yo estoy totalmente borracho de placer, mas no por ello me abstengo de seguir la lenta y angustiosa 

-deliciosa- ascensión por sus piernas de esas medias transparentes que otorgan a su carne un color 

de dimensiones inquietantes [53-54]. 

 

 Por cierto, se le acercaba para 

 
35 Parafilia: Falofilia: fetiche o preferencia por un pene especialmente grande. 
36 Signos claros del “mito de Edipo” quien mató a la Esfinge, asesinó a su padre y desposeyó a su madre. 

Véase más en: 

 https://mitologiagrecorromana.idoneos.com/301409/. Tenemos la afirmación de la existencia de este mito 

líneas más adelante. 

https://mitologiagrecorromana.idoneos.com/301409/
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… oler los polvos de baño que se puso en el escote37 y ver mejor las intrincaciones elásticas de los 

prendedores a que de inmediato quedarán sujetas las medias [54]. 

 

En la misma línea erótica destacaba que los dedos de su madre 

 
... huelen a la ensalada de atún que me puso para comer. Ah, bueno, puede ser a coño lo que 

huelo38. ¡Quizá sea eso! Me vienen ganas de rugir de placer. Tengo cuatro años y ya noto en la 

sangre –ayayay, otra vez a vueltas con la sangre- la riqueza pasional del momento, lo denso de sus 

posibilidades. Situación, a tan corta edad [54]. 

 

O de cómo esta noble mujer, para estimularlo a que orinase le hacía “¡cosquillitas 

en la pilila!” [146]. 

 

Esta conducta perversa hacia su progenitora no fue capaz de superarla nunca, pues 

con 29 años, a su regreso de un viaje por Europa, mantienen el siguiente diálogo 

 
 -Toca. 

 -¿Qué? 

 Me ha cogido la mano y está acercándomela a su cuerpo. 

 -Mamá… 

-He engordado más de dos kilos -dice- desde que tú naciste. Toca -y me obliga a tocar con los 

dedos tiesos el abultamiento de sus caderas, que no están nada mal… 

Y las medias. Han trascurrido veinticinco años, cabe suponer que el juego ha terminado, pero no: 

mamá sigue poniéndose las medias al liguero en presencia de su niñito pequeño. Ahora, sin 

embargo, el chico se esfuerza a mirar en otra dirección cuando la bandera va subiendo por el mástil 

-y no sólo por su propia salud mental. Es cierto: aparto la vista, no por mí, sino por el pobre 

desgraciado de mi padre. Pero ¿cuáles son las verdaderas preferencias de mi padre? Si aquí mismo, 

en el salón su niñito, que ya es un hombre hecho y derecho, se pusiera a retozar en la alfombra con 

mami, ¿qué haría papi? ¿Arrojarle un cubo de agua hirviendo a ese par de locos furiosos? ¿Sacaría 

su cuchillo, o se iría al cuarto de al lado a ver la tele, mientras ellos terminaban con lo suyo? ¿Por 

qué apartas la vista?, me pregunta mi madre divertida, en plena operación de enderezarse la raya 

de las medias. Cualquiera diría que soy una muchachita de veintiún años. O cualquiera diría que 

no me he tirado años limpiándote el culito y dándote besos en las nalgas. Míralo -esto va dirigido 

a mi padre, por si acaso no tiene puesto el cien por cien de su atención en el pequeño espectáculo 

de pista que se le está brindando- míralo, comportándose como si su madre fuera una reina de la 

belleza sesentona [56]. 

 

 Los aspectos negativos de su madre ocupan dos vertientes diferentes. De un lado 

la visión de su sangre menstrual39 

 
Sí la vi resplandecer, oscura ante mis ojos, en el desgastado linóleo de la cocina, delante del 

fregadero [51]. 

 

 Asunto que, aunque fueron solamente un par de gotas, le afectó mucho, pues lo 

recuerda cada vez que se preparaba carne en casa para hacerla kósher; igual que si fuese 

 
37 Parafilia: Rinofilia, cuando se utiliza el sentido del olfato para la excitación erótica. Hernández Serrano, 

2002. 
38 Parafilia: Rinofilia, cuando se utiliza el sentido del olfato para la excitación erótica. Hernández Serrano, 

2002. 
39 Aspecto que Alex no olvida y que se repetirá otras veces. La consideramos como parafilia clasificada 

como objeto inanimado del tipo de secreciones: hematofilia con la variante menstruofilia o menofilia: si la 

excitación es con la sangre menstrual; similar a fetiche por una mujer menstruando. Fuente: 

 https://www.psicoactiva.com/info/filias.htm#A. 

https://www.psicoactiva.com/info/filias.htm#A
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un hijo de la casa de Atreo40 [51]. Tampoco olvidó la vergüenza que pasó con el encargo 

de la caja de compresas Kotex41. Por otro lado, el detalle amenazador, fijado en sus 

recuerdos cuando contaba entre cinco y siete años. De esta manera nos cuenta que su 

progenitora lo obligaba a pedir perdón por todo, su negación era acosada con la escoba, 

porque pretendía enseñarle a obedecer y ser un caballerito. Aspecto, que se niega a acatar, 

porque son modales de mariquita; su reacción morderla o pegarle patadas en la espinilla 

y cuando llegaba su padre lo reñían a dúo [133, 135]. Instante en el que tan solo pedía 

 
¡Que nos dejen en paz!... dejad que nos meneemos las colitas en paz, dejad que tengamos pequeños 

pensamientos egoístas! [134].  

 

 También recuerda que alguna vez lo echaba de casa y no tenía más remedio que 

quedarme “ahí, aporreando la puerta, si parar, y al final juro que voy a cambiar del todo”; 

por tal acción descargaba: “¡Te odio!”, “¡Me das asco!” y cuando intentaban hacer las 

paces “mi madre se sienta a mi lado con un largo cuchillo de cortar pan en la mano” [20-

24, 51]. 

 

 Como su madre se considera demasiado buena, y él también, concluye que en su 

casa se está representando “una farsa basada en El Rey Lear”42. Y de mayor, tras las 

lecturas de Freud sobre conciencia, sexualidad, espontaneidad y valor se siente cargado 

de represiones [133, 137, 138]. Amor-odio también contrastado una vez más cuando su 

madre estuvo ingresada en el hospital a causa de un cáncer y le hizo una visita muy breve; 

primaba un partido de béisbol: “la final del campeonato”. Por ello, sintió remordimiento 

y como autocastigo se propuso que “vulva”, “vagina” y “cérvix” nunca más le inspirarían 

placeres ilícitos [73-78]. 

 

En la infancia pensaba que tenía dos engendros en el hogar, “la gorda esa del pelo 

largo, la persona a quien llaman mi hermana” de cara cetrina y grande y no muy 

inteligente [10, 54, 86] y en el hombre con el que se acuesta mi madre 

 
El otro, mi padre, anda por ahí ganando dinero como Dios le da a entender. Ninguno de los dos 

está, y quién sabe, con un poco de suerte, a lo mejor no vuelven nunca43. Entretanto, es por la tarde, 

es primavera y una mujer -para mí y sólo para mí- está subiéndose las medias y cantando una 

canción de amor44. ¿Quién va a quedarse para siempre jamás con su mamá? Yo [54]. 

 
40 Mitología griega: Esta leyenda se basa en el odio entre los hermanos y en las venganzas que se hicieron 

mutuamente. Data de una generación antes de la guerra de Troya fecha en la que los hermanos Atreo y 

Tiestes compitieron por el trono de Argos. Tiestes sedujo a la mujer de su hermano y fue expulsado del 

territorio por Atreo (único rey). Tiestes regresa y solicita el perdón. Sin embargo, Atreo se venga; para ello 

organizó una gran cena con los cuerpos de los hijos de Tiestes. Al descubrir la acción Tiestes maldijo a su 

hermano y a todos sus descendientes y abandonó Argos con su hijo menor (Egisto). López Galán, 2007, 

pp. 34-36. 
41 Kotex es una marca registrada de productos para la higiene y el cuidado femenino durante la 

menstruación: tampones, toallas higiénicas, compresas, etc. En aquel momento tenía once años. 
42 Tragedia en cinco actos escrita en 1605 por William Shakespeare donde se plasma la ingratitud filial. 
43 Complejo de Edipo: El oráculo de Delfos había vaticinado a Layo, rey de Tebas, que su hijo, Edipo, lo 

mataría y que después se casaría con su madre, Yocasta. En psiquiatría el “Complejo de Edipo”, según la 

interpretación de Freud, está relacionado con la prohibición del incesto. Cuando existe hay hostilidad u 

odio hacia el padre, máxima intensidad entre los 3 y los 5 años (durante la fase fálica), y por el amor o 

deseos eróticos hacia la madre de quien el niño quiere apropiarse. López Galán, 2017, pp.79 y 161. 
44 Voyeurismo o escoptofilia. Trastorno de voyeurismo o “mironismo”. B. El individuo, mirando, ha 

cumplido estos deseos sexuales irrefrenables con una persona que no ha dado su consentimiento, o los 

deseos irrefrenables o fantasías sexuales causan malestar clínicamente significativo o deterioro en lo social, 

laboral u otras áreas importantes del funcionamiento. C. El individuo que experimenta la excitación y/o que 

actúa con un deseo irrefrenable tiene como mínimo 18 años de edad. DSM-5, 302. 82 [F65.3], p. 373. 
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 La actitud voyeurística la tenía bien integrada puesto que, con tan sólo ocho años 

de edad, su padre trajo a casa una mujer shikse, Anne McCaffery, cajera de su oficina y 

se fijó que 

 
… por dentro de la blusa blanca le veía yo los pechos, bonitos y enjundiosos, y también le echaba 

sus buenas reojadas a las piernas45. 

 

 Para los padres “es pena y dolor” que permaneciese soltero, con 33 años, a pesar 

de sus éxitos laborales, porque para “nosotros sigues siendo un niño, mi amor” [118-122]. 

Además, era el único del colegio que no se había casado y deseaban tener nietos. Sus 

pensamientos indicaban: “¡Esfúmate, Sophie! ¡Vete a tomar por el culo, Jack! ¡Alejaos 

de mí, de una vez por todas!” [123]. Actitud que les provocaba vergüenza y que Alex con 

su psicoanalista razonaba manifestando que 

 
… él se ha dedicado a… ¡perseguir coños! ¡Y, para colmo coños de shikse! A cazarlos, a olerlos46, 

a lamerlos47. A shtupárselos [follar o joder], sobre todo a pensar en ellos. Noche y día, en el 

trabajo y en la calle […]. ¡y aún sigue comiéndose con los ojos a todas las chicas que cruzan las 

piernas delante de él en el metro, y fantaseando con ellas! [111]. 

 

 El asunto sigue 

 
¡Qué daño se está haciendo, ese pedazo de idiota, y furtivo, y maníaco sexual! Sencillamente, no 

es capaz de controlar –no quiere controlar- las calenturas de puzt [pene], las fiebres de su cerebro, 

ese permanente deseo que arde en su interior de novedad, de descontrol, de lo no previsto y, no sé 

si podrá usted figurarse una cosa así, de lo jamás soñado. En lo que al coño se refiere, vive en un 

estado que no implica disminución ni refinamiento de lo que era cuando tenía quince años y en 

clase no podía levantarse de su sitio porque estaba tapándose la erección con el cuaderno de espiral 

[112]. 

 

 Tanto era así que concluía diciendo 

 
… que todas las chicas que él ve […] al final resulta que tienen entre las piernas… un auténtico 

coño” […]. “¡Todas tienen coño! ¡Ahí mismo, debajo de la ropa! Coños, para follar” [112]. 

 

Y continúa afirmando 

 
… doctor, Señoría, como se diga, para él no parece haber diferencia entre lo que saca en limpio y 

lo que no, porque mientras bombea el coño de hoy lo que hace es soñar con el coño de mañana 

[113]. 

 

 Cuestión que le plantea si lo que hace es una “hazaña”, una “evasión” o una 

“enfermedad”. Se justifica en que vive “la soltería” y que no está dispuesto a terminarla 

sólo por dar gusto a sus padres. También se pregunta ¿cuál es el delito? ¿a quién hago 

daño con mi deseo? [113, 114]. Igualmente, reconoce que su apetito ilimitado sea una 

bendición desde el punto de vista del psicoanálisis 

 

 
45 De adulto llegó a plantearse la posibilidad de que su padre se la estaba shtupeando [follando o jodiendo] 

[93]; aunque lo duda realmente “antes me lo imagino asaltando una gasolinera” [95]. 
46 Parafilia: Barosmia o rinofilia: excitación por el olfato. Hernández Serrano, 2002. 
47 Parafilia: Penilinguo, Cunilingo, cunilingo, gamahucheur (en francés): Orogenitalismo o sexo oral, 

lamida erótica, sobre el clítoris, la vulva y la vagina. Del latín “cunnilingo”, de cunnis: “coño o vulva”' y 

lingô, lingere: lamer (lingus: “lengua”'). El verbo correspondiente es cunilingar. Romi, 2004. 
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Por otra parte, el inconsciente no puede hacer otra cosa que querer, según nos dice Freud. ¡Querer! 

¡Y querer! ¡Y QUERER! ¡Me conoceré yo bien a Freud! Ésta tiene un culo bonito, pero habla 

demasiado. Ésta, en cambio, no dice nada, o no, al menos nada que tenga sentido... pero, chico, 

¡cómo la chupa!48 ¡Qué bien se conoce la polla! Y esta otra es una chica encantadora, con los 

pezones más suaves y más rosados y más enternecedores que jamás he tenido entre los labios, pero 

se niega a mamármela. Qué raro, ¿no? Y, sin embargo –vaya usted a comprender a la gente-, le 

encanta, durante el polvo, tener uno u otro de mis dedos índice cómodamente alojado en los 

adentros del ano49. ¡Qué cosa tan misteriosa! ¡Qué fascinación infinita, la de estas aperturas y 

orificios! Mire usted, es que no puedo parar. Ni atarme a uno solo de ellos [114]. 

 

 Dentro de sus pensamientos se sugiere que lo que los demás sienten por “amor” 

no sea otra cosa que “debilidad”, “comodidad” o “apatía” [115]. 

 

Lo único positivo que cuenta de su hermana era que tenía una amiga, Edna Tepper, 

grandota y poco agraciada, pero “tiene a su favor dos tetas más grandes que mi cabeza 

entera, cada una de ellas”; de quien Alex sabía “la talla y el olor de sus sujetadores y 

bragas”50 [86]. 

 

 

-Relaciones de pareja 

 

 Con 17 años, estudiando 2º de la licenciatura de Literatura inglesa, conoció a Kay 

Campbell, de Davemport, Iowa, de apodo “Calabazota”. Era una chica cristiana de 

complexión 

 
 …fuerte, temperamental, de gran corazón y culo grande, con carita de niña pequeña, de pelo 

amarillo, sin tetas. [238] 

 

 Objeción que “yo sólo podía envidiar y encontrar adorable”. Con ella pasó sus 

primeras vacaciones universitarias en el marco familiar y en el penúltimo curso a Kay “le 

falló el periodo”, por lo que hicieron planes para casarse. Una vez descartado el embarazo 

y la nula posibilidad de bloqueo del odio a los cristianos comenzó a encontrarla 

“aburridísima” y “menos deseable que un pegote de grasa de ballena, en la cama”. De 

manera que un buen día le dijo “que ya no sentía nada por ella” [253-255]. 

 

 También rompió el corazón a otra chica gentil, Sara Abbot Maulsby, de “veintidós 

años, alta, amable muy correcta, recién salida de la facultad”. ¿En la cama? 

 
 Nada del otro jueves: ni acrobacias y grandes gestas de osadía y pericia; como follamos la primera 

vez, así seguimos [259].  
 

 
48 Parafilia: Felación, del latín fellatio, verbo felar de fellare: a la estimulación peneana a través de beso 

labial o la lamida lingual sin eyacular; irrumación, del latín irrumatio, verbo irrumar de irrumare, dar el 

pecho: cuando se realiza succión del pene concluyendo con la eyaculación en la boca; penilinguo: sexo oral 

sobre el pene. Romi, 2004. 
49 Esta práctica sexual recibe el nombre inglés de Fisting o fist-fucking e indica la introducción parcial o 

total de la mano en el recto o la vagina. Se puede hacer a la pareja respectiva o a uno mismo. Presenta 

ciertos riesgos. En: 

https://cuidateplus.marca.com/sexualidad/pareja/2021/07/24/fisting-considera-practica-sexual-extrema-

178945.html. 
50 Parafilia: Rinofilia, cuando se utiliza el sentido del olfato para la excitación erótica. Hernández Serrano, 

2002. 
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 La única novedad era que se veían en un espejo: él con “pelo púbico negro”, 

hebreo y con el Shnoz [nariz]; ella “la del vello rubio” y “el par de pezones más 

puntiagudos de toda Nueva Inglaterra”51 [258, 259]. Pero no estaba en sus planes 

“comerme”, es decir: “chuparme la polla”52. Él sí se lo hacía a ella53. Negativa que no 

pudo soportar y la dejó porque “dentro de mí jamás habría amor” [262-265]. 

 

Su tercera relación fue con Mary Jane Reed, “Mona”, una chica también no judía, 

que al cruzarse con ella le provocó un flechazo. Pero dejemos que nos lo cuente Alex 

cuando explica lo que entiende como una búsqueda personal 

 
Reza uno y reza y sigue rezando, eleva uno sus entusiastas plegarias al Dios cuyo altar es la taza 

del váter, se pasa uno la adolescencia entera sacrificándole espermatozoides vivos en grandes 

cantidades, por litros, y luego, una noche, más o menos a las doce, en la esquina de Lexington con 

la Cincuenta y Dos, cuando ha alcanzado uno el punto en que pierde la fe, a los treinta y dos años, 

cuando se deja de creer en la criatura que uno lleva toda la vida imaginando para sí que pueda de 

veras existir, ahí la tienes: con un traje de pantalón, color marrón claro, y buscando un taxi, 

larguirucha, pelo oscuro y abundoso, con esos rasgos faciales tan pequeñitos que le confieren una 

expresión de petulancia, y con un culo absolutamente fantástico [172, 173]. 

 

 Observando ese trasero que, “por el bulto y la hendidura, diríase la más perfecta 

nectarina de este mundo”54. ¡Habla con ella! Y entraron en diálogo. 

 
 -¿Qué quiere usted? 

 -Invitarte a una copa -le dije. 

 -Un listillo -dijo ella, con desdén. 

¡Con desdén! Dos segundos dos insultos. ¡Al Comisario adjunto de la Comisión de Promoción de 

la Persona de toda esta ciudad! 

 -Lo que quiero es comerte el coño, tía, ¿te gusta más así? 

 ¡Dios! ¡Va a llamar a un guardia! ¡Va a denunciarme ante el alcalde! 

 -Pues sí, me gusta más –contestó. 

De manera que paró un taxi y nos fuimos a su apartamento, donde, tras quitarse la ropa, me dijo: 

 -Adelante [173]. 

 

 Finalizada su acción chupadora55, la inició ella56. Consumada la faena se quedó 

amodorrado e imaginando “todas las películas pornográficas que llevaba produciendo en 

mi cabeza desde la primera vez que puse la mano en mi propia verga” [173]. 

 

En esta intimidad de cama hablaron de sus perversiones sexuales. Ella le contó 

que se había casado a los 24 años con un industrial francés que le doblaba la edad; su vida 

sexual era meterse en la cama “con su joven y bella esposa y meneársela ante un ejemplar 

 
51 Esta práctica es una innovación para evitar la rutina y favorece la confianza y la intimidad sexual de 

pareja. También alimenta nuestro exhibicionismo interior y te permite ser un voyeur de tu propia 

experiencia sexual. En: https://theobjective.com/lifestyle/2022-10-27/sexo-frente-espejo-probar/. 
52 Parafilia: “Felación”. 
53 Parafilia: Oralismo o lámbitus, cunilingo, gamahucheur: sexo oral sobre el clítoris, la vulva y la vagina. 

Del latín cunnilingo, de cunnis “coño” o “vulva” y lingô, lingere “lamer” (lingua: “lengua”). El verbo 

correspondiente es cunilingar. 
54 Parafilia: Voyeurismo. 
55 “Anulinguo”, “analingus” o “analinctus”, “anofilemia” (verbo: anulingar): sexo oral sobre el ano el periné 

(órganos genitales y ano). Puede haber penetración del ano con la lengua. Del latín anulingo (anus: ano y 

lingô, lingere: lamer con la lengua). Vulgarmente beso negro. 
56 “Felación” (del latín: fellatio; verbo: felar), “irrumación” (del latín: irrumatio; verbo: irrumare), 

“peniligo”: sexo oral sobre el pene. Romi, 2000. 
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de Liguero”57. Dieciocho meses después rompió con él por las orgías, ya que comenzó a 

contratar a mujeres58, especialmente negras59, para que se acuclillasen desnudas 

 
… encima de una mesa de cristal y procedía a echar una buena cagada60, con el magnate tendido 

directamente debajo, meneándosela. Y mientras la mierda salpicaba a un palmo de las narices de 

su amado, la Mona, nuestra pobre Monita, tenía que permanecer sentada en el sofá de damasquino 

rojo, vestida de pies a cabeza, bebiéndose a sorbitos una copa de coñac y mirando61 [171]. 
 

O de cómo una pareja le pidió que los “mirase” mientras funcionaban en la 

alfombra; a la vez debía de comerse un plátano62 [174, 175]. 

 

Plática que nos permite conocer que tenían idéntica fantasía erótica: ella deseaba 

chupar las pollas a los cadetes que ingresasen en West Point63 [234] y él pretendía 

“seducir a una chica de cada uno de los cuarenta y ocho estados”, porque 

 
…no es tanto que les meto la polla a ellas: más bien se la meto a sus antecedentes familiares: como 

si así a base de polvos, fuese a descubrir América [259]. 

 

Con esta filosofía justificaba “¡Mi beca de soldado a pagar en auténticos culos 

americanos! ¡Los coños que me corresponden! ¡Juro fidelidad a la vulva de Estados 

Unidos de América!” por el odio que mantuvo desde su infancia a Hitler [259]. 

 

Alex lejos de amilanarse pensó que con esta chica “se cumplían mis sueños de 

adolescente más lujurioso”; he encontrado a “¡La Auténtica McCoy!64 ¡Mi pelandusca de 

la revista sin tanta teta, pero igual de hermosa”! No obstante, Mona le quiso aclarar en 

ese preciso instante que no es “una persona totalmente dada a los excesos sexuales”, que 

actuó así, expresamente con él, porque vio a un hombre bondadoso con su mujer y con 

sus hijos… ¡Es decir, un judío! [175-177]. 

 

 El ascenso laboral de Alex provocó que fuese cada vez más crítico con ella: Es 

“tonta”, con 30 años apenas sabe escribir. “Nada pintamos juntos”, es una “estriptisera”65 

[226,230] que 

 

 
57 Revista erótica de los años 80. Fuente: https://www.todocoleccion.net/coleccionismo-revistas-

periodicos/revista-liguero-adultos~x109080850. 

Era un fetichista, en este caso con fotografías de modelos. 
58 Esto es, parafilia: “ciprieunia” (cyprieunia), sexo con prostitutas. La palabra proviene de Cyprius; isla de 

Chipre donde se cree que abundaban las prostitutas. En: https//www.psicoactiva. com. 
59 Parafilia: “Alotriorastia”: excitación por parejas sexuales de otras razas. Semejante a miscegenación o 

sexo interracial. En: https//www.psicoactiva. com. 
60 Parafilia: “coprofilia” o “coprolagnia” por el uso de excremento en la práctica sexual (variantes: 

observando cómo defeca otra persona, ingerir heces o untándose el cuerpo con excrementos). 
61 Esto es, la hacía voyeur en contra de su voluntad. En: https//www.psicoactiva. com. 
62 Parafilia: “Autagonistofilia”: el estímulo consiste en ser visto por otras personas durante el acto sexual o 

incluso ser filmado durante el mismo. En: https://www.psicoactiva.com. 
63 Academia Militar de los EE.UU. de Norteamérica; está ubicada en West Point, a 80 kilómetros al norte 

de Nueva York. Se creó en 1802, por lo que es el instituto de formación militar más antiguo de ese país. 

Fuente: https://www.usma.edu/. 
64 Es una expresión inglesa para referirse a algo auténtico o genuino. Como ejemplo tenemos a La 

Verdadera McCoy, una película dramática dirigida por Russell Mulcahy, la actriz principal: Kim Basinger. 

Se estrenó en 1993. 
65 Exhibicionista. 

https://www.todocoleccion.net/coleccionismo-revistas-periodicos/revista-liguero-adultos~x109080850
https://www.todocoleccion.net/coleccionismo-revistas-periodicos/revista-liguero-adultos~x109080850
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¡encontré en la calle! ¡Que me la estaba chupando y aún no sabía cómo me llamaba! ¡Que en una 

ocasión vendió su lindo culo en Las Vegas, y vaya usted a saber en qué otros sitios! ¡Salta a la 

vista que es una prostituta! ¡La puta del Comisario Adjunto de Promoción! [219, 230, 231]. 

 

Con este planteamiento razona que con ella no se puede presentar en casa, su padre 

la tildaría de “pelandusca”. Y si la acepta “todo el vecindario se enteraría al fin de las 

guarrerías que tengo metidas en la cabeza”. Negatividad que neutraliza pensando que 

sentía por ella un deseo delirante por: su glamour de modelo, su bestial origen, su 

temeridad sexual [202,203,211,220]. Como solución sugiere buscarse “jóvenes 

prometedoras, sin rodar, sin contaminar; llenas de salud, como recién salidas de una 

granja lechera”. Chicas que iban a las mejores universidades. Pensamiento que desecha 

“porque tampoco ellas me satisfacían” [236, 237]. Entonces se autoengaña y valora 

 
¡Amarla como es! ¡Con todas sus imperfecciones! ¡Humanas imperfecciones, al fin y al cabo! 

[212]. 

 

De nuevo en el hotel aprecia “qué magníficas acrobacias consigue sin descolgarse 

de mi verga” y vuelve a pensar: ¡Un ser humano al que se puede amar! Es más, la ve 

“bellísima” y “buenísima” [213, 219]. Mona captó esta tensión y se enfureció alegando: 

“no soy ninguna descerebrada, ni tampoco un coño con patas”. Para romper su silencio 

tomó una vez más la iniciativa de chupársela y “me dominó por la boca” [232-234]. 

 

 El joven Portnoy, en un intento de ganar sapiencia de su fracaso de pareja, 

comenzó a leer, después del viaje por Europa, las Obras Completas, y 

 
Me duermo todas las noches de solitario confinamiento en mi cama sin mujer con un tomo de 

Freud en la mano. Unas veces con Freud en la mano, otras veces con Alex [el pene de Alex] en la 

mano, muchas veces con ambos a la vez [203]. 

 

Todo con el fin de liberarse de “fantasías y fijaciones”. De esta manera se entera 

que existen hombres que “cuando aman, no sienten el deseo; y cuando desean son 

incapaces de amar”. Es más, esta fuente le permitió hacerse dos preguntas  

 
¿Será cierto que mi sensualidad sólo se liberará si el objeto sexual cumple la condición de que yo 

lo considere degradado? Oiga, ¿puede ello explicar mi interés por las shiskses? [203, 204]. 

 

Piensa así en base a que durante el fin de semana que pasó con Mona en Vermont 

“se derrumbó la barrera del incesto66”. Quizá también porque le puso un anillo al dedo; 

momento en el que empezaron a sentir “la corriente afectiva” [209]. En palabras de Alex 

 
… ahí teníamos la sensualidad mezclándose con las más puras y hondas corrientes de terneza que 

jamás haya yo conocido. Créame usted, la confluencia de ambas corrientes fue algo tremendo, ¡Y 

en ella también! ¡Incluso llegó a decirlo! [204]. 

 

 A su vez, su pareja muy contenta le dijo 

 
-¡Ay! ¡No me canso de estar contigo! -gritaba-. ¿Tengo furor uterino67, o es que llevo alianza? 

 
66 El incesto se define como la existencia de relaciones sexuales entre pariente consanguíneos. En un sentido 

más amplio incluye a aquellas otras más informales prohibidas por la cultura. López Galán, 2007, p. 82. 
67 “Furor uterino” equivalente a “mal de amor” término aparecido en la Edad Media. En el siglo XIX se 

comenzó a hablar de “histeria” o sexualidad contenida como una alteración del sistema nervioso. Hoy lo 

entendemos como una disfunción sexual por exceso o ninfomanía. El médico inglés Joseph Mortimer 

Granville (1833-1900) ideó para estos casos en 1880 un dispositivo eléctrico que producía vibraciones 
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-Se me ocurre que quizá sea por lo ilícito de estar en un hotel. 

-[…], y ¡soy tan feliz! [209]. 

 

Su desenfreno sexual no tenía límites; así montaban “un congreso sexual” por la 

mañana; por la tarde paraban el coche donde les apeteciese, la mayoría a petición de Mona 

porque tenía ganas “de que te me corras en la boca”68; práctica que llevan a cabo “¡con el 

techo del descapotable levantado!”69. En una de tantas ocasiones de terneza Alex 

aprovechó para contarle una poesía; en concreto la del mito entre Leda y el cisne70 [208-

211]; al acabar dialogan 

 
-Toca. Me he mojado toda. 

-¡Amor mío! ¡Has comprendido el poema! 

-Supongo que sí -exclama con acento de Scarlett O’Hara71- Oye, sí, ¡he entendido un poema! 

-Y con el coño, además. 

-¿Ves cómo sí que eres mi tabla de salvación? Me conociste siendo un chocho loco y me estás 

convirtiendo en una genio. Cómelo, anda, cómemelo -pide, metiéndome un puñado de dedos en la 

boca, para en seguida tirar de la mandíbula hacia abajo, gritando: 

-¡Cómeme este coño tan culto que tengo! 

Idílico, ¿verdad? Bajo el follaje amarillo y rojo además [213]. 
 

 Por la noche Alex la despierta y la atrae hacia sí 

 
 -Mira que pluma tengo. 

-¡Aaah! –jadea, cuando se la pongo en la mano-. ¡Un cisne judío! ¡Oye! -exclama, agarrándome la 

nariz con la otra mano-. ¡Esto es el pico indiferente! ¡Acabo de entender otro poco de poema! ¿A 

qué sí? 

 -Cielos, eres una chica maravillosa, de veras que lo eres [224]. 

 

Sintiéndose tan feliz aprovechó para comentarle que quería casarse con “alguien 

a quien pueda mirar con respeto. ¡Y admirar! ¡Y escuchar!” -estaba llorando-. Él piensa: 

¡no!, pero no dijo nada. En ese silencio Mona se introdujo los dedos en la vagina y se los 

ofreció: “yo los apreté contra mi boca”72 [217, 218]. 

 

El siguiente viaje que organizaron fue por la Europa clásica para poner en plan 

“mis orgiásticas vacaciones en el extranjero” [131, 132]; en Italia practicaron un ménage 

à trois, “el triunvirato de Roma”, en compañía de una putita callejera, Lina, poseedora de 

unas “tetas estupendísimas”73. En este primer envite fue Mona la que puso “la lujuria en 

marcha” metiéndole el dedo corazón “en el coño de Lina”. Luego Alex se sintió muy 

“atareado” y se corrió tres veces, sin saber dónde “deposité mi cargamento final”; 

 
(masajes pélvicos). Iglesias Benavides, 2005 y https://elsumario.com/vibrador-un-invento-contra-la-

histeria/. 
68 Irrumar. 
69 Parafilia: Amomaxia. Practicar sexo en un coche. El riesgo de que puedan ser vistos por otras personas 

provoca una excitación extra. En: https://www.ivanesalud.com/10-parafilias-o-excitaciones-sexuales-mas-

extranas/. 
70 El poema en cuestión describe el mito griego de Leda y el cisne. La bellísima Leda era la mujer de 

Tindáreo (rey de Laconia en Esparta). Zeus estaba enamorada de ella y la sedujo bajo la forma de un cisne. 

Como consecuencia puso dos huevos: de uno salió Pólux y Helena (inmortales) y de otro Cástor y 

Clitemnestra (mortales). Fuente: https://sobregrecia.com/2010/01/12/el-mito-de-leda-y-el-cisne/. 
71 Personaje principal de la película Lo que el viento se llevó encarnado por Vivien Leigh (1845-1967). 
72 Parafilia: “Salofilia”. 
73 Parafilia de realización grupal: Triolismo o troilismo, sexo entre tres (“ménage à trois”) generalmente 

entre un hombre y dos mujeres. En: https://www.psicoactiva.com/biblioteca-de-psicologia/diccionario-de-

filias-y-parafilias/. 

https://sobregrecia.com/2010/01/12/el-mito-de-leda-y-el-cisne/
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Puede que acabara follándome una odorífera y húmeda combinación de chorreante pelo púbico 

italiano, culo americano engrasado y sábana infecta [151]. 

 

Una vez que quedaron solos Mona le apostilló que lo realizado ya no tenía 

solución, ¡pero eso no significa que quiera hacerlo!; igualmente le reprochó la lucha entre 

ellos para jugar con las tetas “tremendas” de Lina, por lo cual se estaba considerando 

lesbiana; cuando todo lo que estaba realizando era únicamente “por ti, sí” [152]. 

 

Durante la cena del día siguiente Mona le dio a oler un dedo frotado previamente 

en su “chocho” y que Alex olió y mordisqueó muy gustosamente; poco después estaban 

otra vez con Lina. En la intimidad de la habitación nuestro varón, en esta ocasión, muy 

activo la montó “antes incluso de que la Mona saliera del cuarto de baño”. Con la sorpresa 

del “número ya en marcha” su novia declinó participar dedicándose “a mirar en silencio 

hasta que yo tuve mi orgasmo y Lina terminó de fingir el suyo” [152, 153]. Una vez 

finalizados los juegos Mona le echó en cara el ardor que había puesto con la italiana y de 

que ella se veía para él: “un coño más. ¡Y una lesbiana! 74 ¡Y una puta!”; para terminar 

 
-¡Pues déjame! ¡Ya has conseguido lo que querías! ¡Ahora déjame! 

-A lo mejor sí [154]. 

 

 Al día siguiente se presentó Lina acompañada de un varón para invitarles a 

participar en sus montajes. Mona se negó en redondo; el enfado llegó a tal grado que en 

Atenas le amenazó con tirarse por “el balcón si no me caso con ella. O sea que me 

marcho” [156]. 

 

 

-En busca de la Tierra Prometida 
 

En un delirio Alex cree que está casado y con hijos (una hija y un hijo). Que tiene 

una “mujer buena y apacible” con quien invierte “los fuegos de mi abundoso placer”. Que 

por la mañana iría al centro de Newark al “Tribunal del Condado” de Essex donde trabaja 

defendiendo a pobres y oprimidos. Su divisa: no pises a los oprimidos. Su profesión: 

abogado. Su héroe preferido: Tom Paine75 y Abraham Lincoln76 [266-272]. Así sería: 

agradecido a sus padres, leal a su tribu y devoto de la justicia. Sin embargo, se pregunta 

 
¿Cómo he podido convertirme en enemigo y azote de mi propio ser? ¡Y tan solo! ¡Tan, tan solo! 

¡Mi yo, y nada más! ¡Encerrado en mí mismo! [273]. 

 
74 Lina y Mona practican la parafilia denominada “lesbianismo”, “cimbalismo”, “ginecocigismo”, 

“homofilia femenina” del gr. homos: igual y philia: atracción u “homosexualidad femenina”. También 

podemos incluir el concepto de tribadismo (tribo: frotar) por la atracción sexual de una mujer por otra. La 

manera más extendida de denominar esta parafilia es lesbianismo por la isla de Lesbos donde vivía Safo, 

famosa poetisa que tras un desengaño amoroso adoptó un comportamiento homosexual; de ahí que a este 

comportamiento se le pueda denominar safismo. Puede indicar homosexualidad femenina. López Galán, 

2007, pp. 56, 59 y 109. 
75 Thomas Paine (Inglaterra, 1737-Nueva York, 1809) fue un revolucionario liberal. De religión cuáquera. 

Tuvo una gran preocupación social por los pobres y marginados, lo que le llevó a defender ideales 

igualitarios y democráticos. Fuente: https://www.biografiasyvidas.com/biografia/p/paine.htm. 
76 Abraham Lincoln (1809-1865), este abogado y político estadounidense es una de las figuras más 

admirables de la historia de los EE.UU. de Norteamérica por su honestidad, fortaleza de espíritu y 

profundidad de pensamiento. Fue abolicionista y llegó a ser presidente de su país. En: 

https://www.biografiasyvidas.com/biografia/l/lincoln.htm. 
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 Su ideal buscaba dignidad, salud, amor, trabajo, inteligencia, honradez, decencia, 

moral alta y misericordia; por lo que se pregunta: “¿Cómo es posible que pierda la chaveta 

por algo tan simple, tan tonto como un coño?”. Además, confiesa: ¡Nada amo, ni a nadie! 

[277]. Igualmente reconoce su buena vida profesional, pero en su introspección se ve 

lleno de “obsesiones: la felación y la fornicación, los amoríos y la fantasía y la revancha” 

[241]. 

 

                                                              
 
                Fig. 70 Imagen de Thomas Paine                                                                 Fig. 71 Imagen de Abraham Lincoln 

 

 Esto es, comienza a ser consciente de su fracaso personal; como quiere enderezar 

su vida piensa que debe integrarse en “la panda” para convertirse en un “hombre mejor”. 

Como solución decidió viajar a Eretz Yisroel, donde “todo el mundo es judío” con “caras 

como la mía”77. En esa tierra: ¡somos los WASP!78. Su primera decepción: nada más 

llegar un grupo de “judíos” intenta atracarlo [278-281]. 

 

 Una vez aposentado en Israel intentó un emparejamiento con una chica judía “de 

ojos verdes y piel tostada, teniente del ejército judío”; mujer que le exhibió “su par de 

tetas israelitas” y a quien no pudo responder por falta de erección79. La segunda, también 

militar, Naomi “la Calabazota”, “ese pedazo de chica pelirroja y pecosa”, muy parecida 

a su madre, de la cual se enamoró nada más verla al apreciar que era “inocente, buena 

zaftig [madura y sabrosa], sencilla y nada castigada” [282-285]. Incluso especuló en 

casarse con ella puesto que 

 
No quiero vivir un derroche de fantasía sexual, ni seguir viviendo esa fantasía masoquista en que 

he vivido, tampoco. No quiero simplicidad, quiero salud, ¡la quiero a ella! [285]. 

 

Consiguió subirla a su hotel y después de hablar de lo injusta que es la vida le 

soltó bruscamente: “Naomi, quiero casarme contigo”. Al plantearle relaciones sexuales 

con insistencia esta soldado le golpeó diciéndole: “Eres la persona más desdichada que 

he conocido nunca. Eres como un bebé”. Le replicó apuntando que quizás su situación 

 
77 Trastorno dismórfico corporal. En su caso la nariz con: A. Preocupación por uno o más defectos o 

imperfecciones percibidas en el aspecto físico que no son observables o parecen sin importancia a otras 

personas. B. En algún momento durante el curso del trastorno, el sujeto ha realizado comportamientos 

(mirarse en el espejo) o actos mentales (comparan su aspecto con el de otros). C. La preocupación causa 

malestar clínicamente significativo o deterioro en lo social, laboral u otras áreas importantes del 

funcionamiento. DSM-5, 300.7 [F45.22], p. 147. 
78 Los “WASP” eran una casta de privilegiados “la aristocracia” americana; por ser simplemente “White”, 

“Anglo-Saxon” y “Protestant”. Se consideran descendientes de los primeros pobladores europeos 

(británicos, holandeses, alemanes y escandinavos) que llegaron a EE.UU. (Calvo Poyato, 2017: 17). 
79 Disfunción sexual: Trastorno eréctil. A. 1. Dificultad marcada para conseguir una erección durante la 

actividad sexual DSM-5, 302.72 [F52.21], p. 226. 
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fuese debida a los aspectos más vergonzosos de la Diáspora cuando ningún judío levantó 

el dedo contra el agresor. Y terminó manifestando 

 
-¡Maravilloso! Ahora vamos a echar un polvo 

-Eres asqueroso [292]. 

 

 Negativa que incrementó sus deseos sexuales e intentó abalanzarse sobre ella, 

pensando que era mejor pasarle la gonorrea para que la sembrase por todo el 

campamento80. En vista de que no conseguía nada le susurró “déjame por lo menos que 

te coma el coño”; la respuesta instantánea de la joven fue una patada “justo debajo del 

corazón”81, y se fue dando un portazo. Allí tumbado en el suelo quedó desolado valorando 

el que se haya ido ¡mi salvación!, ¡mi semejante! Momento en el que repasó su “infancia 

interminable”. ¡A la que nunca renunciaré! y se puso a pensar que 

 
... sólo sea un lamedor de coños, la boca esclava de un orificio de mujer. ¡Come! ¡Y yo como! 

Puede que la solución más sensata, en mi caso, sea vivir todo el tiempo a cuatro patas, ¡arrastrarme 

por la vida poniéndome ciego a coño, y dejar lo de deshacer entuertos y ser padre de familia para 

quienes valgan! ¿Quién va a querer que le erijan un monumento, habiendo esos festines que pasean 

por las calles? [298]. 

 

 Cree que la incapacidad de “mantener la erección en la Tierra Prometida” no es 

más que una venganza por la degradación que le causó a Mary Jane Reed, “Mona” en 

Roma, al dejarla tirada definitivamente en Atenas y por la “explotación [mantenida] de 

su coño”. El castigo impuesto: la “impotencia”; de esta manera el juez imaginario le dice: 

“tendrás que buscar otro modo de hacer daño a la gente”. En su alegato de defensa indica 

que lo practicaba únicamente por diversión y placer; no así otros que actúan por  

 
… ¡codicia y por odio! ¡Por la pasta! ¡Por el poder! ¡Por el mero gusto de hacer daño! ¡Por nada!” 

[300] 

 

 A tal fin, indicaba la maldad ante la negativa a una hipoteca inmobiliaria a una persona 

de color, o el modo de actuación de los bancos. Estos sí que “Mienten, intrigan, sobornan, 

roban...”. Con semejante realidad: “¡Me entran ganas de aullar ante la ridícula 

desproporción del sentimiento de culpa!” [300-302]. 

 

 

CONCLUSIONES 

 

 En esta novela la conclusión nos la ofrece su psicoanalista cuando deja a Alex sin 

ninguna coartada de las que usaba para defenderse y le descubre que es un hombre con 

serios problemas de personalidad (narcisista, neurótico, carente de empatía, parafílico, 

etc.); en la misma línea exonera a los padres de toda culpa. Así el profesional dictamina 

 
80 Deseo imposible ya se confesaba “en este sitio no puedo empalmarme” [295]. Trastornos disruptivos del 

control de impulsos y de la conducta. ]Variante: trastorno explosivo intermitente. A. Arrebatos recurrentes 

en el comportamiento que reflejan una falta de control de los impulsos manifestada por: agresión verbal 

(disputas verbales), agresiones hacia otros individuos. C. Los arrebatos agresivos recurrentes no son 

premeditados (impulsivos o provocados por la ira) ni persigue ningún objeto tangible (dinero, poder, 

intimidación). DSM-5, 312.34 [F63.81], pp. 244, 245. 
81 Parafilia: Biastofilia, raptofilia o violación: La pareja no consiente el acto sexual o está aterrorizada, 

lucha, etc. Violencia sexual por parte del cónyuge o la pareja, confirmada. Cuando durante el último año 

se ha producido algún acto sexual forzado u obligado por la pareja. La violencia sexual puede implicar el 

uso de la fuerza física o la presión psicológica para obligar a la pareja a participar en un acto sexual en 

contra de su voluntad, tanto si el acto llega a realizarse como si no. DSM-5, 995.82 [T74.21XA], p. 404. 
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… ¿dónde está la tragedia? […] ¿Por qué encadenarme para toda la eternidad a una taza de váter? 

¿Por amar a una chica frescachona? ¿Amar? ¿Quién tú? ¡Ay qué risa! Amarte a ti mismo, boy 

chick [muchachito encantador], ¿es eso lo que quieres decir? A gritos lo dices, además. ¡Tienes 

un frigorífico vacío por corazón! […]. La chica frescachona […] era una pluma de cisne para tu 

polla, y ése es todo tu significado, Alexander Portnoy. ¿Qué has hecho con tu promesa? ¡Asco, 

das! ¿Amor? ¡Lujuria, querrás decir! ¡Amor de ti mismo! Pero en el Howard Johnson’s tuve 

sensaciones muy fuertes… ¡Seguro que fueron en la polla! ¡Seguro! ¡No! ¡Sí! ¡Es el único sitio 

donde has tenido sensaciones fuertes en toda tu vida! ¡Llorón más que llorón! ¡Eres un grueso 

manojo de resentimientos! ¡Claro, llevas enamorado de ti mismo desde la escuela elemental! […] 

¡El sufrimiento humano te importa una mierda pinchada en un palo! ¡Salta a la vista, colega, no 

trates de engañarte! […] ¡Caca de vaca! Comisario del coño, eso es lo que tú eres. ¡Comisario de 

Oportunistas en Persona! ¡Virtuoso de la gallarda! ¡Caso claro de crecimiento interrumpido! Todo 

es vanidad, Portnoy, pero tú desde luego te llevas el premio […]. Los padres tienen la culpa de 

todo, ¿verdad, Alex? Lo malo es cosa de ellos; lo bueno lo hiciste tú solito. ¡Qué ignorante eres! 

¡Qué pedazo de hielo tienes por corazón! ¿Quieres saber por qué estás encadenado a una taza de 

váter? Yo te lo digo: es justicia poética. ¡Para que puedas manosearte la verga hasta el final de tus 

días! ¡Para que te menees el precioso dale que te pego hasta el infinito! Adelante, cáscatela, 

comisario, eso es en realidad lo único que te ha apetecido nunca, pedazo de putz [tonto, vulgar; 

pene] apestoso [223, 224]82. 

 

En definitiva, Alex Portnoy es un varón que desborda erotomanía por todos sus 

poros desde la infancia83; deseo libidinal o impulso sexual exagerado y compulsivo con 

la única ley posible: el falo con ciertos comportamientos de satiriasis84. Sus relaciones 

sexuales están llenas de parafilias y su ideal de preferencia es el “lámbitus” u oralismo 

sin que haya amado jamás a mujer alguna. El equivalente femenino es ninfomanía, 

personaje cubierto por Mona85. 

 
82 Trastornos de la personalidad. Tres aspectos clave: 

1. Trastorno obsesivo-compulsivo, 300.3 (F-42) con: A. Presencia de obsesiones compulsiones o ambos: al 

mantener pensamientos, impulsos o imágenes recurrentes y persistentes que se experimentan, en algún 

momento durante el trastorno, como intrusas o no deseadas, y que en la mayoría de los sujetos causan 

ansiedad o malestar importante. Además, estas obsesiones o compulsiones requieren mucho tiempo o 

causan malestar clínicamente significativo o deterioro en lo social, laboral u otras áreas importantes del 

funcionamiento. Por último, los síntomas obsesivo-compulsivos no se pueden atribuir a los efectos 

fisiológicos de una sustancia (droga, medicación, etc.) o a otra afección médica. 

2. Trastorno de la personalidad esquizoide, 310.20 (F60.1). A. Patrón dominante de desapego en las 

relaciones sociales y poca variedad de expresión de las emociones en contextos interpersonales con: casi 

siempre elige actividades solitarias, no tiene amigos íntimos ni confidente aparte de sus familiares de primer 

grado, se muestra indiferente a las alabanzas o a las críticas de los demás y se muestra emocionalmente 

frío, con desapego o con afectividad plana [DSM- 5, 361]. 

3. Trastorno de la personalidad narcisista, 301.81 (F60.81). Patrón dominante de grandeza (en la fantasía o 

en el comportamiento), necesidad de admiración y falta de empatía, que comienza en las primeras etapas 

de la vida adulta. Características: tiene sentimientos de grandeza y prepotencia (exagera sus logros y 

talentos), está absorto en fantasías de éxito, poder, brillantez, belleza o amor ideal ilimitado, tiene una 

necesidad de excesiva de admiración, explota las relaciones interpersonales (se aprovecha de los demás 

para sus propios fines), carece de empatía (no está dispuesto a reconocer o a identificarse con los 

sentimientos y necesidades de los demás) [DSM-5, 365, 366]. 
83 Deriva de Eros, dios del amor (López Galán, 2007: 79 y 162). Según CIE-11 esta necesidad sexual 

exagerada está catalogada como “un patrón persistente de falla para controlar los deseos sexuales o 

impulsos sexuales y repetitivos que resulta en un comportamiento sexual repetitivo”. Patrón que cumple 

Portnoy y Mona. 
84 Satiriasis: del gr. “satyros”, monstruo mitológico de las florestas con torso humano y patas de macho 

cabrío (macho cabrío), considerado muy lascivo y lujurioso (López Galán, 2007: 79 y 162). 
85 Ninfomanía del g. “nymphes”, vocablo que representa a la ninfa joven y seductora con una insaciable 

necesidad coital. Sinónimos: “Citeromanía” por la isla griega Citera consagrada al amor y los placeres. 

Otros términos idénticos: “clitoromanía”, “cratomanía”, “furor uterino” o “locura erótica”; suele esconder 

una persona anorgásmica (López Galán, 2007: 43, 79, 134 y 162). 
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 Novela rompedora en el momento de ser escrita, y a la vez triste, porque Alex, un 

hombre con una psicopatología de imposible solución, vive atormentado por sus 

frustraciones sexuales vergonzantes. Está enamorado de su madre y odia a su padre; al 

que incluso piensa matar (mito de Edipo). Personaje igualmente cargado de agresividad, 

rencoroso y vengativo. Un tema duro en el que entran las constantes de Roth: judaísmo, 

familia, sexo, Holocausto, inmigración, mitología y muerte. 
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“Acerca de la mente, no hay todavía concepción más coherente e intelectualmente satisfactoria 

que el psicoanálisis”. (Eric Kandel. Premio Nobel de Medicina y Fisiología, 2000)1. 
 

 

El pecho  
 

Título original: The Breast. 1975. 
Penguin Random House Grupo Editorial. Ed. Debolsillo. 

Traducción de Jordi Fibla. 

 

 

 Lo primero que destacamos del protagonista/paciente, David Kepesh, es un 

divorcio traumático; puesto que había compartido su vida durante cinco años con su 

mujer, Helen, una “zorra”; no obstante, refiere cierto sentimiento de culpa por su 

actuación particular con su pareja [77]. También hacemos constar el carácter de libertino 

sexual a través de sus vivencias con las prostitutas e incluso cuando estuvo en Londres, 

en su etapa formativa, compartió dormitorio en un sótano con “dos mujeres, jóvenes”, en 

concreto “estudiantes universitarias” como él2 [48]. 

 

 
1 Palomero Pescador, 2006. 

O que padece el término equivalente como “satiriasis” por un impulso sexual excesivo en varones. CIE, 10, 

1992. 
2 Parafilia: Triolismo o troilismo; también llamado “ménage à trois”. Sexo en el que participar tres personas 

(con cualquier combinación posible”. En este caso un varón y dos mujeres.  

En: https://elmalpensante.com/articulo/73/menage-trois. 
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 También reconocemos su hipocondría e inseguridad personal; aspectos que 

sumados a las cuestiones ya referidas terminaron de desajustarlo emocionalmente. 

Consiguió un equilibrio inestable liberándose parcialmente de sus ataduras, pero acabó 

en una obsesión enfermiza por el sexo. Proceso que explotó de forma definitiva en una 

metamorfosis transformándose en un “pezón femenino” con una areola sonrosada bien 

marcada. 

 

Deriva que comenzó un día, que él reconoce de forma exacta, cuando tenía 

 
…treinta ocho años era un hombre vigoroso y de buen apetito, de metro ochenta, con buena postura 

y un físico esbelto, casi todo el pelo y la totalidad de los dientes y sin haber padecido ninguna 

enfermedad grave [10]. 

 

Instantes después sintió “una comezón suave y esporádica en la ingle”, achacable 

en su opinión a un herpes –o incluso a algo peor-; para nosotros una enfermedad sexual 

[9, 10]. 

                          
                                                   Fig. 72 Imagen del virus del Herpes Zoster 

 

Durante la semana posterior le apareció “una coloración rosada apenas perceptible 

de la piel bajo el vello púbico” y siete días más tarde descubrió que “la piel en la base de 

mi pene había adquirido una tonalidad rojo pálido”. Muy agobiado por el defecto se metió 

en la ducha y se dio unos buenos enjabonados, tras el lavado salvador apreció que “la 

mancha seguía allí”; desespero que lo llevó a pensar en un “cáncer”. Eran las doce de la 

noche y “mojado y desnudo en el sofá de piel” sintió que le faltaba Claire, su pareja3 –

una encantadora y voluptuosa joven de 28 años-; angustiado se puso en contacto 

telefónico con su médico –el doctor Gordon-, quien lo citó para verlo a primera hora de 

la mañana del día siguiente [10-14]. 
 

 De repente, entre la medianoche y las cuatro de la madrugada del 18 de febrero de 

1971 un cambio brusco provocado, según sus médicos, por “un influjo hormonal masivo”, 

“una catástrofe endocrinopática” o “una explosión hermafrodítica de cromosomas” lo 

transforma en un pecho con forma de balón de rugby enorme de setenta y tres kilos 

[19,26]. Las explicaciones científicas, encarnadas en el médico Gordon y su psicoanalista, 

el Dr. Klinger, indicaban que 

 
…la piel arrugada y áspera del pezón (que desde luego es exquisitamente sensible al tacto, como 

ningún tejido de la cara, incluida la membrana mucosa de los labios) se ha formado a partir del 

 
3 Igual que su mujer. 
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glande. La fruncida y rosada areola que rodea al pezón parece ser una metamorfosis del miembro 

bajo el ataque de una secreción volcánica del fluido “mamogénico de la pituitaria” [21-22]. 

 

 

                                  
                                            

                                                          Fig. 73 Imagen de un pecho 

 

Pasadas unas jornadas recobró la conciencia de su mutación y pudo evaluar que 

permanecía sólo con la capacidad de hablar y oír. No obstante, con los cuidados 

hospitalarios de aseo y lavado comenzó su “excitación erótica” y con los masajes de aceite 

de la enfermera, la señorita Clark, consiguió una “sensación de inminencia que precede a 

una eyaculación perfecta”. Terminada esta tarea se “sumía en el sueño del saciado” y 

evocaba lo que había gozado en sus relaciones sexuales con Claire [23- 27]. 

 

 El hábito hospitalario era roto únicamente por dos fieles visitantes: Claire, su 

novia, y su padre [58, 87-88]. De la primera persona citada sabemos que David Kepesh 

mantenía cierta apatía sexual; pues nos aclara que le faltaba “pasión” en su relación y que 

no estaba en absoluto enamorado de ella4. No obstante, vivía una situación cómoda 

dejándose llevar “por el delicioso tormento en la epidermis del pene limitado a la 

superficie y generador de éxtasis”. Por él también sabemos el deseo de que “se hubiera 

convertido en pene…”. Otras afirmaciones rotundas sobre su pareja era que no aceptaba 

el coito per anum5 ni recibir el semen de una felación en la boca [16-18,37-38], lo cual 

nos da a entender que a él si le gustaba tanto el sexo anal como que su pareja saborease y 

tragase su semen si fuese pertinente. 
 

 La visita de su padre, personaje por otra parte –siempre según su opinión- insípido, 

no le aportaba nada, ya que tan sólo le comentaba las novedades semanales más 

intrascendentes de su familia, cuestión que confesaba que le aburría. 

 

Es llamativo el que Claire “la angélica e imperturbable Claire” lo tocase, lo 

desease y desde los primeros momentos decidiese chuparle el pezón/pene todas las noches 

e incluso le facilitó el acceso a la vagina. Facilidades a las que él accedía gustosamente 

solicitando más y más; su queja particular no tener “un final orgásmico” por la 

 
4 “Trastorno de deseo sexual hipoactivo en el varón”, adquirido y de carácter entre leve y moderado [F52.0, 

302.71], DSM-5. p. 231]). 
5 Relaciones sexuales mediante la inserción del pene en el ano de la pareja sexual. Es llamado también 

“sodomía” o “pedicación”. Es posible que sea practicado por el 30% de las mujeres heterosexuales. La 

práctica sexual más extendida es el coito normal, luego el sexo oral; la tercera es el coito per anum. 

https://www.muyinteresante.es/salud/fotos/mitos-y-verdades-sobre-el-sexo-anal. 
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imposibilidad de eyacular [39, 50]. Actividad que le hizo preguntarse: “cuando Claire me 

chupa, ¿Dónde está la leche? Pasados quince meses le seguía dando placer como “un acto 

de amor” [79-82]. Sin embargo, Kepesh le mostraba una ambivalencia afectiva por lo que 

deseaba poner punto final a la relación para que no llegase a sentir que es sólo 
 

…la máquina femenina solicitada cada noche para que monte al ridículo organismo que en el 

pasado fue David Kepesh [51]. 

 

Pensamiento que rechazaba inmediatamente por el temor a perderla y que “se 

busque otro amante cuyo semen no engullirá y lleve con él una vida normal y productiva” 

[87-88]. Cuando no estaba presente la añoraba como “una rubia de ojos verdes, alta, 

esbelta y con grandes pechos” y se imaginaba quitándole la parte superior del bikini y 

“cierro los ojos y aguardo con los labios abiertos a que su pecho me llene la boca” [40,42]. 

 

 También brindaba a la enfermera que lo cuidaba, Clark, “una solterona de baja 

estatura, rechoncha y de cincuenta y seis años” a que se “se siente sobre su pezón… que 

me ponga ahí el coño”. Negativa que solventaba solicitando agresivamente una nueva 

cuidadora “joven y guapa” que le escuchase y aceptase lo que se le pidiese: “¡Debo 

conseguir lo que quiero”! “¡Quiero que me follen!” gritaba. Deseo homosexual que 

termina por tranquilizarlo al pensar que es un hombre que “tiene conciencia, razón, deseo 

y remordimiento”. Propósito que intenta otro día cada vez más “lascivo”: “¡Agáchate… 

tómalo por detrás! ¡Te daré lo que quieras! [44-47]6. 

 

 De una manera franca le pide al Dr. Klinger el “insertar mi pezón en una vagina” 

[49]. También barajó la posibilidad de meter su pezón en la boca o el ano del Sr. Brooks, 

el enfermero. Pensamiento contra natura que descartó, aunque razonaba que el conjugar 

“boca masculina y pezón femenino” no lo considerase un acto homosexual. Justificaba 

su actuación en base a “mi pasado y sus tabúes, y el poder que ejercen sobre mi 

imaginación las mujeres y sus aberturas” [50]. 

 

Cuando fue consciente de la imposibilidad de acople sexual con las féminas sufrió 

una crisis importante [57] y explotó contra todos 

 
¡Jodida e insensible Claire! ¡Padre idiota e ignorante! ¡Eres un matasanos, Klinger, eres un fraude! 

[58]. 

 

A la vez se preguntaba si estaría ya en el “¿estupor de la psicosis?” achacable a la 

“literatura” puesto que pensaba en Gógol y La nariz7, en Kafka y La metamorfosis8; 

incluso en Swift y Los viajes de Gulliver9 [59-60, 63 64]10. El médico afirmaba con 

rotundidad que “No”, no está loco y no delira, es simplemente “un pecho”. A 

 
6 Comportamiento de deseo de sadismo sexual. DSM-5, p. 302 y [F65.52], p. 376. 
7 Nikolái Vasílievich Gógol (1809-1852), escritor ruso. En 1936 escribió La nariz, una sátira con rasgos de 

absurdo y surrealismo, donde un apéndice nasal decide independizarse de la cara de un hombre y vivir de 

manera independiente. 
8 Franz Kafka (1883-1924), judío austro-húngaro. En 1915 escribió La metamorfosis, relato donde Gregorio 

Samsa, comerciante de telas y el que mantiene a la familia, un día amanece convertido en un enorme y 

horripilante insecto. 
9 Jonathan Swift (1667-1745), escritor irlandés; en 172 escribió Los viajes de Gulliver, una de las críticas 

más feroces, y satíricas, sobre la sociedad y la condición humana. 
10 Desconocemos por qué no plantea al más célebre a causa de la lectura de libros: El Quijote de D. Miguel 

de Cervantes Saavedra. 
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continuación, apostillaba “las hormonas son las hormonas, el arte es arte” [85]. Momento 

en el que le manifestó que él pudo convertir 
 

 … la carne en palabra. ¿No lo ve? He sido más kafkiano que Kafka [86]. 
 

 

                    

                                                         
      
 Fig. 74-79 Imagen de izquierda a derecha de Nikolai Gogol, su obra La Nariz, Franz Kafka, su obra La Metamorfosis, Jonathan Swift 

y su obra Los viajes de Gulliver 
 

 Igualmente, Klinger le explicó, una vez más, que pasó por una “conmoción, 

pánico, furor, desesperación, desorientación, profundos sentimientos de impotencia y 

aislamiento, una depresión y el miedo más oscuro”; pero a través de todo ello, de una 

manera milagrosa, absolutamente “maravillosa no hay ni rastro de delirio” y repasan 

juntos La historia de David Alan Kepesh y la literatura para concluir que acaso ha leído 

demasiado a Dostoievski11, pero que su trauma es la incapacidad de absorber el éxito y 

de ser feliz [64-67, 76]. Conversación que le motiva a preguntarse a sí mismo 

 
¿Por qué aquella primitiva identificación con el objeto infantil de veneración? ¿Qué apetitos no 

satisfechos, qué confusiones de la cuna, que fragmentos de mi remoto pasado podían haber 

chocado para provocar un delirio de semejante simplicidad clásica?” [70, 71]. 

 

Y tener que usar un pecho como refugio ya que era simplemente “una voluminosa 

y estúpida bolsa de tejido mudo y deseable”; momento en el que sollozó delante de su 

padre [69, 70-71, 73]. 

 

 En los primeros momentos de su transformación se mostró muy celoso de su 

“dignidad” e intimidad por temor a las exposiciones públicas en el anfiteatro del hospital 

o ante las cámaras de Televisión. Él que fue siempre muy comedido por educación, les 

gritaba: “¡Mirones!, ¡crueles y sádicos mirones que me coméis con los ojos!”. Sin 

embargo, una vez resignado al tipo de vida parásito se mostró dispuesto a que hiciesen un 

experimento inyectándole “el agente lactogénico GH”. Es más, ya estaba pensando en 

 
11 Fiódor Dostoievski (1821-1881), ruso con una infancia muy complicada por el fallecimiento de su madre 

y el maltrato de su padre. Es uno de los principales escritores de la Rusia zarista; su literatura explora la 

condición humana dentro de un contexto político-social del siglo XIX. 
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realizar montajes públicos para ganar dinero con “los anhelos fálicos de mi pezón” [29, 

54, 59], posibilidad que le permitiría conseguir 

 
… chicas de doce y trece años, tres, cuatro, cinco a la vez, desnudas y soltando risitas, y todas al 

mismo tiempo sobre mi pezón. Quiero que esté ahí días seguidos, codiciosas y traviesas chiquillas, 

lamiéndome y chupándome a discreción [...]12 Si los Rollíng Stones pueden encontrarlas, si 

Charles Manson puede encontrarlas también nosotros con la educación que tenemos, 

probablemente podremos encontrar una cuantas [88-89]. 

 

Esto es “Trastorno de exhibicionismo” y de “paidofilia”13. 
 

 Continuaba imaginando que: “También habrá mujeres deseosas de abrirse de 

piernas sobre una polla tan nueva y emocionante como mi pezón”. Seleccionadas “de 

acuerdo con su belleza, buena crianza y deseo lascivo”. Así “mi felicidad será delirante” 

[89]14. 
 

 El Dr. Klinger le comenta que mientras tenga esas fantasías seguirá siendo 

 

 … una broma, un bicho raro. Y también, si insiste en ser quien se lo diga, un charlatán [90]. 

 

 Ya que no hay nadie interesado en su caso. Que se ajuste al Señor Realidad [90]. 

 

En la misma línea, señalamos que la literatura que Kepesh quería trabajar en su 

estancia hospitalaria con Claire, como un simple modo rehabilitador, estaba el análisis de 

Shakespeare. Igualmente, su psicoanalista le anunciaba excesivas lecturas de Dostoievski. 

De ambos escritores tenemos opiniones de Freud; empezamos por el ruso a quien lo 

clasificaba, literariamente hablando, como un criminal y parricida15, porque sus 

protagonistas eran egoístas, violentos y asesinos, especialmente en Los hermanos 

Karamazov16. Los hechos reales también inclinaban la balanza hacia ese lado: pasión por 

el juego, abusos sexuales sobre una muchacha impúber17, etc. Es más, Freud tiene anotado 

que este novelista tenía rasgos masoquistas por el fortísimo instinto de destrucción; a la 

vez, que otros de sadismo18 por su irritabilidad, su gusto en atormentar a los demás y su 

intolerancia, incluso con las personas queridas. En la misma línea afirmaba que en el 

drama Hamlet de Shakespeare, el parricidio existente, quedaba disimulado por una 

inhibición culpable. Además, ambos personajes mantenían una rivalidad sexual por una 

 
12 Pensamiento de auténtico pederasta (parafilia). Tal como se expresa desearía ser un “depredador sexual”. 

En: https://www.elperiodico.com/es/sociedad/20231005/pederastia-abusos-sexuales-condenas-conocidos-

ninos-92919179 
13 Trastorno de exhibicionismo. DSM-5, 302.4 [F65.2], p. 374 y Trastorno de paidofilia, con atracción 

expresa por el sexo femenino. DSM-5, 302.2 [F65.4], p. 377). 
14 Impulso sexual excesivo, variante satiriasis. CIE, 10, [F52.10], p. 241. 
15 Fiódor realmente no mató a su padre, pero confesó muchas veces el deseo de que se muriera; de ahí su 

sentimiento de culpabilidad (III-3007). 
16 Freud dice textualmente que esta “es la novela más acabada que jamás se haya escrito, y el episodio del 

gran inquisidor es una de las cimas de la literatura mundial (III-3004). 
17 Parafilia: Pederastia 
18 Sadismo y masoquismo. Sadismo del fr. sadisme, de D.A. François, marqués de Sade. Significado: 1. m. 

Perversión sexual de quien provoca su propia excitación cometiendo actos de crueldad en otra persona. En: 

https://dle.rae.es/sadismo y Masoquismo del al. masochismus, del L. von Sacher-Masocho (1836-1895). 

Significado: 1. m. Perversión sexual de quien goza con verse humillado o maltratado por otra persona. En: 

https://dle.rae.es/masoquismo. 

 

https://dle.rae.es/sadismo
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mujer (Freud, 1981, T. III: 305, 3011, 3012). Por lo que se pensaba que esta temática 

rehabilitadora no le hiciese bien. 

 

 

                                       
                                

                                   Fig. 80 y 81 Imagen de Fiódor Dostoyevski y su obra Los Hermanos Karamazov 

 

 

 Por otra parte, destacamos que cuando Philip Roth escribió esta obra, 1972, el 

sexo en EE.UU. de Norteamérica, y en el mundo en general, era un tema tabú. El mismo 

año Woody Allen estrenó “Todo lo que usted quería saber sobre el sexo y nunca se atrevió 

a preguntar”. 

 

 

CONCLUSIONES - PSICOANÁLISIS 

 

 El pecho, 1972, segunda entrega de lo que podemos entender como “la pentalogía 

sexual de Philip Roth” juntamente con: El profesor del deseo, 1977, El animal moribundo, 

2001, El mal de Portnoy,1967 y El teatro de Sabbath, 1995. 
 

 La crítica del momento colocaba a Philip Roth como si fuese un nuevo Kafka 

(1883-1924)19. Nosotros creemos que salvo el hecho del concepto clave de la 

metamorfosis20, uno en un insecto y otro en un pecho, la simbología a plantear es 

completamente diferente pues el reto comprensivo de esta novela nos lleva a proponer la 

sexualidad y las fantasías eróticas de David Kepesh bajo el prisma del psicoanálisis de 

Sigmund Freud (1856-1939)21 entendiendo como tal a una disciplina científica que indaga 

procesos anímicos difícilmente accesibles por otras vías, caso de las desviaciones 

sexuales. Igualmente, es un método de tratamiento de ciertas perturbaciones como las 

neurosis. Técnica, por otra parte, novedosa ya que su proceder data de finales del siglo 

XIX. Así ya estamos ante este profesor universitario que no es otra cosa que un erotómano 

 
19 Franz Kafka (1833-1924), escritor austro-húngaro de origen judío. Su obra está considerada una de las 

más influyentes de la literatura universal, prácticamente trabaja fuera de la realidad con personajes llenos 

de conflictos (alienación humana, brutalidad física y psicológica en la sociedad, conflictiva familiar 

(especialmente entre padres e hijos), misticismo, etc. 
20 En La metamorfosis (Die Verwandlung, en su título original), 1915, Kafka plantea las vivencias de 

Gregorio Samsa, un comerciante de 23 años que vivía tranquilamente con su familia (hermana y padres) y 

un buen día aparece transformado en un horripilante insecto. Su familia se busca otra fuente de sustentación 

y poco a poco lo van abandonando hasta que se muere. Novela que le sirva a Kafka para realizar una crítica 

socio-familiar. 
21 Sigmund Freud (1856-1939). Médico neurólogo austriaco y de origen judío; fundador del psicoanálisis, 

estudioso del inconsciente, de la sexualidad humana y de la interpretación de los sueños. Uno de los 

investigadores más influyentes del siglo XX. 
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puro22 y sólo los análisis freudianos pueden dar algo de luz a semejante laberinto. Por otra 

parte, el propio Freud había dicho que 
 

Todo escritor que presente tendencias anormales puede ser objeto de una patografía23. Pero la 

patografía no nos enseña nada nuevo. El psicoanálisis, en cambio, informa sobre el proceso de la 

creación (Rey, 2009: 148). 
 

 De manera particular no nos atrevemos a tanto, pero sí que analizaremos este 

trabajo como si fuese un auténtico caso clínico de “instinto sexual exacerbado”. Otra 

reflexión de este mismo profesional nos refiere que 

 
Minuciosas investigaciones realizadas estos últimos años me han llevado al convencimiento de 

que las causas más inmediatas y prácticamente importantes de todo caso de enfermedad neurótica 

han de ser buscadas en factores de la vida sexual
24. 

 

Freud elaboró una completa teoría de la personalidad, aglutinada en cinco 

sistemas: 1.- Descriptivo: consciente, preconsciente e inconsciente. 2.- El estructural: 

Ello, Yo y Super-yo. 3.- El dinámico: Eros y Thanatos. 4. El económico: principios del 

placer, de la realidad, de la repetición y de la constancia. 5.- El genérico, con las etapas: 

oral, anal, fálica, de latencia y genital. Sabiendo que el proceso de humanización 

trasforma los instintos en “pulsiones” y “deseos”25. Veamos sus partes: 
 

- Descriptivo: Consciente, le corresponde al pensamiento, razonamiento, 

lenguaje, etc. aspectos en definitiva relacionados con el mundo externo. 

Preconsciente o capa intermedia donde se almacenan recuerdos no reprimidos 

o permitidos e Inconsciente, escenario inaccesible en el que se encuentran las 

pulsiones instintivas, los deseos reprimidos, los fantasmas, los traumas, las 

vivencias sexuales infantiles, etc.; es decir lo más primitivo que tropieza con 

la barrera de la censura (Freud, 1981, T. III, pp. 2702, 2705). 

 

- Estructural: Yo, entendible como la razón, la reflexión o el mundo de la 

realidad exterior que sublima la actividad instintiva; nos permite ser artífices 

de nuestro propio mundo, autores de nuestra propia persona y dueños de 

nuestra propia dicha; a su vez forma parte del Ello. Ello, corresponde a los 

impulsos instintivos que deben ser satisfechos de forma inmediata, a las 

 
22 Erotómano, na. Del gr. erotomanes. 1. Adj. Med. Que padece erotomanía. U.t.c.s. Erotomanía. Del gr. 

eros o érotos (amor sexual) y manía (manía). 1. f. Med. Enajenación mental causada por el amor y 

caracterizada por un delirio erótico. Diccionario de la Real Academia Española. En: http://dle.rae.es. 

Freud apunta en “Sobre los tipos libidinales”, 1931, el “tipo erótico”, que sería una persona, debido a su 

particular libido, con un interés primordial en la vida amorosa. “Amar, pero particularmente ser amado”. 

Mantienen un temor constante a perder el amor y su vida social y cultural está regida por las demandas del 

“ello”. (III-3074). 
23 Patografía. Del griego pato (enfermedad) y grafía (descripción). 1. f. Med. Descripción de las 

enfermedades. Diccionario de la Real Academia Española. En: http://dle.rae.es.  

Técnica mejorada por la psicobiografía, o análisis e interpretación del testo en función del autor, y 

finalmente se acabó en la psicocrítica, o interpretación psicoanalítica del propio texto (Ey, 2009: 147). 
24 FREUD, S. (1873-1905): Obras completas de Sigmund Freud. T. I. 1981. Madrid. Editorial Biblioteca 

Nueva. 4ª Ed. Cap. XV “La sexualidad en la etiología de las neurosis”, p. 317. 
25 Otros hitos a tener en cuenta: Mélaine Klein: la perversión como un mecanismo de defensa dirigido 

contra una angustia primitiva y la Escuela Fenomenológica que estudia las perturbaciones profundas de la 

personalidad y de la existencia del perverso. La importancia de que esta alteración afecta, por encima de la 

satisfacción del “placer parcial”, las relaciones del sujeto con los demás y con su “mundo”. Lucha 

generadora entre el Yo y el Super-Yo (Ey et al., 1978: 341 y 349). 
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pasiones y al depósito de la libido, modificable por la influencia del mundo 

exterior que aspira a sustituir el principio del placer, que reina sin 

restricciones. Del Yo se destaca una parte llamada Super-yo o ideal del Yo que 

representa la conciencia moral fruto de la introyección y de las normas morales 

de educación (padres, maestros, autoridades, etc.). Con padres autoritarios se 

desarrolla un Super-yo con culpabilidad y ansiedad (Freud, 1981, T. III: 

2705,2710 y Ey et al., 1978: 32-34). 
 

- Dinámico: Sistema mediado por dos fuerzas inconscientes y antagónicas, Eros 

y Thanatos. Eros o instinto de la conservación de la vida (del individuo y de 

la especie), de la sexualidad, del amor a los demás y la tendencia a madurar 

en las propias potencialidades para una buena autorrealización. Thanatos o 

instinto de la muerte actuaría a través de las pulsiones destructivas hacia uno 

mismo (depresión, suicidio, etc.) o hacia los demás (violencia física, guerras, 

etc.) (Palomero Pescador, 2006: 241). 

 

- Genérico: Etapa oral, corresponde al primer año de vida donde la boca se 

convierte en el principal órgano de conocimiento y placer (acto de mamar y 

alimentarse). Fase anal, segundo y tercer año, el interés del niño radica en las 

operaciones evacuatorias; zona que utiliza para relacionarse con sus padres, 

así como en fuertes sensaciones placenteras de carácter sexual; se caracteriza 

por el “sadismo” y el “erotismo anal”. La fase fálica, de cuatro a seis años, 

desarrolla el centrado de sus pulsiones en el contacto y manipulación de los 

genitales con satisfacción autoerótica incluida. Fase de latencia, de 6 a 12 

años, los mecanismos de sublimación permiten transformar la libido en 

energía afectiva, intelectual o social. Sobre los 12 años con la eclosión del 

sistema hormonal y la pubertad se abre paso la fase genital con un 

deslizamiento libidinal por las diversas fuentes y objetos, es la fase de 

masturbación (Freud, 1981, T. II, p. 1231 y Palomero Pescador, 2006: 243). 
 

 Por último, referimos que los estudios recientes de las neurociencias apuntan que 

la cartografía neurológica tiene bastante correlación con esta concepción freudiana. De 

esta manera el tallo cerebral y el sistema límbico son responsables de los instintos y las 

pulsiones; equivalente al Ello de Freud. La región ventral del córtex frontal, controladora 

del pensamiento consciente de sí, y el córtex posterior, que rige las representaciones del 

mundo externo, equivalen al Yo y al Super-yo (Palomero Pescador, 2006: 241). 
 

 Así mismo, exponemos que la necesidad sexual del hombre y de los animales se 

conoce en biología como “instinto sexual”, puesta en marcha por la “libido”. La 

“excitación sexual” se encuentra en la “zona erógena” que se transforma en erección en 

el hombre y lubricación de la vagina en la mujer. La persona de la cual parte la atracción 

sexual se denomina “objeto sexual” y el acto que impulsa el instinto se entiende como 

“fin sexual” y todo para que haya una conjunción de los genitales en el “coito”. El mismo 

Freud ya indicaba que existía una línea tenue entre las simples variantes de lo considerado 

normal y los síntomas claramente patológicos: las “perversiones”; ejemplo de estas sería 

el empleo sexual de las mucosas bucales y labiales cuando entran en contacto con los 

genitales de otra persona (Freud, 1981, T. II, pp. 1172 - 1217). 
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 Se define parafilia26 como una conducta sexual no normativa en las cuales el 

paciente muestra una absoluta dependencia de ese objeto o conducta para obtener placer; 

el componente personal puede ser incluso inexistente. En caso de aberraciones graves del 

deseo sexual acarrea notables alteraciones en el carácter, la personalidad y la vida social. 

Son consecuencia del desarrollo personal particular, es decir, de la organización 

progresiva de la personalidad y de su unificación en el momento de la subordinación de 

los placeres parciales (infantiles) al placer genital plenamente elaborado, tras la 

aceptación de la castración una vez superado el complejo de Edipo. También puede ser 

por anomalía del acto o del fin: erotización localizada en una parte del cuerpo (oral, anal, 

uretral u otra) (Ey et al., 1978: 340- 342). Defecto achacable a una escasa eficiencia del 

“Super-yo” y del “Yo” dentro de una estructura narcisista (Rubio Aurioles, 1994: 309). 
 

Las variantes de parafilia son: voyeurismo, exhibicionismo, fetichismo, 

frotteurismo, pedofilia, masoquismo sexual, sadismo sexual, travestismo, otro trastorno 

parafílico y trastorno parafílico no especificado27. Destacamos las que ocurren en El 

pecho: exhibicionismo (DSM-5, 302.82) el placer sexual se obtiene mediante exposición 

del cuerpo desnudo o de algunas de sus partes a otras personas. Pedofilia (DSM-5, 302.2) 

atracción sexual por los niños. Sadismo sexual (DSM-5, 302.84) cuando se experimenta 

placer sexual al provocar dolor físico o humillación en la pareja. También comentamos el 

llamado “parcialismo” que permite el contacto urogenital (“cunnilingus”: mucosa oral 

con los genitales externos de la mujer; “felación”: mucosa oral con los genitales y pene 

del varón y “analingus” o “aniligus”: mucosa oral -lengua y labios- con el ano) como 

actividad normal asociada al juego previo al coito (Rubio Aurioles, 1994: 269). Es preciso 

que destaquemos que la Organización Mundial de la Salud retiró el concepto de 

homosexualidad del listado de enfermedades mentales. 
 

 

                                       
 
                                                                             Fig. 82 Dibujo de Sigmunf Freud 

 

Como colofón a los comentarios volvamos a la novela; narración magistral por el 

autor donde expone, de forma trágico-cómica por la incapacidad de comunicarse con 

normalidad con sus semejantes y menos aún dentro de la esfera sexual mostrada por 

David Kepesh. También vemos cómo a causa de su transformación en un pecho femenino 

 
26 La primera denominación fue perversión, a lo largo del tiempo mutaron a: aberraciones, conductas 

sexuales desviadas y ahora parafilias; palabra que deriva del griego: “para” a un lado de y “filia” amigo o 

amante. 
27 Véase DSM-5 en pp. 685-705. 
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se queda aislado en un hospital en el que consigue mantenerse vivo gracias a la tecnología 

médica y que en determinados momentos inquieta al lector generando angustia por la 

incomunicación que debe de soportar. No obstante, una vez que es consciente de que su 

patología no tiene cura se resigna a convertirse en un exhibicionista para conseguir fama 

y dinero. A su vez, desea con más ahínco si cabe el residir en el bikini de su novia. 

 

 Y ya sin más, para terminar, destacamos que tanto su médico, el doctor Gordon, 

como el psicoanalista, el doctor Klinger, le aportan constantemente el mantenimiento del 

sentido común e impiden que pueda enloquecer. 
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“Si una biografía pretende penetrar hasta lo más hondo de la vida psíquica del héroe, no puede 

pasar en silencio -como casi siempre ocurre, por discreción o por mojigatería”1. 

 

 

El profesor del deseo  
 

Título original: The professor of desire. 1977 

Random House Mondadori, S.A. Ed. Debolsillo 

Traducción de Ramón Buenaventura. 

 

 

Esta obra de Philip Roth nos describe de nuevo a David Kepesh como un 

erotómano infatigable; el deseo sexual por encima de todas las cosas. Novela que 

podemos dividir en tres partes: desde la pubertad hasta que finaliza el viaje de estudios a 

Londres, su primer matrimonio con Helen y un segundo emparejamiento, en este caso 

con Claire. 

 

 

 

 

 

 
1 Pensamiento dicho por A. Freud. En: Marañón, 1978, p. 45. 
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1ª Parte. Deseos sexuales totalmente desinhibidos. 
 

De este espacio temporal apenas nos cuenta cuestiones importantes de sus padres 

durante la infancia, con lo cual imaginamos carencia afectiva al respecto; es más, siendo 

niño se identificó con Herbie L. Bratasky, un judío veinteañero que trabajaba en el hotel 

de montaña propiedad de su familia y que actuaba como “director social, director de la 

banda, cantante melódico, cómico y maestro de ceremonias” [9]. Aspecto que nos incita 

a pensar que este adolescente no superó adecuadamente el complejo de Edipo. Además, 

en la adolescencia, durante su etapa en el instituto, destacaba por ser buen estudiante y 

por mantener un deseo permanente de coqueteo con las chicas que acudían a la sala de 

estudio, fijándose de manera descarada en los pechos y en el culo2; su consuelo final era 

la masturbación “sin freno”. Lo cual nos pone en la pista de un trastorno de 

hipersexualidad3. Con esta actitud voyeurística y fetichista4 consiguió una “terrible” 

reputación sexual aunque no real, ya que en cuatro años sólo había tenido dos 

penetraciones verdaderas y otras dos “algo parecido” [23, 29]. 

 

                    
                           

                                                 Fig. 83 Hotel familiar en la montaña 

 

El siguiente escalón importante en su vida ocurrió en Londres mientras disfrutaba 

de la beca Fulbright. Donde de manera precoz, a pesar de tener un domicilio estable con 

un matrimonio ubicado en Tooting Bec, decidió, liberándose de prejuicios, aflorar sus 

deseos más íntimos para contactar con una prostituta que poseía unas “elefantiásicas 

tetas” acompañadas de un singular “trasero”5 [33-34]. 

 

La noche posterior se perdió por el barrio de Soho; pero la evocación de las 

enfermedades venéreas lo mantuvo anulado. Pensamiento que consiguió desterrar 

completamente en unas horas y con el mito de la libertad sexual de las suecas se acercó 

al Midnight Sun donde conoció a Elisabeth Elverskog, quien lo invitó a compartir un 

 
2 Parafilia denominada “parcialismo”. Conducta que se caracteriza por la atención en una parte exclusiva 

del cuerpo para lograr la excitación sexual. En este caso pechos y culo.  

En: https://www.muyinteresante.com/curiosidades/18592.html. 
3 Hipersexualidad, Impulso sexual excesivo o Trastorno hipersexual es una conducta sexual en la que existe 

una imposibilidad para contener los impulsos sexuales. Existe cierta divergencia entre los especialistas del 

ramo para etiquetarlos como psicopatología. “Trastorno por comportamiento sexual compulsivo”, 6C72. 

Clasificación Internacional de Enfermedades y Problemas Relacionados con la Salud (CIE-11) (2018). En: 

https://icd.who.int/ct/icd11_mms/es/release. 
4 Parafilia tipificada como “Trastorno de voyeurismo”, clasificada como 302.82 (F65.3). Esta actividad no 

le provocaba malestar ni ansiedad excesiva. Además, al carecer de deterioro en otras partes del 

funcionamiento acerca de sus intereses sexuales, ni psiquiátricos ni legales; es posible que tampoco tuviese 

18 años en el momento de los hechos por lo que la anomalía queda sólo “en un interés sexual de 

voyeurismo”. DSM-5, 2014: 686 y 687. Igualmente destacaba por fetichismo. 
5 De nuevo parafilia por parcialismo. 
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semisótano con su amiga Birgitta Svanström6 –portadora de unos “dientes de cabra”. 

Completamente desinhibido en cuestiones sexuales se entendió perfectamente primero 

con Elisabeth y en muy poco tiempo con las dos en “nuestro ménage intercontinental”7 

[34-39]. 

                  
 

      Fig. 84 Ilustración de Londres                                         Fig. 85 El barrio del Soho de Londres 
 

 La integración sexual de este grupo fue total, ya que se atrevieron con todo. Así 

Elisabeth planteó en una ocasión la apetencia de sexo anal y “atada de pies y manos” 

cumplieron el deseo entre los tres8. De forma individual tampoco se anduvo a la zaga con 

Birgitta, pues tras confesarle que tenía un médico en Londres que la masturbaba todas las 

semanas comenzaron las felaciones y los cunnilingus9, así como las prácticas 

sadomasoquistas10. Es más, como tenían claro que no había “remordimiento alguno entre 

ellos” tras la marcha de Elizabeth decidió seguir viviendo con Birgitta su año de becario 

“en el más osado de los erotismos”11 [40-48] 

 

En las vacaciones estivales Birgitta y él viajaron por Europa 

 
… visitando museos y catedrales durante el día y luego cuando oscurece, en cafés y caves y 

 tabernas, entrenándonos los ojos [50-51]. 

 

 Su objetivo común en estas lides era seleccionar chicas e “integrarlas en nuestros 

tríos”; cuestión que reconocía que no se les daba “nada mal”12. A pesar de esta realidad 

sexual tan intensa pensaba en muchas ocasiones en Elisabeth, pues estaba convencido de 

 
6 Chicas que de manera oficial estaban estudiando y practicando inglés. 
7 Parafilia: Troilismo o triolismo (del fr. trois “tres”). En este caso el troilismo o triolismo es con un varón 

y dos mujeres. Practica que cubre necesariamente homosexualidad/bisexualidad con lesbianismo. Romi, 

J.C. (2014): “Nomenclatura de las manifestaciones sexuales”. Año XIV, vol. 11, nº 2. Alcmeón. Revista 

Argentina de Clínica Neuropsiquiatrica. 
8 El coito anal consiste en la introducción del pene por el ano y recto de su pareja. También se denomina 

“coito o penetración peneano-rectal”, “pedicación” o de manera vulgar: “enculada”. Entendemos que 

Kepesh introdujese su pene sobre Elisabeth, cópula anal heterosexual o “anomeatia”, y que Birgitta 

participase de alguna otra manera sin especificar. Romi, J.C. (2014). 
9 Parafilias encuadradas en “oralismo”. Felación, del lat. fellatio consiste en un beso labial o lamida sobre 

el pene y cunnilingus del lat. cunni “vulva” es una lamida con la lengua de la vulva y regiones vecina de 

una mujer por su pareja. Romi, J.C. (2014). 
10 Parafilia tipificada como “Trastorno de masoquismo sexual”, clasificada como 302.83 [F65.51]. Al 

carecer de cualquier otro tipo de malestar ni ansiedad, como tampoco constan otras cuestiones psiquiátricas 

puede quedar en “inclinaciones sexuales masoquistas”. DSM-5, 2014, p. 694. 
11 Incluso se imagina a Birgitta haciendo el amor con otros hombres y cobrando dinero por ello y “que 

luego traería a casa” [50, 56]. 
12  En un bar de París los toqueteos por debajo de la mesa entre una prostituta, Birgitta y él les costó una 

amenaza de un hombre; terminaron huyendo [52]. 
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que “puedo enamorarme de esa chica”; incluso se imaginaba casado con ella y 

embarazada del “primero de nuestros retoños judeo-suecos” [47- 52]. 

 

Cuando el tiempo de asueto se terminó, a pesar de que Birgitta estaba dispuesta a 

acompañarlo, David decidió regresar sólo a EE.UU. de Norteamérica dejando atrás 

“nuestra fantástica vida de emocionantísimos placeres”. En el diálogo de despedida, 

breve, duro y seco, esta chica le recriminó con mucho disgusto sus carencias 

 
… eres un chulo de putas, por naturaleza. Eres polígamo por naturaleza. Tienes, incluso, algo de 

 violador [52-53-54]. 

 

Para añadir, resignada a continuación 

 
¿Por qué me habrás gustado tanto? Eres un niñato [55]. 

 

 

2ª Parte. Primer emparejamiento y matrimonio. 
 

En el tramo final de sus estudios de Literatura se trasladó a California, lugar en el 

que apareció en su vida Helen Baird13 una mujer promiscua en su juventud -ahora 

graduada y profesora ayudante-. Con quien se metió de manera precoz “bajo una sábana” 

hasta que llegase la mañana, cansados de follar [65]. No obstante, mantenía pensamientos 

parásitos con Birgitta, pues creía que 

 
… nos ayudamos mutuamente a los veintidós años, a convertirnos en algo levemente corrupto, 

donde ambos éramos esclavo y explotador, incendiario e incendio. Ejerciendo semejante poder 

sexual sobre el otro, y sobre completas desconocidas, creamos una atmósfera de gran riqueza 

hipnótica, pero que impregnó, antes que ninguna otra cosa, nuestras mentes inexpertas: la noción 

de lo que estábamos haciendo me intrigaba y excitaba tanto, al menos, como las sensaciones que 

sentía y veía [65]. 

 

                                                    
                                             
                                             Fig. 86 Nuevo escenario: California  

 

 La dependencia de Helen a la que consideraba “la criatura más deseable que he 

conocido nunca” motivó que se casaran al tercer año de relación. Una vez normalizada la 

pareja en la vida conyugal y rutinaria esta mujer se fue devorando poco a poco porque no 

se sentía querida por su marido. Como solución se entregó “cada vez más a la bebida y a 

las drogas”; mientras él no comprendía lo que realmente estaba pasando en el tándem 

 
13 De sus antecedentes destaca que cuando tenía 18 años rompió su buena vida en Pasadena y marchó con 

“un hombre [casado] hecho y derecho” (Jimmy Metcalf) a Hong Kong; en el viaje de ida le hizo una felación 

en el servicio de primera clase; además usó opio y se relacionaba con “mariquitas” [56-63]. Este amante se 

enamoró realmente de ella y planeaba matar a su mujer por ser un estorbo en la relación [66]. 
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familiar; además justificaba esta realidad alegando que pasaba unas dieciséis horas al día 

dando clases y escribiendo la tesis14. Situación que llegó al extremo cuando fue consciente 

de “que Helen me detesta con toda su alma”, momento crítico en el que pensó tener un 

hijo con ella, o montarle una tienda de antigüedades, o una psicoterapia para los dos, o... 

[69-75]. 

 

Crisis que lo fue minando de manera paulatina; tanto era su ensimismamiento que 

mientras dictaba sus clases –sobre los relatos de Chejov- los alumnos pensaban que 

tomaba “sedantes”, ya que deliraba recordando a Birgitta y cuando al atardecer regresaba 

a casa tan sólo analizaba 

 
…si Helen, la que no tiene hijos, está lo suficientemente sobria como para hacer la cena [79]. 

 

 Como la realidad se volvió insostenible Helen emprendió un viaje de huida a Hong 

Kong con la intención de estabilizarse con el examante. David Kepesh la fue a buscar 

porque todavía se sentía “enamorado”. En el avión que los trajo de regreso aprovecharon 

para hablar quejosamente sobre los deseos del bebé que no tenían. Además, ella le 

manifestó que nunca le fue infiel, que sospechaba que él sí lo era, que aún amaba a Jimmy 

y que ahora se imaginaba que él la fuese a rechazar por deshonesta. Kepesh se guardó de 

decirle que había tenido dos copulaciones extramatrimoniales el año anterior y se puso a 

corregir exámenes. No obstante, en la soledad del vuelo lloró amargamente [90-97]. 

 

 Con esta disrupción de pareja se encontraba apático, incluso “para un divertimento 

tan poco ambicioso como el amor de uno mismo”15 por lo que acudió a un psicoterapeuta, 

en concreto Frederick Klinger. Durante las sesiones reconoció que cuando tenía 20 años 

llevaba “a la práctica los sueños de los mejores artistas de la masturbación”16. También 

expuso que no tenía que haber regresado de Europa para seguir siendo “el chulo de 

Birgitta”. El psicoterapeuta le preguntó 
 

- ¿Le gustaría más hacer de chulo que ser profesor asociado? 

- Es una forma decirlo, sí [101-104]. 

 

 Por estas fechas recibió la visita de sus padres para indicarle que la madre tenía 

cáncer de páncreas; noticia que suavizó como pudo evocando el recuerdo de Elisabeth 

[110-112]. Dos meses después del fallecimiento de su progenitora el padre vendió el hotel 

y Kepesh sin saber muy bien por qué se acordó de nuevo de Elisabeth y sintió algún 

remordimiento al haberla tratado 

 
 … muy superficialmente durante un par de meses, cuando yo era un prodigio sexual de 

 veintidós años [118]. 

 

 Como desahogo planeó ponerse en contacto con ella escribiéndole una carta a 

Estocolmo, idea desechada inmediatamente al ser consciente de que “no hay mujer viva 

que piense en mí; no, desde luego, con amor” [118-122]. 

 

 
14 Esto es: Factores de relación: Mala comunicación, DSM-5, p. 423. 
15 Depresión mayor, DSM-5 p. 160. 
16 Trastorno hipersexual por un aumento en la frecuencia, intensidad de fantasías, excitación, impulsos y 

conductas no parafílicas, asociadas a impulsividad. La mayoría de ocasiones acaban en masturbación. Es 

preciso descartar procesos psicopatológicos (depresión, ansiedad, neuroticismo, etc.). DSM-5 (2014). 
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 Con la ruptura de pareja pasó a una etapa de misoginia17 [130]. Sin embargo, se 

martirizaba pensando 

 
 … quiero tener conmigo a Helen… ¡Qué criatura tan esplendida, tan viva, tan apasionada! 

 Brillante, divertida, misteriosa… Y ya no está. Ay, ¿por qué demonios hice lo que hice? [135]. 

 

 Además, cuando cavilaba sobre su pasado se sentía 

 
 … no solo como si hubiera vivido un mal matrimonio, sino como si ya hubiera pasado por todas 

 las mujeres y no estuviese hecho para convivir armoniosamente con ninguna [135]. 

 

 Estamos en la primera reflexión consciente sobre su forma de ser, que no es más 

que un “don Juan”. 

 

 

3ª. Parte. Su segundo emparejamiento. Reconocimiento de sus 

carencias. 
 

 A los 34 años, algo más de doce meses de la separación matrimonial, consagrado 

profesor de literatura y especializado en Chejov y Kafka, se consideraba “un hombre sin 

mujer, sin placer, sin pasión, dejado a su propia suerte”, momento en el que conoció en 

Orleans, atraído por su “voluptuosidad” gracias “a esos pechos suyos en aquel traje de 

baño”18, a Claire Ovington de 25 años y recién licenciada en psicología [220-221]. 

Segundo en el que sintió “una ola espontánea de cálidos sentimientos” y aunque aún con 

“impotencia”19 aceptó la invitación de ir a su bungalow para un “desayuno tempranero” 

con una renovada “fe en el emparejamiento”. Tiempo después realizaron juntos un viaje 

por Europa, diez años desde “que anduve merodeando por ahí con Birgitta” [150-

152,158]; a pesar de que reconocía “una vida nueva, estable y dulce” le venían a la mente 

 
… las horas más tempranas y embriagadoras de mi sultanato, la noche de nuestro sótano 

londinense en que me llega el turno de preguntarle a Birgitta que es lo que ella más desea. Lo que 

yo más deseo, ambas chicas me lo han dado ya; lo que Elisabteh más desea, lo estamos dejando 

para el final: no lo sabe… porque en el fondo de su corazón, como más tarde descubriremos, 

cuando el camión la atropelle, no quiere nada de eso. Pero Birgitta tiene deseos de los que no la 

asusta hablar, y que procedemos a satisfacer. Sí, sentado frente a Claire – que ha dicho que mi 

semen le llena la boca y la asfixia20, que no quiere hacerlo-, tengo en la memoria la imagen de 

Birgitta arrodillada ante mí, levantando el rostro para recibir las hebras de semen fluyente que le 

caen en el pelo, en la frente, en la nariz. “Här! –grita, här!”, mientras Elisabeth, con su bata rosa 

de lana, reclinada en la cama, mira con petrificada fascinación al masturbador desnudo y a su 

suplicante a medio vestir21 [160]. 

 

 
17 Misoginia, voz griega que significa odio a las mujeres. Variantes: también sirve el deprecio y la 

devaluación de las mujeres. Ibarra Casal, 2013, p. 77. 
18 De nuevo parafilia por fetichismo (parcialismo). 
19 Suponemos que fuese sexual. Disfunción sexual por Trastorno eréctil, clasificado como 302.72 [F52.21]. 

DSM-5, p. 427. 
20 Parafilia con felación e irrumatio. 
21 Aquí tenemos un trío sexual practicando nuevas variantes: Felación: del latín fellatio, irrumación del latín 

irrumatio o penilingo: sexo oral sobre el pene. “Cum shot”: práctica sexual eyaculando sobre una persona 

u objeto. “Salofilia”: del francés “salir” (ensuciar) y del griego “filia” (amor), excitación sexual al 

interactuar, a través del olfato y del gusto, con desechos salinos corporales (sudor, saliva o el propio semen). 

En: http://parafiliasilustradas.blogspot.com/2010/01/glosario-de-parafilias.html. 

http://parafiliasilustradas.blogspot.com/2010/01/glosario-de-parafilias.html
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 Con estas ideas perturbadoras y el silencio impuesto se imaginaba que Claire le 

notaba “el flujo y reflujo de todas estas angustias”, así como los arrebatos “de lujuria 

ansiosa” realizados con “aquella camarada de baja estatura y dientes de cabra”, o de cómo 

la azotaba con el cinturón “en su pliegue genital”22. En lo que respecta a Claire “esta 

redentora mía” sentía pasión; pero mantenía un “resentimiento por las pequeñas cosas 

que no se digna hacer” incluida “la boca que no ha de bebérseme el semen” [161- 162]. 

 

 

                         
 

     Fig. 87 y 88 representan respectivamente Nueva Orleans y Praga, escenarios en los que Kepesh vivió su romance con Claire 

 

 

Durante unas noches más cuando hacían el amor él recibió -en su imaginación- la 

visita de Birgitta 

 
… -de rodillas, siempre de rodillas, implorando por lo que más la excita-, pero luego se marcha y 

yo quedo encima del cuerpo del que estoy encima, y solo con eso ya tomo parte de todo lo ‘más’ 

que ahora puedo querer, o quiero querer. Si, me aprieto a Claire y la visitante no solicitada acaba 

quitándose de en medio, dejándome que disfrute, una vez más del tremendo hecho de mi buena 

suerte [163-164]. 

 

 En Praga valoraba la estabilidad “habiéndome ya jugado tanto, y perdido tanto 

bajo el estandarte de Su Majestad, mi lujuria” por lo que disfrutaba con Claire el despertar 

tranquilo por la mañana: “¡Cómo me pesan en las manos sus pechos!” [192]. Por supuesto 
 

… que la pasión entre nosotros ya no es la de aquellos domingos en que podíamos quedarnos 

agarrados en mi cama hasta las tres de la tarde –“el camino de prímulas que lleva a la locura”, fue 

como Claire definió en cierta ocasión esos ejercicios voraces que terminan con los dos alzándonos 

sobre las asenderadas piernas para cambiar las sábanas, para ducharnos abrazados y al final, para 

salir a tomar el fresco mientras va poniéndose el sol invernal [194]. 

 

 A pesar de esta feliz existencia era consciente que el frenesí sobrecalentado se 

quedaba “en tranquilo cariño físico”. Es más, echaba en falta el que 

 
…ya no sucumbimos al deseo, ni nos tocamos por doquier, manoseando, agarrando, manipulando 

con la insaciable demencia que tan poco se corresponde con lo que ella y yo somos en todos los 

demás aspectos. Cierto que yo he dejado de ser un poco feroz, cierto que ella ha dejado de ser un 

poco golfa, que ninguno de los dos somos ya un loco lleno de ansiedad, ni un niño depravado, ni 

un violador hecho de acero, ni alguien que va inevitablemente penetrado [194-195]. 

 
 

22 Parafilia: sadomasoquismo. 
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 Esto es, hastío y aburrimiento23. No obstante, acordó consigo mismo no ser él  
 

… quien entre en discusiones, ni ponga malas caras, ni padezca ansias, ni me desespere. No haré 

religión de que está desvaneciéndose, del modo en que añoro ese cuenco donde hundir el rostro 

como para extraer la última buchada de un sirope del que jamás me saciaré [195]. 

 

 Crisis que le permitía añorar la posibilidad de volver con Helen [197]. Claire 

también se daba cuenta de las dudas de David Kepesh y aprovechó para anunciarle que 

durante el viaje por Europa había quedado embarazada, pero decidió abortar y no repetirá 

gestación “hasta que tú no estés preparado para tenerlo conmigo” [215]. A su vez, él se 

sinceró manifestándole que no quiere  

 
… seguir entregándome a una situación que no ha de evolucionar nunca hasta convertirnos en una 

familia. [127] 

 

 Dado que reconocía que nunca tuvo “una familia con un atisbo de sentido y quiero 

tenerla. Tengo que tenerla” [217]. 

 

 Un día los visitó su padre con un amigo, Barbatnik, sobreviviente en un campo de 

concentración nazi, quien se mostró muy contento con Claire. No obstante, esta 

frustración de Kepesh la compensó rememorando vivencias anteriores; así pensaba, o más 

bien deliraba 

 
Cuando ocupe mi sitio en la mesa, para cenar, ¿habrá un plato más para Birgitta, o prefería comer 

junto a mí, puesta de rodillas? [241]. 
 

Sus dudas lo corroían y se preguntaba 
 

¿Cuánto tardaré en estar hasta la coronilla de la saludable inocencia, cuánto tiempo pasará antes 

de que la encantadora blandura de la vida con Claire empiece a resultarme pesada y empalagosa, 

y vuelva a encontrarme tirado, lamentando lo que he perdido y buscando otra vez un camino 

propio? [243]. 

 

 Y cuando se sentó enfrente de Claire, “esta munífica criatura femenina”, 

flanqueada por su padre y Barbatnik le brotó en la memoria “el verdadero yo” amarrado 

“a un auténtico y verdadero hogar”. Sin embargo, se imaginaba arrastrado por “una fuerza 

tan incontrovertible como la gravedad, que tampoco es mentira” [246]. Claire puso en él 

“sus ojos suaves, inteligentes, confiados, verdes” [251]. Instante en el que Kepesh 

cavilaba 

 
Ay, inocente amada mía, no logras entenderlo, y yo no puedo contártelo. No puedo decírtelo, no 

esta noche, pero el caso es que dentro de un año mi pasión habrá muerto. Ya está muriendo, y me 

temo que no puedo hacer nada por salvarla. Ni tú tampoco. Estamos íntimamente unidos, estoy 

unido a ti como a ninguna otra persona, y no seré capaz de alzar una mano ni siquiera para tocarte… 

a no ser que previamente me recuerde que debo tocarte. Por esta carne que me ha sido injertada y 

de que me he nutrido para recuperar el control de mi propia vida, o algo semejante no sentiré deseo 

alguno. ¡Es una estupidez, una idiotez, una injusticia! ¡Verme despojado de ti, de ese modo! Y de 

esta vida que amo y que apenas he llegado a conocer. Y despojado, ¿por quién? ¡Resulta, como 

siempre, que por mí mismo! [252]. 

 En su ensoñación se veía de nuevo en la sala del doctor Klinger porque “¡La mujer 

perfecta está esperando!” y 

 

 
23 Trastorno de deseo sexual hipoactivo en el varón, 302.71 [F.52.0]. DSM-5, p. 440. 
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Mi deseo de la señorita Claire Ovington -profesora de un instituto privado de Manhattan, uno 

setenta y siete, sesenta y tres kilos, rubia, ojos de color verde plateado, de carácter muy fiel, 

cariñoso y amable- ha desaparecido misteriosamente… [253]. 

 

Igualmente, se contestaba 

 
¿Y la réplica del doctor? ¿Quizá que nunca estuvo en mi posesión, ese deseo? O que, 

evidentemente, si ha desaparecido, tendré que adaptarme a vivir sin él… [253]. 

 

 

CONCLUSIONES 

 

El problema expuesto por Philip Roth en El profesor del deseo muestra al 

protagonista con comportamientos típicos de neurosis obsesiva24, ya que mantiene de 

manera constante testimonios de arrepentimiento y esfuerzos de expiación25 sin que 

consiga resolver su problema personal al tratarse de cuestiones inconscientes (Freud, T-

II, pp. 1766, 1767). Asimismo, apreciamos ciertos componentes narcisistas26 y una 

variante bastante amplia de parafilias. Cuestiones que si se suman todas juntas le da a 

David Kepesh la imposibilidad de sentir amor verdadero27. 

 

Sin embargo, el estudio clave lo centraremos en el mito de Don Juan; cuadro que 

fue tratado por primera vez en la literatura clásica española en la figura de Don Juan por 

Tirso de Molina (1579-c. 1648)28 en El burlador de Sevilla y convidado de piedra, 1630, 

durante el “Siglo de Oro Español”. Tema actualizado por José Zorrilla en el siglo XIX 

con su Don Juan Tenorio. A su vez, sirvió de inspiración a muchos autores de la literatura 

francesa (Jean-Baptiste Poquelin “Molière”, Pierre Corneille, Alejandro Dumas, Prosper 

Mérimée, Gustave Flaubert, Honoré de Balzac y Charles Baudelaire); italiana (Carlo 

Goldoni y Lorenzo da Pante); inglesa (Lord Byron y Henri Beile “Stendhal”); alemana 

(Bernard Shaw, Amadeus Hoffman y Richard Strauss); rusa (Aleksándr S. Pushkin y 

León Tolstoi); vienesa (Amadeus Mozart) y por supuesto española: José de Espronceda 

y Delgado (1808-1842), Miguel de Unamuno y Jugo (1864-1936), Ramón Pérez de Ayala 

 
24 Las obsesiones son pensamientos, impulsos o imágenes recurrentes y persistentes que se experimentan 

como intrusivos y no deseados; en la gran mayoría de sujetos causan ansiedad o malestar importante. DSM-

5, 2014, pp. 235 y 237. 
25 Expiar: “pagar la pena impuesta (por una culpa o delito)”. Diccionario panhispánico de dudas, 2005. Real 

Academia Española. En: http://lema.rae.es/dpd/srv/search?key=expiar. 
26 Los más importantes son la falta de empatía del mundo que le rodea, las fantasías que se crea sobre el 

amor ideal o de la capacidad de explotar las relaciones interpersonales (es decir, se aprovecha de los demás 

para sus propios fines). DSM-5, 2014, pp. 669 y 670. 
27 Del lat. amor, -oris. Destacamos el apartado nº 2 que dice: m. Sentimiento hacia otra persona que 

naturalmente nos atrae y que, procurando reciprocidad en el deseo de unión, nos completa, alegra y da 

energía para convivir, comunicarnos y crear. Sin.: cariño, querer, pasión, adoración.  

En: https://dle.rae.es/amor. 
28 Seudónimo de Gabriel Téllez, fraile mercedario español que destacó durante el Siglo de Oro como 

dramaturgo y poeta. No obstante, existe algún precedente anterior como la comedia de los jesuitas de 

Ingolstadt (Baviera) en 1615 titulada Historia del conde Leoncio, que, corrompido por Maquiavelo, tuvo 

un desdichado fin, donde queda retratado el citado personaje como un libertino y sacrílego o también Tan 

largo me lo fiais representada en Córdoba en 1617. La trama se desarrolla en plena Contrarreforma cuando 

un noble sevillano, conde de Villamediana de nombre D. Juan de Tassis, se convierte en un rebelde, desde 

los aspectos sociales y religiosos de la época, el lujurioso, promiscuo e impío Don Juan que se dedica a 

burlar y deshonrar a cuantas mujeres pueda, incluidas la mujer, Isabel de Borbón, y la amante del Rey 

Felipe IV. La venganza ante tal acción partió de un padre burlado, Don Gonzalo, quien lo reta a un duelo y 

desgraciadamente muere. “Don Juan” ufano ante la estatua de la tumba lo invita a cenar; cuestión que 

aprovecha el difunto para arrastrarlo al infierno. 
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y Fernández del Portal (1880-1962), Ramón María del Valle Inclán (1866-1936), José 

Martínez Ruiz “Azorín” (1873-1967) y Gonzalo Torrente Ballester (1910-1999); así 

como dos estudios rigurosos por parte de Gregorio Marañón y Posadillo (1887-1960) y 

de José Ortega y Gasset (1883-1955). 

 

 Puesto que el mito de Don Juan podemos considerarlo como un producto español 

vamos a indagar más profundamente este concepto en las obras de nuestros compatriotas. 

Veamos, Unamuno utiliza la figura de este varón para exponer un conflicto entre 

apariencia y realidad dentro de la intimidad del hombre; de esta manera lo retrata tal como 

lo pinta la tradición: egoísta, engreído y vanidoso; al que le añade los calificativos de frío, 

cobarde y falsamente viril29. Pérez de Ayala relaciona una sinergia entre el donjuanismo 

y el honor30. Con Azorín Don Juan madura y con el paso de los años ingresa en un 

convento buscando la perfección del espíritu como base del arrepentimiento de su vida 

pasada31. Valle-Inclán lo desmitifica enfundándolo en el marqués de Bradomín, personaje 

feo, católico y sentimental32. También Torrente Ballester se apunta a la teoría de 

desenmascaramiento mitológico de Don Juan transformándolo en un actor soberbioso, 

rebelde -con una oposición franca a Dios- y de pensamiento calvinista33. Todos estos 

autores que referenciamos se ponen de acuerdo para que al siempre embozado Don Juan 

Tenorio le sea arrebatada su capa española y lo veamos ridiculizado. 

 

El filósofo Ortega y Gasset planteaba que sobre este mito “no hay leyenda más 

española” (1921). A continuación, exponemos las opiniones del médico Gregorio 

Marañón34, en nuestra opinión la mejor critica al respecto, ya que abordó el problema de 

este personaje literario desde la observación biológica, psicológica y social. Autor que 

consideraba que el “donjuanismo” era un producto de sociedades decadentes y que es 

posible que hubiese llegado a España durante el Renacimiento a través de Grecia o de la 

Roma precristiana, “la gran universidad de la vida sin escrúpulos”; puesto que el amor 

donjuanesco más perfecto es el Ars amandi del poeta romano Publio Ovidio Nasón (43 

a.C.-17 d.C.). Más adelante apuntaba que esta exaltación era un rasgo típico de la 

adolescencia o primera juventud, época de una placentera indeterminación sexual35. 

 
29 Unamuno (1995): “Nada menos que todo un hombre”, pp. 255-292 y Unamuno (1973): “El hermano 

Juan”, pp. 1051-1190. 
30 En dicha novela Don Juan es Vespasiano Cebón; el autor consigue degradar al mito. Pérez de Ayala 

(1990): Tigre Juan y el curandero de su honra. 
31 Martínez Ruiz (1983): Don Juan. 
32 Valle-Inclán, 1944. 
33 Torrente Ballester, 1963. 
34 Pensamiento que aún sigue vigente porque la medicina moderna tiende a buscar causas puramente 

orgánicas. Sin embargo, Marañón estudiaba los males desde todas las visiones posibles (biológicas, 

psicológicas y sociológicas); como ejemplo citamos los trabajos de Vandebosch (2006), Herreros Ruiz-

Valdepeñas, et al. (2008) y Del Olmo Ibáñez (2013). 
35 Marañón razonaba, apoyándose en los estudios de Freud (Marañón, 1978: 63), sobre el proceso de 

diferenciación del objeto sexual: desde la indiferenciación del objeto del instinto hasta su máxima 

diferenciación. Veamos: 1ª etapa o la del objetivo inespecífico, esto es, cuando el instinto busca turbiamente 

a otro individuo, cualquiera que sea su sexo, como ocurre en ciertos estados inferiores de la vida animal y 

en ciertas fases de la sexualidad del niño. 2ª etapa: sexo in genere, cínica o de la poligamia absoluta, en la 

que el objeto de la atracción es todo el sexo opuesto; etapa normal en la vida de casi todos los animales y 

en la de muchos hombres indiferenciados. 3ª etapa o la del grupo o del tipo o de la poligamia condicionada, 

en la que la atracción se ejerce por un cierto número de individuos del sexo contrario dotados de cualidades 

psíquicas o morfológicas comunes. 4ª y final, la etapa individual o genuinamente monogámica, en la que 

la dirección de la fuerza instintiva se hace hacia un solo y un único ser del otro sexo. Estas dos últimas 

fases, sobre todo la postrera, caracteriza al hombre esencialmente viril, al de mayor diferenciación sexual. 

Por tanto, escala sexual madurativa que iba concentrando el objetivo del instinto sexual “en un solo y único 
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Varón obseso por las mujeres, va de una a otra de manera indistinta porque su instinto 

rudimentario se satisface con cualquiera de ellas, sin importarle el sufrimiento que pueda 

causar. Además, es egoísta, vanidoso, amoral y tramposo (Marañón, 1940). Cuestión que 

dejó clara con la famosa apuesta entre Don Juan Tenorio y Don Luis Mejía para ver cuál 

de los dos es más hombre. Para don Gregorio este envite era una simpleza más ya que 

estaban valorando únicamente la “virilidad cuantitativa” cuando en verdad se debía de 

analizar la “cualitativa” donde 

 
…el varón perfecto resuelve su instinto en muy pocos amores, tal vez en uno solo, si bien 

extraordinariamente profundo y rico en matices sentimentales y pasionales (Marañón, 1951, p. 

172). 

 

 Adicionalmente, el propio Marañón afirmaba que la antítesis de “Don Juan” era 

Otelo porque es el hombre de sexo diferenciado por excelencia, ya que todo 

 
... su caudal sexual se localiza en parte en una mujer, esencia de la feminidad, en torno de la cual 

gira el bronco capitán como un planeta alrededor del Sol; y el resto se sublima y se transforma en 

su actividad social, heroica y triunfante (Marañón, 1951, p. 173). 

 

Esto es, la virilidad de Don Juan “muy indiferencia y floja” precisa de una 

necesidad instintiva agudizada que “resbala de mujer en mujer, sin encontrar jamás a la 

‘mujer’, y ésta es su tragedia” (Marañón, 1951:173). Actitud que determina una vida 

insatisfecha por la carencia de amor real, aunque alardee de lo contrario. Igualmente, es 

descartable las inclinaciones homosexuales (Marañón, 1940). En definitiva, en estos 

momentos podemos justificar el refrán español: “dime de lo que presumes y de diré de lo 

que careces”. 

 

 Para terminar, aprovechamos de nuevo a Marañón cuando anotaba 

 
De aquí mi encono, no contra Don Juan, que ello sería pueril, sino contra el mito que sustenta. Este 

mito es dañino, primero, por ser mito; es decir, por ser mentira; pero además, es la justificación 

glorificada de una poligamia estéril y con detrimento del trabajo creador. Que sea así quien quiera 

o quien pueda; pero que no se pretenda hacer de ello el modelo de la virilidad, que es todo lo 

contrario. Sin contar con que el donjuanismo supone siempre, por parte de la mujer que de grado 

o por fuerza se presta a su juego, una abyección sexual y social que entristece y subleva (Marañón, 

1951:174). 

 

 Desviación planteada como un clásico drama griego y que podemos considerar 

como una de las aportaciones españolas más importantes dentro de la literatura universal. 

Estamos por tanto ante un mito, que no es más que el reflejo de la estructura humana en 

calidad de inconsciente como “residuos deformados de los deseos fantásticos de naciones 

enteras y que correspondan a los sueños seculares de la joven humanidad (Freud, 1907). 

En este caso concreto pensamos que David Kepesh no haya superado adecuadamente el 

complejo de Edipo, ya que nos muestra a un padre ausente y que nunca lo comprendió. 

 
individuo, fuera del cual la atracción no puede existir”. Si el hombre quedaba detenido en la actitud cínica 

durante su vida actuará en consecuencia corriendo de una mujer a otra; por tanto, su modo de acción es 

poligámico y se transformará en un “Don Juan”; posiblemente bien dotado “para el amor de los sentidos”, 

pero que no conocerá “el mar profundo y sin orillas de la pasión del alma”. Marañón, 1978, pp. 61, 66, 71, 

76. 

Igualmente, refería que la tendencia monogámica se hacía compatible, bien es verdad que irregular desde 

el punto de vista moral, “con el régimen de harén extraoficial” al compartir con la compañera legítima el 

rango y los afectos solemnes y una serie de amantes ocasionales “para dar paz al instinto indiferenciado”. 

Marañón, 1978, p. 68. 
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                   Fig. 89 Imagen de Gregorio Marañón                                           Fig. 90 Portada de Don Juan, de Gregorio Marañón 

 

 Por último, destacamos que este hombre retratado por Philip Roth es un personaje 

que basa su fuerza interior en una comunicación sexual importante para cubrir solamente 

su “deseo” perverso. Sin embargo, no sabe manejar la comunicación básica ni la 

afectividad y en su intento de ubicación en el mundo va dañando a las mujeres que se 

relacionan con él: una tras otra. Cuestión que para él mismo es muy frustrante, pero al 

carecer de la suficiente empatía no pone remedio a la situación y desprovisto de esperanza 

es incapaz de librarse de la angustia crónica. Proceso que desaparecería cuando Kepesh, 

a la sazón un Don Juan vulgar, se enamorase de esa mujer inaccesible y consciente -o 

inconscientemente- llegase a darse cuenta de que precisamente esa misma mujer lo puede 

salvar redimiéndolo si previamente consiguiese modificar su vida anterior tan 

desordenada y se deleitase tranquilamente con la paz de amar y ser amado. 
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“Vivir no es sólo existir, sino existir y crear, saber gozar y sufrir y no dormir sin soñar. Descansar es 

empezar a morir”1. 

 

 

El teatro de Sabbath2 
 
Título original: Sabbath's theater. 1995 

Penguin Random House Editorial, S.A.U. Barcelona. Ed. Debolsillo 

Traducción de Jordi Fibla. 

 

 

-No existe nada que mantenga su promesa 
 

-Renuncia de una vez a joder con otras o lo nuestro se termina. [13] 

 
1 Gregorio Marañón. En: https://proverbia.net/cita/12602-vivir-no-es-solo-existirsino-existir-y-crear-. 
2 [Shabat, Shabbat o Sabbath]. Nos llama la atención este nombre que en la religión judía representa un 

tiempo en el cual desde el ocaso del viernes hasta idéntica hora del sábado los judíos celebran este séptimo 

día de la semana como sagrado; queda libre para dedicarlo al descanso en el trabajo y la oración, incluida 

la lectura de la Torá, acudir a la sinagoga y reunirse en familia. Esto es, se trata de una oportunidad para 

reencontrarse con el Dios creador y reconocer su grandeza. Mahecha Clavijo, G.R. (2011): “El Sabbat: una 

estrategia ecológica de Dios”. Theológica Xavariana, Vol. 61(172), pp. 423-448. 
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Este es el ultimátum que Drenka le hace a su amante judío después de haber 

mantenido en secreto una relación erótica, con “asombroso desenfreno”, durante trece 

años. De esta manera tan abrupta Philip Roth nos presenta a la hostelera Drenka Balich 

de 52 años, una mujer bajita, “llenita” y de “grandes pechos”3. Se unió en matrimonio 

con el camarero Matija Balich, procedente de un grupo familiar considerado “enemigo 

del régimen”, con quien hacía el amor “por detrás”4 y aprovechando su luna de miel 

huyeron a vivir a Occidente, en concreto a los EE.UU. de Norteamérica y se instalaron 

en Madamaska Falls. Esta pareja tenía un hijo policía, Mathew, y eran los dueños de un 

hotel. Poco después de casarse Matija perdió 

 
… todo su interés de joder con ella, ella quería cuatro veces al día [93]. 

 

 Esta mujer ya tenía en sí misma esta lujuria puesto que en el pasado, en concreto 

hacía más de treinta años, se lo había hecho en Zagreb con el revisor en un tren y 

reconocía que 
 

Me encantaba follar. Tener el coño lleno de esperma, de leche, era una sensación deliciosa, 

magnífica, tal vez incluso poderosa. Fuera quien fuera el chico, al día siguiente ibas al trabajo 

sabiendo que te habían follado bien y estabas toda mojada, tenías las bragas empapadas e ibas de 

un lado a otro mojada... cómo me gustaba eso. Y recuerdo a un hombre mayor... era un ginecólogo 

jubilado y, no sé cómo, hablamos de esto y me dijo que, en su opinión, mantener la leche en el 

coño después de haber follado era muy saludable, y estuve muy de acuerdo con él. Eso le puso 

cachondo, pero no sirvió de nada, porque era demasiado viejo. Sentía curiosidad por hacerlo con 

un hombre muy viejo, pero aquel ya tenía setenta años y era un caso cerrado y encerrado [95]. 

 

Por otra parte, tenemos a Morris Sabbath, también conocido como Mickey, nacido 

en 1929, y en la actualidad con 64 años, judío circuncidado, titiritero, chaparro y ancho, 

que podía estar dentro de la gallina Caponata, de barba blanca, ojos verdes, expresión 

amilanada, una próstata agrandada, una “sexualidad muy evidente” y con unos dedos 

artríticos que le impedían trabajar; casado con la alcohólica Roseanna quién lo mantenía 

[19]. Se consideraba americano de segunda generación5; tenía un hermano mayor, Morty, 

que tuvo la desgracia de morir en la Segunda Guerra Mundial6; percance que desajustó al 

grupo familiar: su madre entró en una depresión irreversible, en el padre comenzó un 

decaimiento generalizado y Sabbath, entonces un chico de 17 años, recién graduado, 

decidió embarcarse como marinero por su anhelo de dejar atrás la masturbación, con 

“tramas de perversidad y excesos”, y conocer el puterío de los puertos. De esta manera 

su primera aventura sexual ocurrió con una mezquina “puta seductora de Yucatán; otros 

encuentros puteriles: Río, Santos, Montevideo, Buenos Aires o La Habana para practicar 

“con toda clase de sexo al alcance del hombre” [118]7. 

 
3 Había estudiado auxiliar de contabilidad y era hija única de unos padres bondadosos (ambos profesores 

de secundaria y seguidores del presidente Yugoslavo Josep Broz Tito [1892-1980]). 
4 Parafilia: Variante sexo anal heterosexual, también denominado: coito peneano-rectal, penetración 

peneana-rectal, sodomía, pedicación; de manera vulgar: “enculada”. 
5 Su padre, judío, llegó al país sin ningún tipo de instrucción a los 13 años, de adulto puso un negocio de 

mantequilla y huevos; siete años más tarde se trajo a sus padres y sus dos hermanos menores. 
6 Su avión fue derribado sobre Filipinas el 12 de octubre de 1944, contaba con 20 años. 
7 Mickey y Drenka son unos libertinos sexuales. Él es un sátiro y ella una ninfómana. Sátiro: del lat. satyrus 

y este del gr. sátyros. Es un ser mitológico grecorromano, campestre y lascivo, con aspecto de hombre 

barbado con patas y orejas cabruna y cola de caballo o de chivo. Sin. de fauno. En: https://dle.rae.es/satiro. 

Ninfómana: mujer que padece ninfomanía. Del lat. nymphomania, de nympha “labio menor” y este del gr. 

nýmphe “clítoris” y manía “manía”. Se entiende por una mujer que tiene una apetencia sexual insaciable. 

En: https://dle.rae.es/ninfomanía. Esto es, ambos personajes tienen la característica común de 

hipersexualidad. 
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Con 24 años, y recién llegado de Roma donde había estudiado, inició su aventura 

como “artista callejero”. Su compañía se hacía llamar Indecent Theatre (Teatro Indecente 

de Manhattan) con marionetas que se dedicaban a la pornografía. En ocasiones utilizaba 

sus dedos, uno hacía de pene, para provocar al público en general y a las chicas en 

particular; de manera vulgar era conocido como el “puerco Sabbath” [96]. Un buen día 

se acercó Nikki, una de las “jóvenes bonitas”, que medía quince centímetros más que él, 

e interactuó en estos juegos. Poco después formaba parte del grupo teatral “Actores de 

Sótano de la Bowery y Sabbath”. Norman Cowan y Lincoln Gelman eran los productores. 

 

                                   
                                              

                              Fig.91 Imagen de dedos pintados simulando ser personajes 

 

 El nido de amor de Mickey y Drenka se hallaba en un bosque entre tres peñas, la 

“Gruta” en su lenguaje particular, y cuando Sabbath succionaba los "ubérrimos senos" 

ella le decía que "lo noto en lo más hondo del coño". A este libertinaje nuestro varón 

incorporó a Christa, una jovencita alemana “pequeña y bien proporcionada” que cogió en 

autostop. Durante el viaje se enteró de que solía consumir drogas y que un buen día 

decidió abandonar su profesión de au pair lanzándose a la aventura de la vida. Hasta 

entonces malvivía en Nueva York como animadora en las discotecas de moda. Con esta 

narración él se consideraba 

 
… el Monje de la Jodienda. El Evangelista de la Fornicación. Ad mejorem gloriam Dei [78]. 

 

Y analizó con la “picha tiesa” las “posibilidades que encerraba” para colaborar 

con ellos. A tal fin, se la presentó a Drenka, quien aceptó sin dudarlo con la única 

condición de que Sabbath le diese quinientos dólares para sentirse como una “una puta 

auténtica” y el trío se puso en marcha ya que su dócil compañera tras un beso ardiente 

desvistió a Christa y se enzarzaron con el sexo oral8. Drenka quedó muy satisfecha pues 

con esta nueva aportación logró 
 

¡Descubrir el botoncito de mi coño y retenerlo ahí exactamente el tiempo que necesitaba para 

correrme! Y cuando empezó a besarme, ¿sabes?, hacia abajo y lamiéndome… la habilidad de la 

lengua que presionaba lo justo en el lugar exacto… ¡oh, que excitante era eso! [79]. 

 

 Este ardiente varón, analizando la situación “como un estudiante de medicina”, le 

puso en la mano de Christa un vibrador9 y satisfizo a las dos mujeres. No obstante, Drenka 

solicitó sin pérdida de tiempo 

 
 … la presencia del pene. Necesito que me acucie la excitación masculina [79]. 

 

 
8 Parafilia: cunnilingus entre mujeres (lesbianismo). 
9 Parafilia: uso de juguetes sexuales (vibradores, succionadores, consoladores, anillos, etc). 
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 Actuación que repitieron en muchas ocasiones. Incluso ellas a solas practicaron 

lesbianismo. Relación que se rompió cuando esta jovenzuela se enfadó y se lio con una 

profesora de historia de Athena10. Sabbath piensa que se fue realmente porque no cobraba 

por estos servicios; reflexión tardía por 
 

… haber imaginado que Christa lo hacía por la mera diversión de volver loca a Drenka, que el 

hecho de que Drenka se corriera era suficiente remuneración para ella… ¡idiota! ¡Rematado idiota! 

[67, 68]. 

 

 Al margen de esta actividad la yugoslava se citaba con los maridos de su clientela 

hotelera 

 

… por el puro placer de ingresar en el banco, año tras año, toda aquella pasta11, podría haber 

modificado mucho tiempo atrás su actividad de cintura para abajo si Sabbath, a juzgar por la 

chatedaz de su nariz y la redondez de sus miembros, por nada más que eso para empezar, no 

hubiera sospechado que el perfeccionismo con que Drenka Balich se aplicaba a su tarea no era su 

única inclinación inmoderada. Fue Sabbath quien, paso a paso, con el más paciente de los 

instructores, la ayudó a apartarse de su vida ordenada y a descubrir la indecencia para 

complementar las de su dieta regular [19, 20]. 

 

 El insomne Sabbath se sentía celoso de estas citas pecaminosas12, puesto que ella 

se lo contaba después sin tapujos:  el escoger a un hombre entre varios, el deleite que 

sentía cuando contemplaba una masturbación masculina y cómo se corrían, la succión de 

la verga a los tímidos13, su propia masturbación o la jodienda, cada vez más escasa, con 

su marido. Así mismo, le confesó que de todos sus amantes destacaba a Lewis, decano de 

la universidad, individuo que invitó en una ocasión a una prostituta para hacerse un trío 

y sus variantes, incluido el uso de consoladores: él viendo y ellas actuando, folló con él y 

la fulana miraba y después de correrse Lewis en la vagina de la furcia la muy voluntariosa 

Drenka le besó el “conejo”14. Este personaje, llamado por Drenka “el arco iris” tenía la 

polla “larga y como curvada”. En alguna otra ocasión la sodomizó15. Igualmente, le reveló 

que gracias a este libertinaje se convirtió en la amiga más querida de su marido, ya que 

este goce extra le permitía tolerar “las rutinas del matrimonio que antes casi le habían 

matado” [23]. Mujer que poseía tanta intensidad sexual que en alguna ocasión emplazó a 

tres individuos en el mismo día, eso sí de manera individual y una sola vez un determinado 

viernes llegó a inundarse “con el esperma de cuatro hombres”: con su dermatólogo; con 

Lewis, con quien lo hizo tres veces y aparte de correrse “dentro” le lamió aunque no 

paraba de sangrar por la regla16. El tercero fue su marido quien al verla desnuda en la 

ducha aprovechó la circunstancia. A Sabbath, imaginando estas vivencias, le brotaron 

 
10 Parafilias: Trío (Triolismo: en este caso dos mujeres y un hombre), lesbianismo y sexo oral entre mujeres. 

También está el juguete sexual: Vibrador. 
11 Tenía actividad de auténtica prostituta, cobraba por el sexo. 
12 Hacemos constar que Sabbath tenía fotos obscenas de Drenka [87]. 
13 Felación. 
14 Parafilia: salofilia (lamer desechos salinos: sudor, saliva, semen, etc.). Es posible que haya practicado la 

técnica del felching que no es otra cosa que sustraer con la boca (succionando) el semen de la vagina después 

de que alguien haya eyaculado dentro. 
15 Sodomizar: someter a la penetración anal. En: https://www.rae.es/drae2001/sodomizar. 
16 Parafilia: Menofilia: atracción de un individuo por una mujer que está menstruando. O relacionado con 

este preciso momento (relaciones sexuales, atracción hacia el sabor, color y olor de la sangre menstrual). 

También se centra en los tampones usados. Otros disfrutan el cunnilingus con sus parejas durante la 

menstruación. Variantes: Hematolagnia y hematofilia. Puede denominarse también vampirismo. 
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náuseas y vómitos que corrigió con Mylanta17; así mismo, le entraron deseos de asesinar 

a Matija "¡aquel perro sin circuncidar!" [49]. 
 

 Tiempo más tarde, mientras Sabbath lengüeteaba sus voluminosos senos, le volvió 

a recordar el famoso ultimátum 

 
 -Jode con otras y lo nuestro ha terminado. 
 Él le preguntó por qué. 

 -Porque lo quiero así. 

 Eso no puede ser. 

 -¿Ah, no? -replicó Drenka con lágrimas en los ojos-. Podría ser si me quisieras. 

 -¿Entonces el amor es esclavitud? 

-¡Eres el hombre de mi vida! ¿No Matija, sino tú! ¡O soy tu mujer, tu única mujer, o todo esto tiene 

que terminar! [29]. 

 

 El astuto titiritero refrendó, con desgana, “siento lo mismo por ti”, pero 

sorprendido le indicó que “quieres la monogamia fuera del matrimonio y el adulterio 

dentro”. Con franco desacuerdo le comenta que su propuesta no es más que titoismo 

inhumano por imponer sus normas a los demás al suprimir “farisaicamente el lado 

satánico del sexo”18. Negativa que Drenka no era capaz de superar, aunque siguió 

participando en el repertorio jugueteril mutuo e incluso durante un verano le llevó fotos 

eróticas y prendas íntimas usadas de la sobrina de Matija, Silvija de 18 años, hospedada 

en su casa mientras perfeccionaba el inglés19. Otras veces se ponía ella misma las 

braguitas de su sobrina obligándole a que dijese 

 
 … puedes hacerla tuya, te la doy, puedes gozar de su joven y prieto coño, tío asqueroso, cerdo 

[34]. 

 

 En otras ocasiones le vendaba la erección con los tirantes y las copas del sujetador 

y así envuelto le acariciaba el miembro. Un día se tendió en la cama vestida con el 

uniforme de las camareras, e imitando a Silvija, Sabbath le pidió que actuara diciendo 

que 
 

... nunca lo había hecho con un hombre. Sólo con mi novio, y se corre demasiado pronto. Nunca 

lo había hecho con un hombre como tú. ¿Puedo correrme dentro, Silvija? Sí, sí, siempre he querido 

que un hombre se corriera dentro de mí. ¡Pero no se lo digas a mis tíos! Me follo a tu tía. Jodo con 

Drenka. ¿Ah, sí? ¿Mi tía? ¿De veras? ¿Es mejor que yo en la cama? No, qué va, nada de eso. 

¿Tiene el coño prieto como yo? Oh, Silvija..., tu tía está en la puerta. ¡Nos está mirando!20 ¡Dios 

mío! Quiere joder también con nosotros. ¡Santo cielo, nunca había intentado eso hasta ahora! [35-

36]. 

 

 Una Drenka más veterana meses más tarde le manifestó de nuevo que quiere oírle 

decir que "eres la única mujer a la que deseo". En la misma línea, le confesó que “estaba 

unida a Matija sólo para hacerte feliz”, y que “hago esto mismo con otros hombres como 

ya sabes, incluida la relación con Christa para complacerte, para excitarte, para darte lo 

que querías. Pero no puedo soportar que te vayas con otras mujeres”. Sabbath imagina 

 
17 Marca comercial de un antiácido. 
18 Titoismo: Ideas y realizaciones de Josip Broz "Tito". Gobernante de la República Federal Socialista de 

Yugoslavia entre 1945 y 1980. En: https://www.enciclopediadelapolitica.org/titoismo/. 
19 Parafilia: Misofilia: gran excitación al olor o entrar en contacto con alguna prenda de ropa interior sucia 

o usada (braguitas, tangas, calzoncillos) y más si tienen restos de flujo, sangre menstrual, orina, semen 

excremento, etc. 
20 Parafilia: voyeurismo. 

https://www.enciclopediadelapolitica.org/titoismo/
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que esta monogamia iba a ser imposible puesto que el colmo de un libertino es ser fiel. 

Inicialmente accede a su petición recordándole que le encanta y que él es el único que se 

la mete por el culo. Y le pone una condición: debe de chupársela a su marido dos veces 

por semana. Ella niega tal posibilidad. 
 

 En una ocasión fue a buscarla porque quería que le hiciera un “francés”21. Se negó 

en redondo ante la posibilidad de que los viera su hijo. No obstante, le metió la mano por 

la ventanilla, le “apretó el miembro y se lo sacudió una vez”. Sabbath se marchó 

conduciendo “con una botella de vodka en la misma mano que manejaba el volante y la 

polla en la otra” [332]. 
 

 Quincenas más adelante Drenka comenzó a tener dolores abdominales y náuseas, 

síntomas achacables en principio a la ansiedad, ya que estaba muy cerca la fecha del 

ultimátum monógamo. Sin embargo, el proceso final fue un cáncer de ovarios, aunque su 

fallecimiento se debió a un embolismo pulmonar. No obstante, su hijo policía consideraba 

que su madre no había muerto de cáncer, sino a causa de “un acto de violencia perpetrado 

por un psicópata” al que él detendría [81]. 
 

 Durante su fase de hospitalización esta libertina recibía, sin tarjeta, muchos ramos 

de flores “de todos los que habían jodido con ella”. Y acordándose de su amada revivió 

cómo lloraban ambos en los últimos días de vida y de cómo le dijo que “cuando él se 

corría dentro de ella” notaba 

 

…la pulsación de la polla y mis contracciones al mismo tiempo, y todo tan húmedo, nunca sé si 

es mi jugo o el tuyo, el coño me gotea y el culo también, y noto las gotas que se deslizan por mis 

piernas, oh, Mickey, tanto jugo, Mickey, por todas partes, tanto jugo, una salsa tan líquida y 

abundante [472]. 

 

 Además, le contó el buen recuerdo de cuando le pidió: “quiero mearme encima de 

ti” [267]; con el permiso concedido salió el chorro que 

 
… cayó sobre mí y me di cuenta de que estaba caliente. ¿Me atrevo a saborearlo? Empecé a 

pasarme la lengua alrededor de los labios y noté los orines […] era fantástico, era excitante, estaba 

por todas partes y lo que sentía era como un remolino, las emociones […]. Lo probé y tenía un 

buen sabor, como a cerveza. Tenía esa clase de sabor, algo prohibido que lo hacía tan maravilloso 

[…]. Recuerdo que estaba por encima de mí y también te measte en mi coño. Y yo empecé a 

frotarme mientras lo hacías y lograste que me corriera [474]. 

 

 Desinhibida también le orinó ella y de cómo “tomaste un poco, incluso lo 

bebiste”22. También recuerda las últimas palabras que le dijo: “Pongo mi corazón, me 

entrego por completo cuando follo” [475]. 
 

 En el funeral, una gélida mañana de noviembre, Sabbath estaba allí observando la 

gran masa humana que había asistido, convencido de que “entre ellos figuraba cierto 

número de hombres con los que había jodido”, incluida su última conquista el electricista 

Barrett, acompañado de su esposa embarazada y de otro hijo. Pareja momentánea de 

 
21 Parafilia: felación. 
22 Fetichismo: Urolagnia o urofilia: el objeto de placer es la orina bien sea tocar, ver o escuchar a alguien 

orinar o bien bebiéndosela (urolagnia con urofagia) o duchándose en ella (golden shower, undinismo o 

“lluvia dorada”). 
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Drenka con la que actuaba en la ducha, en la bañera, sentada, de pie o se la cascaba y todo 

porque “tiene la polla tan grande” [83]. 

 

 En una ocasión nuestro protagonista se encontró con su marido avejentado en una 

tienda de comestibles; ese día había nevado y lo invitó a tomar un café caliente y 
 

… tan sólo podía pensar en el atrevimiento de aquel tipo cuando se ponía encima de su Drenka y 

gemía de placer, como si llorase, al penetrarla con una roja polla de perro que luego la hacía 

vomitar [59]. 

 

 Matija Balich que, tras tres meses viudo, está desolado y piensa arrendar el 

negocio. También hablaron del hijo policía y de su sobrina Silvija. Después de cinco 

minutos de conversación el buen hombre se levantó, pagó su café y se fue. Sabbath 

concluyó que no le llegó a caer bien y entendió 
 

… que la mujer que había vomitado tras verse obligada a joder con Balich tenía todos los motivos 

para vomitar, porque se prestaba a ello como si fuese la mujer de otro [63]. 

 

 El titiritero también estaba conmocionado por la prematura pérdida. Tanto era así 

que comenzó a acudir regularmente al cementerio, siempre de noche, buscando el 

anonimato para llorar “como no pudo en el funeral”, y reconociendo el aburrimiento que 

“le causaba la borracha y deserotizada Roseanna”. En una de las asistencias se tendió en 

el suelo que cubría su ataúd y exclamó 

 
 -¡Ah, guarra y maravillosa Drenka, coño mío! ¡Cásate conmigo! 

Y rozando la tierra con la barba blanca (la tumba carecía aún de césped y de lápida), imaginó a su 

Drenka: brillaba dentro del féretro y su aspecto era el que tenía antes de que el cáncer la despojara 

de sus atractivas redondeces, madura, llena, lista para el contacto. Aquella noche llevaba la falda 

de Silvija. Y se reía de él. 

-Así que ahora me quieres toda para ti -le dijo ella- ahora que no tienes necesidad de limitarte a 

mí, de vivir sólo conmigo, de aburrirte únicamente por mi culpa, ahora reúno las condiciones 

suficientes para ser tu mujer. 

 -¡Cásate conmigo! 

 Ella le dirigió una sonrisa invitadora y replicó: 

 -Primero tendrás que morirte. 

Y se alzó el vestido de Silvija para revelar que no llevaba bragas, medias negras y portaligas sí, 

pero bragas no. Incluso muerta, Drenka volvía a convertirle en un veinteañero. Incluso con 

temperaturas por debajo de cero, se le ponía tiesa cada vez que ella lo incitaba de esa manera desde 

su ataúd. Había aprendido a colocarse de espaldas al norte, de modo que el gélido viento no le 

soplara directamente en la polla, pero aun así tenía que quitarse un guante para pelársela con éxito, 

y en ocasiones la mano sin guante se le enfriaba tanto que se veía obligado a ponerse de nuevo el 

guante y cambiar de mano. Muchas noches se corría en la tumba23 [64]. 

 

 Y cómo no, rememoraba también a Christa “nunca he olvidado que te corrías” -

susurraba a la tierra-. Todo esto sin celos hacia Drenka e imaginaba 
 

… el recuerdo de Drenka recostada contra él y entre sus brazos, mientras Christa mantenía la 

presión uniforme de la punta de su lengua en el clítoris de Drenka24 (durante cerca de una hora; él 

lo había cronometrado) sólo intensificaba su aflicción [66]. 

 

 
23 Parafilia: Dudosa necrofilia en su imaginación. Necesidad compulsiva de interactuar con Drenka como 

si estuviera viva (más bien alucinación). 
24 Parafilia: cunnilingus 
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 Una noche de tantas en las que iba a esparcir “su simiente en la tumba” de su 

idolatrada hembra pudo ver a Scott Lewis, el magnate de las tarjetas de crédito que la 

follaba y le lamía el coño en el asiento de atrás de su limusina, mientras el chófer daba 

vueltas por la ciudad. Inconscientemente se guardó y desde su cobijo se fijó cómo le puso 

un ramo de flores en la sepultura, se sacó su “pene erecto” y balanceándose y gimiendo 

dijo: “¡Chúpamela Drenka, chúpamela hasta dejarme seco! Y se masturbó, mezclando su 

semen con el de Sabbath quien mascullando dijo “Drenka es mía” y le tiró una piedra. 

Lewis huyó corriendo. Momento en el que nuestro personaje cogió el ramo de flores y al 

encontrar algo de semen lo lamió25. 

 

                                     
                               

                                                     Fig.92 La tumba de Drenka recibía a menudo visitas nocturnas 
 

Sabbath se enteró por Norman del suicidio de Lincoln; por él supo también que 

llevaba siete años deprimido y de que las medicinas no le servían26. Además, precisó 

varios ingresos hospitalarios, se negó al electroshock y se había cortado las venas hacía 

diez meses. No obstante, la prensa pondría un ataque al corazón, aunque estaba prevista 

la autopsia. 

 

 En su dilatada y tortuosa vida Sabbath tuvo dos percances serios. El primero data 

de 1956, tiempo en el que actuando en su “Teatro Indecente” con los dedos de la mano 

desató la blusa y el sujetador de una chica joven, Helen Trumbull, a quien había atraído 

hasta su espectáculo. En el instante en el que comenzó a acariciar el pezón un policía 

interrumpió la función y lo denunció; el veredicto indicaba culpabilidad por “obscenidad” 

y tuvo que pagar una multa que fue abonada por sus productores [14, 38, 165, 359]. El 

otro corresponde a 1989 cuando, Sabbath, a la sazón profesor de arte dramático, se 

relacionó, en un principio a través del teléfono cargado de lujuria, con una joven y gentil 

veinteañera, Kathy Goolsbee, de 1.80 de estatura, pelirroja y con pecas, originaria de 

Pensilvania. Fue una noche en la que la chica se hallaba encamada con gripe; su novio 

estaba trabajando. Tres semanas después ella le confesó que se masturbaba en la 

biblioteca. Conversaciones que quedaron grabadas en una cinta. 
 

 A su vez, él también grababa a las alumnas de su taller; en total llegó a conseguir 

alrededor de treinta compactos de seis chicas, incluso algunas con fotografías. Cintas que 

escuchaba con Drenka mientras se la chupaba. Pero, por un descuido el documento clave 

llegó a manos de la decana Kakizaki y del comité de “Mujeres Contra el Maltrato Sexual, 

el Desprecio, las Palizas y el Acoso Telefónico”, y se expuso al público en una televisión 

 
25 Parafilia: salofilia. 
26 Prozac (Fluoxetina), Wellbutrin (Bupropion), Anfetaminas (Dexedrina). Se decía: “el prozac no es bueno 

para la polla” [98]. 
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aduciendo que el profesor actuaba in loco parentis27. El registro indicaba que ambos, 

profesor y alumna, hablaban periódicamente: él de excitación sexual, masturbación, 

frotaciones con el dedo sobre el clítoris, meter el dedo en el coño, ponerme la lengua en 

el culo28; ella refería: quiero tu polla dentro de mí, así como chuparte la polla y los huevos 

y correrme. Igualmente, le pide que se masturbe él y se imagina cómo se la mete y cómo 

se llena de leche. Así mismo, le pregunta que si había follado alguna vez; ella le confiesa 

que lo había hecho con dos mujeres29. Vista la conversación apostilla que quiere follarla, 

lamerle el coño y correrse encima de ella y entre las tetas30 [244-261]. Así que un día 

quedaron citados para verse personalmente y la llevó al mismo lugar donde quedaba con 

Drenka, por el camino llorosa le dice “quiero chupártela”. 
 

Una vez descubierto el pastel, quedó con Kathy para decirle que se fuera para casa 

a “chupársela” a su novio Brian. De lo contrario, para asustarla, dijo que la mataría como 

mató a su primera mujer, Nikkis Kantarakis31, por ahogamiento con sus propias manos. 

La joven no se lo cree y le indica que está enamorado “de su mente”. No obstante, obedece 

y se posó del coche [272-275]. De vuelta a su casa, Sabbath trae a la memoria los casos 

de Pauline Réage (1907-1998)32, Henry Miller (1891-1980)33 y muchos otros hasta 

terminar con Molly Bloon34 y se acuerda de cuando tenía diecisiete años y unas ansias 

terribles de sexo. 

Roseanna una vez enterada de la detención y culpabilidad de su marido, con 

expulsión fulminante del programa universitario, trató de coger el coche para “matar a 

Kathy” estrangulándola. Sin embargo, “cayó en un estupor vomitivo” con crisis nerviosas 

que intentaba superar bebiendo alcohol y fue preciso ingresarla en una clínica psiquiátrica 

[14, 38]. Seis años más tarde y gracias a Alcohólicos Anónimos dejó la bebida, se cortó 

el pelo y se vistió como una adolescente anoréxica con pinta de marimacho. [101, 117]. 

 

 

                                              
                  
                                 Fig. 93 Roseanna tuvo que ser ingresada en una Institución psiquiátrica 
 

 
27Expresión que indica que está sustituyendo a uno de los progenitores.  

En: https://accesoalajusticia.org/glossary/in-loco-parentis/. 
28 Beso negro o anilingus. 
29 Parafilia: Lesbianismo (homosexualidad femenina). 
30 Parafilia: lamer la vulva y vagina: cunnilingus o cunilingo y masturbación con las mamas. Si eyacula y 

el semen rodea al cuello se dice “collar de perlas”. 
31 Su primera mujer desapareció de manera abrupta, aunque nunca se supo lo que ocurrió con ella en 

realidad. 
32 Pseudónimo de Anne Desclos (1907-1998) escritora francesa autora de Historia de O. 
33 Autor de Trópico de cáncer, Primavera negra, Trópico de capricornio y muchos otros volúmenes de 

éxito por los cuales es catalogado en EE.UU. de obscenidad e incluso pura pornografía. No obstante, siguió 

escribiendo en contra del puritanismo existente. 
34 Molly Bloon es un personaje ficticio que actúa en la novela Ulises de James Joyce (1882-1941). Mujer 

que provoca un adulterio en su propia casa. 
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Por otra parte, el novio de la chica, Brian, al conocer los hechos quedó sordomudo 

y Sabbath fue perfectamente consciente de que iba a ser expulsado de la institución y más 

por sodomía. La jovenzuela no se arrepiente de nada ya que le dijo “soy mayor de edad” 

y hago lo que quiero y le remacha “deseo tanto chupártela” [262-268]. 

 

 Indagando más en la vida de este vividor averiguamos que se casó por primera 

vez con Nikki35, “una muchacha indefensa” a la que domina. Termina desapareciendo 

bruscamente de su vida [110]. Cónyuge a la que no respetaba puesto que también “jodía” 

con Roseanna. Posteriormente repitió matrimonio con ésta, una profesora de secundaria 

bastante más alta que él. En un rasgo de sinceridad le contó a su reciente esposa que se 

sentía mal tras la ausencia de Nikki y después de buscarla durante más de un año pensando 

que “jodía con otro”; por lo que era consciente de que esa herida no se cerraba y que 

actuaba igual que su madre con la muerte de su hijo Morty en la guerra, ya que la lógica 

desapareció de su vida [156-159]. 
 

 Sabbath y Roseanna -mujer gentil- se detestaban mutuamente: él no quería tener 

hijos, odiaba el que llamase constantemente por teléfono a su hermana, quien interfería 

con el alivio de “esta gran polla”, que nunca tuviese apetencia de “tragarse su semen”, 

que fuese alcohólica y que tuviese amigos en la dichosa Asociación antialcohólica y que 

viesen vídeos pornográficos, que usase el verbo compartir en vez del de joder, su risa 

falsa, el verla desnuda con su delgadez esquelética como si fuese una víctima de la 

hambruna, el pecho liso. Ella, a su vez, protestaba porque arrojaba migas donde comía, 

no tenía sentido del humor, que anduviese siempre con ropas militares, que no la tocaba 

en los últimos diez años, que no la valorase profesionalmente, que se marchase de casa 

sin explicación, de día o de noche, que sus manos artríticas dieron al traste con su 

profesión y que era ella la que mantenía la casa, el escándalo de Kathy Goolsbee, la 

gordura de Sabbath, su escroto colgante, sus hombros peludos como un mono y su 

estúpida barba blanca [101-104]. 

 

 Desde que había dejado de beber, tras el trabajo, tenía reuniones todas las 

tardes/noches y como se entendían ella leía folletos de alcohólicos anónimos y él libros 

de muertes, incineraciones, tumbas, funerales, etc. y sobre al arte de morir y cómo había 

evolucionado desde Marco Aurelio. No se separaba de Sabbath porque la terapeuta del 

valle, Bárbara, no se lo permitía pues, aunque reconocía que mantenía una 

“esclavización” con su marido había tenido un desastre constante en su vida debido a sus 

padres, “de los que Sabbath era un doble sádico”. Es más, su madre -en opinión de la 

psicoterapeuta- era inmadura y abandonó a sus hijas refugiándose en París con un profesor 

visitante al que “estuvo desdichadamente unida durante cinco años” hasta que regresó 

sola a Boston. Su exmarido, alcohólico y violento, se casó de nuevo y finalmente se 

ahorcó en el desván de su casa [107-109]. 
 

 Con todo esto Sabbath le recomendaba que le dijese a Bárbara, la terapeuta, que 

la pauta de vida que llevaba debía de llamarse “caos”. Ella le contestó que cuando lo 

conoció él tenía 30 años y lo vio “sereno, racional y aparentemente estable” y dedicado a 

sus marionetas y “tus ojos verdes... eras muy guapo” [109, 110]. Con todo lo cual deseaba 

casarse con él y tener hijos por lo que compró una casita en plena naturaleza para que sus 

vástagos no nacieran “mal formados como sus padres” [330]. 
 

 
35 Nikki no pudo hacer vida con la madre de Sabbath “una madre sufriente” [121]. 
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 El diálogo subió paulatinamente de intensidad: ¿por qué seguiste conmigo cuando 

era una borracha? Respuesta: por la paga, “me quedé para que me mantuvieras”. Con los 

consejos de Bárbara se muestra segura para indicarle que es un experto en la desaparición 

de mujeres porque “odias a todas las mujeres, ahí está Nikki, estoy yo y está tu madre”. 

Y le plantea abiertamente, aunque llorando, que se vaya “ahora” de casa, pese a que 

realmente no se encuentra totalmente recuperada del alcoholismo [111-113]. Él matiza: 

tengo 64 años y ni un centavo. No obstante 

 
Cinco meses después de la muerte de Drenka, eso fue lo que él necesitó para desaparecer, 

abandonar a Roseanna, ponerse por fin en pie y marcharse de su hogar sin más, subir al coche y 

dirigirse a Nueva York para ver qué aspecto tenía Linc Gelman [114]. 

 

 Una vez encaramado en su vehículo pasó por el cementerio de Battle Mountain 

para despedirse Drenka y allí encontró al electricista Barret que ya la tenía tiesa y se la 

meneaba. Sabbath cogió una piedra con la intención de darle en el capullo en pleno 

orgasmo. Pero, en ese instante vio a un hombre uniformado, el policía e hijo de la difunta, 

que iba caminando hacia Barret y vio cómo le pegó con un palo en la cabeza y una vez 

en el suelo le dio dos patadas en los testículos [124]. 

 

 Y con estas emprendió el viaje con la preocupación de que tan sólo le quedaba 

unos dólares y una mala salud por la artritis de las manos; por lo que valora el volver con 

su mujer para comerle el coño “por dinero”; transformándose él en “la puta”. Puesto que 

cuando conoció a Roseanna era “una larguirucha y esbelta” recién salida de la universidad 

y muy fogosa, lo “hacías continuamente”. Incluso estuvo un tiempo ayudándole con las 

marionetas, cosía y reciclaba ropa para los muñecos gracias a la Singer. Así muy feliz le 

decía: “yo soy el carpintero y tú el alma” [del títere]; y de cómo una “hija sin padre, 

encontró a su hombre muy pronto” [116]. 

 

 Durante el trayecto se acordó de Nikki. Esa criatura con “el cabello y los ojos de 

una negrura primordial, la piel etérea, virginal, de un blanco angélico, quebradizo”. Era 

una buena actriz que odiaba y quería a Sabbath, y consideraba que él “era su armadura” 

[121]. Sin embargo, era insegura con cierta necesidad de tomar ansiolíticos; además, en 

ocasiones 
 

… le quedaba el aspecto de loca, con los ojos muy abiertos, la mirada vacua y las manos 

temblorosas […]. Mi cuerpo no me gusta. ¡Lo detesto! ¡Odio mis senos! ¡Las mujeres no debían 

de tener senos! [121]. 

 

 Igualmente, pensó que todas las mujeres de su vida odiaban a su propio padre: 

Nikki36, Drenka y Roseanna. El nacimiento de Nikki había supuesto la salvación de su 

pobre madre, quien se casó a los 19 años y huyó a EE. UU., tratando de escapar de un 

padre anticuado, aunque cayendo en los brazos de una familia política nada ventajosa. 

Posteriormente, se fue a vivir a Londres donde trabajó en una sombrerería. Cuando 

contrajo una rara enfermedad de la sangre, su hija cruzó el Atlántico para cuidarla, aunque 

se ausentó en el preciso instante en el que su madre fallecía. Nikki no era capaz de 

perdonarse el haberla dejado morir sola.  Sabbath viajó en avión para estar con su mujer, 

 
36 Su padre se fue a Grecia al funeral de su abuela y se quedó un tiempo más para ver “los coños autóctonos”; 

allí conoció a su futura mujer y la llevó a Cleveland. Era un hombre de negocios pendenciero y vulgar para 

quien los naipes, las tabernas y las chicas tenían bastante más importancia que sus responsabilidades de 

marido y de padre. [122,123]. 
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a quien encuentra manoseando y besando el cadáver sin querer darle sepultura. Incluso 

durante las exequias al ver un sacerdote dijo: “Esos son los auténticos demonios 

necrófagos […]. Los odio a todos. ¡Sacerdotes, rabinos, clérigos con su estúpido cuento 

de hadas!”. Y se niega a que la entierren por lo que fue necesario embalsamarla; finalizada 

la tarea al verla dijo: “¡Se parece a mí! ¡Soy yo!” y se puso a llorar y a charlar. Y como 

seguía negando esta muerte le dieron unas píldoras bajo prescripción médica. Según la 

voluntad de su madre las cenizas serían esparcidas, pero ella decidió llevárselas a Nueva 

York; finalmente las esparció en las lagunas de los jardines de Kensignton. Parecía que 

había integrado la muerte materna, pero un buen día de 1964 Nikki desapareció [123-

149]. 

El progenitor de su actual mujer era un “repugnante” y “suicida alcohólico que la 

aterraba” y cuando bebía se tendía en la cama con ella. Un buen día se fueron a vivir con 

su madre; seis meses después de su marcha se ahorcó, y ella se sentía algo responsable 

[300, 302]. 

 

 Con estas reflexiones aprecia que “estaba sin hogar, sin esposa, sin querida, sin un 

centavo...” y valora el suicidarse tal como hizo Lincoln Gelman, el padre de Roseanna y 

posiblemente Nikki [129]. 
 

 Por fin llegó a su destino, aparcó cerca del Central Park y vio la boca del metro de 

la calle Setenta y Dos donde él ponía su espectáculo hacía ya treinta años. Y por supuesto 

reconocía que últimamente sólo le gustaba “follar con Drenka”. Sin embargo, volvió a 

pensar en Nikki y en cómo después de su desaparición iba detrás de las mujeres que se 

parecían a ella; así consiguió tirarse a la mitad. Al no tener el parte de defunción porque 

estaba catalogada, por la policía y el FBI, en calidad de “desaparición voluntaria”, 

pensaba que estaba viva y para no volverse loco se trasladó a Madamaska Falls [146-

150]. 

 

                                                
     

                       Fig. 94 Imagen de Nueva York.                                                Fig. 95 Boca de metro de la calle Setenta y dos 

 

 Rememora cómo Nikki le dijo que cuando estaba de pie con la verga a punto de 

reventar parecía un buitre y de sus juegos a base de azotes en la espalda, el pene erecto 

en una mano y la cinta de seda amarrada a la armadura de la cama, una mordaza, la venda 

para los ojos37, crema de bebé calentada y lo máximo: jodiendo después de fumarse unos 

porros. No obstante, tiempo después comenzó a tener menos impulso sexual a pesar de 

que “el orgasmo de Nikki era como una convulsión”. El de Roseanna era más difícil 

porque pocas veces llegaba y tenía que sufrir, Sabbath, como si le diera un infarto. Drenka 

era “una fábrica de orgasmos” y ella sólo le pedía “quiero que me la metas hasta el fondo” 

[153, 154]. 
 

 
37 Parafilia: sadomasoquismo. 
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 Y se seguía preguntando si Nikki. “¿Había huido de él o de todo?”; en mayo 

cumpliría 57 años y mantenía el “sentimiento de pérdida”. También, pensó con sensatez 

que el agente Balich había pretendido descalabrar su cabeza y se sintió “feo, viejo y 

amargado”, y comenzó a llorar con gana. Además, volvió a sentirse derrotado y para 

colmo huido y todo “por el arte” [160, 161, 166]. 
 

 Finalmente se encontró con Norman, un exitoso abogado, en su piso de Manhattan 

quien vio en él “a un fracasado” vestido como un campesino. Al sincerarse mutuamente 

su amigo le comenta que lleva ocho meses tomando Prozac® y que vive una “mierda de 

vida”. Micky, a su vez, le dice que al morir su hermano les pusieron en la casa una 

“estrella dorada”38; de ahí que llevase en la muñeca su reloj militar; quizá por esta muerte 

haya decidido embarcarse y ahora al casarte tu esposa desaparece. Así mismo, le pregunta 

si aún le desconcierta lo de Nikki: “No en absoluto”, pero después de tanto tiempo sigo 

pensado: “¿Qué coño fue aquello?”. Al hablar del abandono de Roseanna volvió a llorar 

diciendo “sufro amnesia sobre las circunstancias, pero… sí eso parece”. Al preguntarle 

dónde irá después del funeral le contestó: “¿Por qué no me voy con Linc? A lo que 

Norman remacha: “¿Vas a suicidarte? No, seguiré hasta el final, pero soy un 

seudosuicida”. Este viejo amigo, viendo su desesperación y la carencia de dinero, le 

ofrece su casa para que se quede un tiempo; relajado se lo agradece y se mete en la cama 

[162-173] 

 

 

                                      
                                              

                                                  Fig. 96 Norman acoge a Sabbath en su lujoso piso de Manhattan 

 

 Durante la noche se fue al baño donde revolvió todo lo que pudo. Sólo encontró 

de manera significativa tampones y lubricante vaginal, que extendió sobre la mano para 

recordar a Drenka. Además, halló una fotografía de Deborah, la hija de Norman, y se 

metió en la bañera y cuando “se le estaba empezando a endurecer el miembro” oyó unos 

golpes en la puerta”. Era Norman, quien lo vio con la foto de su hija y pensó “debería 

ahogarlo”. Sin embargo, se mostró educado, a pesar de que al entregarle la fotografía vio 

que la polla de Sabbath “formaba un ángulo hacia arriba en el agua”, y le indicó que tenía 

un vaso de leche en la mesilla de noche. Tras la salida de su amigo asió de nuevo la citada 

fotografía, cogió la crema vaginal y se la llevó a la boca, con el “regusto a vaselina” se 

metió de nuevo en el agua y se masturbó. Instantes de relajación en los que pensó en “la 

leche del padre que apaciguaba la próstata” e imaginó olfateando los restos de una hembra 

jovencita que en aquella misma habitación “había descubierto por primera vez lo que 

tenía derecho a conseguir de su clítoris”. También se imaginó que tenía 17 años y que iba 

a bordo de un carguero masturbándose con la vista puesta en los puertos brasileños y allí 

 
38 La otorga el Congreso de los EE.UU. de Norteamérica en los casos de valentía e intrepidez con riesgo de 

la propia vida estando en combate contra el enemigo. En: https://es.wikipedia.org/wiki/Medalla_de_Honor. 
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en aquella cama con la almohada de Deborah alrededor de la cabeza evocó el “olor a 

perfume barato, café y coño” [177, 180] y de cómo 
 

… las putas locales jugaron un papel principal en mi vida. Siempre me sentía a mis anchas con las 

putas. Les tenía un afecto particular. El olor a estofado de aquellas partes cebollosas […]. La 

erección matinal [178]. 

 

 Por la mañana temprano se dedicó a explorar las cosas de la chica: bragas, algunas 

holgadas para tocar sin quitar nada; ligueros, sostenes, varios sin tirantes; medias; bodies 

y enaguas. También encontró unas medias sin lavar y se fue al baño imaginando a 

Drenka39, pero no sintió la “erección matinal” [178-181]. Y al ver todas estas prendas 

desordenadas se la imaginó desnuda y se planteó la posibilidad de que se hubiera 

levantado por la noche y 

 
…aquello era grave. Senilidad precoz. Senilitia, dementia, erotomanía que le conducía a toda 

máquina hacia el  desastre [181]. 

 

 Con esta situación 
 

Sabbath se encuentra con su rival: la vida. “La marioneta eres tú, el bufón grotesco eres tú. ¡Tú 

eres el polichinela, idiota, el títere que juega con los tabúes! [183]. 

 

 Para animarse consideró que la palabra apropiada era “rejuvenecimiento”. Y de 

todas las prendas vistas se metió unas braguitas en un bolsillo de su pantalón y miró por 

la ventana hacia abajo, estaba en el piso dieciocho, y pensó en saltar al vacío y suicidarse 

como: Mishima, Hemingway, Primo Levi, o la alcohólica Ava Gardner40 “una pellizcona 

y manoseadora virgen lesbiana” o la misma Virginia Woolf y su “vida erótica”41. Como 

estaba solo se dio una vuelta por la casa, morada que le gustó; “¡hay tanto y yo tengo tan 

poco!”. Igualmente, echó en falta a Nikki [181-186]. 

 

 Norman le dejó una nota indicando la hora y el lugar del funeral de Linc; en el 

apunte, sospechando que tuviese “estrés” le solicitó una cita para el psiquiatra y le recordó 

la invitación para quedarse con ellos un tiempo. Al lado le dejó quinientos dólares, 

 
39 Parafilia: Fetichismo llamado misofilia; consiste en oler o tocar ropa íntima usada. 
40 Yukio Mishima (1925-1970) fue un novelista y crítico japonés. De su vida privada destaca que fue 

llamado a filas para ingresar en la Armada japonesa. Lo desecharon por posible tuberculosis, situación que 

le provocó una gran culpabilidad ya que en su pensamiento estaba ser un piloto “kamikaze” para conseguir 

una muerte heroica. El 25 de noviembre de 1970, después de pronunciar un discurso en el que propugnaba 

la restitución del emperador, se suicidó haciéndose el “hará-kiri”.  

En. https://www.biografiasyvidas.com/biografia/m/mishima.htm. 

Ernest Hemingway (1899-1961), narrador estadounidense, premio Nobel de Literatura en 1954. Después 

de una vida aventurera, cansado y enfermo, se suicidó disparándose un tiro con una escopeta de caza. En: 

https://www.biografiasyvidas.com/biografia/h/hemingway.htm. 

Primo Levi nació en Turín, Italia, el 31 de julio de 1919. Era de ascendencia judía, pudo terminar la 

Licenciatura de Químicas. Cuando las fuerzas alemanas invadieron el norte de su país se unió a la 

resistencia. Fue arrestado y enviado al campo de concentración de Fossoli (Módena), y más tarde al de 

Auschwitz (Polonia) y al de Katowice (Alta Silesia, Polonia). Intentó ganarse la vida como escritor, se casó 

y tuvo hijos; pero mantuvo siempre una reinserción difícil. Se suicidó el 11 de abril de 1987. 

Ava Gardner (1922-1990), actriz norteamericana y famosa por sus desmanes con el alcohol. En: 

 https://www.biografiasyvidas.com/biografia/g/gardner.htm. 
41 Virginia Woolf, realmente Adeline Virginia Stephen (1882-1941). Escritora británica considerada una 

de las figuras más destacadas de la novela moderna; con la misma intensidad destaca por la defensa a 

ultranza del feminismo. Se casó y su matrimonio no rompió a pesar de su bisexualismo. Dio fin a su vida 

con un suicidio. En: https://www.biografiasyvidas.com/biografia/w/woolf.htm. 

https://www.biografiasyvidas.com/biografia/m/mishima.htm
https://www.biografiasyvidas.com/biografia/h/hemingway.htm


 

 

169 

 

“suficiente para pagar a Drenka por participar en un trío”; con estas novedades dejó de 

cavilar en el suicidio. Tras un buen desayuno examinó concienzudamente el piso y se 

puso a buscar fotografías de Deborah; puesto que 
 

… ni siquiera Yahvé, Jesús y Alá han sido capaces de erradicar la diversión que puedes tener con 

una Polaroid [188]. 

 

 En su desesperación se preguntaba 
 

¿Por qué una mujer te ama locamente cuando se lo traga y otra te aborrece ante la mera sugerencia 

de que lo intente? ¿Por qué la mujer que se lo traga con voracidad es la amante muerta mientras 

que quien te aparta a un lado, de manera que sueltes tu chorro al aire, es la esposa viva? ¿Era sólo 

suya aquella suerte o de todo el mundo? ¿Era de Kennedy? [195]. 

 

 Y rebuscando lo encontró Rosa, la mujer de la limpieza. Él la miró sorprendido ya 

que estaba embarazada y ella supuso que era un ladrón y que la iba a matar por lo que le 

ofreció súbitamente diez mil dólares; con este dinero se le quitaron las ganas de morir. Y 

con el sobre de los billetes encontró fotos de la segunda mujer de Norman, Michelle. En 

un arrebato le devolvió el sobre, fotos y dinero para que los pusiera en su sitio y pensó en 

ahorcarse [194-201]. 

 

 Como la habitación era un caos le confesó que el causante del desastre era él; así 

mismo, le enseñó las mejillas marcadas de viruela y le confesó que había perdido el ojo 

derecho que era de vidrio. E hizo un trato: ella no diría nada de lo que pasó y él tampoco 

y a cambio le daría dinero con la intención de echarle un polvo, el último de su vida, a 

una mexicana analfabeta gorda “pobre y preñada” antes de ahorcarse “aquel loco de barba 

blanca, dedos deformes y el ojo de vidrio” [203-208]. 
 

 En un momento de debilidad se puso a llorar y Rosa se dio cuenta de que le salían 

lágrimas por los dos ojos. Micky también fue consciente de ello, esto es, “estaba bastante 

seguro de que fingía a medias su desplome. El Teatro Indecente de Sabbath” [213, 214]. 

No obstante, le acarició el cuero cabelludo y él se puso a pensar que de seguir así moriría 

escurrido “gota a gota”. Y se imaginó cosas, entre ellas que esta mujer le pegara un tiro 

por intento de violación, que le cortaran la polla y que lo colgasen cabeza abajo, a 

instancias de Roseanna, delante de la “Organización Nacional Femenina” como 

Mussolini o como aquella mujer de Virginia que le cortó la verga de su marido por malos 

tratos y “porque le daba por el culo”42. Con esto recordó que la circuncisión -en boca de 

su esposa- era una “barbarie judía” [209]. 
 

 De hecho, en un diálogo íntimo entre ambos quedó claro que ella había pensado 

en algún momento en amputarle la polla. Él se defiende indicando que cuando “la haya 

penetrado por el ano” era consentido por su parte. Además, plantea otras posibilidades 

como Nora en Casa de Muñecas43 que “cruza la jodida puerta” [210] y añade 

 
42 Lorena Bobbitt le cortó el pene a su marido Jonn Wayne Bobbitt en 1993 por malos tratos y violaciones. 

https://www.abc.es/xlsemanal/a-fondo/lorena-bobbitt-cortar-pene-marido-abusos-sexuales-30-

aniversario.html. 
43 La obra de teatro Casa de muñecas (Et dukkehjem) de Henrik Ibsen se estrenó en 1879 en el Teatro Real 

de Copenhage. Su personaje principal Nora, casada con Torvaldo Helmer y madre de tres hijos, decide 

separarse de su marido; un buen día se va de casa dando “un portazo”. En: 

https://www.abc.es/cultura/teatros/20141128/abci-casa-munecas-teatros-canal-

201411271803.html?ref=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2F. 
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No dudo de que esa esplendida mujer haya estimulado a docenas de otras esplendidas mujeres en 

todo el país, pero personalmente, no creo que tengas nada de lo que hace falta para ponerte manos 

a la obra y hacer eso. Si tuvieras que tragarte mi leche. Vomitarías. Me lo dijiste hace mucho 

tiempo [...]. Córtamela Roseanna. Elige una noche, cualquier noche. Córtamela. Te desafío a que 

lo hagas [212]. 

 

 Y como su mujer tenía cuchillos, tijeras, podadera de setos y veía lo eufórica que 

estaba hablando con los pacifistas era un punto más para marcharse de casa. También 

pensó en ella ingresada en el Hospital y de que en una visita que le hizo le gritó 
 

-¡Un fracasado! […] embustero, enfermo, engañoso fracasado total que vive a costa de su mujer y 

folla con criaturas! [270]. 

 

 Él se apresuró a marchar y “algo dentro de ella contorsionó su sonrisa rencorosa, 

formando un nudo retorcido y se echó a llorar” [271]. 

 

 Resaltamos que en estos episodios finales comenzó a hablarle el fantasma de su 

difunta madre y era siempre que estuviese ante alguna dificultad. Algunas veces era para 

consolarlo, así le dice: “así es la vida humana. Hay un dolor que todo el mundo tiene que 

soportar” [160-166]. En otras lo señalaba de fracasado porque “nunca quisiste más que 

burdeles y putas. Tienes la ideología de un macarra” y de cómo le dice que ni siquiera “te 

suicidarás con dignidad” [184-186]. También le ocurría cuando estaba jodiendo con 

Drenka, tan obsesivamente lo vivía que pensaba que "la mujer había vuelto con la 

intención de conducirle a su muerte" y se preguntaba si era posible que saliese del coño 

de Drenka un instante antes de penetrarla o simplemente estaba loco. También cabía la 

posibilidad de que lo vigilase desde el helicóptero. Él mismo descartó que fuese alguna 

“aberración mental” dado que la aparición ocurría con gran realismo [42, 125, 126]. 

 

                     

                             
                                  

                                                 Fig. 97 El fantasma de su anciana madre se le aparecía de manera recurrente. 

 

           

-Ser o no ser 
 

 Sabbath salió a pasear antes de ir al funeral de Linc y encontró una “ciudad 

entregada a la mala vida” y descartó que tuviera una paranoia. Eso sí, volvió a temblar al 

faltarle el “acre aroma de Rosa” y revivió de nuevo su gana de no seguir viviendo. Con 

este ensimismamiento mientras viajaba en el metro se concentró en el modo de hacerlo: 

cortarse las venas, somníferos o ahogado [218, 219]. 
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 MUERE MORRIS SABBATH, TITIRITERO A LOS 64 AÑOS 

 

 Murió en la acera ante el número 115 de Central Park West. Se había caído desde 

una ventana del piso dieciocho. Causa: suicidio después de “realizar actos depravados”, 

sodomización con Rosa Complicata, aunque ésta matizaba que no tenía la “polla dura” 

[220]. 

 

– Sentencia suspendida: Empezó de títere en 1953 en su “Teatro Indecente”. En 

1956 fue procesado por obscenidad. Declarado culpable y multado [220]. 

– ¿Cerdo o perfeccionista? Existen rumores de que pudiera haber asesinado a 

Nikki. Norman Cowan, amigo y coproductor de Mickey, indica que su hija 

Deborah representó un papel en la obra Adiós a medio siglo de masturbación 

dirigida por Sabbath [221]. 

– Sabbath se adiestró en los burdeles América Central, del Sur y en el Caribe. 

Nunca usó goma (preservativo) y nunca contrajo enfermedad venérea. La 

primera puta la escogió en la vieja Habana porque se parecía a Yvonne de 

Carlo44, terminó muy rápido y lo obligó a quitarse de encima [222]. 

– No hizo nada por Israel. Después de la desaparición de Nikki, Nikoleta, 

(supuesto asesinato por él con la complicidad de Roseanna Cavanaugh, de 

aquí que se hiciese alcohólica) se refugió entre las montañas con su mujer y 

sus amantes. Se le declaró una osteoartritis, solo hizo una representación con 

los títeres (Más allá del bien y del mal del “demente Nietzsche”). Rememora 

la vida y la muerte de su hermano (el teniente Morton Sabbath, le derribaron 

el avión sobre Filipinas en la Segunda Guerra Mundial) y de cómo pasaban 

los veranos montando las olas (Morty siempre ganaba, trabajaba de 

socorrista), iban a la playa para librase de la polio y de paso veían a las chicas 

con bañadores de dos piezas. Le sobreviene el fantasma de su madre, Yetta, 

No hizo nada por Israel [223-228]. 
 

Una vez desaparecida Nikki, se transformó en un mendigo para intentar 

encontrarla y rememora que ella “nunca folla sin hacer del polvo una violación”, y de 

cómo lo hacían en el sofá, también le daba por el culo [224, 227]. En el momento presente, 

ante la falta de dinero, fue a la calle a pordiosear, más tarde se montó en el metro y se 

puso a recitar El Rey Lear45 recordando que en Madamaska Falls “consideraban que la 

corrupción humana residía casi por completo en él” [239]. 
 

 Así mismo, se puso a revivir cómo su repulsiva esposa se enteró de la publicación 

de las cintas de Kathy y, como ya sabemos, Roseanna precisó un ingreso por alcohólica. 

Con el terapeuta del Hospital46 razona que “bebí para sobrevivir” y culpa de todo a su 

padre, por la cantidad de cosas que le robó; así se lo expone en una carta que encuentra 

Sabbath. Éste le contesta desde “el infierno”, como si fuera su padre recriminándole que 

lo haya abandonado [303]. 
 

 
44 Margaret Yvonne Peggy Midlenton (1922-2007). Actriz canadiense que vivió su época dorada en el cine 

en las décadas de 1940 y 1950. En: https://www.biografiasyvidas.com/biografia/c/carlo.htm. 
45 Esta obra dramática escrita por Shakespeare en 1603 trata de la ingratitud de los hijos, mezclado con 

asuntos de la vejez y de la locura. 
46 Los profesionales del Hospital estatal de Blackwall, pensaban que en su vida no había más que “incesto, 

palizas a la mujer y borrachera” [120]. 

https://www.biografiasyvidas.com/biografia/c/carlo.htm
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 Dos semanas más tarde del internamiento su mujer lo llamó para que le llevase 

una carpeta de su archivo personal; para acceder le indicó dónde tenía la llave y puso 

especial énfasis en que lo cerrase y que se la devolviese (cosa que no hace). Sabbath puso 

algún inconveniente para este recado, ya que tenía una cita con Drenka; finalmente 

accede. El cartapacio en cuestión contenía la correspondencia que su padre le había 

enviado desde que esta hija lo abandonase para ir a vivir con su madre. Lleno de 

curiosidad paró a mitad de camino para leerlo. De esta manera se enteró de que la madre 

abandonó el hogar cuando Roseanna tenía 8 años. Veinticuatro meses más tarde volvió 

por Navidad; pasadas las fiestas se fue para no regresar nunca. Así mismo, su padre le 

explicaba que al sentirse desamparado por su familia optó por poner fin a su vida 

ahorcándose, en concreto, el 15 de septiembre de 1950. Al entierro acudió la familia al 

completo. Sabbath queda un tanto decepcionado ya que esperaba encontrar la razón para 

el odio mutuo de la pareja, pero allí no había nada contra él; todo era sobre su padre, 

individuo muy dominante que bebía los fines de semana hasta perder el control. Su padre, 

el profesor Cavanaugh, tenía un escritorio con llave, que Roseanana y su hermana sabían 

abrir con un cuchillo, de esta manera se enteraban de sus amantes. A la vez, también se 

acostaba con todas las asistentes que tuvieron puesto que ambas escuchaban detrás de la 

puerta cómo “follaba” con ellas. Un día decidió casarse con una mujer, Irene, algo mayor 

y que pensaba que era rica. Enseguida se vio sin el dinero soñado y comenzó a insultar a 

Roseanna: no estudiaba, no limpiaba y mentía por lo que la joven decidió reunirse con su 

madre; momento el que él dejó de pasarles dinero [282-298]. Igualmente, se enteró de 

que Roseanna, a los 14 años y viviendo con su madre, “tuvo una aventura amorosa” [300]. 
 

 A su llegada, Sabbath encuentra a su mujer muy guapa y le dice que lleva quince 

días sin beber alcohol. Muy solícita lo invitó a subir a su habitación y allí, nerviosa, volvió 

a llorar porque al día siguiente le tocaba el turno de hablar, en este caso sobre su padre. 

Después de la cena Sabbath piensa en marchar: es tarde para Drenka, pero buena hora 

para quedar con Kathy, ver la cinta y practicar sexo oral [291-294]. 

 

 En otro momento Sabbath intenta buscar a su mujer y se entera que un rabino casó 

a dos lesbianas. Tanto es así, que -en opinión de Sabbath- el Dios de los judíos es 

totalitario y vengativo [310-312] y pregunta al grupo si creen que el padre se “tiraba” a 

Roseanna, y que si su suicidio estuvo motivado en gran parte para no consumar el incesto. 

Madeline, una interna, coqueteó con Sabbath, y estaba dispuesta a favores sexuales si le 

daba un litro de vodka. Este varón consiguió el licor, pero la mujer desapareció. Los 

vigilantes le encontraron la bebida y le abrieron un expediente; si la peticionaria de la 

bebida en cuestión fuese Roseaana sería expulsada inmediatamente [323-327]. 

 

 Yendo en el metro para el funeral de Linc sintió que tenía 80 años, en realidad son 

64, pues pasó por una situación en la que pensó “temo haber perdido el juicio”. Me 

perece... y se quedó en blanco, pero el pensamiento 
 

…te conduce como las estrellas conducen la flecha de ánsares del ciego Cupido que sobrevuela el 

ansarino orificio anal de Drenka cuando, encima de la croata cancerosa, imitas libidinosamente su 

áspero graznido canadiense e inscribes con tinta blanca sobre la malignidad que crece en sus 

entrañas tu lapidada marca cromosómica [333]. 

 

 Para refrescarse puso en la mente a Nikki y a su hermano [333]. 
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 La narración sigue cuando Norman le compró ropa y Michelle Cowan, dentista de 

profesión, y esposa de Norman, le dio una receta de Voltaren®. De esta manera ya no 

tendría dolor de manos. Sabbath valoró que “no estaba tan flaca ni mucho menos como 

le parecía en las fotos Polaroid” y de que se parecía algo a Drenka. A su vez, sabía que 

Norman estaba tomando un antidepresivo, Prozac® y “no era un fármaco amigo de la 

polla” por lo que allí nadie follaba e intuyó que el matrimonio no iba bien, así que decidió 

rozarle la pierna. Norman le pidió que le contara otra vez cómo fue su detención en 1956 

por obsceno47; pensaba que así era posible que se “incitara a su mujer” [342-347]. 

Simultáneamente a la conversación siguió frotando el pie de Michelle y pensaba estar 

“tan cerca de la copulación”; así vería 
 

… sus senos colgantes, aún había una oportunidad para que el viejo estilo de vida sensual 

presentara una última y vigorosa resistencia contra la rectitud ineludible, por no mencionar el 

hastío de la muerte [363]. 

 

 Antes de acostarse habló con Norman y le confesó que se sentía frustrado y en 

consecuencia estaba cargado de rencor: fracaso y deshonra profesional, deformidad física, 

mujer alcohólica, sin hijos y además odiaba a los japoneses. Instantes después le picaron 

de nuevo a la puerta, en este caso era Michelle vestida con un kimono nipón, con su corte 

de pelo varonil y por supuesto las arrugas; pero lo más importante se imaginó sus grandes 

tetas bajo su perfume. Situación que le provocó vivir una “prodigiosa locura ante la 

perspectiva de joder”. Allí estaba ella para darle Zantac® y una bata de su marido para 

recogerle toda la ropa sucia y se pusieron a hablar de trivialidades. Él estaba valorando 

cuándo le podría quitar el kimono y ella le preguntó por el motivo de pisar el pie a Norman 

y de cómo su marido lo va a llevar a un psiquiatra. Momento en el que sin más preámbulo 

aprovecha para indicarle que le haga feliz ahora; ella le propone una cita en su consulta 

para el sábado para sondarlo periodontalmente; él le contesta que “no tenemos toda la 

eternidad para follar” y tocándole la cara abrió la bata y le enseño la erección. Michelle 

huyó [365-376]. No obstante, seguía pensando en la aventura del sábado 

 
 Oh, señor Dionisos, noble toro, poderoso hacedor del esperma de todas las criaturas masculinas 

[377]. 

 

 Al día siguiente se levantó, defecó, se dio un baño y se acercó a la cocina. Allí se 

encontró con su viejo amigo que le indicaba que debía de marcharse después del 

desayuno. Además, en la ropa Michelle le había encontrado una bolsa de crack y las 

bragas de su hija. Norman le confesó que amaba a su mujer y a sus hijos. Sabbath le 

preguntó cómo planteaba matar a su mujer “cuando descubras que jode con tu mejor 

amigo”, o que ella te estrangule [378, 383, 384]. Éste le interpela 
 

-¿Qué diablos le ha ocurrido a tu mente? 

-¿Qué es lo terrible -replicó Sabbath-. ¿Las bragas de la chica alrededor de mi polla para ayudarme 

a pasar la noche después del día que he tenido? ¿Eso es tan terrible? Vanos Norm. ¿Bragas en mi 

bolsillo durante un funeral? Eso es esperanza [385]. 

 

 Pero Norman seco vuelve a plantear que se vaya. Sabbath le responde con una 

pregunta: ¿Es porque le he enseñado la polla a Michelle? A su vez, le comenta que tiene 

una cita el sábado con ella en su consultorio y que acudirá “para tirármela”. Él se justifica 

matizando que no está dispuesto a separarse por la comodidad de la vida y de Debby (si 

 
47 Esto ocurrió varios años antes de Charlotte Moorman tocase el violonchelo con los pechos al aire en el 

Village [355]. 
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se separan no alcanzarán la puntuación para entrar en Medicina). Con ello, concluye que 

su amigo vive “en el mundo del amor auténtico”, es un buen judío triunfador y “Michelle 

es tan indispensable para el estilo de vida de Norman” [386, 387]. 

 

 Su amigo le rebate manifestando que simplemente subsiste 
 

… en el fracaso de esta civilización. La inversión de todo en erotismo. La inversión definitiva de 

todo en sexo. Y ahora recoges tu cosecha de soledad. Una borrachera erótica, la única vida 

apasionada que puedes llevar [388]. 

 

 Y de que es inadecuado “el sexo como rebelión” que ya está desfasado el “ondear 

la bandera de tu polla”. A su vez, Sabbath le contestó 

 
No creo que hayas probado nunca el verdadero aislamiento. Es la mejor preparación que conozco 

para la muerte [389]. 

 

 Y cuando se iba a marchar encontró en uno de los bolsillos la taza de cartón con 

la que había mendigado días pasados y eso era lo que había aterrado a Michelle 

provocando “una furia y un pánico que la enfermaron físicamente”, porque “representaba 

todos los males inferiores que conducían a la destrucción” y repentinamente cayó al suelo 

desvanecido. Norman llamó por teléfono para derivarlo a un hospital. Momentos críticos 

en los que pensando que Norman no debía de ver las fotos de Polaroid de su mujer 

desnuda ni los diez mil dólares, se levantó, se marchó de allí en su coche y se fue al 

cementerio donde estaban enterrada su familia48; pero tan solo encontró un supermercado 

dado que el camposanto judío lo habían ubicado en otro sitio. Dando vueltas lo encontró 

y le preguntó al encargado dónde estaba sus allegados y que quería comprar una parcela 

para él. Y mientras atendía las explicaciones se acordó de la infancia con su hermano, 

durmiendo en la misma habitación o incluso yendo de pesca. Arreglado el papeleo compró 

una tumba, la lápida, una caja y los gastos del entierro; todo con el dinero que le dio la 

familia de Norman [389-417]. 
 

 Su epitafio: 
 
 Morris Sabbath 

 “Mickey” 

 Amado putero, seductor, sodomita, 

 ultrajador de mujeres, 

 destructor de la moral, extraviador de la juventud, 

 uxoricida, suicida 

 1929-1994. 

 

 Echó una mirada por los alrededores donde había unas edificaciones de estuco, 

zona en la que estuvo la Hemlok Society, “sociedad de la cicuta para ayudar a las personas 

que se querían suicidar”. A su vez, pasó por la casa de un pariente suyo: Pez. Se acercó y 

apreció al anciano sin memoria, pudo entrar en su hogar en el que encontró algún objeto 

familiar, el aparador de su madre y una caja de cartón con “cosas de Morty” escrito con 

puño y letra de Yetta. [420-428, 442, 447]. 
 

 Sorpresa hallada el miércoles 13 de abril de 1994, cumpleaños de Morty. La 

observó con un sufrimiento que hasta entonces no había conocido y se la quedó en un 

 
48 La abuela procedía de la aldea de Mickulice en Polonia. 
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descuido. Su hermano, un subteniente, fallecido en combate el 15 de diciembre de 1944; 

objetos: el emblema atlético, una zapatilla deportiva, varias fotografías de él (con el B-25 

bimotor con el que se adiestró y sus compañeros) donde se aprecia bien el reloj, un Benrus 

militar, que ahora tiene él, dos discos de música con su grupo, una Biblia y otro de 

oraciones, otra de sus padres, cosas de higiene (maquinilla de afeitar con pelos de la 

barba), medicación para la ansiedad y depresión (Dexamil y Dexedrina y Amobarbital), 

una bandera americana, un yarmulke, varias cartas, el clarinete con su lengüeta, un peine 

y unas tijeras. Se envolvió en la bandera y estuvo llorando dos horas. Posteriormente se 

marchó de allí e iba conduciendo con la kipá puesta en la cabeza y envuelto en la bandera 

[449-460]. Y se plantea: “¿Cómo podía matarse ahora que tenía las cosas de Morty? Así 

que con ánimo renovado se dirigía a su añorado hogar, aunque tenía 
 

… una esposa que sólo sentía admiración por una mujer de Virginia que le había cortado la polla 

a su marido mientras dormía [462]. 

 

 En estas llegó a su casa como custodio de las cosas de Morty. Su primer objetivo 

era convivir al principio y “evitar que me corte la picha”. Luego elevar las pretensiones 

hasta follarla, llevaba 15 años sin sexo con ella. A su vez, se la imaginaba con la bata 

abierta, un libro en la mano derecha y masturbándose con la izquierda. Pero al acercarse 

vio una camioneta al lado del coche de su mujer y por la ventana observó a dos hembras 

en la cama jugando entre sí (una era Christa con el coño rasurado y otra su mujer con dos 

senos pequeños); también se fijó en un montón de ropa suya. Mientras las miraba recordó 

cómo “pintándose con rojo de labios una barba y una gorra en el capullo y utilizando su 

polla tiesa como títere” jugaba con Roseanna. Finalmente se dieron un beso, apagaron la 

luz, recitaron una plegaria como liberación por las humillaciones y malos tratos de su 

familia, especialmente de su padre, y comenzaron a estimularse con las lenguas [480-

489]. Entonces y sólo entonces Sabbath 

 
… se sentía como si le hubiera expelido un coño enorme en cuyo interior él había deambulado 

libremente durante toda su vida […]. Y en aquella oculto en la noche, él estaría encadenado a su 

ridiculez para siempre [490]. 

 

 Instintivamente golpeó la ventana hasta que se abrió y sin más abandonó el lugar 

y fue al cementerio, cerca de la tumba de Drenka, y en un papel vulgar escribió su 

testamento en el que dejaba quinientos dólares a la chica 

 
… que se tire a más miembros masculinos del profesorado que cualquier otra alumna durante su 

carrera. Dejo las ropas que llevo puestas y las que están en la bolsa de papel marrón a mis amigos 

de la estación de metro de Astor Place. Dejo mi magnetófono a Kathy Goolsbee. Lego veinte fotos 

eróticas de la doctora Michelle Cowan al estado de Israel [492]. 

 

 Igualmente, pidió que lo enterrasen desnudo rodeado de las cosas de su hermano 

y se acercó a oscuras hasta la tumba de su amada y orinó sobre ella. Y en ese preciso 

instante recibió unos golpecitos en la espalda indicándole: ¡Se está orinando en la tumba 

de mi madre! Sabbath no se movió; a lo cual el policía dijo: profana a mi madre, a la 

patria y a la religión y gritando dijo que su padre había leído el diario de Drenka. Así se 

enteraron de las cosas que la obligaba a hacer, tanto a ella como a su prima, y se puso a 

llorar. Momento en el que para no ser descalabrado como Barret trató de huir. Intentona 

fallida, pues el policía Matthew logró detenerle; él muy orgulloso le dijo: “Soy yo, 

Necrofilio, la emanación nocturna”. [492-499]. El compañero policía le apuntó con la 
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pistola, le puso las esposas y lo metió en el coche patrulla. Una vez dentro solicitó que lo 

llevaran 

 
 …detenido para que pudiera decirle al juez cómo depravé a la madre de Matthew [499]. 

 

 Resignadamente piensa que lo van a matar; una ventaja así no se tendrá que 

suicidar. Sin embargo, Matthew paró el coche patrulla, lo bajó y allí quedó abandonado y 
 

… hundido hasta los tobillos en el budin del barro primaveral, engullido ciegamente por el bosque 

desconocido de tierra adentro, por los árboles que causan la lluvia y las rocas lavadas por la lluvia... 

y sin nadie para matarle excepto él mismo. 
Y no podía hacerlo. No había jodida manera de morir. ¿Cómo podía marcharse? ¿Cómo se iba a 

ir? ¡Todo cuanto odiaba estaba allí! [501]. 

 

 Y así acaba la historia, cuestión que nos sugiere la desesperación idéntica a la que 

se aprecia en el Duelo a garrotazos o La riña de Francisco de Goya (1746-1828). Y 

precisamente derrotado, asqueado de la vida y de la sociedad en general (pueblos 

oprimidos, las atrocidades ocurridas durante la Segunda Guerra Mundial, etc.) piensa en 

que Sócrates49, Strindberg50 y él mismo eran seductores de jóvenes por lo que se sentía 

pletórico “hacia su vida llena de mierda”. Su único consuelo era la posibilidad de seguir 

“jodiendo” con Drenka [279, 280]. Como vemos un imposible. 
 

 

                            
                            

                                                                    Fig. 98 Duelo a garrotazos de Francisco de Goya 

 

 

CONCLUSIONES 

 

 Adelantamos que El teatro de Sabbath fue la ganadora del “National Book Award” 

de ficción (“Premio Nacional del Libro”) en 1995, a su vez su autor recibió el galardón 

“Man Booker International” (“Premio Internacional Booker”)51 en 2011 con claros 

 
49 Sócrates (490 a.C-399 a.C.) este filósofo griego es posiblemente el pensador más importante de toda la 

historia. Fue condenado por haber corrompido a los jóvenes y por su asebeia (impiedad), decidió poner fin 

a su vida ingiriendo cicuta. En: https://scielo.conicyt.cl/pdf/atenea/n491/art05.pdf. 
50 Johan August Strindberg (1849-1912, escritor sueco que destaca por la literatura de crueldad, el absurdo, 

la inadaptación a la vida y las críticas a la sociedad.  

En: https://www.biografiasyvidas.com/biografia/s/strindberg.htm. 
51 Premio con polémica ya que la reputada crítica literaria Carmen Callil dimitió como miembro del jurado 

por tal nominación. En: https://www.publico.es/culturas/dimite-miembro-del-jurado-del.html. 

https://scielo.conicyt.cl/pdf/atenea/n491/art05.pdf
https://www.biografiasyvidas.com/biografia/s/strindberg.htm
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defensores, como Harold Bloom52, que manifiestan que es la obra maestra de Philip Roth 

y los que tienen una opinión en contra como Michiko Kakutani53 quien afirma que es una 

novela “desagradable e inverosímil”. Esto es admirado y repudiado a la vez. 
 

 Puede que estas vivencias sean desagradables, también es posible que sean ciertas. 

Sin salir de España tenemos al escritor Fernando Sánchez Dragó (1936-2023) y sus 

confesiones sobre el sexo54. O de como el literato peruano Santiago Roncagliolo comenta 

que él también quiere llevar a cabo lo reflejado en esta novela55. 

 

 El titiritero Mickey Sabbath, inspirado en el artista plástico Ronald Kitaj (1932-

2007)56, es un claro ejemplo de Hipersexualidad masculina o satiriasis, anteriormente 

entendida como “adicción al sexo”, al mantener de forma permanente un tipo de conducta 

inadaptada y compulsiva en relación con el erotismo y que impide llevar a cabo una vida 

normal (interfiriendo en el ámbito social y laboral). La versión irrefrenable en la mujer se 

denomina ninfomanía (furor uterino). En ocasiones existen también parafilias (sadismo, 

voyeurismo, etc.). Tal como observamos en este relato la pareja Sabbath/Drenka queda 

perfectamente incluida en esta terminología. Es más, esta mujer le impone una condición 

para mantener estabilizada su relación: que no se acueste con más amantes que ella; el 

astuto personaje le responde afirmativamente, pero le impone también su requisito: que 

practique sexo oral con su marido dos veces por semana. No hay respuesta, la fidelidad a 

disgusto es imposible de mantener. Adicción que a largo plazo genera insatisfacción, 

obsesiones y pérdida de control de la propia vida del paciente. 

 

 En el caso de Sabbath hay dos momentos claves, el primero corresponde a la 

detención y juicio posterior por interactuar con el público y quitarle a una chica el 

sujetador y jugar con un pezón. El segundo caso atañe al sexo consentido con una joven 

tan lujuriosa como él, pero que debido a unas cintas de grabación salen de la órbita de la 

pareja y el movimiento feminista presiona para culparlo. Con este segundo veredicto cae 

en los infiernos de la condición humana: su mujer se separa y él con 64 años se encuentra 

enfermo y sin dinero; sobrevive un tiempo dedicándose a vagabundear en el metro. 

 

 Con su diabólico temperamento no sabe aprovechar la ayuda que le podía prestar 

un amigo de la juventud, el exitoso abogado Norman, y cuando decide volver al hogar 

salvador se encuentra que su mujer tiene una amante de su mismo sexo. Su condena final 

es la tela de araña que se ufanó en ir tejiendo, consciente o inconscientemente, con el 

 
52 Arte y Letras. Literatura: 

 https://www.jotdown.es/2011/06/philip-roth-sobre-la-innovacion-y-los-clasicos/ y El Tiempo: Philip 

Roth. El gran escritor que vivió el eterno lamento.  

En: https://www.eltiempo.com/cultura/musica-y-libros/quien-fue-philip-roth-el-escritor-mas-popular-de-

estados-unidos-que-no-gano-un-premio-nobel-222702. 
53 Sur. Roth desatado. En: https://www.diariosur.es/culturas/roth-desatado-20220730000033-ntvo.html. 
54 Como ejemplo citamos: El Mundo. El gran teatro obsceno de la vida de Sánchez Dragó. 11 de abril de 

2023. En:  

https://www.elmundo.es/loc/famosos/2023/04/10/643455f221efa063538b4593.html, Vozpopuli. Sánchez 

Dragó: las mujeres de su vida, cuatro hijas y sus polémicas declaraciones sexuales. 11 de abril de 2023. En: 

https://www.vozpopuli.com/dolcevita/fernando-sanchez-drago-mujeres-hijos-sexo.html  y Tendencias. 

Las diez frases más polémicas de Sánchez Dragó en vida: desde descubrir el sexo con su madre a los 15 

orgasmos en 5 horas. 10 de abril de 2023. En: https://www.trendencias.com/libros-y-literatura/diez-frases-

polemicas-sanchez-drago-vida-descubrir-sexo-su-madre-15-orgasmos-5-horas. 
55 En Culturamas. https://www.culturamas.es/2013/06/01/la-novela-de-tu-vida-santiago-roncagliolo/ 
56 Artista de origen judío, encuadrado en el por art, fue muy controvertido por su atrevida temática. 

https://trianarts.com/ronald-b-kitaj-pop-art-y-figura-humana/#sthash.e7fJuYAq.dpbs. 

https://www.jotdown.es/2011/06/philip-roth-sobre-la-innovacion-y-los-clasicos/
https://www.elmundo.es/loc/famosos/2023/04/10/643455f221efa063538b4593.html
https://www.vozpopuli.com/dolcevita/fernando-sanchez-drago-mujeres-hijos-sexo.html
https://www.trendencias.com/libros-y-literatura/diez-frases-polemicas-sanchez-drago-vida-descubrir-sexo-su-madre-15-orgasmos-5-horas
https://www.trendencias.com/libros-y-literatura/diez-frases-polemicas-sanchez-drago-vida-descubrir-sexo-su-madre-15-orgasmos-5-horas
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tiempo para quedar aislado familiar y socialmente. Sabbath no muere; pero: ¿qué le espera 

una vez finalizada la narración? 

 

 En el retorno a su infancia se encuentra a un familiar parcialmente demenciado a 

quien le usurpa una caja con objetos de su hermano e inicia un viaje al pasado. Valorando 

todo su esquema de vida apreciamos que con la muerte de su hermano la familia íntima 

se desestructura completamente y el adolescente Mickey Sabbath lleno de dolor y 

sufrimiento que el tiempo no consigue borrar entra en una distimia crónica y su 

insatisfacción afectiva la vuelca transformándose en un libertino sexual. 

 

 Los psiquiatras y psicólogos reconocen que esta Hipersexualidad es un claro rasgo 

patológico; pero aún no está encuadrado en el DSM-5 donde tan sólo se propone como 

Trastorno Hipersexual caracterizado por aumento en la frecuencia, intensidad de fantasías 

sexuales, excitación, impulsos y conductas sexuales parafílicas y no parafílicas, asociadas 

con impulsividad, que provocan malestar significativo, deterioro social u ocupacional. 

Esto es, el individuo se caracteriza por una pérdida de control en el acto sexual (Trastorno 

obsesivo compulsivo); presenta alta prevalencia en varones y eleva la comorbilidad en el 

Eje I. 

 

 Los criterios diagnósticos propuestos en el DSM-557 para el Trastorno Hipersexual 

son: 
 

- A. Durante un período de al menos seis meses, presenta fantasías sexuales 

recurrentes e intensas, impulsos sexuales y conducta sexual en asociación con 

cuatro o más de los siguientes cinco criterios: 

1. Consume excesivo tiempo en fantasías e impulsos sexuales, 

planificando y participando en conductas sexuales. 

2. Repetidamente desarrolla esas fantasías, impulsos y conductas 

sexuales como respuesta a estados de ánimo disfóricos (ansiedad, 

depresión, aburrimiento, irritabilidad, etc.). 

3. Repetidamente desarrolla fantasías, impulsos y conductas sexuales 

como respuesta a eventos estresantes de la vida. 

4. Repetitivos e infructuosos esfuerzos por controlar o reducir 

significativamente esas fantasías, impulsos y conductas sexuales. 

5. Repite el comportamiento sexual sin tener en cuenta el riesgo de daño 

físico o emocional a sí mismo o a otros. 

 

- B. Hay un malestar clínicamente significativo o deterioro personal en las áreas 

social, profesional o de otro tipo de funcionamiento, asociado con la 

frecuencia e intensidad de estas fantasías, impulsos y conductas sexuales. 

- C. Estas fantasías sexuales, impulsos y conductas no se deben a los efectos 

fisiológicos directos de sustancias exógenas (por ejemplo, drogas de abuso o 

medicación) o a episodios maníacos. 

- D. La persona tiene al menos 18 años58. 
 

 
57 Asociación Americana de Psiquiatría (APA) (2014): Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos 

mentales (DSM-5), 5ª Ed. Editorial Médica Panamericana. 
58 Criterios diagnósticos extraídos de Echeburúa, E. (2012): “¿Existe realmente la adición al sexo?” 

Adicciones, 24(4), pp. 281-286. 
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Además, es muy interesante especificar si las conductas son masturbación, 

consumo de pornografía, relaciones sexuales consentidas con adultos (frecuencia, varias 

relaciones sexuales en una noche, y con quién: personas desconocidas, prostitución), 

prácticas sexuales a través de internet (cibersexo), llamadas a teléfonos de contenido 

sexual, asistencia a clubs de striptease o varias de ellas. Y averiguar si con tales acciones 

consiguió realmente placer. Por último, analizar su estado de ánimo disfórico (ansiedad, 

hiperactividad, frustración, sentimientos de culpa, irritabilidad, etc.). 

 

Causas: 

 

- Dificultad para regular las emociones. Autoestima baja. Trastornos 

psicológicos (esquizofrenia, trastorno bipolar, etc.). 

- Daños cerebrales en el hipotálamo y núcleo accumbens59. 

- Abuso de sustancias. 

- Genético: variante del Gen DR D4- 7R. 

- Padecer disfunciones sexuales. 

- Haber sido víctima de abusos sexuales en la infancia. 

- Enfermedades neurológicas: Alzheimer, enfermedad de Pick o el síndrome de 

Kleine-Levin60. 
 

 Donde sí está bien establecido es en la Clasificación Internacional de 

Enfermedades de la Organización Mundial de la Salud (CIE-11)61 tipificado con el 

nombre de Trastorno por comportamiento sexual compulsivo (CIE-11: 6C72). Patología 

que puede asociarse a: Trastorno del estado de ánimo, Trastorno de ansiedad, Trastorno 

por el uso de sustancias, Trastorno por déficit de atención con hiperactividad, Trastorno 

del control de impulsos, Trastorno obsesivo compulsivo y Trastorno de la personalidad. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                          

 

 

 

 
 

59 Núcleo ubicado en el encéfalo (donde el núcleo caudado y la porción anterior del putamen), se considera 

una interfase neural entre motivación y acción motora, y participa en el control directo de la ingesta 

alimenticia, conducta sexual, recompensa, respuesta al estrés, autoadministración de drogas, etc. Mantiene 

conexiones con la corteza prefrontal, hipocampo y amígdala a través de la secreción de dopamina. En: 

Fernández-Espejo, E. (2000): “¿Cómo funciona el nucleus accumbens?”. Neurología.com. 
60 Jorge Bucai. En: https://lamenteesmaravillosa.com/la-adiccion-al-sexo-o-satiriasis/. 
61 VVAA. CIE-11. 
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     “-Qué es para usted una persona sana, madura e integrada en la sociedad? 

                         -Amigo mío, cualquier persona capaz de amar y trabajar”
1. 

 

 

El animal moribundo  
 
Título original: The dying animal. 2001 

Grupo Editorial Penguin Randon House. Ed. Debolsillo 
Traducción por Jordi Fibla Feito 

 

 

En esta novela tenemos de nuevo a David Kepesh, con 62 años de edad, actuando 

como Profesor de Crítica Práctica de Literatura enfundado en su traje habitual de Don 

Juan y “vulnerable a la belleza femenina”. Su estrategia se basaba en la conquista de sus 

alumnas una vez terminados los exámenes finales y después de la graduación, para no 

encontrase oficialmente in loco parentis2, a través de una fiesta en su dúplex. De lo 

 
1 De una entrevista a Sigmund Freud, exiliado en Inglaterra, en 1939. Tomado de Actualización en Medicina 

de Familia. Vol. 15 (11). Diciembre de 2019, p. 635. 
2 Expresión latina que significa “en el lugar de un padre”. Se refiere a que los padres o tutores quedan 

facultados para dar un consentimiento determinado en nombre de un niño. En: 
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contrario temía la indisposición de los miembros de la universidad o que alguien lo 

denunciase por “acoso sexual”. Justificaba su proceder, para liberarse del sentimiento de 

culpa, razonando que “esas chicas practican el sexo desde los catorce años” y son 

“expertas en felaciones” [14,16].  

 

Pues bien, durante el curso académico de 1992 se fijó de inmediato en Consuelo 

Castillo, una cubana de 24 años, que “iba a ser mi chica” porque “lleva desabrochados 

los tres primeros botones de la blusa”; además poseía  

 
… un buen corazón, un rostro adorable, una mirada al mismo tiempo invitadora y abstraída, unos 

pechos espléndidos, y tan recientemente salida del cascarón y ya convertida en mujer que observar 

fragmentos de cáscara adheridos a esa frente ovoide no sería sorprendente [14]. 

 

 

                                             
     

       Fig.99 En las veladas de David Kepesh alcohol y mujeres era el denominador común 

                                           

 

 Esto es, ya desde las primeras páginas apreciamos un trastorno de voyeurismo3 y 

efectivamente esta discípula asistió a la celebración referida y en un aparte le enseñó su 

biblioteca particular en donde tenía un piano y un manuscrito de Kafka, regalo de una 

mujer casada rica, de treinta años, que fue una de sus tantas estudiantes-amantes [14-21]. 

Como señuelo para “follármela” en la despedida iba implícita una invitación al teatro. 

Dos o tres días después estaban en la función, donde Kepesh 

 
… le miraba de soslayo el hermoso surco entre los senos y el hermoso cuerpo. Usa sostenes de 

copa D, esta duquesa, tiene unos pechos voluminosos, bellos, y la piel de una tonalidad muy 

blanca4, una piel que, en cuanto la ves, te provoca el deseo de lamerla [23]. 

 

Acabada la obra teatral se arregló para llevarla a su casa con la disculpa de tomar 

una copa tranquilamente; en su nido la engatusó tocándole música al piano, a la vez pudo 

“contemplar el [excitante] movimiento de sus pechos bajo la blusa”. Situación que le hizo 

pensar “vuelves a estar en la ciénaga” [24-25]. Sin embargo, en menos de una semana 

 
… se acostó en mi cama, Consuelo Castillo, el epítome clásico de la hembra fértil de nuestra 

especie mamífera. Y ya, aquella primera vez, con solo veinticuatro años, estuvo dispuesta a 

 
 https://diccionario.reverso.net/frances-espanol/in+loco+parentis. 
3 DSM-5. 302.82 [F65.3], p. 686. 
4 Parafilia: Parcialismo o Morfofilia del gr. morphe “figura” o “forma” y de -philia “amor” o “atracción”. 

Indica sentirse atraído sexualmente por una característica concreta del cuerpo exceptuando los genitales. 

(grandes pechos, nariz prominente, etc.). Si son los pechos en exclusiva recibe el nombre de masofilia 

(fetichismo de las mamas) y es según forma, movimiento o tamaño. La excitación se incrementa al acariciar, 

besar, chupar, lamer, oler o tocar las partes del cuerpo objeto de fetiche. En este caso los pechos de Consuelo 

Castillo. En: DSM-5 como desorden fetichista http://blogtutormedica.blogspot.com/2012/04/las-parafilias-

el-parcialismo.html; y https://www.muyinteresante.com/salud/19585.html. 

https://diccionario.reverso.net/frances-espanol/in+loco+parentis
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sentarse encima de mí…[porque] sabía lo atractivos que eran sus senos y quería que yo pudiese 

verlos… [además] por su propia iniciativa: jugueteó con los senos alrededor de mi verga5 [30, 31]. 

 

 En la máxima intimidad fue consciente que esta chica no mostraba excitación 

especial por él, ya que tan solo le decía “te adoro” y no lo que realmente pretendía 

escuchar 
  

…te deseo, te quiero tanto…no puedo vivir si tu polla [27]  

  

 Y en ese preciso momento le brotó y le angustió la posibilidad de “perderla a 

manos de otro hombre”; de ahí “nacieron mis terribles celos”6 [29]. 

 

 También llegaron las felaciones, pero 
 

 … en el instante en que empezaba a correrme, ella se detenía bruscamente y recibía mi esperma 

 como un desagüe abierto [31]. 

 

 Cansado de las mamadas mecánicas decidió follarla “por la boca” inmovilizándola 

con el pelo. Con la eyaculación, que suponemos en su boca, Consuelo se puso 

“enfurecida” y “dentelló”7. Trance por el cual percibió como “el verdadero comienzo de 

su dominio” y sus ausencias las vivía con “obsesión”; tanto que para apaciguar su 

“tormento” como “persona que ha perdido” se atrevió a preguntarle [34- 42] 

 
... con cuántos se ha acostado antes de mí, cuándo empezó a hacerlo y si ha estado con otra chica 

o con dos chicos a la vez (o con un caballo, un loro o un mono) [41]. 

 

 De esta manera se enteró que uno de sus novios anteriores “deseaba 

apasionadamente verla menstruar”; ipso facto se lo solicitó y el primer día que tuvo la 

regla pudo ver “la sangre corriéndole por los muslos”8. Como si estuviera “hipnotizado” 

 
5 Fetichismo: “cópula intermamas” o “mazofalacia” o “coitus a mammilla” es el con las mamas de la mujer 

tomadas por ella o por él, se aprisiona, penetra o frota el pene entre ellas para el juego erótico. Es un seudo 

coito. En: https://alcmeon.com.ar/11/42/01_romi.htm. 
6 DSM-5. Otros trastornos obsesivo-compulsivos. 300.3 [F42]. Celos obsesivos. Incluso Trastorno 

delirante: tipo celotípico, p. 90. 
7 Parafilia: Felación e Irrumatio. http://www.yonkis.com/literatura/parafilias.htm 

Odaxelgania: Utilización de los dientes para morder partes del cuerpo de la pareja sexual. Variante de 

sadismo. En https://www.muyinteresante.es/salud/sexualidad/fotos/diccionario-de-parafillias-sexuales/20 
8 La sangre tiene una connotación especial ya que se piensa desde antiguo que este líquido procede de la 

insuflación divina desde el mismo momento en el que Dios dio aliento y vida a un trozo modelado de barro 

tal como lo cuenta el Génesis, el Levítico, el Deuteronomio y el Talmud; planteamiento en el que se apoyan 

los Testigos de Jehová para rechazar las transfusiones (Gómez-Leal, 1994: 161 y 165). El ciclo menstrual 

es un proceso fisiológico inherente a la condición de biológica de hembra adulta, en el caso de la mujer 

después de la pubertad y de manera periódica y que mantuvo a lo largo de la historia un halo de misterio; 

la ciencia clásica con Hipócrates (460 a.C.-370 a.C.) y Claudio Galeno (129 d.C.- c. 201/216 d.C.) a la 

cabeza pensaba que esta pérdida hemática era una forma de eliminar la “sangre superflua”, igualmente se 

asoció que estaba bajo la influencia del ciclo lunar. Ideas que se renovaron a mediados del siglo XIX gracias 

a los descubrimientos fisiológicos y que permitieron conocer la existencia de un control por parte del ovario 

como una preparación mensual para un posible embarazo (Iglesias-Benavides, 2009: 280). 

Las religiones y los estudios antropológicos modernos demuestran la existencia de matices tanto positivos 

(fertilidad, magia o estatus femenino) como negativos (marginación del cuerpo femenino, tabúes sexuales, 

prohibiciones, toxicidad o peligrosidad de la sangre menstrual) (Vásquez Santibáñez y Carrasco Gutiérrez, 

2017: 99). Así la Biblia, en el Antiguo Testamento, especialmente en el Levítico, capítulo 11 a 16, tiene 

acotaciones sobre las “impurezas” del cuerpo de la mujer menstruante. De manera concreta la religión 

judaica expone en el Talmud (siglos II-IV a.C.), y de manera específica La Torah (equivalente al Pentateuco 

cristiano), que una mujer con la regla es “inmunda”, por lo que debe de guardar el precepto denominado 



 

 

184 

 

se arrodilló para “limpiarla a lametones”, porque “¿qué iba a hacer un hombre 

insaciable?”9. [62]. 

 

 Esta relación duró un año y medio, viéndose una o dos veces a la semana; tras la 

ruptura Kepesh sufrió accesos de depresión unos tres años10 [75- 77]. En su desesperación 

acudió a George O’Hearn, su amigo y “confesor mundano”, quien le aconsejó no retomar 

el idilio; su aserto se basaba en que se encontraba enamorado (la primera persona que le 

plantea esta realidad) porque 

 
… has violado la ley de la distancia estética. Has imbuido de sentimiento la experiencia estética 

con esa chica... la has personalizado, la has sentimentalizado, y has dejado de percibir la separación 

esencial para tu goce [81]. 

 

 Como echaba en falta el lengüetearle los pechos, la toma del “pulso con el 

capullo” o sentirla sentaba “sobre mi polla” descargaba la ira tocando el piano y 

masturbándose enloquecido (autoerotismo)11 como El animal moribundo. Igualmente 

reflexionaba “soy el gran propagandista de la jodienda”, pero contradictoriamente a sus 

principios se sentía abstraído por Consuelo cargado de “anhelo”, “idolatría”, “posesión” 

o “incluso el amor”. A decir verdad, pensaba que “ahora que estoy cerca de la muerte, 

también ansío en secreto no ser libre” [82-85]. Esto es, con este pensamiento de añoranza 

de una pareja estable rompe su propio mito de Don Juan. 

 

 Tras siete años de separación Consuelo se presentó de forma súbita un buen día12 

para comunicarle que tenía un cáncer de pecho avanzado y le pidió, evocando tiempos 

pasados, que le tocara los senos; actividad que le permitió una erección [100, 102]. Sin 

embargo, cuando se desnudó para él como una Mata Hari13 sintió la posible defunción de 

su amada como si se tratara de un “golpe” o una “traición” [108, 119]. 

 
como Niddad o “retirada”; disposición que tiene que cumplir incluso con su propio esposo abandonando la 

cama común, al menos siete días, para evitar el contacto corporal o un coito. Pasado este periodo la mujer 

hace un baño ritual, mikvah, para limpiarse física y espiritualmente (Alarcón-Nivia, 2005: 39, 40). 

Igualmente, destacamos que los egipcios se bañaban en sangre animal para aliviar sus enfermedades, Plinio 

el viejo (23 d.C-79 d.C.) dejó constancia que alrededor del año 100 de nuestra era la gente se lanzaba a la 

arena para beber la sangre de los gladiadores moribundos con la intención de adquirir fuerza y valor 

(Gómez-Leal, 1994: 165 y 166); el papa Inocencio VII (c. 1336-1406) bebió sangre de tres jóvenes 

robustos; de la misma manera anotamos que en 1827 el médico español creía que los bebedizos con sangre 

menstrual eran muy eficaces para inspirar pasión hacia la mujer que los había preparado (Iglesias-

Benavides, 2009: 284). O de como un conjunto de mujeres de Bucaramanga, norte de Colombia, piensa en 

la actualidad que la sangre menstrual mezclada en alguna bebida es benéfica para la pareja, ya que 

incrementa en el varón apego sentimental. Si es untada sirve como antirreumático, anula el acné o protege 

contra la calvicie y las mordeduras de serpiente (Alarcón-Nivia, et al., 2006: 23 y 26). 
9 Parafilia: menstruofilia o hematolagnia: lamer sangre (cunnilingus a sus parejas durante la menstruación 

o chupando tampones usados). Forma parte del fetiche del vampiro. También tiene entrada: Hematofilia: 

1. s.f. Parafilia en la que el placer sexual se asocia a la extracción, el consumo, la visión o la imaginación 

de la sangre humana. Sin.: vampirismo. En: http://dtme.ranm.es/dtm/ver.php?id=349398&cual=0. 
10 Trastorno de desregulación del estado de ánimo. Variante: Depresión mayor. Grado moderado, 296.99 

F34.8, pp. 103-108. 
11 Autoerotismo, término descrito por Freud para indicar que la sexualidad, ajena a objetos externos, se 

centra en el propio cuerpo. Equivalente de masturbación, en este caso busca la satisfacción de las pulsiones 

perdidas, es un regreso a la infancia. cubre las pulsiones parciales. Véase Laplanche, J. y Pontalis, J.B., 

1996, p. 40. 
12 David Kepesh tenía 70 años, Consuelo Castillo, 32. 
13 La holandesa “Mata Hari” o Margarita Zelle (1876-1917) se casó con Campbell Macleod, un capitán de 

39 años destinado en Indonesia. El deterioro de su matrimonio y la muerte de un hijo la hicieron regresar a 

Europa en 1902 donde actuó como bailarina y cortesana. Igualmente trabajó como agente doble para 

Francia y Alemania. Una vez descubierta por sus actividades de espionaje el gobierno francés la condenó 
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                                                                     Fig. 100 Imagen de una mujer autoexplorándose 

 

 De manera simultánea a este emparejamiento mantuvo varias citas con otras 

mujeres; entre ellas Carolyn Lyons, antigua alumna, cuarentona y con sobrepeso; pero 

que resultaba una amante “sensual, experta y atenta” [44] con lo cual apuntaba que 

 
… nuestras veladas en la cama, armoniosas y sensatas formaban una empresa conjunta que nos 

beneficiaban a ambos [combinando] “el placer y el equilibrio” [61]. 

 

Esta mujer había conseguido experiencia en este campo al formar parte, en los 

años sesenta, de las “Chicas del Arroyo de Janie Wyatt”14; grupo de amigas “precursoras 

de un cambio sexual completamente espontáneo” que “carecían del temor a la 

transformación fálica del hombre”. Movimiento creado como consecuencia del éxito de 

la Revolución sexual de la época15; y que resultaba 

 
… una generación que se sacaba del coño sus conclusiones sobre la naturaleza de la experiencia 

 y los deleites del mundo [46-52]. 

 

 Por su participación directa en este clan su mujer lo abandonó; con ello dejó de 

actuar como “el recto padre de familia, casado y con un hijo” porque se consideraba 

“sumiso” y “frustrado”; aun cuando reconociese que se escabullía “de casa para tirarme 

a quien pudiera”. Decisión que le permitió mejorar su “herencia erótica”, ya que en su 

tiempo a lo máximo que se aspiraba era a que tu joven pareja te hiciese “una paja”; una 

“mamada” imposible. En su caso concreto, al vivir en una zona rural, el goce sensual se 

 
a muerte; fue fusilada con 41 años. Antes de la ejecución confesó que se acostaba con militares por placer. 

Fuente: https://www.muyhistoria.es/contemporanea/articulo/la-historia-de-mata-hari. 
14 Pensamiento inspirado en la “Declaración de Independencia” de los EE.UU. de Norteamérica firmado el 

4 de julio de 1776 donde quedó expuesto “que todos los hombres son creados iguales; que son dotados por 

su Creador de ciertos derechos inalienables; que entre éstos están la Vida, la Libertad y la búsqueda de la 

Felicidad. En: http://hmc.uchbud.es/Materiales/DeclaraUSA.pdf. 

Su eslogan “Twist and shout” o “mételo donde te quepa”; su música La Internacional para acompañar “la 

jodienda” [50]. 

El germen de esta postura arranca en Merry Mount, puesto de avanzado comercial inglés, donde alrededor 

de 1550 los hombres “copulaban con indias, que tenían la costumbre de adoptar la postura de los perros y 

ser poseídas por atrás”. Lugar gobernado un tiempo por Thomas Morton, “el padre fundador de la libertad 

personal”. Por ello, Kepesh consideraba que Janie no era aberrante, era simplemente una “mortoniana nata” 

[52, 54]. 
15 Hecho acontecido después de la Segunda Guerra Mundial cuando la mujer se vuelve más activa dentro 

del grupo social al que pertenece; igualmente los métodos anticonceptivos permitieron un mayor control 

del cuerpo y de la sexualidad consiguiendo un placer en sí mismo aparte de la mera reproducción. Aspecto 

que permitió alcanzar una “plasticidad erótica” con aceptación de una mayor “permisividad” para nuevos 

comportamientos sexuales (Cañizo Gómez y Salinas Quiroz, 2010: 286-288). 

http://hmc.uchbud.es/Materiales/DeclaraUSA.pdf


 

 

186 

 

limitaba a quedar con “la chica ligera de cascos” del pueblo, quien le transmitió una 

enfermedad venérea16, o aliviarse con las prostitutas17. Relaciones en las que evitaba el 

condón, por obtener menos placer y en la que  

 
… los órganos de la digestión han llegado a competir por la supremacía como orificio sexual [55-

59]. 

 

 Su razonamiento acerca del sexo nos indica que 

 
Sólo cuando jodes te vengas de una manera completa, aunque momentánea, de todo cuanto te 

rodea de la vida y todo cuanto te derrota en la vida. Sólo entonces estás más limpiamente vivo y 

eres tú mismo del modo más limpio. La corrupción no es el sexo, sino lo demás. El sexo no es solo 

fricción y diversión superficial. El sexo es también la venganza contra la muerte. No te olvides de 

la muerte. No la olvides jamás. Sí, también el poder del sexo es limitado. Sé muy bien lo limitado 

que es. Pero, dime, ¿qué poder es mayor que el suyo? [60]. 

 

 Reflexión por otra parte bastante acertada, no en vano los franceses al orgasmo y 

periodo inmediatamente posterior lo denominan “la petite mort” o “la muerte dulce”18. 

 

 De su primer y único matrimonio tuvo un hijo, Kenny, a la sazón de 42 años y 

casado19, que se transformó en adúltero al relacionarse con una joven de 26 años. Con 

gran angustia acudió a su padre porque había dejado a una chica embarazada. Cuando se 

encontraron frente a frente su hijo, a pesar de llevar una vida sentimental también 

irregular, le dijo que lo odiaba [56, 65-66] y le acusó de 

 
… seducir a alumnas indefensas, dedicarte a tus intereses a expensas de todo el mundo. […] ¿Para 

que pudieras ‘ser libre’? No te soporto. Nunca he podido soportarte [75]. 

 

 Texto que nos incita a pensar que estamos ante una familia sistémica20. Es más, 

Kepesh padre aceptó ser un progenitor “ausente” que le “decepcioné” y lo rebatió de una 

manera resignada; sin embargo, en su interioridad reconocía que “estos desastres 

domésticos son dinásticos” [68-71] y se imaginaba ser “el padre Karamazov de Kenny”21 

y se veía a sí mismo como 

 
16 Suponemos que fuese una gonorrea causada por la bacteria Neisseria gonorrhoeae. Se puede propagar 

por cualquier tipo de actividad sexual (contacto con la boca, la garganta, los ojos, la uretra, la vagina, el 

pene o el ano). En: https://medlineplus.gov/spanish/ency/article/007267.htm. 
17 La educación sexual familiar era inexistente y cuando tenía 16 años su padre le dio algunos consejos al 

respecto [58]. 
18 Periodo de desvanecimiento post-orgásmico. Un estudio da por cierto este espacio. Georgianas, et al. 

2006. 
19 Cuando su hijo, en el último curso universitario, recurrió a él porque había dejado una chica, de 21 años, 

embarazada le aconsejó que debía de abortar; de lo contrario la responsabilidad recaería exclusivamente 

sobre ella porque “la libertad individual” que profesaba su país se lo permitía. Para ello se apoyó en que 

vivían en 1979 y que ahí estaba “La Declaración de Independencia”, “La Declaración de Derechos” y “La 

Proclama de Emancipación”. Su hijo hizo caso omiso y se casó, luego vinieron otros tres hijos más y se 

cansó de su mujer. A pesar de que la pareja no funcionase decidió vivir en el hogar; comportamiento -según 

Kepesh “mucho más honorable que el padre que lo abandonó cuando tenía ocho años- [68-71]. 
20 El hijo de David Kepehs es el producto de una familia desestructurada; es más, el propio David reconoce 

que fue un padre ausente. De esta manera su vástago no pudo apreciar una buena relación conyugal ni 

tampoco parental ni filial. Feixas i Viaplana, et al., 2016. 
21 Su hijo escribió en la Universidad de Princeton un trabajo sobre Los Hermanos Karamazov de Fiódor 

Dostoievski, obtuvo sobresaliente, y se lo remitió a su padre. 

Se compara de nuevo con lo ocurrido en Los Hermanos Karamazov de Fiódor en esta novela. Como ya 

apuntamos en El pecho Dostoievski no mató realmente a su padre, pero confesó muchas veces el deseo de 

que se muriera; de ahí su sentimiento de culpabilidad. Tema, como ya dejamos referido, estudiado por S. 
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…un sensual depravado. Un viejo solitario y lujurioso. Un anciano que se relaciona con 

muchachas. Un gran bufón que establece en su casa un harén de mujeres ligeras de cascos. Un 

padre, que como ves, abandona a su primer hijo, hace caso omiso de todos sus hijos, ‘pues un hijo’, 

escribe Dostoievski, ‘se habría interpuesto en el camino de sus orgías’ [67]. 

 

 En la misma línea, pensaba sobre la gente que vivía en pareja muchos años; para 

ello -según su opinión- se requería un “rigor masoquista” o de cómo “el matrimonio es 

un estimulante seguro de las emociones del subterfugio libertino”22 [89]. 

                                  

 

                                                 
        

                       Fig.101 Don Juan desenvainando la espada en Don Giovanni de Mozart; cuadro de Max Slevogt, 1912 

 

 

CONCLUSIONES 

 

 En esta novela Philip Roth continúa analizando la biografía de David Kepesh en 

el tramo final de su existencia. De manera resignada sigue manteniendo su actitud de Don 

Juan descreyendo del amor y agarrándose al placer erótico-sexual en un intento de 

esquivar la muerte y todo por una constitución anómala de su propio yo que desarrolla 

una estructura “narcisista”23 mostrando “una sobrecarga libidinosa del pensamiento” 

(Freud, 1981: 1803, 1804). Véase cómo se vanagloria de su categoría de científico para 

captar a sus alumnas en la biblioteca de su casa. Igualmente, es consciente de su punto 

débil puesto que sabe la historia de Don Juan de Byron, pero también es conocedor de 

que el deseo que padece es irresistible y de cómo, aunque se sienta viejo no se ve con “la 

pipa y la mecedora” porque posee algo que no se “apacigua” [34,37]. 

 

También apreciamos que estuvo a punto de claudicar de todos sus principios 

porque se enamoró de manera auténtica, y por primera vez en su vida, de Consuelo 

Castillo. Los consejos de su mejor amigo impidieron la culminación de su 

emparejamiento definitivo y le causaron una obsesión permanente y en consecuencia una 

 
Freud con el psicoanálisis (complejo de Edipo y parricidio). También destacamos que Frank Kafka vivió 

de manera personal la relación de odio paterno-filiar (véase su obra El juicio). 
22 Erotómano con excitación sexual exacerbada. Erotomanía del gr. eroto (éros, érotos “amor sexual”) y 

manía “manía”. Significado: 1. f. Méd. Enajenación metal causada por el amor y caracterizado por un 

delirio erótico. En: https://dle.rae.es/erotoman%C3%ADa. 
23 Cumple criterios de la personalidad narcisista, [301.81 (F60.81)] como: necesidad de admiración, 

sentimientos de grandeza, prepotencia (exagera su talento y poder y espera ser reconocido como superior), 

explota las relaciones interpersonales (se aprovecha de los demás para sus propios fines) y falta de empatía 

(VV.AA., 2016: 365 y 366). 
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depresión24. Al perder a esta mujer fue consciente de su completa soledad. Ahora su 

último “anhelo” es su regreso, pero ella también está sola y condenada a morir. Todo lo 

cual nos incita a pensar que el ya casi anciano David Kepesh, carente de afectividad, le 

queda como último recurso: la muerte para cerrar su ciclo vital. Cuestión que le duele ya 

que la idea de la posible desaparición de su amada le acarrea una inhibición completa25. 

 

En ocasiones Kepesh muestra ramalazos de angustia inconsciente por su forma de 

ser y que supera a base de cinismo. Sin embargo, se excluye de las vivencias humanas 

claves: renuncia a ser marido, a ser padre y a su última pareja que ambicionó con todas 

sus fuerzas. Su axioma 

 
No importa cuánto sepas, no importa cuánto pienses, no importa cuánto maquines, finjas y planees, 

no estás por encima del sexo. 

 

 No es más que un disfraz hecho en el momento en el que conoció a Consuelo 

Castillo, a pesar de que en su momento esta belleza le dijo que entre ellos jamás habrá 

otra cosa que sexo. Una incongruencia más en la vida de Kepesh y quizá por esto se 

“obsesiona”, puesto que no deja de ser una chica inaccesible desde el punto de vista 

afectivo. 

 

La descripción del cuerpo de la chica y el relato de sus encuentros íntimos tienen 

una fuerza única. En sentido freudiano este trabajo oscila entre Eros, representado por el 

amor salvaje e irracional donde asientan los instintos más primitivos26, y el Tánatos que 

engloba las pulsiones de muerte que recaen sobre Hades (el dios del inframundo). 

 

 También destacamos la ingestión de sangre menstrual de su amada; hecho 

transgresor contra preceptos judaicos establecidos en el Talmud. Creemos que haya sido 

un acontecer que molestó a la comunidad judía conservadora. 

 

 El hilo conductor también representa una crítica social al mundo moderno en el 

que apenas existe influencia familiar para una maduración adecuada de los vástagos que 

terminan cada vez más en fracasos matrimoniales. La permanencia de familias sistémicas 

ante las carencias afectivas, donde el odio y el amor se distribuye a partes iguales e 

instaura un modelo en espejo a la seguida por sus padres (paternidad o maternidad 

ausente) fomentando los adolescentes perennes incapaces de controlar sus deseos con 

constantes aventuras cargadas de carnalidad, y siempre novedosas, manteniendo de 

manera inagotable el hábito de Don Juan. Igualmente, valoramos la soledad autoimpuesta 

y sin amigos significativos por estas inadaptaciones socio-familiares. Todo lo cual motiva 

que David Kepesh no pueda ubicarse, desde el punto de vista afectivo, y va dañando a 

todas las mujeres que lo puedan redimir. 

 

 A continuación, exponemos el pensamiento clásico guiado por Sigmund Freud 

(1856-1939), médico que en su momento planteaba que 

 

 
24 Cumple criterios de trastorno obsesivo-compulsivo [300.3 (F42)] como: pensamientos recurrentes e 

intrusos que le provocan ansiedad. Así mismo, presenta trastorno depresivo [296.99 (F34.8)] como: estado 

de ánimo deprimido durante 12 meses o más y con pérdida de interés o de placer (DSM-5, 2016, pp. 103-

108). 
25 Como buen neurótico obsesivo le brota el concepto de “tabú de los muertos” inspirado en las alteraciones 

anatómicas, en este caso las mamas de Consuelo (Freud, 1981: 1780 y 1784). 
26 Los libidinosos, los del hambre y los de la sed. 
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El fin sexual normal considera la conjunción de los genitales en el acto del coito, que conduce a la 

solución de la tensión sexual y a la extinción temporal del instinto sexual (Freud, 1981:1180).  
 

 Así mismo, clasificaba las perversiones en: 

 

− 1. Transgresiones anatómicas: 

− Empleo sexual de las mucosas bucales y labiales: la boca o la lengua tocan 

los genitales de otra persona. 

− Empleo sexual de otras partes del cuerpo. 

− Sustitución inapropiada del objeto sexual. Fetichismo 

− 2. Fijación de los fines sexuales preliminares: 

− Aparición de nuevos fines sexuales: impotencia. 

− Tocamiento y contemplación: voyeurs, exhibicionistas. 

− Sadismo (algolagnia) y masoquismo: causar dolor al objeto sexual o ser 

maltratados por él (formas: activa y pasiva). Se explica por la tendencia a 

dominar, a través del dolor/placer, debido a las alteraciones del propio yo 

(Freud, 1981, T.II :1180-1187). 

− 3. Generalidades sobre las perversiones en conjunto. En la transformación del 

instinto sexual existe una máxima participación psíquica, principalmente: pudor, 

repugnancia y moral. Frontera difícil de poner entre simples variantes y las 

perversiones. Patológicas auténticas: coprofagia, violación de cadáveres (1981, 

T.II: 1187-1188). 

− 4. Para el instinto sexual en los neuróticos (histeria, neurosis obsesiva, dementia 

praecox y paranoia) indicaba que “la vida sexual de dichas personas se exterioriza 

exclusiva, predominante o parcialmente en estos síntomas, los cuales, no son sino 

la expresión de la vida sexual de los enfermos”. Esto es así por una represión 

sexual que sobrepasa la media normal y un desarrollo exagerado de aquellas 

resistencias contra el instinto sexual dado a conocer como pudor, repugnancia y 

moral (es decir, represión sexual junto con una exagerada energía del instinto 

sexual); en consecuencia: “poderoso desarrollo del instinto sexual”. Así se 

consigue que “los instintos perversos se exteriorizan directa y conscientemente en 

propósitos fantaseados o en actos”. De esta manera “el instinto sexual de los 

psiconeuróticos muestra todas las aberraciones como desviaciones de la vida 

sexual normal y manifestaciones de una vida sexual patológica” (Freud, 1981, 

T.II: 1188-1192). 

 

 Este autor seguía manifestando que “la sexualidad de los psiconeuróticos conserva 

la esencia infantil o ha retrocedido hasta ella” pues partía de la base de que los niños 

también tienen impulsos sexuales (chupeteo del pulgar, zonas erógenas: genitales y anal 

y masturbación) pero una educación dentro de la normalidad los sublima (cambia el fin 

sexual primitivo por otro no sexual); si el instinto sexual permanece fijado surgen las 

anormalidades sexuales (Freud, 1981, T.II: 1916-1198, 1252). 

 

 Esto es, el desarrollo libidinal en la primera infancia, hasta 5 años, dispone de 

autoerotismo (oral-anal-genital [clítoris/glande]). La pubertad se limita a procurar a los 

genitales la primacía sobre todas las zonas y fuentes erógenas, obligando así al 

autoerotismo a ponerse al servicio de la función reproductora. Con ello se alcanza el amor 

a un objeto sexual para llegar “la descarga de los productos sexuales” como búsqueda de 

la función reproductora (erección del miembro viril en el hombre y lubricación de la 

vagina en la mujer) debido a la “tensión sexual”. Si el paso evolutivo no avanza 

correctamente les queda un instinto sexual exageradamente intenso e indomable y acaban 



 

 

190 

 

siendo “perversos y neuróticos” y si estos deseos inconscientes son inhibidos, por la razón 

que sea, pasarían a psiconeuróticos (Freud, 1981, T.II:1216, 1217, 1245, 1253, 1254). 

 

 Una vez pasados los años fogosos del matrimonio, unos 5 años, la pareja puede 

fallar al no alcanzar las cotas necesarias de satisfacción sexual. Bajo esta inhibición “la 

desilusión anímica y la privación corporal” puede buscar una nueva sublimación o bien 

encauzar nuevas liberaciones “en secreto y a disgusto” y si la “doble” moral sexual se lo 

permite se transforma en infiel, tanto a hombres como a mujeres. Continuaba afirmando 

que, si “los celos del amante no carecen tampoco nunca de una raíz infantil” o cómo “las 

diferencias entre los mismos padres, los matrimonios desgraciados, producen en los hijos 

la más grave predisposición a un desarrollo sexual perturbado o a la adquisición de 

enfermedades neuróticas” (Freud, 1981, T.II: 1228, 1257). 

 

 La psiconeurosis casi siempre es por complejos inconscientes de contenido sexual, 

pues nacen de las necesidades sexuales de individuos insatisfechos y representan para 

ellos una especie de satisfacción sustitutiva (reprimidos). De este modo habremos de ver 

en todos aquellos factores que dañan la vida sexual, cohíben su actividad o desplazan sus 

fines. Finalizaba refiriendo que ante una unión matrimonial que no cumple bien los 

efectos sexuales de pareja y sobre todo si existe “el desacuerdo reinante entre los padres 

excita la vida sentimental del niño y le hace experimentar, ya en la más tierna edad, amor 

odio y celos” (Freud, 1981, T.II; 1252, 1260). 

 

 La sexualidad, dejando atrás este pensamiento psicoanalítico puro, se entiende en 

la actualidad como el conjunto de características biológicas, psicológicas y 

socioculturales que están presentes a largo de la vida de las personas e incluyen creencias, 

comportamientos, sentimientos, actitudes, pensamientos y valores (Cañizo Gómez y 

Salinas Quiroz, 2010: 286). Las prácticas sexuales desviadas, contrarias a la naturaleza 

según las ideas aristotélicas y judeo-cristianas, y consideradas por la psiquiatría como 

patológicas se cobijaron bajo la denominación de “perversiones” o “depravaciones”. La 

llegada del siglo XX, especialmente tras la Segunda Guerra Mundial, con la “Revolución 

sexual” permitió ampliar los roles de las mujeres al respecto, igualmente los métodos 

anticonceptivos brindaron a las parejas un mayor control de su cuerpo y sexualidad, 

liberándolo del hecho reproductor. Esta nueva “permisividad” y “plasticidad erótica” 

social consiguió una búsqueda de placer sin más, incluso con ausencia de vinculación 

afectiva, con lo cual aparecieron nuevas variantes sexuales que se renombraron con el 

término de parafilias27; entendiendo como tal a aquellos comportamientos sexuales 

dominados por fantasías específicas y prácticas diversas que se alejaban de la norma 

establecida. El DSM-4, DSM-5 y los siguientes tratados respectivos, sólo consideraban 

morbosas aquellas actividades sexuales que provocasen malestar o alteraciones clínicas 

significativas (Cañizo Gómez y Salinas Quiroz, 2010: 286-289) o que tengan un interés 

legal al ser lesivas para determinadas personas (violaciones, exhibicionismo, etc.) 

(Echeburúa Odriozola y Corral Gargallo, 1993: 216). Es decir que: 

 
27 Parafilia del griego pará: “al margen de” y filia: amor es un patrón de comportamiento sexual en el que 

la fuente predominante de placer no se encuentra en la cópula (genitales clásicos), sino en alguna otra cosa 

o actividad que lo acompaña. Estudiadas por S. Freud quien las definía como “comportamientos sexuales 

que desviaban el objeto de la sexualidad, así como su fin”; a su vez matizaba que aceptaba juegos 

“perversos” previos siempre que no llegasen a sustituir al coito (Freud, 1905: 20). 

Las conductas sexuales alternas no se consideran parafilias ni perversiones puesto que carecen de estructura 

impulsiva ni repetitiva y tampoco provocaron malestar o alteración clínica significativa. A tal fin véase 

DSM-4 y siguientes. No obstante, nosotros seguiremos con el termino parafilia por la gran tradición 

psiquiátrica. 
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− Es perjudicial para el sujeto o para quienes se ven involucrados. 

− Excluye estimulación de órganos genitales propios y de la pareja. 

− Se asocia de manera inapropiada a sentimientos de culpa o ansiedad. 

− Tiene naturaleza repetitiva o compulsiva (DSM-5, 2014, pp. 685-686) 

 

Por otra parte, referimos que el trabajo efectuado por el “Centro de 

Investigaciones Sociológicas” titulado “Estudio nº 2.738. Actitudes y prácticas sexuales. 

Febrero de 2008” nos indica que los españoles encuestados dijeron que mantenía sexo 

oral el 61,3% de los encuestado, la penetración vaginal el 95,8%, la penetración anal en 

el 24% el sexo con más de una persona el 21,7%28. 

 

 A continuación, referimos las parafilias que en algún momento se practicaron en 

esta pentalogía que estudiamos29. 

 

− 1. Biandria o bivirismo: relación sexual en la que interviene una mujer y dos 

hombres. Cuando el placer consiste en tener relaciones entre tres personas se 

conoce como “ménage à trois”. Puede denominarse también “pluralismo sexual”, 

los participantes pueden ser simultáneos o sucesivos, heterosexuales, 

homosexuales o mixtos. Variante: 1. Troilismo o triolismo, relaciones sexuales 

con tres personas, uno de ellos no actúa, sólo observa. 2. Candaulismo o 

candalagnia, exponer a tu pareja ante otras personas con el fin de tener relaciones 

sexuales con ellas (trío, “gangbang” o “gang bang” [variante de orgía donde un 

hombre o una mujer mantiene relación sexual con tres personas o más del sexo 

contrario (por turnos o al mismo tiempo). Cuando un hombre es el que mantiene 

relaciones sexuales con varias mujeres se conoce como “reverse gangbang”, 

“boybang” o “harén moderno”]). 

− 2. Ciprieunia: la persona consigue la excitación sólo al tener relaciones sexuales 

con prostitutas. Posiblemente proviene de cyprius, isla de Chipre, donde abundan 

las prostitutas. 

− 3. Hematofilia: excitación por ver tocar o beber la sangre. Variantes: 1. si la 

excitación es con la sangre menstrual, o con los enseres relacionados (toallas 

sanitarias, sábanas manchadas de sangre menstrual, etc.) se trata de menstruofilia. 

2. Menofagia: la realización del cunnilingus cuando la mujer menstrua. 

− 4. Hemotigolagnia: atracción sexual por los tampones usados. 

− 5. Hirsutofilia: del latín hirsutus: “vello áspero” y del griego filia: “amor”. 

Atracción por el vello corporal. Variante: pubefilia o ginelofilia si la excitación es 

producida al contemplar o acariciar vello púbico. 

− 6. Lesbianismo u hemofilia femenina: acción sexual de una mujer con otra. 

− 7. Masoquismo (de Sacher-masoch) o duololagnia (del gr. lagneia, placer): el 

receptor busca el placer sexual ligado a la propia humillación, tortura, abuso o 

sufrimiento físico (cachetes, latigazos, pellizcos, etc.) o moral. 

− 8. Morfofilia: atracción de contenido sexual por personas con ciertas 

características físicas prominentes o elementos destacados de la pareja (sólo 

rubios, sólo obesos, mujeres con grandes pechos, nalgas prominentes, etc.). 

 
28 En: http://www.cis.es/cis/export/sites/default/-Archivos/Marginales/2720_2739/2738/ES2738mar.pdf. 
29 Fuente: VV.AA. (2016): Guía de consulta de los criterios del DSM-5, GUEVARA IZQUIERDO (2017). 

En: hhtps://www.psicoactiva.com/info/filias.htm#A y https//www.alcmeon.com.ar/11/42/01_romi.htm y 

htpps://glosarios.servidor-alicante.com/parafilias. 
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− 9. Ninfomanía, arrenotigmofilia o “furor uterinus”: hipersexualidad en las 

mujeres, es la versión femenina de satiriasis. Las ninfas son personajes de la 

mitología griega que tenían relación sexual con los sátiros (caso de Birgitta). 

− 10. Onanismo: erróneamente significa masturbación, realmente es coito 

interrumpido (eyaculación fuera de la vagina) ya que Onán, personaje bíblico, a 

quien la tierra tragó vivo por no querer dar un descendiente a su cuñada. 

− 11. Oralismo, “sexo in ore” o “cópula per os” (por boca u orogenitalismo): la 

utilización de la boca en la actividad sexual en sustitución del coito, se denomina 

también “lámbitus” como sinónimo de lamedor. Variantes: 1. Penilinguo: la 

estimulación del pene por un o una pareja se hace con la lengua, labios o por 

succión; sub-variantes: corvus, “felatio” o “felación” del latín fellatio (de fellare), 

chupar: estimulación peneana a través del beso labial o la lamida lingual sin llegar 

a la eyaculación; cuando se realiza la succión del pene concluyendo con una 

eyaculación en la boca o incluso en la garganta (como similitud de la vagina) se 

denomina “irrumatio”, del latín irrumare dar el pecho o amamantar. La mujer 

puede tragar el semen, “espermatofagia”; práctica que en España se denomina 

“francés bebido”. Culturas clásicas que lo practicaron: Egipto, India, Grecia o 

Roma. 2. Cunnilingus (del latín cunni, vulva y lingô, lingere, lamer) es la lamida 

erótica sobre la vulva y regiones vecinas, clítoris (clitorilingus) y vagina, de una 

mujer realizada con la boca de la pareja y 3. Anilinguo, analinctus, hedralingo o 

anofilemia: acariciar el ano con la lengua de la pareja sexual; en su máxima 

expresión es el “beso negro”. Para algunos esta práctica se asocia a la coprofilia. 

− 12. Odaxelgania: Utilización de los dientes para morder partes del cuerpo de la 

pareja sexual. Variante de sadismo. 

− 13. Penealismo: comprende la utilización del pene como medio para la realización 

de actividades copulares (pseudo coitos) en diferentes regiones del cuerpo. 

Variantes: 1. “Axilismo”: se usa la axila. 2. “Cópula interfémora”, “internalgas”, 

“intra nates”, “pigofilia” o “pigotripsis”: aplicar el pene entre los muslos de la 

pareja. 3. “Cópula vestibular”: el pene se queda en el vestíbulo vulvar (a la altura 

de los labios mayores) y 4. “Cópula intermamas” o “mazofalacia” (coitus a 

mammilla) o “narvasadata”: el pene se frota con las mamas de la mujer. 

− 14. Satiriasis: del gr. satyríasis hipersexualidad masculina o deseo desaforado por 

la práctica del sexo, apetencia sexual insaciable en el varón. Se caracteriza por la 

fuerza compulsiva, relaciones con diferentes personas de manera promiscua y sin 

estar enamorado. Puede ser parecido a coitolimia: deseo sexual intenso. Es 

equivalente a la ninfomanía femenina. El gigoló se excluye de esta categoría al 

existir remuneración. 

− 15. Sodomía, anocratismo, arsometría o coitus analis: consiste en la cópula anal. 

Variantes: 1. Anomeatia: cópula por el ano a una pareja femenina (heterosexual) 

y 2. Androsodomía: seno anal entre hombres (cópula homosexual). 
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Capítulo 4: La Saga política 

Nuestra pandilla. La gran novela americana. Pastoral americana. Me casé 

con un comunista. La mancha humana. La conjura contra América. 
 

 

                                                  
 
“No te anticipes a los problemas ni te preocupes por lo que quizá nunca ocurra. Mantente a la luz del sol” 

(Benjamín Franklin). 

 

 

Nuestra Pandilla 
 
 Título original: Our Gang. 1971 
 Mondadori. Ed. Debolsillo 

 Traducción de Jordi Fibla 

 

 

Nuestra pandilla contiene varios textos satíricos de nuestro autor que se 

publicaron previamente en la New Review of Boooks y que en 1971 los estructuró y 

publicó en forma de libro satírico y con trasfondo político. Todos ellos van dedicados al 

trigésimo séptimo presidente de los EE.UU. de Norteamérica, a la sazón Richard Milhous 

Nixon (Yorba Linda, California, 1913 – Nueva York, 1994). El argumento está centrado 
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en exclusiva sobre “Trick E. Dixon” (Richard Nixon) después de que diera un discurso 

en contra del aborto en 1971. Volumen publicado por New York Review of Books, 1971. 
 

El aspecto global real es un asunto de ética1 entendiendo por tal la rama de la 

filosofía que analiza lo correcto o equivocado del comportamiento humano; así como la 

moral, la virtud, el deber, la felicidad y el buen vivir. Es por tanto el arte de “discernir lo 

que nos conviene (lo bueno) y lo que no nos conviene (lo malo)” (Fernando Savater, 

1991). Añadimos que además es un concepto abstracto relacionado con el estudio de la 

moral2 y de las acciones humanas en la vida social con el objeto de que nuestro papel no 

sea arbitrario (Torres Hernández, 2014, p. 10). Sus orígenes se remontan a la Grecia 

Clásica. 
 

Este ejemplar es también un tratado sobre la capacidad de mentir. A este respecto 

el propio autor dejó dos pistas. Así, se encuentra el pensamiento del escritor satírico 

irlandés Jonathan Swift quien dejó escrito en Los viajes de Gulliver, que 
 
 … el Uso de la palabra tenía por objeto que nos comprendiésemos los unos a los otros y para 

 recibir información de los Hechos […] porque se me conduce a creer que una cosa es Negra 

 siendo Blanca y Corta siendo Larga. Y hasta ahí alcanzaba su noción la Facultad de Mentir, que 

 tan perfectamente comprenden y tan universalmente practican las Criaturas humanas [13]3. 
 

 

No obstante, para entender la compleja personalidad de Richard Nixon esbozamos 

una pequeña biografía; igualmente reflejamos un hecho histórico cierto en cuanto a la 

guerra de Vietnam. 

 

 

- Biografía de Richard Nixon 

 

Nació dentro de una modesta familia de agricultores cristianos encuadrados en la 

variedad de “cuáqueros”4. Poco tiempo después el grupo familiar completo se trasladó a 

la vecina localidad de Whittier, ubicación en la que nuestro protagonista pudo alternar sus 

estudios con el trabajo en los negocios de sus padres. Gracias a la mención especial que 

obtuvo en su graduado pudo conseguir una beca para entrar en la Universidad Duke 

(Carolina del Norte)5; institución en la que se licenció en Derecho en 1937. Tres años 

después se casó con Thelma Catherine Patricia Ryan (1912-1993) y en 1942 comenzó a 

trabajar en la Oficina del Fiscal de Washington. Con el estallido de la Segunda Guerra 

 
1 Del lat. ethícus y este del gr. ethikós. Significado: 1. adj. Perteneciente o relativo a la ética. 2. adj. Recto, 

conforme a la moral. Sin.: moral, honesto, decoroso, decente, honrado, íntegro, recto, justo, puro. Ant.: 

imoral, deshonesto, turbio. En: https://dle.rae.es/%C3%A9tico. 
2 Del lat. mor-moris traducido como costumbre, derecho usual género de vida, uso o conducta. La “persona” 

física que desempeña un papel dentro de la sociedad lleva implícito un servicio positivo a su comunidad 

(Torres Hernández, 2014. p.9-14). 
3 Jonathan Swift (1667-1745). Su obra más conocida es Los viajes de Gulliver. En el apartado: IV tiene: 

“Viaje al país de los Houyhnhnms”, 1726; de donde extrajo la nota Philip Roth. Interesante también El arte 

de la mentira política (The art of political living), 1712. En España: (2019). Madrid. Ed. Sequitur. 
4 Cuáquero, ra. Tb. cuákero, p. us. Del ingl. quaker “tembloroso”. 1. m. y f. Individuo de una doctrina 

religiosa unitaria, nacida en Inglaterra a mediados del siglo XVII, sin culto externo ni jerarquía eclesiástica, 

que se distingue por lo llano de sus costumbres, y que en un principio manifestaba su entusiasmo religioso 

con temblores y contorsiones. Diccionario de la Lengua Española. Real Academia Española. Edición del 

Tricentenario. En línea: http://dle.rae.es/?id=BSUIbfM. 
5 Resultó un buen estudiante, pero con escasas dotes sociales (defecto que intentó limar participando en 

teatro, fútbol, etc. Sánchez Hernández, 2005. 

http://dle.rae.es/?id=BSUIbfM
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Mundial se alistó en la Marina y fue destinado al Pacífico (integrado en el “South Pacific 

Air Transporte Command”), consiguiendo el grado de comandante. 

 

 

                                                                                                                                      
 

   Fig.102 Richard Nixon en su último año de secundaria,1930          Fig. 103 Capitán de corbeta Richard Nixon en la Armada, 1945 

 

 Una vez finalizada la contienda se dedicó por completo a la política bajo el amparo 

del partido republicano. En 1946 fue elegido miembro de la Cámara de Representantes 

por Whittier merced a sus discursos patrióticos y anticomunistas. Dos años más tarde fue 

escogido para trabajar en el “Comité de Actividades Antiamericanas” del senador Joseph 

Raymond McCarthy (1908-1957) con el objetivo de investigar a Alger Hiss (1904-1996), 

antiguo oficial del Departamento de Estado, sospechoso de ser un espía soviético y de 

filtrar documentación clasificada al partido Comunista estadounidense clandestino6. Por 

la brillantez en la tarea pudo formar parte de los elegidos para desarrollar el “Plan 

Marshall” de ayuda europea. 
 

 En 1950, con un estilo duro e implacable, alcanzó la categoría de Senador por 

California7 y poco tiempo después lo seleccionaron como candidato republicano a la 

presidencia. Dwight David Eisenhower (1890-1969), lo eligió en su terna como 

vicepresidente (puesto en el que se mantuvo ocho años). Proyecto que estuvo a punto de 

truncarse al ser acusado de aceptar dieciocho mil dólares de manos privadas; problemática 

que resolvió airosamente en un acto de audacia al asumir su propia defensa. 
 

 En 1960 perdió las elecciones ante John Fitzgerald Kennedy (1917-1963)8. No 

obstante, en 1968 fue propuesto de nuevo como líder de su partido y aprovechándose del 

malestar existente en todo el país a causa de la Guerra de Vietnam (1955-1975) consiguió 

la victoria. Una vez en el poder mantuvo la misma línea imperialista de sus antecesores, 

 
6 Fue un brillante diplomático y abogado formado en la Universidad de Harvard. Acusado de perjurio por 

ser considerado un espía soviético. Proceso que fue una de las bases para el surgimiento de la “teoría de la 

conspiración” y el macarthismo (“caza de brujas”) siguiente. Tras un juicio un tanto rocambolesco fue 

condenado a 44 meses de prisión. La opinión pública aún continúa dividida, para unos fue un idealista 

volcado en la política del “New Deal” de F. D. Roosevelt, para otros fue un traidor al favorecer la entrada 

del partido comunista en el gobierno estadounidense. En: 

 https://elpais.com/diario/1996/11/19/agenda/848358005_850215.html. 
7 Su principal opositora era una mujer: Helen G. Douglas. En los debates para conseguir el puesto utilizó 

todo tipo de argucias (desacreditando, insultando, haciendo alusiones a la vida personal, etc.) y fue ella 

quien le puso el apodo de “Tricky Dicky” (“Ricardito el Tramposo”). Sánchez Hernández, 2005. 
8 Nixon siempre sintió mitad odio, mitad admiración hacia los Kennedy a quienes consideraba más 

despiadados y menos idealistas que él. Sin embargo, reconocía que eran admirados por el gran público 

(Sánchez Hernández, 2005). 
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pero intentó dar una salida airosa al conflicto vietnamita9; de esta manera en la primavera 

de 1972 a la vez que autorizaba la incursión de tropas en Laos y Camboya autorizó 

violentos bombardeos sobre centros neurálgicos norvietnamitas, especialmente su capital, 

Hanoi, y a la ciudad portuaria de Haiphong ubicada sobre el delta del río Rojo. A la vez 

que ordenaba estos ataques selectivos se llevó a cabo la llamada “política de 

pacificación”, en clave “Operación Phoenix”, para realizar arrestos, interrogatorios y 

asesinatos de los infiltrados en Vietnam del Sur sospechosos de pertenecer al Vietcong10. 

A mediados de enero de 1973 Hanoi volvió a la mesa de negociación de París dando por 

finalizada la acción militar norteamericana, pero dejando atrás una ignominiosa lacra en 

la política exterior estadounidense (Sánchez Hernández, 2005). 

  

 
9 Vietnam, país autónomo de China desde el año 938, fue una colonia francesa durante el siglo XIX que 

aprovechó, junto con otros países de la zona, el nuevo ordenamiento que acarreó el final de la Segunda 

Guerra Mundial para independizarse. Consecuencia del colonialismo este nuevo territorio estaba dividido 

en dos Estados antagónicos siguiendo el paralelo 17: Vietnam del Norte, comunista, y Vietnam del Sur, 

capitalista. 
Las dificultades de reorganización durante la Guerra Fría acabaron en un conflicto armado que duró entre 

1959 y 1975. El estallido clave ocurrió cuando las guerrillas del Vietcong organizadas por el Frente de 

Liberación Nacional, pretendieron derrocar al gobierno de Vietnam del Sur para crear un único país 

comunista que fuese aliado de China y de la URSS. 

Los pactos firmados en Ginebra entre las principales potencias, EE.UU. y URSS, fueron incumplidos por 

ambas partes; ante el miedo de extensión del comunismo por Asia el presidente de los EE.UU. de 

Norteamérica, Lyndon B. Johnson (1908-1973), a principios de 1964 dio el visto bueno para que Vietnam 

del Norte fuese bombardeado por las tropas norteamericanas. Hecho que marcó el inicio de la guerra; por 

su parte Rusia comenzó de manera inmediata la colaboración con el bando comunista. 

En 1968 el presidente Johnson ordenó el cese de los bombardeos e intensificó los esfuerzos para conseguir 

el inicio de unas conversaciones de paz en Paris. Richard Nixon, estaba de acuerdo públicamente y prometió 

que los soldados norteamericanos regresarían pronto a casa. Sin embargo, y de manera secreta, tejió un plan 

para sabotear este acuerdo (violando la Ley Logan por la cual un particular no puede interferir en las labores 

diplomáticas del gobierno de la nación) (Sánchez Hernández: 2005). En 1970, con Nixon de Presidente los 

EE.UU. y Vietnam del Sur ocuparon Camboya y cuando dos años después Vietnam del Norte invadió de 

nuevo a su vecino del Sur los EE.UU. iniciaron nuevos ataques sobre territorio norvietnamita continuando 

la guerra hasta 1975, momento en el que el Frente de Liberación Nacional consumó su victoria con la toma 

de Saigón. Un año después se creó la República Socialista de Vietnam. 

A parte del deterioro en infraestructuras y medio ambiental por el agente naranja, utilizado como herbicida, 

este conflicto dejó casi seis millones de víctimas, 1.200.000 de soldados estadounidenses (más los miles 

que sufrieron graves secuelas físicas y mentales), y diez millones de refugiados. Para los EE.UU. significó 

un fuerte golpe a su poderío militar e internacional, con repercusiones en su propia esfera social, el 

denominado síndrome de Vietnam, con el inicio de protestas y movimientos pacifistas por todo el mundo. 

China y la URSS fueron las más favorecidas (ACNUR, 2017). 
En 1971 el diario “The New York Times” publicó, gracias a la filtración de un alto cargo del gobierno de 

Nixon, “Historia del proceso de toma de decisiones de Estados Unidos sobre la política de Vietnam 1945-

1967”, en el que denunciaba que el bombardeo inicial carecía de razones de estrategia militar. Así mismo, 

expuso otras atrocidades como la rotura de los diques de riego del pueblo vietnamita, la guerra química, los 

experimentos con soldados estadounidenses para probar el efecto de drogas y gases, el programa selectivo 

de asesinatos de la CIA (“Phoenix”), las masacres sistemáticas de aldeas sin conexión con el Vietcong 

(como el caso My Lai), la guerra encubierta en Laos y Camboya o el uso de armamento específico como 

napalm o fósforo (La Nueva España, 2018). 
10 Operación que violaba las normas más básicas de la Convención de Ginebra. Sánchez Hernández, 2005. 
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                Fig. 88   Nixon haciendo campaña en Pensilvania, 1968                                      Fig. 89 Retrato oficial, 1969 
  

 A principios de la década de los setenta del siglo XX llegó a acuerdos con la 

República Popular China y con la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) de 

Leonid Brézhnev (1906-1982); en Oriente Medio estableció relaciones diplomáticas con 

Egipto sin alterar los compromisos con Israel. Resoluciones que no frenaron sus ímpetus 

anticomunistas tal como demostró al apoyar a varios presidentes dictadores en América 

del Sur. 

 

 El 7 de noviembre de 1972 volvió a ganar la presidencia; pero tuvo que dimitir a 

los dos años de su toma de posesión por el “escándalo Watergate”11. La misma noche de 

la renuncia Alexander Haig, “Jefe de la Junta de Jefes del Estado Mayor”, le planteó la 

posibilidad de apelar al ejército, pues en aquel momento el presidente norteamericano 

tenía la condición de “Jefe Supremo de las Fuerzas Armadas” acción equivalente a un 

“golpe de estado”. Entrado en cordura Nixon que tanto odiaba a los graduados de las 

universidades prestigiosas, a los reporteros, a los judíos y a tantos otros desechó esa 

posibilidad y, cargado de hipocresía, en el discurso de despedida de la Casa Blanca afirmó 

que 
 

 A los que no se han sentido capaces de darme su apoyo, permítanme decirles que no les guardo 

ningún rencor. Porque estoy convencido de que todos, a fin de cuentas, nos hemos preocupado por 

el bien del país, aunque nuestros puntos de vista sean diferentes12. 
 

 Es más, en 1956 comenzó a padecer problemas mentales; momento en el que 

precisó ayuda psiquiátrica por parte del doctor Arnold Hutschnecker13 (Sánchez 

Hernández, 2005) con una falta de confianza en sí mismo y sin principios clave de 

actuación (Heubel, 1980: 165 y 168). En la misma línea tenemos Los secretos más oscuros 

de Nixon…; donde su autor lo califica de paranoico, lleno de odio, agresivo (pegó varias 

 
11 Debido a unas escuchas ilegales llevadas a cabo, con su visto bueno, sobre el partido Demócrata en el 

edificio Watergate de Washington. En: https://www.biografiasyvidas.com/biografia/n/nixon.htm. 
Conflicto que cuenta con varias películas, las más importantes son: Todos los hombres del presidente de 

Alan Pakula, 1976 (basada en el libro de igual título de Carl Berstein y Bob Woodward); Forres Gump de 

Robert Zemenkis, 1994, satírica; Nixon de Oliver Ston, 1995; Aventuras en la Casa Blanca de Andrew 

Fleming, 1994, parodia y El desafío: Frost contra Nixon de Peter Morgan, 2008. 
12 En:  

https://www.lavanguardia.com/historiayvida/historia-contemporanea/20201113/5918571/nixon-ss.html. 
13 Psicoterapeuta que afirmó que Nixon tenía “buena parte de los síntomas neuróticos”. Es posible que 

siendo vicepresidente ya precisaba ansiolíticos, antidepresivos e hipnóticos. También su secretario de 

estado Henry Kissinger confesó que Nixon no pudo recibir una llamada del primer ministro británico 

durante una crisis en Oriente Medio porque estaba “cargado”. En: https://www.bbc.com/mundo/noticias-

47975229. 

https://www.biografiasyvidas.com/biografia/n/nixon.htm
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veces a su mujer)14, alcohólico (la gente del servicio de la Casa Blanca se refería a él 

como “nuestro borracho”), homófobo y a la vez homosexual. Igualmente estuvo 

relacionado con la mafia, tanto era así que por sus trucos sucios fue apodado “Tricky 

Dick” (“Ricardito el Tramposo”)15. 

 

                                             
                                             

                                                 Fig. 106 Richard Nixon en sus últimas horas de presidencia 

 

 Vamos a dividir el trabajo en tres partes: la primera corresponde a aspectos de 

ética, la segunda nos vamos a centrar en la manipulación del poder y por último tenemos 

su confesión –quizás su única verdad- como diablo. 

 
 

1.- “Tricky” reconforta a un atribulado ciudadano 
 

 En este apartado se refleja un diálogo entre “Tricky Dixon” y un “ciudadano” que 

comienza con la felicitación por posicionarse ante “el carácter sagrado de la vida humana” 

[17, 18]. A continuación, le pregunta sobre la relación de su discurso pronunciado en San 

Clemente el 3 de abril de 1971 en el que afirmaba que 

 
Por mis convicciones personales y religiosas considero que el aborto es una forma inaceptable de 

control de la población. Además, el planteamiento no restrictivo del aborto o el aborto por encargo 

me resultan imposibles de conciliar con mi fe en el carácter sagrado de la vida humana16, incluida 

la vida de los nonatos, pues qué duda cabe de que los nonatos también tienen sus derechos, que la 

ley reconoce, que están reconocidos incluso en principios expuestos por las Naciones Unidas [15]. 
 

 Y lo ocurrido por el teniente Calley y la matanza en My Lai17. Con auténtica dosis 

de cinismo “Tricky” le contesta que no es su intención “inmiscuirse en los asuntos 

 
14 La agredió al menos dos ocasiones, una de ellas fue atendida en urgencias de un hospital. En: 

https://elpais.com/elpais/2019/06/17/ideas/1560769517_061500.html. 
15 Fulsom, D. (2012): Los secretos más oscuros de Nixon: la historia interior del presidente más 

problemático de los EEUU. 
16 Planteamiento genérico de “no matarás” en el “Quinto Mandamiento de la Ley de Dios” y especificado 

en el Catecismo de la Iglesia Católica, Asociación de Editores del Catecismo, 1992, 3ª ed. 1994, p. 559 

donde dice exactamente que “la vida humana es sagrada, porque desde su inicio es fruto de la acción 

creadora de Dios y permanece siempre en una especial relación con el Creador, su único fin. Sólo Dios es 

Señor de la vida desde su comienzo hasta su término; nadie, en ninguna circunstancia, puede atribuirse el 

derecho de matar de modo directo a un ser humano inocente”. 
17 En marzo de 1968 el teniente del ejército de los EE.UU. de Norteamérica William L. Calley, ordenó la 

matanza de más de quinientos civiles (hombres, mujeres y niños) en la aldea survietnamita de My Lai. El 

militar nunca negó su participación en los hechos, pero en su defensa afirmó que había actuado cumpliendo 

órdenes de sus superiores. Fue el único condenado a cadena perpetua el 5 de septiembre de 1969, aunque 

sólo estuvo tres años bajo arresto domiciliario; indultado de manera expresa por el entonces presidente 

Richard Nixon, a la sazón “comandante en jefe”. En: 

http://www.elmundo.es/elmundo/2009/08/22/internacional/1250927833.html y  

http://www.bbc.com/mundo/internacional/2009/08/090822_vietnam_perdon_np. 

http://www.bbc.com/mundo/internacional/2009/08/090822_vietnam_perdon_np
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internos de otro país”; cuando realmente él como “comandante en jefe” de los ejércitos 

de EE.UU. de Norteamérica estaba participando en una guerra en Vietnam [18]. 

 

 

                   

             Fig. 107 El teniente William Calley (dcha.) con su abogado tras una audiencia previa al juicio, 1970 
 

 
 “Ciudadano” le plantea la posibilidad de que el teniente Calley con su acción 

aberrante hubiese asesinado a nonatos, puesto que de todas las víctimas mortales cabe la 

posibilidad que alguna mujer estuviese embarazada. “Tricky” afirma que en la zanja de 

May Lai había “niños pequeños” y “mujeres de todas las edades”, pero niega 

rotundamente la posibilidad de una mujer “encinta” al no tener “un solo documento” 

fehaciente. Además, confiesa que no le cabe duda de que Calley fuese ni siquiera 

momentáneamente “consciente” de dicho embarazo “antes de que él la matara”, porque 

“no se le notaba” y esta “histérica, por no decir loca” no manifestó en inglés, ya que el 

teniente no sabe vietnamita, ni por gestos su situación [18, 19]. Así mismo, “Tricky” 

expone que esa persona en cuestión estuviese simplemente “algo entrada en carnes” y por 

supuesto carecía de cualquier distintivo específico que acreditase su embarazo. 
 

 Por lo que 

 
 … si a la mujer no se le notaba, no cabría afirmar que el teniente Calley haya incurrido en una

 forma inaceptable de control de la población, y a mí me resultaría posible conciliar lo que hizo

 con mi fe en el carácter sagrado de la vida humana, incluida la vida del nonato [19-20]. 
 

 Remataba afirmando que 

 
 Tengo entendido que hacemos lo posible por entrar en las aldeas con ropa premamá al estilo

 norteamericano para que se las pongan las embarazadas, y así faciliten su identificación por parte 

 de las tropas cuando se produzcan matanzas [20]. 
 

 También manifestaba que 

 
 La principal razón de que estemos en Vietnam: dar a esa gente el derecho a escoger su propio

 modo de vivir, según sus propias creencias y costumbres18 [20]. 
 

 
18 Es la disculpa burda que anteponen los conquistadores a los pueblos oprimidos como el rey Leopoldo II 

de Bélgica en el Congo, o los Países Bajos (Holanda) en Indonesia. https://www.bbc.com/mundo/noticias-

internacional-46651813 y https://es.euronews.com/2020/03/10/mea-culpa-holandes-en-indonesia. 
El caso de España es bastante diferente; tan sólo apuntamos una diferencia nuestro país no tuvo Colonias, 

sino Virreinatos. 

https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-46651813
https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-46651813
https://es.euronews.com/2020/03/10/mea-culpa-holandes-en-indonesia
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 “Tricky” desecha que el teniente hubiese efectuado un “aborto por encargo” y 

mucho menos “una forma radical de control de la población” y con todo lo dicho se 

pregunta “si la mujer no es tan culpable como el teniente, por no decir más”. Caso que se 

podría llevar ante los tribunales de Saigón, puesto que “deben de considerarse “numerosas 

circunstancias atenuantes” y en el caso de ser médico hasta se le podía condecorar por su 

valor [21, 22]. 
 

 Por último “Ciudadano” declara que la contingencia de tal acción haya sido “un 

puro y simple homicidio”. En esta ocasión alega que se estaría ante un “supuesto 

hipotético” y que dado a imaginar es más plausible que en esa zanja no hubiese ninguna 

mujer embarazada “a juzgar por las pruebas”. No obstante, se comprometía a estudiar de 

nuevo el caso y 

 
… si encuentro alguna prueba de que el teniente haya hecho algo que yo no pueda conciliar con 

mi fe en el carácter sagrado de la vida humana, incluida la vida del nonato, me declararé 

incompetente como juez y dejaré todo el asunto en manos del vicepresidente [22]. 

 

 De manera resignada, y para dar por concluido el diálogo, el “ciudadano” afirma 

“que sabiendo eso vamos todos a dormir mucho mejor esta noche” [23]. 

 

  

 

                               
                             

                                                                  .           Fig.108 Masacre en My Lai. 

 

 En resumen con este pasaje Philip Roth nos demuestra que el presidente “Tricky 

Dixon”, en verdad Richard Nixon, escudándose en que sus actuaciones estaban 

salvaguardadas por su “conciencia” era un auténtico genio de la manipulación de masas 

y demostraba que este caso no se habían cometido alteraciones a la ética ni siquiera a la 

verdad19, cuando en realidad atentaba contra todos los aspectos básicos de esta y de la 

deontología; así como del respeto a la vida humana que él como abogado conocía 

sobradamente. Veamos los criterios del buen hacer: 
 

 
19 El concepto de ética está perfectamente desarrollado desde la Grecia clásica; época de la cual tenemos el 

Juramento Hipocrático. No obstante, esta cuestión se perfeccionó en el mundo occidental después del 

conocimiento de los experimentos de los nazis con seres humanos con el conocido Código de Núremberg, 

1947. Más adelante se publicaron otros como la Declaración de Helsinki de la Asociación Médica Mundial, 

1964, (mejorados en 1975, 1983, 1989 y 2000), Comisión Nacional para la Protección de los Sujetos 

Humanos de Investigación Biomédica y del Comportamiento, 1974, y de sus conclusiones se extrajo el 

“Informe Belmont”, 1978, Ética General de las Profesiones, 2002, etc. Hirsch Adler, 2013: 100-102. 
Camps opina que los principios básicos que estamos tratando (autonomía, beneficencia, no maleficencia y 

justicia) no son más traducción al lenguaje bioético de los derechos humanos. Camps, V. (2005): La 

voluntad de vivir. Las preguntas de la bioética. Barcelona, Ariel, p. 84. 
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– Autonomía20: Las personas deben de estar en condiciones de deliberar acerca 

de sus metas personales y se les debe de respetar su autodeterminación. 
– Beneficencia21: Búsqueda del bien. 
– No maleficencia22: No hacer daño intencionadamente. 
– Justicia: Se exige que los casos similares se traten de manera similar bajo la 

premisa de la “justicia distributiva”. Criterio necesario para mantener el orden 

social, la paz y la solidaridad de la comunidad. 

 

 

2- “Tricky” da una conferencia de prensa 
 

 Se mantiene un diálogo entre el presidente de los EE.UU. de Norteamérica, 

“Tricky”, y varias personas: “ciudadano”, “señor lameculos”, “señor osado”, “señor 

respetuoso”, “señor astuto”, “señor práctico”, “señorita encantadora”, “señor cójame-en-

contradicción”, “señor fascinado”, señor razonable”, “señor cachobruto” y “señorita 

encantadora”. 
 

 Según la declaración efectuada se considera que “Tricky” tiene “una inequívoca 

proclamación de su fe en los derechos del nonato” y de los embriones microscópicos 

considerado como un “derecho fetal” [25-27] por lo que lo comparan con: 

 

– Martin Luther King (1929-1968) para los negros de Norteamérica y su famoso 

discurso: “Tengo un sueño”23. 
– Robert F. Carisma y John F. Carisma (los hermanos Kennedy: John F., 1917-

1963, y Robert F. Kennedy, 1925-1968) para los desfavorecidos chicanos y 

puertorriqueños [24-25]. 

 

 El Sr. Lameculos compara su declaración de San Dementia con “Tengo un sueño” 

del doctor King. “Tricky” plantea que, salvando las distancias, su plan puede ser mejor 

porque él es el “presidente de los EE.UU.” y trabaja “dentro de la constitución” por los 

derechos del feto y por los embriones microscópicos, a la sazón los más desfavorecidos 

de la sociedad [24]. 
 

 El Sr. Osado quiere que le explique cómo su vicepresidente había dicho que los 

fetos que daban “patadas en el seno materno” eran considerados como “agitadores” y 

“descontentos”. Cuestión que ya le había planteado al fiscal general y al FBI [26] y 

consideraba como tales sólo a los “cincomesinos violentos” [26]. 

 

 
20 Palabra que procede del griego autos (por si mismo), nomos (regla o norma) e ía (cualidad). Se entiende 

por tanto como la capacidad del individuo de actuar por uno mismo y en sus relaciones con los demás 

dentro de los límites que señala la ley. En: 

 https://dle.rae.es/autonom%C3%ADa?m=form y http://etimologias.dechile.net/?autonomi.a. 
21 Beneficencia de origen latino: bene y facere (hacer el bien). En: https://dle.rae.es/beneficencia?m=form., 
22 Maleficencia del lat. maleficentia (maldad o perversidad). Se entiende por el hábito o costumbre de hacer 

mal. En: https://dle.rae.es/maleficencia?m=form. 
23 Donde razonaba que con la “Declaración de Independencia” del país y la redacción de la Constitución se 

establecía que todos los estadounidenses tendrían garantizados los derechos inalienables de “vida, libertad 

y búsqueda de la felicidad”. Sin embargo, en la práctica, todavía en 1963, los ciudadanos de color estaban 

excluidos. En la misma línea denunciaba la presencia de la segregación y solicitaba de forma urgente la 

implantación de una justicia racial. De manera metafórica comparaba “Tengo un sueño” con lo que 

significaba para el resto de la población el “Sueño americano”. En: 

  https://www.elmundo.es/especiales/2013/internacional/martin-luther-king/texto-integro.html. 
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 El Sr. “Respetuoso” le pregunta que cuál es el motivo de que con tantos problemas 

existentes se plantee sin más “los derechos fetales”. Contestación: ahí está el “Poder 

negro”, el “Poder femenino”, etc., por lo que es preciso establecer el “Poder prenatal” 

[27]. El sr. “Astuto” le plantea la posibilidad de que quizás sea tan sólo una cuestión 

“política” para conseguir derrotar a los demócratas. El presidente se confiesa un “nonato 

cuáquero” como todos los norteamericanos y ahora va a conseguir que los fetos y los 

embriones tengan “una voz que los represente”. La pregunta es ¿cómo va a conceder el 

“voto a los nonatos”? Le responde que con estudios “científicos” y está seguro de que 

será un adelanto “para toda la humanidad” y verá que lo van a hacer también los países 

subdesarrollados como China y Rusia [28-30]. 

 

 El Sr. “Fascinado” quiere saber de qué manera va a ser posible el voto; a lo que 

“Tricky” le recuerda que “nada en nuestra Constitución le niega el derecho a votar a un 

hombre solamente por su discapacidad física” [32]. 

 

 El Sr. “Razonable” le interroga a cerca de 

 
 ¿Cómo van sus mentes, sus células, su núcleo interno, o lo que sea que tengan ahí dentro, cómo

 van a tomar decisiones, señor presidente? No faltarán quienes piensen que los nonatos están en

 la más completa inocencia en todo lo que signifiquen las elecciones [32-33]. 
 

 Él hace hincapié en la “inocencia” [33]. 
 

 Otra duda 

 
¿Cómo sabe que le votarán a usted y no a los demócratas? [33].  

 

Contestación 

 
 Creo que sí, que se acordarán de quien se consagró, en mitad de una guerra exterior y de una

 crisis racial interior, a la tarea de que este país se trocara en un lugar adecuado para que los

 nonatos estén orgullosos de vivir en él [34]. 
 

 Acaba afirmando “que yo también tengo un sueño” [34]. 

 

 

3- “Tricky” sufre otra crisis, o conferencia de los cerebrines 
 

 Aquí se mantiene un diálogo entre nuestro protagonista y el “Entrenador 

espiritual” (reverendo), el “Entrenador político”, el “Entrenador militar”, el “Entrenador 

jurídico” y el “Entrenador intelectual” para lo cual “Tricky lleva el uniforme de jugador 

de fútbol que utilizó durante sus cuatro años de chupar banco en el Prissier College” 

(“Enseñanza superior de remilgados”). Se viste así, y obliga a sus interlocutores a estar 

igual de uniformados, como si tuviese intención de jugar un “partidazo” cuando está 
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angustiado y no puede dormir; como ejemplo ante la invasión de Camboya24 o las 

matanzas de Kent25 [35]. Pues 
 
 … el mero hecho de ponerse las hombreras, las botas y el casco, de subirse los ajustados

 pantalones de fútbol por encima de la coquilla de cuero y luego situarse de espaldas al espejo y

 echar un vistazo por encima de los anchos hombros al número que llevaba en la espalda, basta

 para devolverle la fe en la línea de acción que ha decidido seguir en nombre de doscientos

 millones de norteamericanos [35]. 
 

 Con este atuendo, y completamente desbordado por la situación que está viviendo, 

decidió llamar a sus asesores a una “reunión de vestuario” que en la jerga del rugby se 

conoce como “conferencia de cerebrines” para plantearles lo disconformes que están unos 

“jovenzuelos” de Boy Scouts de América que gritan en la T.V. que “Trick E. Dixon” 

 
 … está a favor del trato carnal, que está a favor de la fornicación ¡entre personas! [39]. 
 

 En las pancartas que llevan se lee el mensaje 

 
 Vuélvete a California, voluptuoso, 
 que ahí está tu sitio 

 ¿El pene al poder? ¡Nunca! 

 ¡Represión! ¡Lo toma o lo deja! [41]. 

 

 Con esta reacción se siente agraviado en su “moral de escuela dominical” y teme 

perder la reelección y hoy son los Boy Scouts, mañana el mundo entero26. ¿Qué va a pasar 

con mi mujer, mis hijos y los electores? [39-41]. 
 

 Reconoce las tropelías que se llevan a cabo en política y de que en su discurso por 

los “derechos de los neonatos”: “¡No dije nada! ¡Absolutamente nada!”. De hecho, 

reconoce que no sabe en qué “consiste” el trato carnal. Como suda mucho en los discursos 

desea que le extirpen, de manera secreta, las glándulas sudoríparas del labio superior 

“para que se vea lo bien que mantengo el control” [39,40 ,51]. 

 

 Sus asesores le indicaron que se tranquilizase y que acudiese a la T.V. como 

cuando lo acusaron de recibir fondos ilegales y pronunció el discurso conocido como de 

Checkers Speech27. En este caso contando sus devaneos sexuales 

 
24 En 1970 y en plena Guerra de Vietnam Nixon ordenó a sus generales la primera incursión en territorio 

camboyano sobre el Pico de Loro y el Anzuelo. Esta acción estuvo precedida de un gran bombardeo de la 

zona y causó muchos muertos entre los campesinos; lo que a la larga acarreó un gran desprestigio. No 

obstante, Nixon fue tozudo en el empeño porque mantenía constantemente que no le importaba ganar la 

reelección, pero que no estaba dispuesto a ser el primer presidente que perdiese una guerra. En: 

http://www.edu.xunta.gal/centros/iesdesar/system/files/GUERRA%20DE%20VIETNAM%20CALDO%2

0SA.pdf. 
25 El 4 de mayo de 1970 los estudiantes de la Universidad estatal de Kent State organizaron una 

manifestación contra la Guerra de Vietnam. Agentes de la Guardia Nacional abrieron fuego contra los 

participantes desarmados y mataron a cuatro estudiantes y nueve resultaron heridos. En:  

https://www.democracynow.org/es/2020/5/4/titulares/kent_state_marks_50_years_since_national_guard_s

hot_and_killed_4_students. 
26 Como las depravadas Brownie Girl Scouts (grupo que educa a niñas para el liderazgo) o los Lobatos. En: 

https://www.girlscouts.org/en/our-program/grade-levels/what-brownies-do.html. 
27 Durante su campaña al Senado de 1950 se ganó el apodo de Tricky Dick (Ricardito el Tramposo) por sus 

malas artes para desprestigiar a la senadora demócrata Helen Garrahan Douglas, una mujer de firmes 

principios anticomunistas a quien el propio Nixon desacreditó con todo tipo de artimañas (alusiones a la 

vida personal, búsqueda de pasados turbios, etc.). Dos años más tarde en plena campaña por la presidencia 
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 … poniendo en manos del pueblo norteamericano la tarea de juzgar si es o no es usted el paladín

 de la fornicación [42]. 
 

 Un consejero le indica que acceda a la T.V. para comparar las horas que pasó en 

actividades humanas “corrientes” como intrigar, conspirar, difamar, etc. y el tiempo 

invertido en “el trato carnal”. Otro piensa que es mejor que cuente “que ha tenido trato 

carnal una sola vez en su vida” mientras estaba en la Marina y que le resultó desagradable. 

Él mismo plantea que sea el Ministerio de Salud, Educación Bienestar que lea un informe 

médico en el que haga constar “que no soy ni he sido nunca capaz de consumar el coito”. 

Aspecto que sus mentores desechan porque tiene dos hijos, que además se parecen mucho 

a él. Tampoco les parece que se declare estéril o impotente porque el público puede pensar 

que es “marica” y los “homosexuales también tienen trato carnal” [43-46]. 
 

 El orientador político ve bien que se declare homosexual porque este tipo de 

actividad no “da origen a los fetos”. Tricky añade que lo hará con contundencia, tal como 

aprendí “durante los ataques al corazón del general Poppapower (Eisenhower [su 

presidente]). Sin embargo, el orientador jurídico no está de acuerdo porque cuando era 

candidato estaba obligado a pedir perdón y a ser humilde; pero ahora es el presidente y 

está en el poder y debe de utilizar la ley. Incluso, el supervisor militar ve bien acabar con 

ellos a tiro limpio, aunque reconoce que el peligro puede venir por los defensores de los 

derechos humanos [47-49]. 
 

 A su vez, el guía militar le dice que si el día que juró el cargo 

 
 … nos hubiera dado permiso para poner en fila a todos los vietnamitas que hubiéramos

 localizado y les hubiéramos pegado un tiro […] habríamos salvado quince mil vidas

 norteamericanas [50]. 
 

 Igualmente, le recuerda tal como prometió para las elecciones de 1972 “habrá 

usted conseguido que el pueblo entero de Vietnam se retire de Vietnam” [50]. 

 

 

                                           
                                                              

                                                                      Fig. 109 Símbolos de los Boy Scouts 
        

 
de Eisenhower se descubrió que estaba usando un fondo monetario ilegal. De manera inmediata pronunció 

el 23 de septiembre de 1952 un discurso por T.V., en él argumentó que dicho fondo no era secreto, por lo 

que descartaba malversación de caudales, que todo el dinero recaudado era para la campaña y que ninguno 

de los contribuyentes recibía un trato especial; cuestión que se demostró que todo era falso. Incluso en su 

alegato comentó que un texano le había regalado un perro “cocker spaniel” bautizado por su hija como 

“Checkers” y que al margen de todo lo que digan “vamos a quedárnoslo”. La referencia a este animal, 

juntamente con sentimiento de victimización, hizo que el público empatizara con él y pudo conseguir la 

vicepresidencia de los EE.UU. de América, tal como estaba previsto. En: http://www.xavierpeytibi.com/el-

discurso-de-checkers/. 
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 El asesor jurídico le plantea que si mata a tiros a los Boy Scouts tendrá mucha 

carga de trabajo. No está de acuerdo en ir a la T.V., socavará “su autoridad política y 

moral”. No puede ceder si no entrará 

 
 … la anarquía, el socialismo, el comunismo, al Estado social, al derrotismo, al pacifismo, a la 

 perversión, a la pornografía, a la prostitución, a la dictadura del populacho, a la adicción a las 

 drogas, al amor libre, al alcoholismo, y a la profanación de la bandera nacional [51]. 
 

 Como no quieren derramamiento de sangre, piensan en utilizar gas venenoso “una 

rociada y sanseacabó”. Para ello ideaban desplazarlos en autobuses hasta campo abierto. 

Sin embargo, “Tricky” alega que eso no se puede hacer dado que 

 
Estamos en un país libre, y una de nuestras libertades fundamentales es, ciertamente, la de escoger 

en qué sitio queremos que nos maten al niño [51, 52]. 

 

 El supervisor militar le expone la posibilidad de “matarlos a tiros”. El responsable 

jurídico afirma que va a haber sangre y “los medios van a clavarnos el puñal hasta la 

empuñadura”. Momento en el que a “Tricky” “el labio superior se le empapa de sudor” 

¡Me destituirán!”. No obstante, piensa en hacerlo aunque reconoce que “sangrarán un 

poco”, pero analizando la pancarta que traen “La j... [jodienda] no tiene enmienda y Dixon 

está a favor”; con ellos “veremos quien apoya al país” [52-54]. 

 

 El mentor intelectual propone que alguna otra institución o particular pague “el 

pato” por “corrupción de nuestra juventud norteamericana”. El Reverendo pretende que 

sea por “descarriar”, el Jurídico por “incitar” y “Tricky” está dispuesto a todo sin “pisotear 

la Constitución” [55 y 57]. Pero 

 
 Este gigantesco país, del que soy, por extensión, gigantesco presidente, no permitirá que le

 retuerza la nariz a una pandilla de mocosos que tendrían que estar en sus casas haciendo los

 deberes, para empezar [58]. 
 

 Con esto los culpables son, aunque reconocen que carecen de pruebas: 1. Hanoi, 

2. Los Berrigan, 3. Los Panteras Negras, 4. Jane Fonda y 5. Curt Flood28. En las 

deliberaciones “Tricky” afirma que “al pueblo americano se le puede hacer creer 

cualquier cosa”. También sale a colación la posibilidad de culpar a: Joan Baez, cantante; 

John Lancelot, alcalde de Nueva York29; Jimi Hendrix, cantante roquero difunto; Johnny 

Carson, estrella de la T.V. [74] y Jacqueline Carisma Colossus30 (“Los cinco jotas”) [67-

75]. 
 

 
28 1. La capital de Vietnam; 2. Daniel Berrigan, sacerdote, y su hermano Philip por su activismo contra la 

guerra de Vietnam; 3. Los “Panteras Negras”, grupo creado en los años sesenta del siglo pasado para luchar 

contra la represión de los negros en EE.UU. de Norteamérica; 4. Jane Fonda fue encarcelada en 1970 por 

su activismo contra la guerra de Vietnam; 5. Curt Flood un hombre de color considerado uno de los mejores 

jugadores de béisbol de Norteamérica, tiene el privilegio de ser un luchador de los derechos civiles; también 

pretendían inculparlo de miscegenación (mestizaje) [65]. En: 

2. García Inda, 2018: 503-517; 3. http://www.laizquierdadiario.com/La-historia-de-las-Panteras-Negras; 4. 

https://www.bbc.com/mundo/noticias-42727204 y 5. https://momentodeportivord.com/curt-flood-es-un-

heroe-olvidado-en-grandes-ligas/. 
29 Por el hecho de haber dejado libres a los 13 integrantes de un grupo del Partido de los Panteras Negras 

[96]. 
30 Jacqueline Lee Kennedy (1929-1994) primera esposa de John F. Kennedy presidente de los EE.UU. de 

Norteamérica. 

http://www.laizquierdadiario.com/La-historia-de-las-Panteras-Negras
https://www.bbc.com/mundo/noticias-42727204
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 Con este planteamiento el entrenador jurídico prefiere culpar a Johnny Carson y 

luego liberarlo por ser “el hombre más popular de Estados Unidos”. También piensa que 

mediado el juicio el presidente hiciese una declaración a favor de J. Carson, “exactamente 

lo mismo que hizo con Manson, solo que al contrario31. “Tricky” opina favorablemente 

porque puede dar una conferencia de prensa y “engrandecer mi propia imagen que se me 

ha presentado desde que Alger Hiss resultó ser un espía soviético”32 [75]. En su alegato 

diría 
 
 ¿A que sería estupendo? Voy y digo “Y con ustedes … ¡Johnny Carson!, y él sale de detrás de

 una cortina y hace eso suyo tan simpático del golpecito de golf. Luego hace unos cuantos chistes

 sobre su estancia en la cárcel con los demás conspiradores. ¡A lo mejor podemos sacarlo con un

 traje a rayas y una bolita de hierro atada al tobillo! [74]. 
 

 Terminada la votación sus colaboradores le aconsejan, ya en serio, que se quite el 

casco y el uniforme y que se meta en la cama para descansar [79]. 

 

 

4. “Tricky” se dirige a la Nación 
 

 Bajo la inspiración del famoso discurso “Algo huele a podrido en el Estado de 

Dinamarca”33 el presidente se dirige a la nación para explicarles las medidas que acaba 

de tomar contra el estado soberano de Dinamarca por 
 
 … nuestra dignidad, nuestro honor, nuestro idealismo moral y espiritual, nuestra credibilidad en

 el mundo entero, la solidez de la economía, nuestra grandeza, nuestro respeto de la visión de

 nuestros antepasados, el espíritu humano, la dignidad del hombre inspirada en Dios, nuestros

 compromisos internacionales, los principios de las Naciones Unidas y el progreso y la paz para

 todos los pueblos [81]. 
 

 Con tal disposición ordenó al Séptimo Ejército de Estados Unidos acuartelados en 

Alemania occidental que se sitúe en disposición de tiro y envió a la “Sexta Flota” para 

 
31 A principios de agosto de 1970 el presidente Nixon dijo a los periodistas, mientras se estaba juzgando el 

caso, que Charles Manson era “culpable, directa o indirectamente, de ocho asesinatos sin motivo”. Con este 

comentario el presidente de los EE.UU. de Norteamérica emitió un veredicto sobre un juicio penal en curso. 

Los abogados defensores solicitaron la anulación del juicio. Rosenwald, M.S (2019): “Cómo Charles 

Manson casi gana un juicio nulo hace 50 años – cortesía de Richard Nixon”. The Washington Post, 9 de 

agosto. En:  

https://translate.google.com/translate?hl=es&sl=en&u=https://www.washingtonpost.com/history/2019/08

/08/how-charles-manson-almost-won-mistrial-courtesy-richard-nixon/&prev=search&pto=aue. 
32 “Alger Hiss, diplomático acusado de espionaje” (1996). Alger Hiss (1904-1996) fue acusado por Nixon, 

en la famosa “Caza de Brujas” de McCarthy, de ser un espía ruso mientras trabajaba en el Departamento 

de Estado. Finalmente fue condenado en 1950 por perjurio, apartado de la función pública y sancionado. 

The New York Times, 16.Nov. En: https://elpais.com/diario/1996/11/19/agenda/848358005_850215.html. 

Con esta exhibición Nixon apareció ante la opinión pública como un honesto e incansable luchador 

anticomunista. Sánchez Hernández, 2005. 
33 La frase apareció en The Tragedie of Hamlet, Prince of Denmark, el drama trágico escrito por el 

dramaturgo inglés William Shakespeare en 1601. En una escena desarrollada en la explanada del palacio 

real de Elsingor, el príncipe Hamlet escucha a su centinela Marcelo pronunciar: Something is rotten in the 

state of Denmark (algo huele mal en Dinamarca), antes de que apareciera el fantasma de su padre, rey de 

Dinamarca, para informarle de que acababa de ser asesinado por su propio su hermano Claudio para 

usurparle la corona y casarse con la viuda. La tristeza fue inmensa al saber además que su madre había 

subido al tálamo incestuoso; por lo que tan sólo deseaba que mi cuerpo se desintegrara en lágrimas. No 

obstante, se propuso asumir la venganza simulando haber caído en la locura. 
Frase que en política significa que las cosas que no marchan bien en un país por causa de la corrupción. En: 

https://www.enciclopediadelapolitica.org/algo_huele_mal_en_dinamarca/. 

https://elpais.com/diario/1996/11/19/agenda/848358005_850215.html
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formar “un anillo estratégico en torno a la península danesa de Jutlandia y sus numerosas 

islas adyacentes” bloque tan impenetrable como el que puso en 1962 el presidente John 

F. Carisma sobre Cuba34 [82-84]. 
 
 La más alta y valerosa ocasión del presidente Carisma. Nuestro bloqueo actual es, por

 consiguiente, exactamente igual [83]. 
 

 Así mismo, dio orden para un desembarco anfibio de un destacamento de mil 

marines para iniciar “la liberación del dominio danés” sobre el pueblo de Elsinore donde 

se encuentra el “Castillo de Hamlet”, en el que había un sólo centinela de guardia [85]. 

Incluido el aterrizaje de una flotilla de helicópteros en la isla de Zealand con Boinas 

Verdes y Rangers; misión que recibió el nombre de “Operación Valentía” encomendada 

al “Grupo de Operaciones Osadas” para dar un golpe de mano “por sorpresa” [112-113]. 

Tomó esta iniciativa porque el gobierno “Pro-Pornográfico” de Dinamarca mantenía una 

“política beligerante y expansionista” contra su país desde el siglo XI por los vikingos 

con Erik el Rojo a la cabeza35 debido a los desembarcos llevados a cabo sin previo aviso 

violando la doctrina Monroe36 [83]. 

 

 

                                                     
                                    

                                                                                Fig. 110 Mapa de Dinamarca 

 

 Ante la mínima represalia avisaba de la voladura de la estatua de Hans Christian 

Ardensen ubicada en Copenhague “mediante el mayor ataque aéreo jamás desencajado 

contra una ciudad europea”37. No obstante, si Dinamarca se aviniese a negociar 

“concediéndonos lo que queremos”38, en concreto la devolución del jugador profesional 

de béisbol Charles Curtis Flood, “por la acción legal que este fugitivo ejerció contra el 

 
34 En 1962 3l líder de la URSS, Nikita Jrushchov (1894-1971), con el visto bueno de Fidel Castro (1926-

2016), puso misiles en territorio cubano. Tras tensas negociaciones se desmantelaron. En:  

https://enciclopediadehistoria.com/crisis-de-los-misiles/. 
35 Erik Thorvaldsson o Erik el Rojo (ca. 940-ca. 1010) fue un vikingo de origen noruego que participó en 

la en la colonización de Islandia y el descubridor y colonizador de Groenlandia. En:  

http://www.mcnbiografias.com/app-bio/do/show?key=erik-el-rojo. 
36 Esta doctrina, emitida en 1823, por el presidente James Monroe (1758-1817) es el principio de la política 

exterior de los EE.UU. de Norteamérica al no permitir la intervención de las potencias europeas en sus 

propios asuntos. Se resume con el axioma “América para los americanos”. En: 

 http://enciclopedia.us.es/index.php/Doctrina_Monroe. 
37 Una soberana mentira puesto que la aviación norteamericana al final de la Segunda Guerra Mundial 

arrasó con bombas lanzadas desde aviones a muchas ciudades alemanas. 
38 Pedía simplemente lo que en su momento exigieron al Reino Unido en 1968: la entrega de los asesinos 

de Martin Luther King (James Earl Ray, conocido como Eric Starvo Galt); lo mismo que le hubiesen pedido 

a la URSS en 1963 si los causantes de la muerte de J.F. Carisma se hubiesen refugiado allí [89]. 
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deporte”39 estaba dispuesto a levantar el bloqueo tal como hizo en su momento John F. 

Carisma sobre Cuba. De lo contrario invadiría el territorio danés [87]. 
 

 Esto es, la acción de Flood es tan terrible 

 
 … como permitir que los comunistas confesos dieran clase a nuestros hijos en las aulas. Sería

 como arrojar las armas ahora mismo, renunciando a nuestra lucha por la libertad, y entregar

 nuestras escuelas y nuestros tribunales, sin combate, a los que se declaran enemigos de la

 democracia [95]. 
 

 La actitud de este jugador la calificaba de muy grave por “incitar a la rebelión y 

corromper a la juventud de este país”40, pero con una crueldad mayor que “los más 

curtidos traficantes de drogas y los más aborrecibles pornógrafos” [97]. Por todo lo cual 

concluía que 
 
  Fue él, y solamente él, quien hizo desembocar a los boy scouts en la tragedia que ayer ocurrió

 en Washington, D.C. [98]. 
 

 Situación que aprovecha para criticar al sistema procesal “heredado del gobierno 

anterior” proponiendo el programa “Justicia Callejera” en el cual la sentencia y el castigo 

se ejecute en el mismo lugar y momento que el delito [95] y vuelve a sacar a relucir la 

protesta de una “turba” de 10.000 “Boy scouts” que se manifestaron a favor de Charles 

Curtis Flood, 

 
 … cuya ciudad favorita, según sus propios escritos, es Copenhague, Dinamarca, capital

 pornográfica del mundo [98]. 
 

 El ejército americano mató únicamente a tres de estos revoltosos, lo cual indica el 

equilibrio de “nuestra grandísima moderación” ante “desórdenes civiles de este tipo” [99, 

100]. Cuestión que no impide que se identifique 

 
 … con las familias de los tres boy scouts muertos aquí en Washington. Como buen padre que

 soy, me consta la enorme importancia que los hijos pueden tener en la carrera de un hombre; y,

 dicho sea de paso también en la mujer [100]. 
 

 A la vez reafirmaba que 

 
 Nadie se llame a error: por rápido que yo sea dándole al gatillo de la compasión por las familias 

 inocentes, no seré menos rápido en mi condena de los tres boy scouts culpables. Y digo

 “culpables” porque si no hubieran sido culpables ahora no estarían muertos. No vivimos en esa

 clase de país [101]. 
 

 Estos “Boy Scouts”, un “águila” y dos “lobatitos”, tenían en su poder una navaja 

de diez centímetros de larga. Un “arma ideal para su utilización en lugares públicos” y 

tan peligrosa como el fusil que mató al presidente Carisma41. De hecho, él 
 

 
39 En aquel tiempo los jugadores de béisbol eran propiedad del equipo. Charles Curtis Flood (1938-1997), 

un hombre de color, ante el grito “alguien tiene que alzarse contra el sistema”, denunció la situación y 

consiguió que la justicia le diera la razón. https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2011/07/how-

curt-flood-changed-baseball-and-killed-his-career-in-the-process/241783/. 
40 Tal como le ocurrió al filósofo griego Sócrates (470 a.C.-299 a.C.). 
41 El presidente de los EE.UU. de Norteamérica John F. Kennedy (1917-1963) fue asesinado el 22 de 

noviembre de 1963 en Dallas (Texas) por Lee Harvey Oswald (1939-1963). 
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 …como persona educada en los principios de los cuáqueros, ya conocen ustedes mi fuerte

 propensión al humanitarismo. Ese y no otro es el motivo de que en el desempeño de mi cargo

 haya hecho todo lo posible para que el Congreso asignara el dinero suficiente para crear un

 sistema armamentista que hiciera de nosotros los números uno del mundo en este sector. De

 seguro que no hay razón alguna para que un país con nuestros recursos científicos y tecnológicos 

 no desarrolle armas con un poder destructivo tan total e inmediato como sea necesario para

 garantizar a todo hombre y toda mujer y todo niño de este planeta lo que antes estaba reservado a 

 unos cuantos privilegiados que mueren mientras duermen, es decir: la comodidad de pasar sin

 enterarse de esta vida a la otra. Y bien: esta es la clase de muerte con que todo el mundo sueña

 para sí mismo desde tiempos inmemoriales, de modo que no se diga que Trick E. Nixon careció

 de la moral y el idealismo suficientes para hacer realidad este sueño [102 y103]. 
 

 A continuación, se preguntaba y se respondía a sí mismo 

 
 ¿Hay algo más alejado de una muerte indolora y parigual -como la que este gobierno se ha

 comprometido a proporcionar- que la experimentada por la víctima de una navaja como la que

 ahora sostengo en la mano? No es solo que sean necesarios entre cinco y diez navajazos

 horriblemente dolorosos para matar a alguien con un arma tan pequeña; es también que para

 llevar a término su acción el homicida ha de manifestar una sostenida depravación, una fría

 decisión de matar que, os lo aseguro, dejarían sin habla, verdaderamente atónito, hasta un piloto

 de bombardero B-52, lo mismo que nos deja a nosotros. 

 Y permitidme deciros cómo logran esta sostenida depravación: a diferencia de nuestros pilotos

 de Vietnam, cuya única y exclusiva satisfacción consiste en hacer su trabajo del modo más

 rápido y aseado posible, y que no malgastan ni un segundo en preocuparse por los gritos y

 lamentos que puedan surgir de quienes no mueren instantáneamente en la explosión, las personas 

 que utilizan estas armas son, obviamente, unos sádicos de los que gozan viendo cómo brota la

 sangre de sus víctimas, y dicho sea de paso , ya que estamos, oyendo los gritos de una persona

 sometida a tortura. A qué vendría, si no, recurrir a un arma que puede tardar hasta media hora en

 hacer lo mismo que nuestros pilotos logran en una fracción de segundo, y además, sin gemidos

 ni derramamiento de sangre [103]. 
 

 Sigue explicando las atrocidades corporales que se pueden hacer con la navaja de 

los “Boy Scouts” y sus cuatro hojas; y por supuesto las lesiones que podían causar las 

diez mil navajas de todo el grupo. Así se preguntaba: “¿hay algo que pueda alegarse en 

defensa de los tres “Boy Scouts” que introdujeron tales armas en la capital de la nación?” 

[104]. De ahí que justifique la deportación preventiva de estos chicos “en un campamento 

cerrado” en un “entorno salvaje, sin alimento ni cobijo” [107]. 

 

 Remata destacando que con todo este despliegue lo que creían que era el refugio 

del huido resultó ser una perra labradora. A su vez, perdona a estos jovenzuelos porque la 

culpa la tienen los que corrompen a la juventud y el hombre que los incitó a la revuelta 

no es otro que el fugitivo que está acogido por el “gobierno pro-pornografía de 

Copenhague” y que se niega a la extradición [110,111,114]. Ante esta negativa tiró una 

bomba atómica sobre la ciudad [132] y da por concluida la alocución afirmando que 

seguirán vigilantes para liberar “con la ayuda de Dios” a Dinamarca de la corrupción 

[117]. 

 

 

5. El asesinato de Tricky 
 

“Trick E. Dixon” ha muerto. Falleció en el Hospital Militar Walter Reed como 

consecuencia de una operación quirúrgica largamente anhelada por él: extraerle las 

glándulas sudoríparas de los labios. El portavoz de la Casa Blanca y el vicepresidente del 

país lo desmienten. A su vez, el presidente del Comité Nacional del Partido Republicano 
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afirma que nuestro máximo representante “está sano como una manzana, y que esos 

rumores los ha propagado la izquierda más lerda” [118-122]. 

 

 Sin embargo, sus ayudantes más estrechos, los jefes de los tres ejércitos, están 

buscando la “agenda secreta para terminar con la guerra”. Incluso pidieron la ayuda de 

un médium y el FBI sospecha que el asesino haya utilizado una navaja. También estaban 

barajando la posibilidad de que hayan provocado su muerte con el bate de béisbol de Curt 

Flood. El periodista se interesa por lo ocurrido y desde la institución le dicen: “no me 

hagas preguntas y no te contaré mentiras” [123-127]. 

 

 A pesar de estas contrariedades el secretario de “Enjuagues” de la Casa Blanca 

comunica que realmente el presidente había ingresado en dicho hospital y que los defectos 

más aparentes del presidente era el sudor de los labios y los ojos esquivos. 

Simultáneamente a estas noticias una tropa de “Boy Scouts” de Massachusetts se 

consideró culpable de este asesinato y comunicaban que el arma homicida fue un bate de 

béisbol de Curt Flood [127-131]. 

 

Al final su cadáver apareció desnudo y en posición fetal dentro de una bolsa de 

plástico llena de agua en la sala de partos. Su muerte: asfixia. Al enterarse de este percance 

los residentes de la “Ciudad del Viento” (Chicago) quedaron atónitos y siguieron con su 

vida rutinaria sin ningún acto público como la bajada de la bandera y los de California, 

de donde era Dixon, comenzaron a reírse. Los neoyorquinos tampoco demostraron pena 

[132-136]. Y la primera dama afirmaba el mal gusto del asesino al haberlo matado sin 

corbata ni chaqueta, como así fue al presidente Carisma [139]. 

 

 Comienza el homenaje y llegan las gentes, veinticinco mil o más, a Washington y 

dos personas se confiesan autores: un hombre y una mujer con una niña en brazos. Luego 

hacen lo mismo varios más, incluso se pelean entre sí para afirmar; y cientos de ellos 

declaran: “Yo también soy culpable” [146-148]. 

 

 Instantes después se inician las exequias. Algunos ven bien que lo entierren dentro 

de la bolsa, y así lo pide la primera dama, como significación de “los derechos de los 

nonatos” y “el carácter sagrado de la vida humana” [151]. 

 
 

 ELEGÍA DE LA BOLSA 
 

 Se comenta que no era un líder extraordinario, era simplemente “Tricky” [161], 

un hombre que mantuvo una preocupación constante y un semblante que no se alteraba 

en absoluto cuando decía mentiras. Ya que su punto débil eran unas glándulas sudoríparas 

del labio superior42. 
 

 

 

 

 
42 Científicos de la Universidad de Granada, encabezados por Emilio Gómez Milán, investigan el “Efecto 

Pinocho” por el cual cuando alguien miente la temperatura de su nariz desciende entre 0,6 y 1,2ºC y la de 

la frente aumenta en igual medida (las dos regiones específicas que se modifican al decir mentiras) y que 

se puede captar por termografía. Esto es porque al actuar así expresamos nuestros sentimientos al activarse 

una estructura ubicada en el sistema nervioso central denominada “ínsula”. Moliné, et al., 2018. 
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6. En la senda del retorno, o “Tricky en el infierno” 
 

 “Tricky” se dirige a los compañeros de condena afirmando la existencia de Satán 

– el Mal que mantiene una contienda a “muerte” con el Reino del Bien – el Dios de la Paz 

tal como lo expone la Biblia43 [161]. 
 

 La mitad de los moradores de la tierra no cree en el infierno (inframundo). Sin 

embargo, plantea que el diablo existe y que enfrenta la verdad con la mentira, la oscuridad 

con la luz, enredar las mentes de los hombres con el error y el odio [164]. De esta manera 

les comenta 

 
 Con gran orgullo, nunca he visto una corrupción igual que la nuestra [162]. 
 

 Por otra parte, se considera un oportunista perpetuo y que Satán fue “una 

inagotable fuente de inspiración” y adicionalmente reconoce que “las mentiras son para 

ir elaborándolas” [165] y que mientras estuvo en la Casa Blanca 
 
 …conseguí sentar las bases de nuevas modalidades de opresión e injusticia, sembrando las

 semillas del rencor y el odio entre las razas, las generaciones y las clases sociales, todo lo cual es 

 de esperar que emponzoñe la existencia de los norteamericanos en los años venideros. Desde luego

 que no hice nada en absoluto por reducir el riesgo de un holocausto nuclear; muy al contrario:

 seguí avanzando en tal dirección mediante el impulso de las estrategias beligerantes, agresivas y

 de subversión global. Creo que bien puedo señalar es este respecto, con especial orgullo, el caso

 del Sudeste Asiático, donde conseguí desarrollar notablemente el tipo de infortunio humano que

 las almas vengativas y rencorosas de aquí abajo, de nuestro gran averno, desearían para el

 conjunto de los seres humanos [166, 167]. 
 

 Así mismo, afirmaba que 

 
 Supe aprovechar cumplidamente la oportunidad que mis antecesores me brindaron, sobre

 todo si tenemos en cuenta el escaso tiempo de que dispuse: con ayuda de la Fuerza Aérea de

 Estados Unidos, convertí esa parte del globo en un auténtico Infierno en la tierra [168]. 
 

 En la misma línea destaca que como él hay muchos que se aplicaron 

 
 … el fin de convertir en una pesadilla las existencias de los seres humanos asiáticos en aquella 

 región [167]. 
 

 Y que sería un honor como ciudadano del Infierno ser elegido un auténtico 

Demonio [167,169] para que 

 
 …nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos no tengan que conocer jamás el terrible flagelo 

 del Bien y de la Paz [173]. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
43 Para tal aserto expone lo ocurrido con Job [169-193]. 
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CONCLUSIONES 
 

 La lectura superficial de este volumen causa simple hilaridad, pero ante el tamiz 

de la razón y de la reflexión la situación cambia completamente puesto que es un reflejo 

de la sociedad del momento, aún con valores falsamente democrática, cada vez más 

tergiversable. Así, tenemos que el apartado 2, 3 y 4 es un claro ejemplo de cómo se utiliza 

el lenguaje como herramienta de manipulación política44. Hecho que pretende un acto de 

“persuasión” para modificar las opiniones de los demás; técnica muy antigua ya que se 

originó a la par que el desarrollo del habla45 y que si no somos suficientemente críticos lo 

imitamos de manera inconsciente; veamos en otras ocasiones: “cese temporal de 

convivencia” en vez de divorcio, “desaceleración” por crisis económica, “devaluación 

competitiva de los salarios” ante una disminución real de los jornales o “bajas colaterales” 

por asesinato de civiles46. 
 

 Bien es verdad que para que el manipulador, con una falta de ideas o de capacidad 

para acometer asuntos de importancia colectiva, consiga sus fines es necesario que la 

sociedad sea vulnerable, que esté desinformada y que carezca de memoria; si además 

existe un chivo expiatorio: perfecto47. Henry Kissinger (1923-2023), secretario de Estado 

de EE.UU. de Norteamérica durante el gobierno de Richard Nixon y de Gerald Ford decía 

que los dirigentes americanos eran “deficientes en conocimiento histórico” (Tertrais. 

2018, pp. 79 y 142). Analicemos lo que piensa el historiador inglés Eric Hobsbawm 

(1917-2012) al respeto cuando escribió que 
 

Por desgracia, como demuestra la situación en extensas partes del mundo en las postrimerías de

 nuestro milenio, la historia mala no es historia inofensiva. Es peligrosa. Las frases que se

 escriben en teclados aparentemente inocuos pueden ser sentencias de muerte. (Hobsbawm, 1998, 

p. 276). 
 

 A esta consideración le añadimos la del escritor y novelista estadounidense Philip 

Dick (1928-1982) cuando reflejó que 

 
 El instrumento básico para la manipulación de la realidad es la manipulación de las palabras. Si

 tú puedes controlar el significado de las palabras puedas controlar a la gente que utiliza esas

 palabras48. 
 

 
44 Manipular, del lat. manipulare (operar con las manos o con cualquier instrumento). Significado 3. tr. 

Intervenir con medios hábiles y, a veces, arteros, en la política, en el mercado, en la información, etc. con 

distorsión de la verdad o la justicia, y al servicio de intereses particulares. 4. tr. coloq. Manejar alguien los 

negocios a su modo, o mezclase en los ajenos. En: https://dle.rae.es/manipular. 
45 Al menos el protolenguaje, sistema de lenguaje incompleto, surgió hace millón y medio de años con el 

Homo habilis y el Homo erectus. Puente Ferreras, A. y Russell, G. (2006): Los orígenes del lenguaje. 

Madrid. Alianza Editorial. 
46 Véase como ejemplo de lo dicho: Klemperer, V. (2001): La lengua del Tercer Reich: la semilla del odio. 

Barcelona. Minúscula; Brown, J.A.C. (1995): Técnicas de persuasión: de la propaganda al lavado de 

cerebro. Madrid. Alianza Editorial. 
Manipulación que puede existir también entre científicos, tal como ocurrió con el llamado “Escándalo 

Sokal” cuando el físico Alan Sokal en 1966 envió a una revista el artículo titulado “La transgresión de las 

fronteras: hacia una hermenéutica transformativa de la gravedad cuántica”. Una vez en circulación confesó 

que era un sinsentido. 
47 Hitler echó las culpas a los judíos, los serbios a los croatas, los árabes, rusos y chinos cargan contra el 

complot americano-occidental, los gobernantes de América del Sur a los colonizadores, etc. Tertrais, 2018: 

27- 28. 
48 Tomado de González Caballero, T. (2019): “Crítica a la manipulación de la comunicación política”. En: 

https://kosmopolis.com/2019/04/crititica-a-la-manipulacion-de-la-comunicacion-politica/. 
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 La mentira, ahora bajo el ambiguo concepto de “posverdad”, estuvo presente 

desde tiempos inmemoriales49. Sin embargo, resaltamos que el filósofo, de origen ruso, 

Alexandre Koyré (1892-1964) dejó escrito 

 
 Nunca se ha mentido tanto como ahora. Ni se ha mentido de una manera tan descarada,

 sistemática y constante (Koyré, 2015: 33). 
 

 George Orwell (1903-1984)50 tampoco se quedó a la zaga, ya que en su momento 

anotó que 
 

Deberíamos reconocer que el actual caos político guarda relación con la decadencia del lenguaje 

y que podríamos conseguir alguna mejora si empezáramos por lo verbal... El lenguaje político y, 

con variantes, ello es cierto de todos los partidos políticos, desde el Conservador al Anarquista- 

está pensado para que las mentiras suenen a verdades y el crimen parezca respetable, y para 

conferir apariencia de solidez el aire puro (Roth, 2008: 13)51. 

 

 Perversión incrementada en el caso de los políticos, ya que casi todos se inspiran 

en el “glorioso pasado” histórico de su propio país52 y además incrementan el deterioro 

del lenguaje según sus intereses con el uso tan frecuente de eufemismos que permiten 

ocultar, desinformar o justificar lo injustificable. En el libro de autor anónimo Armas 

silenciosas para las Guerras Tranquilas. Manual de programación de la sociedad53 se 

expone un relato por el cual consiguiendo suficiente información sobre la humanidad se 

pueden controlar grupos humanos actuando sobre la energía, la educación (fomentando 

la ignorancia) y la economía. En la misma línea de pensamiento tenemos al politólogo y 

lingüista norteamericano Noam Chomsky (1928-2014) y sus “Diez estrategias de 

manipulación mediática a través de los medios de comunicación de masas”54 basadas en: 

1. La estrategia de la distracción. 2. Crear problemas y después ofrecer soluciones. 3. La 

estrategia de la gradualidad. 4. La estrategia de diferir. 5. Dirigirse al público como 

criaturas de poca edad. 6. Utilizar el aspecto emocional mucho más que la reflexión. 7. 

Mantener al público en la ignorancia y la mediocridad. 8. Estimular al público a ser 

complaciente con la mediocridad. 9. Reforzar la autoculpabilidad. 10. Conocer a los 

 
49 Véase nuestro ensayo: Pipa Muñiz, C. y Sánchez Fernández, L.V. (2020): “Némesis de Philip Roth frente 

al Covid-19 actual. La literatura, las enfermedades del pasado y la pandemia que estamos padeciendo”. Rev. 

Med. Cine; 16(e), pp. 445-452. 
50 Su nombre real era Eric Arthur Blair, fue un novelista y ensayista británico de novelas distópicas; la más 

representativa es Rebelión en la granja, 1945. 
51 Texto extraído de “Politics and the English Language”, 1946. 
52 Hitler buscaba enraizarse en la cultura germánica mítica y heroica, Mussolini añoraba la antigua Roma, 

el régimen del Estado francés glorificó a los francos, Stalin invocaba a Iván el Terrible y a Pedro el Grande, 

etc. (Trestrais, 2018: 31). 
En la actualidad el presidente de la Federación Rusa desde 2012 Vladímir Putin está llevando a cabo la 

rehabilitación de Iósif Stalin (1878-1953) (Trestrais, 2018: 107). Para plantear el error de este giro en el 

pensamiento es más que suficiente introducirse en Archipiélago Gulag, redactado entre 1958-1968 y 

publicado en 1973, del ruso y premio Nobel Aleksandr Solzhenitsyn (1918-2008) partiendo de sus vivencias 

personales. Tampoco debemos de ir muy lejos para desmantelar la demagogia de los independentistas 

catalanes si la gente se informase adecuadamente; por ejemplo: Elliott, J.H. (2018): Catalanes y escoceses. 

Unión y discordia. Barcelona. Taurus. Pero, ¿quién lee? 
53 Documento, fechado en mayo de 1979, fue encontrado el 7 de julio de 1986 en una fotocopiadora IBM 

comprada en una subasta de material militar. Fue publicado como anexo en el libro Behold a pale horse de 

Milton William Cooper en 1991. 
54 En: http://www.revistalatinacs.org/12_causas/Tecnicas.pdf. 
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individuos mejor de lo que ellos mismos se conocen55. En definitiva: un uso pérfido de la 

Psicología social56. 
 

 Cuestiones que como vemos hizo “Trick E. Dixon” suyas muy pronto y que en un 

sentido amplio es un caldo de cultivo para partidos populistas y que una vez instalados 

resultan difíciles de revertir dado el desinterés general de la sociedad civil. No en vano, 

el filósofo griego Platón (427-347 a.C.) dejó referido que 
 

Una de las sanciones por negarse a participar en la política es que termines siendo gobernado por 

tus inferiores57. 
 

 Los estadounidenses son conscientes de que lo más valorable en un político es la 

sinceridad (Hebek, 1980: 165); pero para que se mantenga estable en el tiempo es precisa 

una masa crítica, que en el momento actual apenas existe, ya que uno de los requisitos tal 

como afirmaba el pensador chino Confucio (551-479 a.C.) en el siguiente axioma nos 

indica que 

 
 No importa lo ocupado que piensas que estás, debes encontrar tiempo para leer, o entregarte a

 una ignorancia autoelegida58. 
 

 Finalmente “Trick E. Dixon” se muere y llega al infierno59, una vez establecido 

en su nuevo cubículo y plenamente satisfecho de sus actuaciones pasadas afirma sentirse 

un auténtico diablo60. Es posible que esta sea la única verdad que haya dicho en su vida 

y lo imaginamos muy cómodo con esta situación porque, según las Sagradas Escrituras, 

aparte del Dios Todopoderoso que ostenta el poder más grande del universo se encuentra 

el demonio que puede seducir con mentiras a todo el mundo y hacer la guerra a aquellos 

que guardan los mandamientos de Dios (Cervera, 2018). 
 

 
55 Repetimos contenido por ser muy interesante: 1. Desviando la atención del público lejos de los problemas 

reales. 2. Se establece un problema y se ofrece una situación que el manipulador ya tenía prevista. 3. Una 

medida inaceptable se va aplicando gradualmente en años consecutivos (privatizaciones, precariedad, etc.). 

5. La mayoría de mensajes políticos utiliza un lenguaje (argumento, entonación, personajes, etc.) para 

débiles mentales. 5. Abuso del aspecto emocional para frenar el análisis racional y crítico. Veamos para 

España “la niña de Rajoy” o la carta de las hijas de Pedro Sánchez y su “te quiero mucho, papi”. 7. Una 

población ignorante y mediocre es más fácil de manejar. 8. Implantar el pensamiento de que ahora se lleva 

ser vulgar e inculto. 9. Manejar a la población manifestando que el individuo aislado es el culpable (escasa 

inteligencia, vagancia, etc.). 10. El sistema poco a poco va conociendo cómo somos, incluso mejor que 

nosotros mismos. 
56 Rama de la psicología que se encarga de analizar los conocimientos de esta ciencia para acomodar los 

contextos y los problemas reales de la vida diaria con el deseo de mejora. Cf: Arias, A.V.; Morales, J.F.; 

Nouvilas, E. y Martínez, J.L. (2012): Psicología Social Aplicada. Madrid. Ed. Médica Panamericana. 
57 En: https://www.exitoysuperacionpersonal.com/frases-de-platon/. 
58 En: https://blogsaverroes.juntadeandalucia.es/bibliotecaceprgeneralcastanos/. 
59 En 2004 en los EE.UU. de Norteamérica el 70% de la población afirmaba su existencia (Orellana, 2013: 

198). 
60 Satán, de Satán, “enemigo u opositor”, príncipe de los demonios en la tradición judeocristiana. 

Significado: 1. m. Persona diabólica. Es un satán. En: https://dle.rae.es/sat%C3%A1n?m=form. 

Diablo del lat. tardío diabolus, y este del gr. bizant. diábolos, “calumniador”. Significado: 1. m. En la 

tradición judeocristiana, príncipe de los ángeles rebelados contra Dios, que representa el espíritu del mal. 

El diablo. 2. En la tradición judeocristiana, cada uno de los ángeles rebelados contra Dios y arrojados por 

él al abismo. En: https://dle.rae.es/diablo. 

Demonio, del lat. tardío daemonium, y este del gr. brizant. daimónion. Significado: 1. m. diablo (ángel 

rebelado). 2. m. diablo (príncipe de los ángeles rebelados). El demonio. 3. m. Espíritu que incita al mal. En: 

https://dle.rae.es/demonio?m=form. 
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 En el momento actual el diablo está secularizado y se tiende a considerarlo como 

“una proyección del mal humano”. Esto es, el proceso es real al estar dentro de la propia 

psiquis actuando en torno a la idolatría, la injusticia o la inhumanidad61. Planteamientos 

que nos permiten imaginar que podemos encontrar a un sudoroso “Tricky”, en cualquier 

momento intentado bloquear el dicho que nos dejó Jesús: “Si conocen la verdad, la verdad 

los hará libres”62. Y en relación con la libertad dejamos una reflexión del Quijote sobre la 

independencia plena para actuar en la vida con responsabilidad. Dice así 
 
 La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con 

 ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mal encubre; por la libertad así 

 como por la honra se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor 

 mal que se puede venir a los hombres63. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
61 Desde el pensamiento moderno el diablo puede identificarse de cinco maneras: 1. mito ideológico, 2. 

funcionario celestial de Dios, 3. proyección del mal humano, 4. metáfora del ángel caído y 5. un oponente 

equivalente a Dios (Orellana, 2013: 193 y 194). 
62 Evangelio según San Juan, cap. 8, 32. 
63 De Saavedra, M. (1605): Don Quijote de la Mancha. 2ª parte, cap. LVIII. En: Centro Virtual Cervantes. 

https://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/edicion/parte2/cap58/default.htm. 
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“Los rusos han amañado el ajedrez mundial” (Bobby Fhiser, Maestro ajedrecista ruso) 

 

 

La Gran Novela Americana 
 

Título original: The Great American Novel. 1973 

Ed. Contraediciones S.L. 2015. 

Traducción de David Paradela López 

 

 

Prólogo 
 

 Uno de los personajes más importantes de esta novela es Word Smith (Smitty), 

periodista de béisbol1 y seguidor especial del equipo de los Ruppert Mundys. Se jacta de 

ser “íntimo” de cuatro presidentes de los EE.UU. de Norteamérica: ABC, DEG, GHI, JKL 

[17, 48]. 

 

 

-MUERTE 

 

 Por desconocimiento nadie pudo entrar, por votación, en el “Salón de la Fama” 

con lo cual indicaba “integridad de la institución”. Ante semejante mentira Smith se 

 
1 Autor de una columna “Una opinión personal” que publicaban los periódicos de la Gran Familia en los 

tiempos de la Liga Patriota [33]. 

Su padre, que se jugaba el dinero a los caballos, un buen día “se dio a la fuga” [48]. 
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disgustó, se desplomó en el suelo y precisó un masaje cardíaco. Anteriormente -con 87 

años- recuperó la “conciencia” después de estar en coma [21, 23, 36, 37]. 

 

 Más tarde evocaba que Ernest Hemingway (1899-1961) le dijo, llamándole por 

error Frederico, que él era el elegido para escribir La Gran Novela Americana. También 

cuenta que salió a pescar con él y de cómo podía ser “el mayor capullo del mundillo 

literario”. Ese año los jugadores habían ido a entrenarse a Florida y se ligó a una “titi” 

veinteañera2 y camarera que se había licenciado en Literatura en Vassar3 -él tenía 52 años- 

y se la llevó a la cama [37, 38]. 

 

 Dado el mal humor de Hemingway, Hem o Papa, Smith lo invitó a ver el primer 

entrenamiento de la temporada de los Mundys [46]. Un buen día desapareció de su vida, 

aunque “de tarde en tarde” le enviaba saludos escritos “en evidente estado de embriaguez” 

[50]. 

 

                                                   
 

                                              Fig. 111 Imagen de Ernest Hemingway 
 

 

-MIS PREGUNTAS, MI LINAJE 

 

I. LA LETRA ESCARLATA de Nathaniel Hawthorne4 

 
 Smith opinaba que esta novela estaba basada en hecho reales, igual que la suya 

por haber estado ahí en la grada, en el vestuario, en el bar... Sin embargo, le cuesta 

entender que la bonita Hester se hubiese echado a perder con un “profesorucho 

desgraciado e insulso”, mucho mayor que ella, que la hacía posar en “enaguas adaptando 

toda suerte de posturas para que se le levantase, si es que se le levantaba” y que después 

mantuvo una aventura con “ese reverendo raquítico” que le incitaba a pensar que era 

realmente “quien montaba al pastor y no al revés” [50, 51]. 

 

 
2 Que actuaba como Clitemnestra o Clitemestra, reina mítica, esposa de Agamenón (Micenas) y madre de 

Electra y Orestes. En su momento Leda fue seducida, bajo la forma de un cisne, por Zeus el mismo día que 

había yacido con su esposo Tindáreo. Con este hecho nacieron Cástor y Clitemnestra (hijos de Tindáreo) y 

Helena y Pólux (hijos de Zeus). Otras hermanas de Clitemnestra eran: Febe, Timandra y Filónoe. En: García 

Álvarez, C. (2015): “La psicología de Clitemnestra mito y significación en Esquilo”. Byzantion Nea Hellás, 

34, pp. 9-18. 
3 Vassar College. Es una universidad privada ubicada en Poughkeepsie (Nueva York). La fundó en 1861 el 

cervecero Matthew Vassar y era sólo para mujeres. En: https://www.vassar.edu/. 
4 La letra escarlata (The Scarlet Letter) es una novela real del referido autor. Se publicó en 1850; la temática 

cubre la puritana Nueva Inglaterra (Boston) de 1642 donde una mujer adúltera, Hester Prynne, tiene una 

hija fuera del matrimonio. De resultas debe de llevar en el pecho una “A” de adúltera. Su marido regresa al 

hogar tiempo después y fomenta tanto el castigo para su mujer como para el padre de la niña. 
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                                                                  Fig. 112 Imagen de Nathaniel Hawthorne 

 

 

2. LAS AVENTURAS DE HUCKLEBERRY FINN de Mark Twain5 

 

 La primera frase al respecto indica 

 
Escuchar las divagaciones de Huckleberry Finn es como escuchar al noventa por ciento de los 

jugadores de béisbol que el mundo ha sido cuando se ponen a hablar sobre lo que hacen en casa 

cuando no hay temporada [53]. 
 

 Esto es: “similitudes de todo tipo entre el microcosmos de Twain y el mío”, y más 

incluso en el caso de Jim el esclavo negro. También destaca cuando a él y a la Liga 

Patriota, “les daban puerta” y comenzaron a participar jugadores de color. El referido 

relato -según su opinión- consigue una nueva simbología: Tom Sawyer con el pretexto de 

ayudar al negro Jim le inflige “toda suerte de abusos y castigos. Aunque hoy día este 

personaje, 1971, no lleva grilletes, es libre y está en el Salón de la Fama [54-56]. 

 

 

                                                   
                                                       

                                                                             Fig. 113 Imagen De Mark Twain 

 

 

3. MOBY DICK de Herman Melville6 

 

 En esta ocasión nos dice que 

 
Moby Dick es a la antigua industria ballenera (d.) lo que el salón y el Museo de la Fama se supone 

que son al béisbol: la autoridad última e indisputable sobre el tema [56]. 
 

 
5 Las aventuras de Huckleberry Finn (Adventures de Huckleberry Finn), 1884-1885, es una novela de Mark 

Twain seguida de Las aventuras de Tom Sawyer, 1876. Ambas ambientadas en el río Misisipi, sur de 

EE.UU. de Norteamérica donde destacan las situaciones de racismo. 
6 Moby Dick, 1851, de Herman Melville es la historia de un viaje en barco ballenero, Pequod, dirigido por 

el capitán Ahab, Ismael y el arponero Queequeg intentado dar caza a un gran cachalote blanco. 
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 Y de cómo alguien sobrevivió al naufragio para contarlo, que no es otro que Word 

Smith. Donde expone con rigurosidad la cantidad de temas a cubrir en el béisbol y que 

supera a lo tratado en la referida novela de Melville [56-59]. 

 

 Finaliza este apartado refiriendo que el próximo cataclismo traerá el fin de la 

tierra: ¡A cascarla payasos! [61]. 

 

 

                                               
                                                           

                                                                             Fig. 114 Imagen de Herman Melville 

 

 

-Hogar, dulce hogar 
 

 Dados los malos resultados de los Rupper Mundys “los Rupits” sus propietarios, 

los hermanos Mundy7, vendieron la franquicia al único comprador posible: “un judío 

gordo” y arrendaron el campo de béisbol ubicado en Port Ruppert, Nueva Jersey8 al 

Departamento de Guerra de los EE.UU. de Norteamérica para hacer un campamento de 

embarque y todo porque la ganancia “era buena”, en concreto cincuenta mil dólares al 

mes, y porque de esa manera contribuían “a salvar la democracia en el mundo” [98]. Así 

mismo vendieron otras propiedades entre ellos a Luke Gofannon “el solitario” que había 

disputado más de dos mil partidos “, el buque insignia del equipo, a quien habían echado 

en su momento cuando bajó el rendimiento deportivo y que murió por un descuido 

conduciendo a los 36 años de edad [101]. Resultado: este equipo tenía que jugar siempre 

fuera de su campo, esto es como “visitante”. El general Oakhart, nombrado presidente de 

la Liga Patriota en 1933, no estaba de acuerdo porque alteraba las “normas y el 

reglamento”9. 

 

En ese mismo año debutó como pícher Gil Gamesh, un muchacho de 19 años, y 

permitió que el equipo consiguiera muchas victorias; su lema “yo puedo con todos” y se 

hizo un héroe americano al conseguir una combinación entre Lindbergh, Tarzán y 

 
7 Herencia que les había dejado su padre Glorius Mundy, personaje enterrado en el centro del campo de 

juego y que tenía: confiterías, plantaciones de cacahuetes, ranchos de ganado y granjas de cítricos [99]. 
También plantea cuestiones de El Rey Lear. Obra escrita por William Shakespeare en 1608. Tragedia en la 

que se narra la historia de Lear, rey de Bretaña, y el reparto del reino entre sus tres hijas. En: Fernández, 

Tomás y Tamaro, Elena. “Resumen de El rey Lear”. En Biografías y Vidas. La enciclopedia biográfica en 

línea [Internet]. Barcelona, España, 2004. Disponible en: 

 https://www.biografiasyvidas.com/monografia/shakespeare/lear.htm [fecha de acceso: 31 de enero de 

2024]. 
8 Otros puntos de interés: Runnymede, Inglaterra, donde el rey Juan rubricó la Carta Magna y Filadelfia, 

Pensilvania, lugar en el que John Hancock firmó la Declaración de Independencia [64]. 
Un divulgador, para mantener a la opinión pública de acuerdo, fue el humorista Bob Hope [65]. 
9 Jugadores de prestigio a lo largo de los años: Garrote Baal, Luke Gofannon, Mike Mazada y Smoky 

Woden [67]. 

https://www.biografiasyvidas.com/monografia/shakespeare/lear.htm
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Rodolfo Valentino. Todo fue bien hasta que fue expulsado de un partido por el árbitro 

Mike “el bocazas” Masterson -71 años- [63-76]. 

 

Mike le indica al general que acaba de reconocer, por las orejas y la barbilla, a un 

hombre, en concreto el que mató a su hija hace 35 años [90]. 

 

 Por una artimaña entre Gil Gamesh y Tawaki “el Piña” para pegarle en la cara a 

Mike Masterson, quien estuvo en coma y quedó mudo, percance por el que solicitó, ante 

el fiscal, que el autor fuera juzgado por “intento de homicidio”; al no tener voz escribía 

mensajes de apoyo a su causa en una pizarra consiguiendo ser el hazmerreír del público. 

En consecuencia, el general Oakhart castigó con una expulsión para siempre al primero; 

el segundo fue suspendido por dos años por haber sido “cómplice”, aunque no estaba de 

acuerdo en meter a este chico entre rejas para que no se reprodujera un nuevo caso de 

“Sacco y Vanzetti”10 [92-97]. 

 

 Gamesh disgustado se montó en su coche y huyó a toda velocidad, al día siguiente 

se encontró el vehículo quemado; su cadáver no apareció. A partir de esta fecha -1933- 

toda la gente hablaba de Adolf Hitler, Franklin Roosevelt y Gil Gamesh por lo que 

preguntaban: ¿hacia dónde va el mundo? [96]. 

 

 En 1934 se descubrió que el combinado que había jugado bajo el liderazgo de 

Gamesh había disfrutado por largo tiempo de favores sexuales con prostitutas “a cambio 

de dejar pasar los roletazos, llegar tarde a las líneas y errar en los envíos a primera. Se 

trataba de Olaf y Foresti, ambos casados y con hijos, quienes fueron sorprendidos una 

noche realizando algo que se asemejaba a “un número de trapecio con cuatro furcias”. 

Noticia que se publicó en todos los diarios; de esta manera los Greenbaks, conocidos 

como “la Banda del Puti”, quedaron en el último puesto de la Liga patriótica. La afición 

echaba la culpa al general por haber expulsado a Gil Gamesh [96]. 

 

 

                                    
                                          

                                                                 Fig. 115 Imagen de los Port Ruppert Mundys. 

      

 Por otra parte, se planteaba jugar de noche; el pensamiento del general indicaba 

que 

 

 
10 En 1927 un pescador y un zapatero, ambos emigrantes, fueron encarcelados y posteriormente ejecutados. 

El delito era: robo a mano armada y doble asesinato. El juez los condenó a muerte sin despejar las dudas 

razonables. En: https://www.infobae.com/historias/2022/08/23/odio-a-los-inmigrantes-prejuicio-y-final-

en-la-silla-electrica-la-ejecucion-de-los-anarquistas-sacco-y-vanzetti/. 
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El béisbol diurno es nada más y nada menos que un recordatorio del Edén en tiempos de inocencia 

y felicidad, así como un presagio de las dichas que han de llegar. Pues, ¿qué es el terreno de juego 

si no un lugar en el que los americanos pueden congregarse para celebrar la belleza de la tierra que 

Dios creó, la habilidad y la fuerza de sus hijos y la santidad de mandamiento por el que nos llama 

al orden y a la obediencia? Pues no otros son los dos pilares sobre los que se funda cualquier 

deporte. Y yo os digo: ¡ay de quienes osen congregar a nuestros jugadores y aficionados bajo las 

débiles y artificiales luces de la ciencia impía! Pues al final como al principio, en el Paraíso que 

vendrá como en el Edén que hemos perdido, no será bajo los tenues vatios de la bombilla eléctrica 

que seréis juzgados, sino bajo los ojos impasibles del Señor, para quien no somos más que 

espectadores sin gorra en una grada descubierta e insignificantes jugadores que brincan bajo Su 

bóveda celestial [104]. 

 

 El público asistente al finalizar dijo: “amén”. Es decir: el béisbol como una 

auténtica religión. Disposición que incrementó la afluencia de público. La otra 

modificación fue el uso de la radio; cuestiones que irritaron mucho al general dado que 

decía que 
 
 La belleza y el sentido del béisbol residían en la inalterable geometría del diamante y el reto 

 que este comportaba para la habilidad, la fuerza y el sentido de la oportunidad de los jugadores 

 […], tan importante como los principios de Copérnico y de Newton [67]. 
  

 Apenas pudo hacer algo porque los ayudantes estaban “muertos o locos” y se 

preguntaba 
 
 ¿Tendría que enfrentarse él solo a todos esos zafios e ignorantes especuladores dispuestos a

 devorar la liga, el juego, el país y el mundo? [106-107]. 
 

 De este modo corrían “tiempos oscuros” pues había un judío que era propietario 

de los Greenbacks, había contrabandistas controlando otros equipos y Ulysses S. 

Fairsmith “ya no estaba en sus cabales” pues con su “devoción y el fervor religioso” le 

había motivado a “circunnavegar el globo para difundir el béisbol entre los pueblos negros 

y amarillos del mundo11”. Deporte que consiguió tanta importancia en Japón que su 

emperador, Hirohito, los recibió en persona en 1941. Sin embargo, dos meses después 

este país atacó a la flota de los norteamericanos en Hawái; por ello estaba muy dolido y 

se preguntaba: ¿cómo era posible que Hirohito le hiciera eso a Míster Fairsmith, después 

de todo lo que él había hecho por la juventud nipona? Pero, al no tener estadio debían de 

“vagar por el desierto” y se resignaba con que “el Señor los ha elegido” para “que 

recuperaran su antigua grandeza” [107-108]. 

 

 Con estas deducciones el general y responsable de la Liga Patriota le pregunta 

 
 - ¿Dónde está Dios en todo eso, Míster Fairsmith? ¿Dónde está cuando Lo necesitamos? 

 -Los caminos del Señor son inescrutables, general. 

 […] ¿me está usted insinuando, aquí sentado y sin pestañear, que hay algún tipo de similitud 

 entre los Mundys de Port Ruppert, Nueva Jersey y los antiguos hebreos de la Biblia? 

 -En palabras de nuestro gran amigo Glorious Mundy -respondió Míster Fairsmith-: “El béisbol es 

 la religión de este país”. 

 [...] resulta un poco exagerado comparar a un triste club de segunda con el suyo con el pueblo de 

 Israel, y a usted, si he entendido la analogía correctamente, a usted con Moisés guiándolos 

 durante la salida de Egipto. […] ¡no puedo permitir que vaya usted divulgando una sarta de 

 chorradas religiosas que amenazan con destruir la liga! [110]. 

 
11 Parece ser que este deporte surgió en 1744 en Inglaterra como “Base Ball”. Posteriormente se extendió 

por Europa y el resto del mundo. Fue introducido en Japón por el militar estadounidense Horace Wilson en 

1878. En: https://es.wikipedia.org/wiki/Historia_del_b%C3%A9isbol. 
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 Continuaba con su aserto indicando que no veía bien que el equipo tuviese que 

jugar cincuenta partidos al año fuera de casa. El mánager de los Mundys dio por terminada 

la conversación manifestando: “General Oakhart, deje ir a mis jugadores” [110-111]. 

 

 

-La alineación visitante 
 

 

 Durante este capítulo conoceremos a los integrantes de la alineación inicial de los 

Mundys de 1943 y comprenderemos por qué América ha conspirado para borrar hasta la 

última huella de semejante equipo de los libros de historia. Empezamos: 

 

 Primer bate y campocorto, dorsal número 1: Frenchy Astarte. Francocanadiense. 

Comenzó su carrera en Georgia, pasando por la liga cubana, dominicana y venezolana. 

Con el auge de este deporte en Japón fue enviado a Tokio donde se convirtió en toda una 

estrella. En 1941, a los 39 años, fichó por los Mundys, consiguiendo lo que siempre había 

soñado: jugar en una de las grandes ligas. Sin embargo, se sentía más extranjero que 

cuando estaba con los nipones y no veía el momento de poder regresar para así poder 

recuperar su fama. Tras finalizar la temporada del 42, un error de Frenchy hizo que los 

Mundys terminaran los últimos de la clasificación. Al enterarse de se habían quedado sin 

estadio el sentimiento de culpabilidad fue en aumento y pensó 

 
 ¡Infeliz! ¡Esto es por culpa del error que nos hizo acabar últimos! [116]. 

 

 De esta manera pasó el resto de su vida sintiéndose culpable y se suicidó. 

 

 Segundo bate y segunda base, dorsal número 29: Alias Damur. A sus catorce años 

era el jugador más joven de las grandes ligas. De no haber sido por la guerra y por la 

irresponsabilidad de los hermanos Mundy, habría seguido en casa junto a su madre, que 

era donde debía estar. Terminó por convertirse en la mascota del equipo. Se aficionó a la 

botella muy pronto12 y al trato con putas13 [119]. 

 

 Tercer bate y primera base, dorsal número 11: John Baal. En su vida conectó un 

jonrón estando sobrio14. En la temporada del 42 regresó a Port Ruppert en régimen de 

libertad condicional, tras cumplir dos años de cárcel por un delito de apuestas15. Le 

costaba atenerse a las Normas y al Reglamento, especialmente la de la prohibición de 

saltar al terreno de juego bajo los efectos del alcohol. Debilidad que reconocía ya que 

 

 
12 El consumo de alcohol entre menores de edad es un problema de salud pública grave en Estados Unidos. 

El alcohol es la sustancia más utilizada entre los jóvenes en este país y puede ponerlos en enormes riesgos 

de salud y seguridad. En: https://www.niaaa.nih.gov/publications/informacion-sobre-el-consumo-de-

alcohol-entre-menores-de-edad. 
13 Parafilia: “ciprieunia” (cyprieunia), sexo con prostitutas. La palabra proviene de Cyprius; isla de Chipre 

donde se cree que abundaban las prostitutas. En: https//www.psicoactiva. com. 
14 Trastorno por consumo de alcohol. Trastornos relacionados con sustancias y trastornos adictivos. Guía 

de consulta de los criterios diagnósticos del DSM-5.  
15 Juego patológico. Trastornos no relacionados con sustancias. Guía de consulta de los criterios 

diagnósticos del DSM-5.  
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 Si no bebía, no apostaba, si no se iba de putas ni hacía trampas ni blasfemaba, si no se 

 comportaba como un camorrista, un glotón y un pendenciero, no era él, y su juego se iba a hacer 

 puñetas, tanto a la hora de batear como de defender16 [120]. 
 

 Pertenecía a una saga de jugadores de béisbol. Su abuelo era el legendario 

“Garrote” Baal, apodado así por su actitud poco civilizada en el terreno de juego. Su padre 

era el infame pícher “Gargajo” Baal, especializado en empapar la pelota con todo tipo de 

fluidos corporales antes de lanzarla. Técnica que resultaba totalmente repulsiva para el 

contrincante y que terminó por ilegalizarse con una norma que refería que 

 
 Los jugadores no podrán ungir la pelota con secreciones corporales de ningún tipo sea cual sea 

 su finalidad. Aun siendo inevitable que pequeñas gotas de sudor queden adheridas a la pelota en 

 el transcurso del juego, los jugadores y el umpire deberán hacer lo posible por que la pelota se 

 mantenga en todo momento seca y libre de sustancias [124]. 

 

 La carrera deportiva terminó de manera abrupta tras ser expulsado por orinar sobre 

la bola. Huyó a Centroamérica donde fundó la desafortunada “Liga de la Costa de los 

Mosquitos de Nicaragua”, consiguiendo que todo el que se iniciaba terminara por 

aficionarse a las repulsivas y antihigiénicas pelotillas mojadas. Además, los acostumbraba 

a enjuagarse la boca con un espantoso vino entre entrada y entrada. Como consecuencia, 

la blanca pelota característica de este deporte quedó reemplazada por una bola de color 

oscuro, dando la impresión de estar jugando con un zurullo [127]. 

 

 Cuarto base y cácher, dorsal número 37: Cocoloco Ptah. Jugador con una 

minusvalía física (le faltaba una pierna). Caracterizado por sus frecuentes arrebatos de 

ira17, montando números de lo más pintorescos amparándose bajo leyes de las que la 

mayor parte de los umpires jamás habían oído hablar. Todo ello aprendido en los libros 

de derecho que llevaba a cuestas consigo en la maleta de hotel en hotel. Como la mayoría 

de árbitros desconocía si lo que decía tenía sentido o no preferían respetar su supuesta 

libertad de expresión a enzarzarse con él y correr el riesgo de terminar en los tribunales 

[128-130]. 

 

 Quinto bate y jardinero izquierdo, dorsal número 13: Mike Rama. Apodado “el 

Fantasma” pues terminaba inconsciente en la camilla de una ambulancia tras darse de 

bruces contra la pared del campo. Al principio, el público se conmovía; pero terminaron 

por preguntarse si en realidad le faltaba un tornillo. En una de tantas estancias en el 

hospital recibió la visita de Míster Fairsmith, quien preocupado le preguntó 

 
 ¿Qué es lo que se te pasa por la cabeza cuando haces eso? Michael, soy consciente de que en la 

 parte del mundo donde te criaste no había paredes en el perímetro del campo, pero supongo que 

 en tu casa sí las había [132]. 

 

 Y con tal preocupación que de que algún día lo tendrían que recoger del campo 

con cucharilla respondió 

 

 
16 Trastorno por consumo de alcohol. Trastornos relacionados con sustancias y trastornos adictivos. Guía 

de consulta de los criterios diagnósticos del DSM-5.  

 
17 Trastorno explosivo intermitente. Trastornos destructivos y de la conducta. Guía de consulta de los 

criterios diagnósticos del DSM-5.  
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 El béisbol es mi vida. Como, bebo y duermo pensando en béisbol. Prácticamente es en lo único 

 que pienso. Veo la pelota en sueños. A veces ni si quiera puedo dormir imaginándome los 

 distintos tipos de bola que puede tocarme recoger18 [132]. 
 

 Sexto bate y tercera base, dorsal número 2: Wayne Heket. De sobrenombre el 

“Niño Heket”, era el más veterano de los jugadores de las grandes ligas. Tenía por 

costumbre echarse una siesta rápida en la banqueta cuando salían a batear, hasta tal punto 

que 

 
 Ten por seguro que si no me hubiera echado esa siestaza en nuestro turno, no habría aguantado 

 de pie esas siete carreras. A decir verdad, me quedé dormido un par de veces en el campo, pero 

 es algo que me ocurre con frecuencia cuando hay cambio de pícher. No me enteré hasta la 

 mañana siguiente, cuando leí en el periódico del hotel que habíamos perdido19 [135]. 
 

 Séptimo base y jardinero derecho, dorsal número 17: Bud Parusha. Hermano de 

Angelo y Tony, estrellas de Try-City Tycoons recientemente reclutados como instructores 

del programa de adiestramiento en lanzamiento de granadas. Bud, el más pequeño de los 

tres, era poseedor de una derecha no menos poderosa que la de sus hermanos, a pesar de 

que el brazo de lanzar era el único que tenía. Con este equipo vio las puertas abiertas de 

las grandes ligas y compensaba la falta de brazo, y de muñón, con una potente mandíbula 

con la que 

 
 … con los años había ido desarrollando a base de masticar pelotas de tenis durante cinco minutos 

 cada noche antes de acostarse [137]. 

 

 El público no sabía qué pensar de su singular técnica pues “parecía estar dando a 

luz a través del orificio de la cara”. No obstante, empezó a adornar las páginas de las 

revistas médicas; igualmente, se ganó una legión de seguidores entre los discapacitados 

de todas las edades. 

 

 Octavo base y jardinero centro, dorsal número 6: Roland Agni. Portento físico de 

dieciocho años destinado a convertirse en una gran estrella. Incapaz de ver en él un 

mínimo atisbo de humildad20, el señor Agni escogió a los Mundys como equipo para su 

hijo porque no se habían molestado en seguirlo por un cazatalentos. Grupo idóneo, en 

opinión paterna ya que 

 
 … cada vez que su padre se atrevía a criticarlo por sus aires de superioridad, Roland se levantaba 

 de la mesa hecho una fiera, gritando con su aguda voz de adolescente que si era superior a los 

 demás, no podía evitarlo [140]. 

 

 Una de las cláusulas que firmó indicaba que su sueldo no debía exceder al del 

jugador peor pagado del equipo, batearía el octavo durante el primer año y no más allá 

del séptimo durante el siguiente. En resumen, jugaría para un equipo profesional, pero en 

régimen de aficionado. A mediados de temporada el ejército lo llamó a una revisión 

médica y determinó que no estaba en condiciones de alistarse; su dictamen indicaba 

 

 
18 Trastorno de la personalidad obsesivo-compulsiva. Trastorno de la personalidad. Guía de consulta de los 

criterios diagnósticos del DSM-5.  
19 Narcolepsia. Trastornos del sueño-vigilia. Guía de consulta de los criterios diagnósticos del DSM-5. 
20 Trastorno de la personalidad narcisista. Trastorno de la personalidad. Guía de consulta de los criterios 

diagnósticos del DSM-5. 



 

 

226 

 

 Muy bien Roland, ¿cuál es el problema? ¿La rótula? ¿El corazón? ¿Sudores nocturnos? ¿Te 

 sangra la nariz? ¿Ciática? ¿Qué es lo que te pasa y que tanto te avergüenza decirnos? Somos 

 médicos, Roland, tenemos responsabilidades. No queremos que alguien que va a participar en 

 una batalla que acaso cambie el curso de la historia se encuentre con que de repente le entran 

 migrañas y tiene que quedarse en la trinchera. No queremos poner en peligro las vidas de todo un 

 pelotón solo porque alguien como tú tiene que parar a rascarse por culpa de un prurito anal. 

 Agni, queremos saber qué demonios te pasa, y queremos saberlo ya. ¿Restreñimiento? 

 ¿Sinusitis? ¿Visión doble? ¿Temblores? ¿Sofocos? ¿O quizá escalofríos? ¿O epilepsia? ¿Cómo 

 se explica que según nuestros informes seas el único deportista profesional que no tiene sueldo? 

 ¿Cómo se explica que sea tu padre quien le paga al equipo para que juegues y no al revés? 

 ¿Cómo se explica que un chico invulnerable como tú no esté jugando en los Tycoons? ¿Mojas la 

 cama? ¿Duermes con la luz prendida? ¿No te gustan las chicas? [ 144, 145]. 

 

Él se quejaba de que era el colmo 

 
 ¡Primero los Mundys y ahora lo declaraban inútil! [143]. 

 

 

 3.- La travesía del desierto 
 

 En este capítulo asistimos al comienzo de las andanzas de los Mundys por campos 

ajenos. Será un capítulo en el que el lector afortunado que jamás se haya sentido 

extranjero en su tierra se hará tal vez una ligera idea de lo que eso significa, a pesar, de 

que Míster Fairsmith tratase de convencerlos de los beneficios morales y espirituales que 

la adversidad es capaz de traer. En su primera arenga deseaba inculcarles el sufrimiento 

como tema central. De esta manera les instruyó en el “Sentido Trascendental” de la 

experiencia que les había tocado en suerte y para que vieran sus tribulaciones en el 

contexto de la historia humana y el designio divino. Así les dijo 

 
 Caballeros, si es la voluntad del Señor que vaguemos sin hogar por toda la liga, yo os digo que 

 os abstengáis de cuestionar al Señor y que, por el contrario, aprovechéis la oportunidad que 

 gracias a Él se os brinda de ser más fuertes, resistentes y … de encontrar la salvación. Si 

 tuvierais un poco de seso, veríais que lo de no tener casa es lo mejor que os podía pasar21 [153, 

 154]. 
 

E iniciaron su gira por la liga en 1943 con un total de ciento cincuenta y cuatro 

partidos fuera de Port Ruppert ataviados con el uniforme gris de visitante. Normalmente 

eran recogidos en la estación del ferrocarril por un vehículo que en el mejor de los casos 

lo proporcionaba el departamento de limpieza municipal de la ciudad en cuestión. 

Recorrían la arteria principal al sonido del tema “Home on the Range”22 pues 

 
 … se decía que era la favorita del presidente Roosevelt, de modo que reforzaba la idea de que el 

 destino de los Mundys y de la república estaban inextricablemente unidos [150]. 

 

 
21 Vemos cómo el devenir de los Mundys en la temporada del 43 es considerado, en este caso por el señor 

Fairsmith, alias “Míster Béisbol”, como la Voluntad de Dios, casi un designio divino. Estos aires de 

grandeza, fantasías de poder y éxito nos lleva a pensar en una persona narcisista. Trastorno de la 

personalidad narcisista. Trastornos de la personalidad. Guía de consulta de los criterios diagnósticos del 

DSM-5. 
22 Es el himno estatal de Kansas. 
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                         Fig. 116 Imagen de un tren representando el medio de transporte de los Mundys durante la Liga del 43 

 

 

 La mayor parte de los paseantes no parecía comprender qué era lo que ocurría para 

que el equipo que había quedado último en la liga el año anterior anduviera paseándose 

por ahí sobre un camión de la basura. Tampoco parecían entenderlo los propios 

integrantes del grupo quienes opinaban que 

 
 ¡Es como si nos llevaran al vertedero municipal! ¡Es como si fueran a echarnos al váter y tirar de 

 la cadena! [151]. 

 

 Durante una de sus paradas en la ciudad de Kakoola, la organización trató de 

“endulzar” su estancia con las “Mami Mundys”, un trío de mujeres entradas en años que 

más que compañía hacían las veces de madres. En un intento de huir de semejante 

situación John Baal arrastró consigo a Alias para darle a conocer una verdadera “casa de 

putas”. El joven, que tras ver a estas damas se había emocionado añorando a su mamá, 

fue conducido a la famosa esquina de Tigris con Euphrates, la conocida mundialmente 

“Cuna de la civilización”. Allí había una casita blanca con postigos verdes, un verdadero 

hogar, en la que una dulce señora23 a la que Baal había pagado quince dólares haría las 

delicias como una madre. De esta manera 

 
 -¡El pequeño Alias está en casa! ¡Estarás cansado y hambriento después de jugar todo el día a la 

 pelota con tus amiguitos! Pues ahora vas a darte un buen baño de espuma caliente [170]. 

 

 El segundo base salió del parque y, con cara de pocos amigos, siguió a su “mami” 

hasta un recinto donde lo desnudó, lo duchó, lo secó, le echó polvos talco, le puso los 

pañales, y lo vistió con un monopijama azul claro con unos botines en los pies. Cuando 

hubo terminado de darle de cenar, lo sacó de la trona y se lo llevó de la mano a la 

habitación, donde le leyó el cuento de Caperucita Roja. Le dio un beso de buenas noches 

y se dispuso a dejarlo descansar cuando John Baal sugirió que le cantara una nana, ante 

lo que la mujer replicó 

 
 O nana o cuento, Mac, no las dos cosas. Por quince dólares te entra una madre caucasiana, 

 cariñosa y paciente, pero no incluye extras. Mira, el país está en guerra, por si no te habías 

 enterado. Con los reclutas que pasan por aquí de camino al frente esto es un no parar. No damos 

 abasto24 [171, 172]. 
 

 
23 La mujer trabajaba para Muñecas C.&C. Kakoola [177]. 
24 A pesar de que Alias no está muy convencido de los servicios contratado por John Baal, del comentario 

de la mujer deducimos que es una práctica muy demandada. Parafilia: Autonepiofilia o infantilismo 

parafílico, consiste en la excitación que siente el individuo al llevar pañales y ser tratado como un bebé. 

En: https://es.slideshare.net/slideshow/diccionario-de-filias-y-parafilias/245218801. 
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 Dada la proximidad de la “factoría de los cerdos” con el estadio, jugar contra los 

Butchers25 nunca había sido una experiencia especialmente agradable, no tanto por el olor 

como por el ruido de los gañidos de los animales cuando los degollaban. En el 43, los 

Mundys llegarían a jugar veintidós partidos en dicho campo [178]. 

 

 Desde Aceldama, su tercera parada en el Oeste tras Asylum y Kakoola, los 

Mundys viajaron hasta Terra Incógnita, Wyoming, donde se enfrentarían a la afición 

menos hospitalaria de cuantas debía acogerlos, caracterizados por recibir a los equipos 

con un silencio de ultratumba, vacío y miradas que de verdad hacían a uno perder el juicio. 

Desde allí su siguiente destino fue Independence26, Virginia, lugar en que 

 
 … a las nueve el pregonero sale a la calle a dar el toque de queda en cumplimiento de las 

 famosas “Leyes Azules27” que dan nombre a su equipo de béisbol28 [181]. 
 

 Pero lo peor vino después, cuando desde aquí se dirigieron a Try-City para 

enfrentarse a los Tycoons donde un par de soldados los confundió con un grupo de 

exiliados de guerra recién salidos del barco [183]. 

 

 En esta fecha, casi todos los componentes del equipo29 que habían integrado la 

formación vencedora de los años 41 y 42 estaban en el ejército. Para suplirlos, su 

propietaria Angela Trust, repescó a los jubilados que en el 31 se habían proclamado 

campeones del mundo alegando que los días de gloria iban a volver en cuanto los 

enemigos de la democracia fueran destruidos. Después de pasar por la estación de Port 

Ruppert, rebosante de extranjeros de todo color y condición, y de haber sido tomados por 

foráneos en la ciudad cuyo nombre defendían, oír los nombres de los jugadores contra los 

que supuestamente debían enfrentarse esa tarde fue más de lo que podían soportar [185]. 

 

 Una soleada mañana de sábado de principios de agosto, los Ruppert Mundys se 

subieron a un autobús perteneciente a una institución mental para desplazarse desde el 

hotel del centro de Asylum hasta un manicomio donde disputarían un partido de 

exhibición contra un equipo compuesto íntegramente por pacientes. El acontecimiento no 

sólo representaba para ellos la ocasión de tener contacto con el mundo exterior, sino que 

se creía que aquella breve visita contribuía en buena medida a atenuar la terrible 

sensación, por parte de los pacientes, de ser seres odiosos y despreciables a ojos del resto 

de la humanidad. Obviamente, los jugadores no dejaban de verlo como un compromiso 

de lo más aborrecible [187]. El psiquiatra jefe, el doctor Traum, llegó a Estados Unidos 

desde el viejo continente en los años treinta. Nunca había oído hablar del béisbol, pero 

dado que allí había un gran estadio decidió empezar a estudiar la materia pues 

 
 A fin de cuentas, alguien cuya vida profesional consistía en reflexionar acerca de los extremos de 

 la conducta humana, no podía dejar de interesarse por los motivos que llevaban a un aficionado a 

 
25 Carniceros en inglés. 
26 Sospechamos que los nombres de las ciudades en las que los Mundys hacían sus paradas para disputar 

sus partidos, han sido escogidos por el autor para proporcionar mayor dramatismo a su peregrinaje. 
27 También conocidas como leyes dominicales, comerciales dominicales y de cierre dominical, son 

disposiciones que restringen o prohíben ciertas actividades en días específicos, generalmente los domingos 

en el mundo occidental. En: file:///C:/Users/Propietario/Downloads/Dialnet-LasBlueLaws-17409.pdf. 
28 Los Blues de Aceldama. 
29 “Los amos del juego”, era la manera más habitual para referirse a los equipos de los Tycoons que durante 

las primeras cuatro décadas del siglo XX ganaron dieciocho ligas y ocho Grandes Series, sin bajar ni un 

solo año de la mitad alta de la tabla [183] 
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 subirse a un mástil hasta que los Keepers rompieran una racha de derrotas o a un ciudadano de 

 Asylum a golpear a su esposa hasta la muerte con un martillo por decir que los Keepers eran 

 unos “desarrapados” igual que él [187]. 

 

 Y por más que trataban de abstraerse de las monadas que hacía el equipo del 

manicomio los Mundys no conseguían concentrarse entre camisas de fuerza y 

“pilindangas” al aire y lo que debía ser una paliza en toda regla fue una discreta victoria. 

Jolly Cholly, que ejercía de mánager mientras Míster Fairsmith descansaba trataba de 

hacerles entrar en razón 

 
 Maldita sea, estos tipos llevan toda la mañana tratando de ponernos nerviosos con sus trucos de 

 liga de colegio, Deke. Os lo he dicho mientras veníamos en el autobús: por más que hagan el 

 mono, no les prestéis atención. En eso consiste su estrategia: en desconcentrarnos. De no ser así 

 les estaríamos pegando una paliza de lo más grande [197]. 
 

 La celebración de la victoria dio comienzo nada más subir al autobús del 

psiquiátrico y se alargó durante todo el viaje de vuelta a la ciudad. La autoestima de los 

Mundys estaba tan baja esta temporada y su suerte tan podrida que, de verdad, se habían 

olvidado de que eran uno de los grandes equipos de la Liga Patriota. Pero habían dado un 

giro, aquella victoria podía suponer el que la suerte les volviera a sonreír. Cuando Jolly 

Cholly se despidió del doctor Traum trató de consolarle 

 
 Doctor, en este país hay dos maneras de jugar al béisbol, y puesto que usted es extranjero quizá 

 valga la pena que alguien se lo diga: se puede jugar con el reglamento en la mano, como ustedes 

 o los Tycoons, y sepa que estos han ganado un montón de campeonatos jugando así. Pero 

 también se puede jugar echándole agallas y pasión, y eso es lo que han hecho hoy los Mundys. 

 Hay un nombre para quienes se pasan la temporada entera arrastrando el culo de un lugar para 

 otro, aguantando bromas y las desgracias que sobrevienen un día tras otro, y luego salen a darlo 

 todo en un partido de exhibición como este… Se llama valor [204]. 

 

 Tras escuchar este razonamiento se pusieron a proferir vítores de alegría salvo 

Roland Agni, quien no entendía tan desproporcionada celebración pues lejos de estar 

disputando partidos contra los Cardinals30, acababan de ganar a “una panda de 

esquizofrénicos” [205]. Así que dijo 

 
 Por favor, ¡dejad que me baje! ¡Parad, que me bajo! ¡No soporto estar con vosotros ni un minuto 

 más!31 [206]. 
 

 Oído esto el conductor del autobús, empleado de la institución, que siempre 

llevaba una camisa de fuerza y una mordaza bajo el asiento, lo bloqueó. Aunque, 

justificándose, pensó 

 
 Es lo que tiene pasarse el día entre locos. A veces hasta yo pierdo los estribos cuando vuelvo a 

 casa por la noche [206]. 
 

 Una vez que el muchacho quedó atado y amordazado en la última fila del autobús 

desapareció la alegría de aquel primer triunfo del año. 

 
 

30 Equipo profesional de béisbol de los Estados Unidos con sede en San Luis (Missouri). Compiten en la 

División Central de la Liga Nacional (NL) de las Grandes Ligas de Béisbol (MLB) y disputan sus partidos 

como locales en el Busch Stadium. En: https://www.mlb.com/es/cardinals. 
31 Trastorno explosivo intermitente. Trastornos destructivos y de la conducta. Guía de consulta de los 

criterios diagnósticos del DSM-5. 
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4. – Un hombrecito de pies a cabeza 
 

 Apartado en el que se cuenta la historia del enano, de 22 años, Bob Yamm, 

portador del dorsal número 1/4, así como de su esposa y de su némesis O.K. Ockatur. 

Jugador fichado por Frank Mazuma, propietario de los Kakoola Reapers, para que 

reforzara al club en calidad de “bateador emergente”. Durante la rueda de prensa de su 

presentación elogió a Mazuma por romper “el pacto de caballeros” que hasta el momento 

había dejado a los de su talla fuera de las ligas profesionales32. El dueño, haciéndose el 

gracioso delante de los periodistas, afirmaba que 

 
 Cada vez que salga al bate, pienso apoyarme en la baranda del palco con un rifle de calibre 

 grueso apuntando al plato. Y como este pequeño hijo del demonio se atreva a levantar el bate por 

 encima del hombro, ¡lo frío! ¿Oído, mocoso? [208]. 

 

 Estas dotes teatrales molestaron al general por lo que le telefoneó para hablarle de 

la dignidad del juego y la integridad de la liga. Éste respondió convocando una segunda 

conferencia de prensa con el locuaz Bob Yamm, quien trataba de defenderse anunciando 

que 

 
 No pienso permitir ni por un instante que estos autodenominados protectores del deporte 

 atropellen mis derechos como americano y como ser humano, y que pienso oponerme a esta 

 conspiración contra mí y mis hermanos con todas las fibras de mi ser [210]. 

 

 De la noche a la mañana, el país entero no solo le había abierto su corazón a este 

valeroso joven, sino a todos los enanos de América, colectivo hasta entonces desconocido 

para la amplia mayoría de sus compatriotas. Incluso su esposa, Judy, fue invitada al 

programa radiofónico de Martita McGaff donde llegaron a preguntarle si creía que un 

enano podía llegar a ser presidente de los Estados Unidos pregunta, que prefirió no 

responder [215]. 

 

 El entusiasmo generalizado por Bob Yamm pilló por sorpresa incluso al mismo 

Frank Mazuma. El caso era que el negocio iba tan viento en popa que el día que un enano 

que medía siete centímetros menos que Yamm se presentó en el despacho de Mazuma 

afirmando ser un pícher diestro, Mazuma no dudó un instante en sacar un guante del cajón 

del escritorio y llevárselo al campo a hacer una prueba. Al día siguiente, en la alineación 

de los Reapers figuraba un nuevo nombre: el dorsal número 1/2, O.K. Ockatur, personaje 

que profesaba un odio feroz a todos los hombres más altos que él, incluido Bob Yamm33. 

Así lo hizo ver tras negarse a ser fotografiado con su compañero estrechándose las manos. 

De lo cual se deduce que 

 
 Lo que O.K. Ockatur ha dejado claro hoy, y sin ambigüedad posible, es que no tiene la menor 

 intención de caminar a la sombra de Yamm [217]. 

 

 Es más, verde de ira, refirió expresamente 

 
32 Edward Carl Gaedel no cumplía con los estándares de calidad y mucho menos con los de tamaño al 

momento de consumir su primera y única vez al bate durante un partido de las llamadas Grandes Ligas, de 

Estados Unidos. Eddie Gaedel, con su 1,13 m. de estatura, quedaría registrado en los archivos históricos 

como el jugador más pequeño en participar en un encuentro oficial de béisbol. En: 

 https://www.scoresportmagazine.com/curiosidades/un-enano-de-grandes-ligas/. 
33 Complejo de Napoleón o de inferioridad que sufren algunas personas con baja estatura. En:  

https://lamenteesmaravillosa.com/el-complejo-de-napoleon/. 
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 ¡Ah, cómo odiaba a esos enanos que iban por ahí simulando ser una edición en miniatura de una 

 persona normal! [218]. 

 

 El asunto terminó de la manera que se veía venir desde hacía tiempo: con un 

intercambio de puños entre ambos canijos. La lucha sangrienta, debido a cortes y 

contusiones, finalizó en el hospital. Tres semanas después, Bob Yamm, decidió retirarse 

del béisbol. Pero había cosechado una enorme popularidad, tanto que comenzó un 

movimiento destinado a enviarlo al Congreso en las siguientes elecciones. No obstante, 

no todo el mundo opinaba de la misma manera; así, Angela Trust entendía que, ante la 

situación de un país en guerra, se estaba perdiendo parcialmente el sentido de la mesura. 

Por lo que 

 
 No debemos otorgarle el título de “grande” a un hombre que no es más que un enano 

 presuntuoso y egoísta con un sentido elefantino de su propia importancia y que trata de 

 aprovecharse de nosotros en momentos de catástrofe nacional [229]. 

 

 

                                                                 
                 

                    Fig. 117 Eddie Gaedel, primer jugador más pequeño en participar en un encuentro oficial de béisbol 

 

                                                              

 

 Los Mundys llegaron a la ciudad al día siguiente de que Yamm anunciara el fin de 

su carrera para enfrentarse a los Reapers. La hinchada no solo abucheaba a los jugadores 

cuando salían al campo, sino que rugía reclamando el retorno de su héroe. Tal fue la 

presión que, al final de la tarde fue readmitido como jugador de los Kakoola Reapers 

previo a un acuerdo: intercambiar a O.K.Ockatur por el exterior Bud Parusha. 

 

 Para celebrar los acontecimientos de última hora el excéntrico Frank Mazuma, 

decidió organizar el “Día de Bienvenida a Bud Parusha”. El punto fuerte del espectáculo 

consistió en enfrentar al joven Alias Damur contra el caballo de la hija de Mazuma. El 

corcel competiría llevando encima los cuarenta y ocho kilos de su dueña, Doblona, para 

equilibrar la balanza. El ambicioso adolescente, que lo único que deseaba era cambiar la 

suerte que le había tocado en esta vida, se arrojó a los cascos del caballo consiguiendo 

ganar la carrera. Ante tal inesperada maniobra la jinete tuvo que tirar bruscamente de las 

riendas para evitar la colisión, pero salió igualmente disparada. Su cuerpo descoyuntado 

e inconsciente fue trasladado al quirófano de urgencias del hospital Kakoola Memorial. 

Mazuma pidió prestada una pistola a uno de los guardias del estadio y descargó un balazo 

en el cráneo del caballo. Dirigiéndose al jugador le amenazó 

 
 Pues como Doblona estire la pata, Alias, verás lo que te has ganado. Aunque Doblona sobreviva, 

 estás acabado. Has tenido tu minuto de gloria, pero si me permites la ironía, estás fuera de la 

 carrera [249]. 
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 Los pronósticos se cumplieron y esta chica se quedó parapléjica [261]. A pesar de 

la gravedad de su proceso Mazuma, como maestro de ceremonias, presentó el que sería 

el segundo espectáculo de la velada: su “mamá”. La aparente mujer poseía más remango 

que lo que su recatado aspecto dejaba entrever, pues fueron varias las veces que amenazó 

a los Mundys si no la dejaban ganar con 

 
 ¡Vuelve a bloquear la base hijo, y te arranco las orejas! 

 En la cocina tengo una piedra de afilar especial para los cuchillos de trinchar, y ¿sabes lo que 

 hago con ella? Por la tarde me siento con las amigas frente a una taza de café y unos pastelillos y 

 me afilo los tacos. Te lo advierto por última vez: la línea de carrera es mía. Como te interpongas 

 en mi camino, verás lo que vale un peine, mocoso [253, 254]. 

 

 Los Mundys sospechaban que Mazuma se la había jugado y que aquella aparente 

señora era en realidad un hombre34. Tras una maniobra agresiva en la que la supuesta 

“mamá” barrió sin contemplaciones a Alias, el estadio quedó sumido en silencio a la 

espera de averiguar si la corredora había logrado arrancarle la cabeza al segundo base, 

pues tal parecía haber sido su intención. Alias se levantó desorientado, pero con gesto 

contrariado 

 
 Que no John, lo peor es que es una señora. ¡Por eso se me cayó la pelota! Lo que me ha asustado 

 no han sido los tacos. Ha sido cuando ha levantado la pierna… ¡ha sido entonces que se me ha 

 caído la pelota! Casi pierdo el conocimiento. Ay, Dios. Coco, en mi vida había olido algo así en 

 segunda base. Ni si quiera en un burdel. Apestaba como un trozo de carne podrida. No te miento, 

 Coco, por un momento he pensado que lo que había en la base era un barco de gambas. […] y he 

 pensado: ¡Cielos, voy a morir de lo que quiera que sea esto! ¡Prefería ahogarme en una 

 ciénaga!35 [257]. 
 

 Y este sinsentido del “Día de Parusha” continuó, entre otras, con una demostración 

de cómo el joven era capaz de atarse los cordones de las botas. Y por fin, dio comienzo 

el partido y después de ocho entradas y dos tercios de la novena se avisó por megafonía 

la entrada del jugador por el que todo el mundo estaba allí, y no era Bud Parusha sino el 

hijo pródigo, Bob Yamm, cuyo nombre se perdió entre el clamor popular. También hubo 

una entrada en los Mundys: el dorsal 1/16 O.K. Ockatur, quien con dos strikes a su favor 

frente a Yamm decidió desperdiciar su siguiente lanzamiento dirigiéndolo hacia la cara 

de la estrella provocándole una ceguera permanente [261]. 

 

 

                                        
 
                                                               Fig. 118 Imagen de un partido de béisbol en juego 

 
34 Travestismo. 
35 Usualmente la vagina tiene un leve olor o ninguno. Un olor vaginal fuerte puede indicar la existencia de 

un problema. Entre las posibles causas de olor vaginal se encuentran: Vaginosis bacteriana, higiene 

deficiente, un tampón olvidado y tricomoniasis. Con menor frecuencia, es posible que el mal olor se deba 

a: cáncer de cuello uterino, fístula rectovaginal y cáncer de vagina. En: 

 https://www.mayoclinic.org/es/diseases-conditions/trichomoniasis/symptoms-causes/syc-20378609. 
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5.-La tentación de Roland Agni 
 

 Hacia finales de septiembre comenzó a obrarse el milagro: los Rupert Mundys 

estaban ganado. Su racha empezó el 18 de septiembre contra Independence y no concluyó 

hasta la última jornada de la temporada, frente a los Tycoons. Pero, 

 
 ¿Cómo diantres se las había ingeniado un equipo como este para anotar ochenta carreras en poco 

 más de una semana, cuando apenas habían marcado doscientas durante los cinco meses 

 anteriores? [264]. 

 

 Todo comenzó cuando Roland Agni, quien previamente había intentado que lo 

fichara el Tycoons, irrumpió una noche en el estadio, y tras amordazar al vigilante, se 

presentó en el búnker subterráneo de Angela Whittling Trust36. Distraído observando las 

vitrinas con los innumerables trofeos, no se dio cuenta de que la señora Trust se había 

deslizado sigilosamente en su silla de ruedas hasta colocarse detrás de él y le apuntaba 

con un revólver; en defensa le dijo 

 
 Era necesario. Cuando llamo, ni siquiera responde al teléfono. ¿Por qué no contesta? ¿Cómo 

 puede tratar así a alguien que está bateando en trecientos setenta? […] Yo podría devolver al 

 equipo a lo más alto, ¡lo juro! [268, 269]. 

 

 Cuando esta mujer se aseguró de que las motivaciones del joven eran esas, y no 

ensañarse con ella, le permitió avanzar hacia el salón. Por más que lo intentara, Angela 

era incapaz de evitar que le recordase a Luke Gofannon, el Solitario37 y le aclaró que 

 
 Para tu información, Agni, mandé a un ojeador a observarte cuando tenías once años. ¿Qué te 

 parece? Tengo una carpeta sobre ti que se remonta a quinto curso. Tengo fotografías tuyas 

 bateando contra tu tío Art durante un picnic familiar en el año treinta y seis, él está en mangas de 

 camisa y lleva bigote, y tú llevas un peto y zapatillas de deporte. Pero tú y tu padre optasteis por 

 los Mundys. En fin. La vida sigue […]. Roland, voy a decirte algo que te dejará 

 estupefacto. Puede que no me creas, puede que esto escape a tu comprensión… nada les gustaría 

 más a los enemigos de este país que ver cómo Angela Whittling Trust les compra a Roland Agni 

 a los Ruppert Mundys. Los rojos del general Joseph Stalin. Los rojos de Rusia, Roland. Stalin, 

 Lenin, Marx… Con el fin de destruir América, los comunistas de Rusia y sus agentes en 

 todo el mundo se han propuesto acabar con las grandes ligas. Y para ello se han marcado como 

 objetivo el eslabón más débil: la Liga Patriota, y dentro de esta, los Mundys, Roland, ¿por qué 

 crees que los Mundys no tienen casa? ¿De quién te crees que fue la idea? Los hermanos Mundy 

 no son más que peones a los que pueden manipular a cambio de unos pocos cientos de miles de 

 dólares sin que se enteren. La verdad es que el plan de enviar a los Mundys a la carretera 

 mientras el Gobierno estadounidense ocupe el estadio de Port Ruppert no se delineó en los 

 
36 Spencer Trust, marido de Angela, era un hombre de finanzas, que entre otras cosas se permitía 

subvencionar museos, construir bibliotecas, tener un equipo de béisbol... era, por tanto, el verdadero dueño 

de los Tycoons, pero también podría incluso ser gobernador de este estado. Algunos dicen que podría haber 

llegado a presidente de no tener por esposa a una mujer cuyo nombre puede leerse en las paredes de los 

vestuarios. El señor Trust era consentidor de los affaires de su mujer, siempre y cuando no fuera con un 

jugador de su equipo. 

Un fatal accidente ferroviario lo dejó herido de muerte. Su cuerpo maltrecho fue rescatado de su vagón 

privado y Angela y el equipo entero de los Tycoons fueron llamados para despedirse de él. Spencer, con 

gran esfuerzo, anunció que cedía la titularidad del club a su esposa. Cuando quedó a solas con su mujer esta 

le preguntó qué se suponía que debía hacer con aquel equipo. Él le indicó que se acercara para susurrarle: 

aprender a ser un ser humano responsable, Angela. Dicho esto, cerró los ojos y exhaló su último suspiro 

[282, 284, 285]. 
37 En su vida había habido cinco hombres importantes y ninguno de ellos había sido su marido. De los cinco 

-dos Mundys, un Greenback, un Yankee y un Tiger-, solo a uno lo había amado con todo su corazón: El 

Solitario, Luke Gofannon. [272]. 
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 despachos del club. Empezó en nuestro Departamento de Guerra. En otras palabras, hay 

 comunistas dentro del Departamento de Guerra del Gobierno de Estados Unidos. Hay 

 comunistas dentro del Departamento de Estado. Roland, hay comunistas incluso dentro de la 

 Liga Patriota ¡en-este-preciso-instante! El propietario de los Kakoola Reapers, por decir uno. 

 Sí, el señor “Mazuma”, como tú dices, es un espía comunista. Por medio de la persona de 

 nuestro amigo el señor Frank Mazuma, los comunistas intentan que la gente no solo se vuelva 

 contra el deporte nacional, sino también contra el sistema económico en sí. ¡Enanos! ¡Carreras 

 de caballos! Cualquier día fichará a un negro, tiempo al tiempo38. Cuando el béisbol 

 desaparezca, Roland, puedes ir despidiéndote de América. Roland Agni, si quieres llegar a 

 un acuerdo para que te fichen, tendrás que negociar con los enemigos de Estados Unidos y en 

 calidad de enemigo de Estados Unidos. Por el contrario, si valoras más tu país que tu interés 

 personal, jugarás con los Ruppert Mundys en lugar de con los comunistas [285-291]. 
 

 En Try-City los corazones de los aficionados estaban divididos entre los Tycoons 

y los Greenbacks. Mientras los primeros luchaban cada temporada por hacerse con el 

título, los segundos, a pesar de su competente alineación, se contentaban con mitad de 

tabla hacia abajo. No había otra explicación para ello que la de su propietario, un judío 

empalagoso y su familia: los Ellis. Isaac, el hijo del clan, era según los enterados del 

mundillo lo que durante todos estos años se había interpuesto entre los Greenbacks y los 

primeros puestos de la clasificación. El joven genio llegó a esta familia a la edad de siete 

años. Desde entonces, no paró de desarrollar fórmulas y teorías que garantizaran el éxito 

del equipo. No obstante, sus consejos solían ser contrarios a los que el mánager, al que su 

padre pagaba la friolera de quince mil dólares, les proporcionaba. Abraham Ellis trataba 

de hacer entender a su hijo aconsejándole 

 
 Escúchame Isaac: si comprhé un equipo de béisbol no fue solo porh mí, ¡lp hice también porh ti! 

 Parha que cuando pudierhas creserh en pas como un niño americano! ¡Isaac, este es un negosio 

 con el que puedes creserh a salfo! ¡Genios judíos! ¡Fe a ferh cuál es la esperanza de fida en un 

 pogrhomo39! [298]. 
 

 Y en este punto le relataba la historia del antisemitismo, de todas las atrocidades 

que habían oprimido al pueblo judío a lo largo de todas las épocas. 

 

 Y así fueron pasando las temporadas en las que los Greenbacks no conseguían 

ascender en la tabla. La tensión de asistir a los partidos acabó siendo tan agotadora que 

incluso los aficionados que habían sobrevivido a la expulsión de Gamesh y a la idea de 

tener un judío al frente del equipo acabaron prefiriendo quedarse en casa lavando el coche 

que desplazarse al estadio para ver cómo un equipo perfectamente competente se debatía 

en vano contra dieciocho hombres: los nueve del equipo rival más los nueve del suyo 

[300]. 

 

 

6.-La tentación de Roland Agni (continuación) 

 
38 Jackie Robinson fue un destacado jugador de béisbol que se convirtió en un ícono del deporte y en un 

influyente líder en la lucha por la igualdad racial en Estados Unidos ya que rompió la barrera racial en el 

béisbol profesional al convertirse en el primer jugador afroamericano en la era moderna de las Grandes 

Ligas. Antes de su debut, el béisbol profesional estaba segregado y los jugadores negros tenían que jugar 

en ligas separadas, conocidas como las "Negro Leagues". El 15 de abril de 1947 debutó con los Brooklyn 

Dodgers (actualmente los Ángeles Dodgers), convirtiéndose en el primer jugador negro en un equipo de las 

Grandes Ligas en más de seis décadas. En:  

https://www.mundodeportivo.com/us/beisbol-mlb/20231226/656096/mlb-jackie-robinson.html. 
39 El propietario de los Greenbacks era definido como: “judío empalagoso, rechoncho y excitable cuyas 

gruesas palabras salían de su boca a toda velocidad formando frases nunca oídas hasta entonces” [292]. 
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 No mucho después de su poco fructífera visita a la señora Trust, Roland Agni 

volvió a escaparse de su habitación del hotel, esta vez en dirección al estadio de los 

Greenbacks, donde ya había observado de manera repetida una luz encendida en una 

ventana sobre el marcador del jardín derecho. Llamó al timbre, una voz le respondió y le 

permitió entrar. El ascenso por el interior del marcador produjo en Roland una sensación 

de lo más espeluznante, aunque quizá ello se debía al hecho de estar yendo a ver a un 

judío. No recordaba haber visto a uno de cerca, aunque naturalmente había oído contar 

historias al respecto. Lo que verdaderamente no olvidaba eran las palabras de Angela 

Trust advirtiendo que 

 
 Si quieres que te compren, Roland tendrás que negociar con los enemigos de América y en 

 calidad de enemigo de América [302]. 

 

 En este momento presentaba un aspecto deplorable, hasta el punto que, exhausto, 

dejó que la señora Ellis le pusiera un pijama de su esposo y lo enterrara bajo tres mantas 

en el sofá e incapaz de controlar sus sentimientos, rompió de pronto a llorar gimoteando 

 
 -Yo…yo… ¡Quiero ser un Greenback! ¡Quiero jugar para ustedes! ¡Ah, cómpreme, señor 

 Ellis…! ¡Jugaré a cambio de nada, pero no puedo continuar con los Mundys! 

 -¿Una estrella como tú? ¿Jugarhías para un judío? 

 -Señor Ellis, por mí como si es usted el judío más miserable del mundo entero, ¡haré lo que sea! 

 ¡Me comeré las sobras! ¡Dormiré en el suelo del vestuario! [305]. 

 

 Abraham Ellis, convencido, solicitó una conferencia con Port Ruppert. Al otro 

lado de la línea no contestó ninguno de los hermanos Mundys40, sino un tal George 

Washington que, según Ellis, tenía voz de shvartze41. Para sorpresa de Abe 

 
 -¡Un hombre de color! ¡Y además se llama George Fashington! ¡El mismo hombre que friega el 

 suelo compra los jugadores! 

 ¡No puede serh! ¿Alguien quiere folferhme loco! ¡No puede serh un shhvartze, imposible! 

 -¿Por qué no papá? Esta es la tierra de las oportunidades, papá [306, 307]. 

 

 A pesar de este interés mutuo el fichaje se frustró. Con su desesperación, Roland 

vislumbraba los titulares 

 
 AGNI SE TIRA DESDE EL MARCADOR 

 UN MUNDY SE CAE Y SE MATA, ¿Y QUÉ? [309]. 

 

 Inmerso en pensamientos suicidas no se percató de que Isaac Ellis se había 

colocado a su lado. El joven genio le indicó que lo siguiera a su laboratorio clandestino, 

ubicado debajo del estadio. En tono tranquilizador le dijo 

 
 No temas Roland. Solo quiero que hablemos, nada más. Eres un gran jugador, Roland. Ya no 

 quedan tipos como tú. Roland, me gustaría tenerte en mi equipo algún día. Tu cuerpo y mi 

 
40 Según lo que Angela Trust le había confesado al joven Agni los hermanos Mundy no eran más que peones 

a lo que se podía manipular fácilmente a cambio de unos pocos cientos de miles de dólares sin que se 

enterasen [288]. 
41 Palabra yidish utilizada para referirse de manera despectiva u ofensiva a una persona de color. En: 

https://www.collinsdictionary.com/es/diccionario/ingles/schvartze. 
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 inteligencia… Seríamos algo único en la historia del béisbol42. Amigo mío, antes de que acabe la 

 temporada podría reunir ese cuarto de millón apostando a que los Mundys ganarán todos los 

 partidos que les quedan. ¿Ves lo que tengo en la mano? Una caja de cereales Wheaties43, el 

 desayuno de los campeones. Vuestros Wheaties vienen de la General Mills Company de 

 Minneapolis, Minnesota. Por eso no tienen el efecto del anuncio. Pero estos Wheaties los ha 

 hecho un genio judío de diecisiete años. La caja es igual. El sabor es el mismo. A primera vista 

 nada cambia. Pero hay una diferencia invisible. Que estos funcionan. Si los Ruppert Mundys 

 desayunan con estos Wheaties hechos por mí en Tri-City, tu equipo será imbatible. Basta con 

 echar unos cuantos copos encima de los Wheaties de la empresa de Minneapolis. Digamos que 

 contienen energía extra44 [311]. 
 

 Roland parecía no entender ni creer una sola palabras e Isaac, perdiendo la 

paciencia, manifestó 

 
 ¡Goy estúpido, estoy fisionando el átomo! ¡Estoy cincuenta años por delante de mi tiempo solo 

 en física nuclear! ¡Podría hacer Wheaties aunque me lobotomizaran!¡Si los Mundys se comen 

 mis Wheaties, ganarán el resto de partidos! ¡Y apostando por ellos, me ganaré un cuarto de 

 millón de dólares, te compraré para el equipo de mi padre y, por fin, me convertiré en el mánager 

 de los Greenbacks! [311]. 
 

 Ante esta rotundidad accedió a proporcionar lo solicitado y los Mundys 

comenzaron a enlazar una victoria tras otra. Pero Roland, no podía conciliar el sueño por 

culpa de pesadillas en las que se encontraba cara a cara con la conciencia del juego45. Y 

una pregunta se mantenía en el aíre: ¿dónde se había metido el mánager de los Mundys, 

el señor Ulysses S. Fairsmith? A lo largo de sus ochenta años había tenido ocasión de 

presenciar innumerables acontecimientos, pero la peregrinación de una a otra de las 

ciudades de la Liga Patriota se había convertido en una comedia y una farsa. Donde 

esperaba encontrar tormento edificante, angustia revitalizadora y noble desesperación46 

no hallaba más que deshonra, pues 

 
 Aquellos eran los atletas más poco profesionales, indignos e inmorales que había visto en su 

 vida, ¡si es que “atletas” se los podía llamar! ¡Lo suyo no era un sufrimiento digno de 

 compasión, sino una conducta repugnante! ¿Cómo era posible que esos inútiles lo repugnaran y 

 horrorizaran aún más que aquellos salvajes africanos47? [317, 332]. 

 
42 Hablábamos anteriormente del narcisismo de Roland Agni. El joven Isaac Ellis también muestra un 

patrón de personalidad narcisista. Trastornos de la personalidad. Guía de consulta de los criterios 

diagnósticos del DSM-5. 
43 Marca de cereales de trigo conocida como “el desayuno de los campeones”. En: https://wheaties.com/. 
44 Entendemos que llevaba alguna sustancia que podría ser considerada como ilegal. En:  

https://celad.educacionfpydeportes.gob.es/control-dopaje/que-es-el-dopaje.html. 
45 Trastorno de insomnio. Trastornos del sueño-vigilia. Guía de consulta de los criterios diagnósticos del 

DSM-5. 
46 En el caso de Ulysses S. Fairsmith identificamos un patrón de personalidad masoquista (autodestructivo) 

con cierto fanatismo religioso, pues considera que cada acontecimiento que el destino les marcara era por 

designio divino y no había más opción que aceptarlo. En: https://lamenteesmaravillosa.com/trastorno-de-

personalidad-masoquista-autodestructivo/. 
47 Veinte años atrás Míster Fairsmith viajó por todo el mundo dando a conocer el deporte del béisbol, fue 

acompañada por su sobrino, un joven estudiante de Teología. Se adentraron en el primitivo interior de 

África enseñándoles las reglas básicas del juego con ayuda de material donado por las escuelas de Ruppert. 

Al referirse a ellos como “salvajes” se debe a que, tras haberles marcado ciertas pautas y límites el poblado 

entero sacó a relucir su vena incivilizada maniatando a tío y sobrino, y haciéndoles presenciar un ritual de 

desfloración de las vírgenes del poblado con los bates de béisbol donados y el despellejamiento de las 

pelotas de béisbol con la boca de los más jóvenes. Tras amortajarlos con las pieles de las bolas, los colocaron 

en una canoa con el símbolo de la Muerte y los abandonaron a su suerte. La canoa, afortunadamente, fue 

hallada por una tribu de nativos amistosos que los condujo al hospital más cercano. El joven quedó “majara” 

de por vida [318-332]. 
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 Decidió, por tanto, dejar de alojarse en el mismo hotel que ellos e instalarse como 

invitado en la casa de algún pastor local, no solo por motivos religiosos, sino también por 

la paz que le daba perder de vista a aquellos degenerados. Todas las noches, Jolly Cholly 

era el encargado de ir a ver a Míster Fairsmith para comunicarle el resultado del 

encuentro, a pesar de que ya iban últimos por cincuenta partidos.  Entonces ocurrió el 

milagro, los Mundys empezaron a ganar y los apodaron el “equipo milagro” [335]. 

 

 El tren se dirigía de nuevo a Try-City donde los Mundys se enfrentarían a los 

Tycoons en el último partido del año. Tal era la expectación despertada por el hasta ahora 

colista, que a dicho partido no solo acudiría el presidente de la Liga Patriótica, el General 

Douglas D. Oakhart, sino también el juez Kenesaw Mountain Landis y nada menos que 

Eleanor Roosevelt en representación de su marido. Aunque tenían el juego bastante 

encarrilado en un inesperado giro 

 

…Alias Damur conectó el quinto hit de los Mundys pero quedó eliminado al tratar de convertir 

en triple lo que habría sido un buen doble [340]. 
 

 Y con ello, los Tycoons acababan de ganar la liga de 1943. Adiós al título, adiós a 

las opciones de Roland Agni de ser fichado por los Greenbacks y adiós a Míster Fairsmith 

quien, incapaz de soportarlo, se desplomó del balancín y expiró en el suelo del banquillo 

visitante. Ya cadáver lo subieron al tren para llevarlo a Cooperstown, Nueva York, 

haciendo parada en cada pueblo y aldea del camino para que las personas congregadas en 

la estación pudieran despedirse y darle el último adiós. Su féretro fue llevado a la galería 

del Salón de la Fama y durante toda la tarde un sinfín de aficionados desfilaron frente a 

él. “Míster Béisbol”, como así lo apodaban cariñosamente, recibió sepultura en una ladera 

con vistas al lugar en el que Abner Doubleday48 inventó el juego en 1839 [343]. 

 

 

                                          
 
                                                                           Fig. 119 Imagen del Salón de la Fama 

 
 
 
 

 
48 Abner Doubleday (1819-1893). Militar estadounidense y general del ejército de la Unión durante la 

Guerra de Secesión. Su mayor fama se debe a que algunas fuentes le dan crédito por ser el inventor del 

juego del béisbol, aunque él jamás hizo esta reclamación. No existe una sola evidencia de que este militar 

hubiera inventado, practicado y ni siquiera conocido el béisbol. En: https://relatosehistorias.mx/nuestras-

historias/abner-doubleday. 
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7.- El retorno de Gil Gamesh, o la misión de Moscú 
 

 Nos encontramos en la temporada del cuarenta y cuatro. Los Mundys acababan de 

perder su primer partido contra un equipo de instituto mientras Roland Agni, el mejor 

bateador de la liga, estaba de morros en Michigan negándose a volver a Nueva Jersey con 

los suyos. Por otro lado, la señora Angela Trust le muestra una carta de recomendación al 

general Oakhart en la que entra en escena un viejo conocido de ambos: Gil Gamesh49. La 

carta estaba firmada por un tal Wm. McWilley, propietario de unos ultramarinos a la par 

que presidente del “Comité de Acción de los Ciudadanos de Kakoola” en “Defensa del 

Americanismo” y director jurídico del “Consejo de Kakoola por la Libertad de América”. 

En ella afirmaba que Gamesh, al que muchos habían dado por muerto, había desempeñado 

un trabajo de investigación crucial para el conocimiento del comunismo y sus métodos, 

por lo que dicha misiva instaba a su “reinserción” en la sociedad, no como prófugo sino 

como un defensor de la patria [346]. Con esta novedad las piezas del puzle mental de 

Angela Trust empezaban a encajar. Llevaba tiempo sospechando de la infiltración 

comunista en el béisbol y ese escrito era la prueba, pero el general sorprendido preguntó 

 
 -¿Gamesh? ¿Un espía comunista? 

 -Eso es lo que creen los comunistas. Pero yo sé la verdad. Y ahora, general, también usted: Gil 

 Gamesh, que en otro tiempo odió a América, la ama otra vez. Se ha pasado de nuevo a nuestro 

 bando [348]. 

 

 Como el general no acababa de creerse nada de aquella historia, la limusina de la 

señora Trust los condujo hacia la periferia, próximo a la costa. Ante sus ojos apareció un 

espécimen calvo, vestido con harapos remendados, de rostro inexpresivo, mirada vacía… 

Y el espectro habló 

 
 -Soy quien dice Angela. 

 -No me lo creo. No te pareces al Gil Gamesh que yo conocí. Ni si quiera hablas como Gil 

 Gamesh. 

 -Tampoco me siento como Gil Gamesh. Sin embargo, estoy condenado a ser él para siempre. 

 Jamás me quitaré de encima el marchamo de su insensatez, su deslealtad, su desesperación. He 

 perdido el pelo. Y el brazo. Y mi aspecto. Qué más da. Soy lo que fui. Parece, general, que una 

 vez más mi futuro está en sus manos [350]. 

 

 A continuación, procedió a contarles su historia desde que fue expulsado de la 

Liga Patriota 

 
 Soy Gil Gamesh, agente del Partido Comunista, recién llegado después de pasar seis años en 

 Moscú, cuatro de ellos en el Centro de la Unión Leninista, donde recibí el equivalente a un 

 doctorado en espionaje y sabotaje. Mi misión es completar la destrucción de la Liga Patriota de 

 Clubes Profesionales de Béisbol […]. Tras la expulsión me tiré de cabeza a un mundo de 

 barbarie, violencia y venganza, y me entregué en cuerpo y alma a destruir aquello que me había 

 destruido a mí [351]. 

 

 Tras su despido huyó al oeste donde conoció a “Bill Smith”, un comunista con 

piel de esquirol. Su grupo de izquierdistas lo envió a la escuela nocturna para que 

aprendiera a leer y escribir, y quienes, además, le enseñaron ruso. Le hicieron leer libros, 

le dieron dinamita y armas y le expidieron certificados de nacimiento falsos. Le dijeron 

 
49 Tras lanzarle la bola a la garganta de Mike Masterson, Gamesh fue expulsado de la liga Patriota por el 

general Oakhart y dejó de ser el amante de la señora Trust [281]. 
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que América estaba en las últimas y que los valientes líderes revolucionarios como él 

serían los encargados de asestarle el golpe de gracia al país. Y continuó 

 
 En mil novecientos treinta y ocho me mandaron a Moscú, el mayor honor que podía 

 concedérsele a un joven agente comunista. Ahí me matriculé en el Centro de la Unión Leninista 

 de Espías y Técnicos en Sabotaje, conocido popularmente como el CULETES. […]. Durante mis 

 estudios en el CULETES tenía clase catorce horas al día, siete días por semana. Cuando 

 me gradué me concedieron uno de los mayores cargos en el Departamento de Sabotaje del 

 Kremlin, y eso me restituyó el poder y el prestigio que había conocido por tan breve tiempo y 

 que yo creía perdidos para siempre. Para aquel monstruo vengativo que era Gil Gamesh, el 

 comunismo era como un sueño hecho realidad, era el paraíso del desalmado. Solo le faltaba una 

 cosa: no había béisbol. Así es, después de tantos años, empezaba a echar de menos el béisbol. 

 Naturalmente era un poco tarde para descubrimientos como ese. Debía volver a América a la 

 semana siguiente, con la misión de iniciar y supervisar personalmente nuestro siguiente y, con 

 suerte, definitivo asalto contra la liga. El meollo del asunto es que nadie en toda Rusia tenía la 

 menor idea del peso político y cultural del béisbol ni de su relación con la mística del 

 capitalismo, hasta que yo entré en escena. No es ningún secreto que mi trabajo de fin de estudios 

 sobre “La explotación del orgullo regional por parte de los especuladores del deporte 

 profesional” sentó las bases teóricas para revisar el plan de ataque que finalmente resultó en la 

 expulsión de los Mundys de Port Ruppert […]. 

 El coronel Chíchinov de Estado Mayor. Usted lo conoce por el nombre de Frank Mazuma. Desde 

 mil novecientos veintiocho, es uno de los agentes más valiosos que Rusia tiene en América. 

 -Gil, dile quién es el otro agente de las fuerzas armadas rusas. 

 -O.K.Ockatur. anteriormente capitán Smérdiakov, oficial de tanques de la Unidad Militar de 

 Leningrado del Ejército Rojo. Y el caso es que estoy aquí para espiarlo y, además, convertirme 

 en el mánager de los Mundys. Esa es mi misión. El Kremlin decidió mandarme de vuelta aquí la 

 noche en que se conoció la noticia de la muerte de Ulysses S. Fairsmith. El tendero McWiley es, 

 en verdad, el coronel Raskólnikov de la Policía Secreta rusa, el agente clandestino número uno 

 en Estados Unidos. Cuando hay que matar a alguien, las órdenes vienen de él. En la Unión 

 Soviética se dice que nunca ha habido un sicario igual [352-359]. 

 

 Una vez descubierto el complot comunista Oakhart se puso en contacto con el 

cronista deportivo Smitty, conversación telefónica que fue intervenida y grabada por el 

FBI, y posteriormente reproducida durante una sesión de la subcomisión del “Comité de 

Actividades Antiamericanas” celebrada el 8 de octubre de 1944. De ella, destacamos 

fragmentos en los que se evidencia que todos sospechan de todos 

 
 - ¿Por qué no va a ver a Landis? 

 -Landis se servirá de este escándalo para dejarnos mal a nosotros y presentarse como héroe. 

 - ¿Por qué no acude a las altas instancias? 

 -Según él, los agentes soviéticos del Departamento de Guerra que planearon la cesión del Mundy 

 Park han sido designados por Roosevelt. 

 - ¿Por qué ibas a creerle precisamente a él? Ese tipo ha sido siempre un cabronazo amargado, 

 rencoroso y pendenciero. Todo eso es ridículo. 

 -Sí, es ridículo, pero ¿y si aun así es verdad? ¿Y si acaban destruyendo el béisbol desde dentro? 

 -Cuando eso ocurra, querido general, será un día muy triste, pero no será por culpa del 

 comunismo ateo y materialista [360]. 

 

 Durante el testimonio prestado por el general Oakhart ante este mismo subcomité 

nos enteramos de lo siguiente 

 
 -General, ¿querría explicarle a esta Comisión […] decidió hacer caso omiso de su parecer y 

 recomendar a Gamesh como mánager de los Mundys? 

 -Claro, señor Dies, fue debido a las sorprendentes palabras utilizadas por el señor Smith: “el 

 capitalismo ateo y materialista”. Me temo que hasta esa tarde me tuvo engañado. A lo mejor no 

 habría prestado atención a las implicaciones de las palabras “capitalismo ateo y materialista” de 

 no haber pasado antes varias horas con la señora Trust y el señor Gamesh. 



 

 

240 

 

 - ¿Diría usted, en cuanto antiguo militar, que los comunistas han utilizado la guerra contra los 

 alemanes y los japoneses para enmascarar sus actividades subversivas en Estados Unidos? 

 -No hay mejor ejemplo de este tipo de artimaña comunista que el cinismo con que los agentes 

 comunistas infiltrados en el Departamento de Guerra manipularon los sentimientos patrióticos 

 para ceder el estadio de los Mundys y expulsar al equipo de su casa [361]. 

 

 Volviendo a la conversación telefónica con el señor Smith 
 

 - ¿Recuerda si en el pasado había utilizado alguna otra frase o eslogan, ya fuera en el transcurso 

 de una charla o en sus artículos, que tuvieran matices subversivos o propagandísticos? 

 - […] por lo común siempre compartí la opinión general de que esas muestras de irreverencia 

 formaban parte más o menos inherente de la naturaleza de sus bromas, como esas aliteraciones 

 por las que es tan famoso. 

 - ¿Sabía usted, general, que el señor Smith también se dedicó a escribir los discursos del actual 

 ocupante de la Casa Blanca? 

 -El caso es, señores, que el pueblo no está dispuesto a seguir callado. Ha abierto los ojos y es 

 consciente de la lucha que América deberá librar durante los años de la posguerra contra quienes 

 ahora fingen ser sus amigos. Y si el señor Franklin D. Roosevelt y el Partido Demócrata lo 

 ignoran (¡y así es ciertamente en el caso del señor Roosevelt!), entonces el pueblo americano 

 buscará a su líder en otra parte [362-364]. 

 

 Gil Gamesh recibió una cálida bienvenida el día de San Patricio de 1944 como 

mánager de los Mundys. Obviamente, la historia que contó durante la rueda de prensa 

distaba mucho de la realidad, pues había sido diseñada para la ocasión por Trust, Oakhart 

y él. De momento, la idea era que continuara adelante con el plan comunista para no 

levantar sospechas. Para ello, durante la pretemporada, Gamesh les daba charlas a los 

jugadores en las que el tema predominante era el odio y el desprecio. A través de insultos, 

trataba de despertar en ellos furia y rabia para que luego las consiguieran trasladar al 

campo de juego contra sus contrincantes. Mientras tanto, él podía avanzar en sus 

investigaciones y confirmar sus sospechas sobre la enorme extensión del comunismo. 

 
INFORME SECRETO DE LA PRETEMPORADA DE PRIMAVERA SOBRE LA INFILTRACIÓN 

COMUNISTA EN LA LIGA PATRIOTA (Extractos) 

 

1. Resumen. Queda aprobado que la infiltración comunista en la Liga Patriota está mucho más 

extendida de lo que hacían prever nuestros cálculos más pesimistas de la pretemporada; y que los 

Mundys ocupan una posición central en los planes subversivos de los comunistas en la Liga 

Patriota. La actual tendencia, a menos que sea revertida antes de la finalización de la temporada 

del 44, dará lugar al control de la liga por parte de los comunistas, a lo que seguirá su disolución 

a lo largo de la temporada del 45, en concomitancia con el avance comunista en Europa y Asia al 

término de las hostilidades internacionales. 

 

2. Espías comunistas: 

-O.K.Ockatur (pícher). Según se informó anteriormente, es en realidad el capitán Smérdiakov. 

Desde que le hizo perder la vista a Bob Yamm su reputación no pasa por su mejor momento en 

Moscú. De todo ello se desprende que Stalin, estaría “empezando a hundir la cabeza del muchacho 

en la tierra”. 

-Cocoloco Ptah (cácher) no es otro que el mayor Stavroguin. El infame “Cojo”, tal vez el agente 

provocador más admirado jamás salido del CULETES. 

 

3. Miembros del Partido Comunista: 

-Frenchy Astarte (campocorto). Activo miembro del Partido Comunista en Canadá, América 

Latina y Extremo Oriente antes de introducirse en Estados Unidos. Allanó el terreno para la 

expulsión de Port Ruppert. 

-Big John Baal (primera base). Formado en las junglas de Centroamérica a cargo de insurgentes 

comunistas. Líder de la célula de los Mundys. 

-Chico Mecoatl (pícher). Los ruidos que hace al lanzar podrían ser mensajes en código. 
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-El Diácono Demeter (pícher). “El Diácono Rojo”, enlace entre los miembros del Partido en las 

ligas de béisbol y los miembros del Partido infiltrados en los sectores religiosos. Máximo 

exponente de los comunistas sureños en Estados Unidos. 

 

4. Compañeros de viaje: 

Jolly Cholly Tuninikar, Alias Damur, Cuatrojos Skinir, Carl Khovaki, Garrafón Terminus, Mokos 

la Mula. 

 

5. El caso Isaac Ellis. 

La familia Ellis al completo conforma la unidad principal de inteligencia y de policía secreta del 

béisbol organizado. La misión Ellis parece tener cinco objetivos: socavar la fe en la Liga Patriota; 

dirigir actividades de espionaje dentro de la liga; espiar a sus camaradas comunistas de dentro de 

la liga;a analizar los datos recabados y transmitir dichos datos a las ramas competentes del Kremlin 

Los Ellis ostentan la posición de agentes comunistas de mayor rango en la Liga Patriota, por 

encima de Frank Mazuma. 

Isaac Ellis es un agente comunista. Solicitó entrevistarse con Gamesh para proponerle convertirse 

en coach de los Ruppert Mundys bajo sus órdenes. Su cometido consiste en espiar a Gil Gamesh, 

pudiendo tratar de inhibir las actividades de contraespionaje de Gamesh, pero si no se le contrata, 

Moscú caería en la cuenta de que Gamesh estaría tratando de defender a la Liga Patriota en lugar 

de atacarla y que, por extensión, habría depositado nuevamente su lealtad en su patria [373-378]. 

 

 Cuando a finales de junio los Mundys ascendieron sin oposición al cuarto puesto, 

Roland Agni, desde la cama donde se pasaba echado la mayor parte del tiempo50, se vio 

incapaz de seguir justificando su negativa a cumplir el contrato con el club. Su padre, 

impotente para corregir su falta de humildad trató de achucharlo comunicándole que 

 
 En diez semanas sin ti han ganado casi tantos partidos como en toda la temporada pasada 

 contigo. Podría ser que tú y tus aires de superioridad minaran la confianza del equipo. Ay hijo 

 mío, ¿Cuándo entenderás que ningún hombre es una isla? [378]. 

 

 Y así fue como volvió a lucir el uniforme cuya R escarlata era el símbolo de 

“Rabia” y “Revancha”. Pero estaba lejos de aproximarse al odio que profesaban sus 

antiguos compañeros en cada partido. Las charlas de Gamesh parecían haber surtido su 

efecto y seguía animándolos 

 
 ¡Así me gusta! ¡Esos son mis Mundanos! ¡Rájales la cara, Alias! ¡Rómpeles las pelotas, Niño! 

 ¡Difamad a sus mujeres! ¡Amenazadlos de muerte! ¡Calumniad a sus hijos! ¡Quiero sangre! 

 ¡Quiero odio! ¡Quiero un equipo del que nadie se atreva a reírse nunca más! [380]. 

 

 Tampoco daba crédito a lo que veían sus ojos y así se lo hizo saber al mánager 

 
 -¡Aquí es el equipo entero el que se ha vuelto loco! ¡Y usted encima los incita, hasta que un día 

 agarren al umpire y lo hagan trizas! ¡Esto tiene que acabar, señor Gamesh! ¿Por qué tienen que 

 odiar a todo el país? 

 -El odio infunde valor y fuerza, es tan sencillo como eso [381]. 

 

 El cuatro de julio de 1944 los Ruppert Mundys salieron a calentar al terreno de 

juego para enfrentarse a los Kakoola Reapers. En el túnel de vestuario Agni vio como 

Gamesh hablaba en ruso con un extraño que llevaba un bate en la mano. Después de 

entregárselo lo saludó llevándose la mano al frente y el hombre de traje desapareció. Agni 

horrorizado, veía que lo que la señora Trust había tratado de explicarle era cierto. Con 

decisión, se dirigió al mánager para comentarle 

 
50 Sospechamos que el joven está a las puertas de un trastorno depresivo mayor. Trastornos depresivos. 

Guía de consulta de los criterios diagnósticos del DSM-5. 
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 - ¡Estabas… estabas hablando en ruso! 

 -Este hombre, Agni, es mi tío de Babilonia, y lo que hablábamos era babilonio puro cien por 

 cien. 

 -Si era tu tío, ¿por qué te has cuadrado delante de él? ¿Por qué te ha dado el bate? [385]. 

 

 Gamesh extendió el brazo para que el joven pudiera cogerlo y viera que no era 

más que un simple bate con el número treinta y dos grabado en el extremo. Pero Roland 

no tuvo más que sostenerlo en la mano derecha para saber que solo pesaba treinta y una 

onzas y ni un gramo más. El bate estaba hueco en alguna parte y se puso a gritar 

 
 ¡Comunista! ¡Comunista asqueroso! Todo se ha aclarado: ¡eres un traidor! ¡Eres un espía secreto 

 soviético! ¡La señora Trust ya me lo había advertido! [387]. 
 

 El partido comenzó y Roland no perdía ojo al mánager, que no soltaba en ningún 

momento el bate. En un instante de confusión se lanzó hacia él y se lo arrebató. Rara vez 

Gamesh salía del banquillo, pero esta vez no tenía más remedio. Se acercó a Agni que ya 

había descubierto que la onza que le faltaba albergaba un rollo de película. Cuando sonó 

el primer disparo el público rugió fascinado por el espectáculo. Justo entonces llegó la 

segunda detonación. La primera bala desgarró el hombro izquierdo de Gil Gamesh antes 

de alojarse en la garganta de Roland; la segunda, penetró en la cabeza de Agni justo entre 

sus ojos azules. El asesino, Mike “el Bocazas” Masterson, murió de un infarto a los pocos 

minutos tras abrir fuego contra el marcador, desde donde había disparado. No solo murió 

él, sino también el encargado del contador y padre de cuatro hijos [391]. 

 

 Dos días después de este incidente el general Oakhart reveló ante el pueblo 

americano la magnitud de la conjura destinada a destruir la Liga Patriota, el béisbol 

organizado, el sistema de libre mercado, la democracia y la república. Roland Agni había 

sido abatido deliberadamente por negarse a jugar al béisbol con los enemigos de América. 

A su vez, Gamesh dirigió unas palabras a la nación en las que anunciaba un 

 
 Compatriotas: que los comunistas eligieran para asesinarme al antiguo umpire Mike Masterson 

 es un indicador de la astucia y el cinismo con el que el enemigo conspira secretamente contra 

 nosotros. Pues de haber fallecido hace dos días el mundo me habría creído víctima de un acto de 

 venganza ejecutado contra mí y solo contra mí por parte de un loco senil que nunca fue capaz de 

 perdonar ni de olvidar. Y todo el mundo habría creído que Roland Agni no era más que la 

 víctima accidental de la bala disparada por un árbitro homicida. Mike Masterson fue un títere de 

 los comunistas que sesgó la vida al único Mundy que no mordió el anzuelo que les tendí a sus 

 compañeros de equipo para determinar quiénes eran los peces rojos presentes en el banco de los 

 Mundys. Me refiero al joven americano al que los comunistas temían tanto que al final 

 ordenaron su ejecución, el joven que nunca dudó en enfrentarse a los rojos [393, 394]. 

 

 Esa misma semana treinta y seis agentes y simpatizantes comunistas fueron 

expulsados de la Liga Patriota y sus nombres comunicados en la prensa: nueve de los 

Reapers, ocho de los Greenbacks, siete de los Keepers, seis de los Butchers, cuatro de los 

Blues y dos de los Rustlers. Más sorprendente aún que la lista fue la acusación de Frank 

Mazuma y Abraham Ellis, así como de su mujer Sarah, la “correo soviética”. Los más 

problemáticos de los trece Mundys fueron los coaches Isaac Ellis y O.K. Ockatur que 

crearon tal desorden durante la audiencia que fueron acusados de desacato al Comité y 

condenados a un año de cárcel. Frenchy Astarte murió por su propia mano en la granja 

familiar de Gaspé [399]. El testigo sorpresa fue Word Smith, quien acusado de rebeldía 

fue condenado a un año de prisión [400]. En cuanto al presidente Roosevelt, se dice que 
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se limitó a reírse y a tildar todo aquello de maniobra “electoralista”, pues estaba 

convencido de que Doug Oakhart anhelaba su puesto [397]. 

 

 En noviembre de 1944 el general Oakhart se presentó candidato a la presidencia 

de Estados Unidos recibiendo una décima parte del uno por ciento del voto popular. En 

marzo de 1945 el cómputo global de comunistas expulsados de la Liga Patriota ascendía 

a setenta y dos; un año después Gil Gamesh desapareció, sospechándose que por fin los 

comunistas habían podido culminar su venganza. En abril de 1946 Angela Trust liberó a 

los jugadores “leales” de su contrato, sellando la desaparición de la Liga Patriota. En 

marzo de 1947 se procedió a la demolición del Mundy Park para llevar a cabo la 

construcción de apartamentos de lujo. En abril de 1947 Frank Mazuma falleció de un 

infarto. En noviembre de 1948 el general Oakhart se presentó de nuevo a la presidencia 

de los Estados Unidos por el Partido Patriota en compañía de Bob Yamm; recibieron el 

dos por ciento del voto popular. En mayo de 1949 Angela Trust se suicidó en su búnker 

subterráneo. En junio de 1952 el Tycoon Park fue derruido para dejar paso a la 

construcción de la autopista Maine-Montevideo. En noviembre de 1952 acusaron a 

Oakhart de ser agente soviético. En marzo de 1953 la prensa americana reprodujo la 

fotografía del funeral de Stalin, en ella, se observaba a una persona con sombrero a la que 

se identificó como el mariscal Gil Gamesh, personaje que un año después fue condenado 

a muerte acusado de ser un “agente doble”. En agosto de 1956 un avión privado 

desapareció sin dejar rastro, en él viajaban el general Douglas D. Oakhart, Bob y Judy 

Yamm y el millonario dueño del aeroplano; todos fueron dados por muertos. Se sospecha 

de un acto de sabotaje por parte de los comunistas. 

 

 

Epílogo 
 

 Word Smith consiguió sobrevivir al naufragio de la Liga Patriota y a escribir La 

gran novela americana. Sin embargo, tras enviar el manuscrito a varios editores de Nueva 

York, ninguno le dio el visto bueno para publicarlo. Véase 

 
 … encuentro sumamente desagradable lo que he leído de su novela. 

 … creemos que su novela es rocambolesca y carente de toda autenticidad, razón por la cual se la 

 devolvemos. 

 … Una bomba de libro. Lo publicaría hoy mismo si de mí dependiera, pero los de Cuentas me 

 dicen que las novelas excéntricas de autor desconocido sobre equipos de béisbol de leyenda no 

 dan un centavo. 

 … en conjunto nos ha parecido que el libro es un quiero y no puedo [406]. 

 

 Ante semejante fracaso envió mensajes a todos sus contactos: escritores 

consagrados, profesores universitarios… La última y más desesperada carta iba dirigida 

al presidente de la República Popular China, Mao Zedong. En la cual se comparaba con 

el “Premio Nobel de Literatura” Alexander Solzhenitsin51 y decía 

 
51 Escritor e historiador ruso. Crítico del socialismo soviético, contribuyó a dar a conocer el Gulag, el 

sistema de campos de trabajos forzados de la Unión Soviética en el que él estuvo preso desde 1945 hasta 

1956. Galardonado con el “Premio Nobel de Literatura” en 1970 “por la fuerza ética con la que ha 

continuado las tradiciones indispensables de la literatura rusa”. Gran parte de sus trabajos fueron censurados 

por el aparato estatal soviético y en 1974 fue expulsado de la Unión Soviética y se le retiró la ciudadanía; 

restituida en 1990. Después de la disolución de la Unión Soviética en 1994, regresó a Rusia donde 

permaneció hasta su muerte en 2008. En: https://ethic.es/2021/03/alexander-solzhenitsyn-50-anos-del-

nobel-del-terror/. 
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 Yo soy un autor que lleva años viviendo en América una situación parecida a la suya en la 

 Rusia soviética. A día de hoy me hallo preso en una residencia para ancianos indigentes del 

 estado de Nueva York en la que, tanto el personal como residentes, me toman por loco. ¿El 

 motivo? Haber escrito una novela histórica que no concuerda con la historia americana con la 

 que les lavan la cabeza a nuestros niños en el colegio [409]. 

 

 

 

 

                                                          
 
                                                                                Fig. 120 Imagen de Mao Zedong 

 

 Misiva con la que pretendía pedirle al presidente chino que publicara su libro dado 

que no tenía a nadie más a quien recurrir. Y finalizaba rememorando palabras de 

Solzhenitsin e implorando que 

 
 … su valor, su fuerza y su sabiduría me acompañen durante los días y meses que quedan, si es 

 que me quedan. Y es que necesitaré todo eso y más si quiero sobrevivir cuando Pekín (si es el 

 caso) publique La gran novela americana [411]. 
 

 Al final Philip Roth plantea una pregunta eterna 

 
 ¿Qué pasa con los parias de la tierra, que por si no lo sabías, conforman el noventa por ciento de 

 la raza humana? [382]. 
 

 Y que son los que realmente pueden perder el sueño americano. 

 

 

CONCLUSIONES 

 

 El título que estamos comentando es una forma genérica de comunicación que 

pretende divulgar la cultura de los Estados Unidos de Norteamérica52. Dicha esta salvedad 

a continuación, nos ceñimos sólo a La gran novela americana de Philip Roth, narración 

que puede incluirse en el género de sátira, y también de crítica social ácida, a través de la 

cual conocemos el esplendor del equipo de béisbol de los Ruppert Mundys de Port 

Ruppert, Nueva Jersey, gracias a una sustancia milagrosa ideada por un jovenzuelo. Poco 

tiempo después les llega un desastroso declive al desenmascarar un sistema corrupto y 

cruel. Apreciamos que este deporte en el referido país hace de enlace cultural muy válido 

y es un símbolo de asimilación de los judíos al estilo de vida americano. Pero, 

representado por un conjunto de héroes que no es más que una pandilla de inadaptados y 

 
52 Temática que comienza en el siglo XVIII, ejemplo de sus títulos: Wieland o la transformación de Charles 

Brockden Brown (1771-1810), El último mohicano de James Fenimore Cooper (1789-1851), La letra 

escarlata de Nathaniel Hawtorne (1804-1864) y tantas otras. Término acuñado por John Willian de Forest 

(1826-1906). En: https://www.britannica.com/biography/John-William-DeForest. 
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extravagantes en el amplio sentido de la palabra (tullidos, alcohólicos, ludópatas, enanos, 

jóvenes con parafilias, etc.) que llega a provocar situaciones hilarantes. 
 

 Por otra parte tenemos recluido en un asilo, al nonagenario ninguneado y célebre 

periodista deportivo y antiguo redactor de discursos presidenciales Word Smith, “Smitty”, 

que intenta escribir La gran novela americana por consejo expreso del alcohólico Ernest 

Hemingway a partir de la historia de uno de los equipos de béisbol más célebres de la 

nación que juega como un sempiterno visitante por la especulación de sus dueños, viajará 

de ciudad en ciudad enfrentándose a sus contrincantes, cuya suerte no es mucho mejor 

que la del resto de los participantes en la famosa Liga Patriótica. Novela un tanto agresiva 

a la par que desagradable. Por un lado, el desafortunado devenir de muchos de sus 

personajes (suicidios, accidentes aéreos y de tráfico intencionados, cegueras por 

traumatismos, paraplejias); por otro lado, referimos cuestiones higiénicas anómalas, entre 

ellas, la de las bolas de béisbol impregnadas con diversos fluidos corporales (pensamos 

en saliva, semen o mierda) y la de la “madre” de Mazuma. quien deja momentáneamente 

sin sentido al joven Alias gracias a su olor vaginal pestilente. 

 
 
 
   

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                            
  



 

 

246 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

247 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
 

“Sufrimos al no obtener lo que deseamos y, si lo obtenemos, nos aburre inmediatamente; nuestra 

vida oscila entre el deseo, el dolor y el tedio” (Arthur Schopenhauer) 

 

 

Pastoral americana  
 
Título original: American Pastoral.1997 

Penguin Random House. Ed. Debolsillo. 

Traducción de Jordi Fibla 

 

 

Novela que ganó el premio Pulitzer en 1998. Junto con Me casé con un comunista (1998) 

y La mancha humana (2000) forma la llamada “trilogía americana”; escritos en los que 

cuenta determinados aspectos turbulentos de la historia de los EE.UU. de Norteamérica. 

 

 

- Paraíso recordado 

 

 Tiempo: A comienzos de la década de 1920. Lugar: Newark, barrio Weequahic. 

En la avenida Keer se concentraban los judíos ricos y eran “años de prosperidad”; se 

trataba de “la primera generación de judíos no inmigrantes”, la mayoría polacos, 

reagrupada en una comunidad inspirada en la vida norteamericana; dejando atrás el 

modelo vital de sus padres, que residían en la calle Prince en el empobrecido Distrito 
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Tercero donde estaba establecido también Sueco. Lugar en el que los “poco instruidos” 

valoraban más los “títulos académicos” [13, 21, 22]. 

 

 El Personaje principal es “El sueco”, llamado Seymour Irving Levov. Un judío 

alto, rubio, de tez blanca con una “máscara vikinga inexpresiva y de mandíbula escarpada. 

Practicaba: fútbol americano, baloncesto y beisbol. Convertido en el “Apolo doméstico 

de los judíos de Weequahic” puesto que cuando jugaba permitía “una liberación” para 

aquellos que tenían “temor de que no volverían a ver jamás a sus hijos, hermanos o 

maridos” [13, 14]. 

 

 Este atractivo varón mantenía el narcisismo a raya a pesar de que la gente en 

general estaba enamorada de él y las chicas con las que se cruzaba, incluidas las 

animadoras “simulaban desvanecerse” a su paso. Sin embargo, mantenía una apreciable 

indiferencia y “pasividad como objeto deseado de todo ese amor asexual” [14-16]. 

 

Su abuelo había llegado a Newark en 1890 procedente de Polonia, y encontró 

trabajo en la curtiduría de un magnate. Su hijo Lou Levov, y padre de Sueco, comenzó a 

trabajar allí cuando salió de la escuela a los 14 años y se hizo un experto. Antes de la 

treintena fundó con sus hermanos una empresa de bolsos de mano con piel de caimán; el 

“crack del 29” los envió a la bancarrota. Cambiaron de negocio: guantes de cuero para 

señoras. Con la Segunda Guerra Mundial en marcha el “Cuerpo Femenino” del ejército 

le encargó guantes de gala de piel de oveja y su empresa “Newark Maid” empezó a ser 

rentable1. Además, consiguió un contrato para abastecer al comercio de Louis Bamberger 

(los grandes almacenes más prestigiosos de Newark). En 1958 abrieron otra fábrica en 

Puerto Rico [26, 27]. 

 

 

                            
   

 Fig. 121 Compañía de fundición y refinación Balbach ca. 1870. Ahora la ubicación de los campos de béisbol en Riverbank Park 

 

 Un hermano suyo, Jerry, compañero de clase de Zuckerman2, que “tenía algo de 

mago matemático” fue el encargado de pronunciar el discurso de despedida del instituto 

en el curso de 1950 [17]. 

 

La señora Levov actuaba como “un ama de casa metódica”, y “que jamás soñó 

con librarse de la gran empresa doméstica centrada en sus hijos” [22]; su marido 

 
…era uno de aquellos padres judíos criados en los barrios bajos cuya perspectiva tosca y sin 

educación suficiente aguijoneó a toda una generación de esforzados hijos judíos universitarios, un 

padre para quien todo era un deber ineludible, para quien hay un camino recto y otro equivocado 

y nada entre los dos, un padre cuyo conjunto de ambiciones, prejuicios y creencias es tan 

impermeable al pensamiento cauteloso que esquivarle no resulta tan fácil como parece. Hombres 

 
1 Estaba considerada como la mejor fábrica de guantes de señora del país. Al Sueco lo enseñó su padre 

desde los cinco años [153, 158]. 
2 El padre de Zuckerman era pedicuro y ganaba el dinero suficiente para ir tirando [23]. 
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limitados con una energía ilimitada, hombres que en seguida se muestran amistosos y con la misma 

rapidez evidencian que están hartos, hombres para quienes lo más importante en la vida es seguir 

adelante a pesar de todo. Y nosotros éramos sus hijos. Nuestra tarea consistía en quererlos [23]. 

 

 Sueco se alistó al Cuerpo de Marines en junio de 1945 y lo destinaron a Carolina 

del Sur, momento el que los americanos tiraron la bomba atómica sobre Hiroshima. En 

este lugar conoció a una chica irlandesa, señorita Dunleavy, y católica. Su padre se 

desplazó hasta allí para que rompiera con ella [27, 28]. 

 

 En 1947, con 20 años, se matriculó en la Universidad Upsala de East Orange, con 

“una aureola de héroe”. Además, jugada al béisbol, “era la estrella”. Más tarde comenzó 

a trabajar en la empresa de su padre y se casó con Dawn Dwyer, Miss Nueva Jersey3, 

oriunda de Elizabeth y gentil; Seymour Irving Levov, “El Sueco lo había conseguido” 

[28, 29, 34]. 

 

 En 1985 se encontró de manera casual en Nueva York con Nathan Zuckerman. 

Diez años después Sueco le escribió una carta para conseguir una cita y hablar de su padre 

fallecido. Este escritor, con 60 años, recuerda cómo Levov “fue un niño judío con la 

aspiración de ser totalmente americano en los patrióticos años de la guerra”. En principio 

accede porque le interesa más la vida de él mismo que la de su padre4 [29-36]. Instante 

en el que le enseña las fotografías de su familia (tres hijos: Chris de 18 años, Steve de 16 

y Kent de 14; buenos estudiantes y deportistas) y mujer: cuarentona y guapa (directora de 

publicidad de un semanario, desde que el menor de sus hijos inició la secundaria, antes 

ama de casa). Zuckerman lo ve todo muy insípido y perfecto; y piensa “que aquel hombre 

no estaba mentalmente sano”; además se entera de que por los impuestos, la corrupción 

y el problema racial tuvo que sacar la fábrica “Newark Maid”, como todos los 

industriales, a Puerto Rico, Brno (República checa), Filipinas, Corea, Taiwan y China 

“donde la mano de obra fuese abundante y barata”. Incluso, le recalca que ahora esta es 

“la peor ciudad del mundo” porque los chicos negros roban coches para atropellar a la 

gente, embestir a la policía, para que salten los airbags (“rosquillear” en su argot). 

También le indica que le atracaron y le robaron el vehículo [41]. 

 

 Así mismo, le cuenta que había sufrido una operación de próstata5 y de cómo para 

ganar peso tomaba zabaglione (postre italiano: huevo, azúcar y vino) y ziti (pasta italiana). 

Con esta revelación Zuckerman comenzó a pensar que Sueco estaba enfermo, débil y se 

sentía humillado con una pérdida del “equilibrio” porque “la muerte había interrumpido 

en el sueño de su vida” [39, 46] y 

 
… el hombre dentro del hombre apenas era perceptible para mí, no podía sacar nada en claro de él 

[...]. Era el tarro que no se podía abrir. A aquel tipo no se le podía descifrar con el pensamiento 

[47]. 

 

 También cabía la posibilidad que fuese simplemente “un hombre feliz”. No 

obstante, se imagina que este personaje es idéntico a Iván Ilich de Tolstoi, 18666. Pero en 

 
3 Se presentó a “Miss América” en 1948; no ganó [227]. 
4 Según su hijo Levov padre había sufrido un “ataque” y seis meses después murió, pero de viejo. Nada le 

encaja ya que en la carta constaba el sufrimiento por los golpes “que la vida había dado a sus seres queridos” 

[57]. 
5 Operado de próstata y cáncer, p. 45. 
6 Lev Nikoláyevich Tolstói (1828-1910) en La muerte de Iván Ilich retrata la existencia de este funcionario 

del Tribunal Supremo bien situado en la que destaca una encantadora casa en San Petersburgo, un 
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Old Rimrock, Nueva Jersey, en 1995, cuando los Iván Ilich regresan en masa al club para 

almorzar tras su partida matinal de golf y empiezan a decir exultantes: “No hay nada 

mejor que esto”, puede que estén mucho más cerca de la verdad de lo que León Tolstoi 

estuvo jamás, así -en opinión de Zuckerman- 

 
La vida del Sueco Levov, que yo supiera, había sido de lo más sencillo y ordinario y, por lo tanto, 

espléndida, totalmente acorde con el carácter norteamericano [48]. 

 

 Para distender la conversación le preguntó si su hermano Jerry era gay, ya que 

nunca salía con chicas; su contestación: “estás de broma”. Al final se hizo “Cirujano del 

corazón”, vivía en Miami y ganaba millones al año. Sueco sonrió de manera sincera y 

Zuckerman pensó que 

 
¿Acaso la idea de sí mismo como estrella del barrio le había envuelto, había momificado al Sueco, 

dejándole convertido en un eterno muchacho? [55]. 

 

 Y de pronto le dijo que Jerry se había casado cuatro veces, todas enfermeras, y 

tenía seis hijos, y él dos bodas [56]. 

 

 El siguiente pasaje es un discurso de Nathan Zuckerman, dado en 1995, para 

exalumnos de Weequahic durante los años 1930/40. Se presentó refiriendo que había sido 

subdelegado de nuestra clase en 4º B y miembro del comité organizador del baile de gala. 

“No tengo hijos ni nietos, pero hace diez años sufrí una operación de bypass quíntuple de 

la que estoy orgulloso. Gracias” [86]. Continúa diciendo que está valorando “nuestra 

procedencia”, “nuestro destino” y “la manera en que llegamos allí” en un momento 

“infestado de drogas”. En su recuerdo indica que de ciento setenta y seis compañeros 

habían muerto veinte, por lo que “muerte” y “deseo” se mantenían presente [64-68]. Su 

alegato continuaba afirmando que 

 
Recordemos aquella energía. Los norteamericanos no sólo nos gobernábamos a nosotros mismos, 

sino también a unos doscientos millones de personas en Italia, Austria, Alemania y Japón […]. 

Sólo nosotros teníamos el poder atómico […]. Nuestro curso dio comienzo seis meses después de 

la rendición incondicional de los japoneses, en el apogeo de la mayor embriaguez colectiva en la 

historia norteamericana, y la súbita acometida de energía era contagiosa […], la Depresión 

pertenecía al pasado, todo estaba en movimiento […]. Los norteamericanos iban a poner de nuevo 

manos a la obra, todos juntos […]; a pesar de la desconfianza generalizada que inspiraba el mundo 

de los gentiles; a pesar del temor a recibir duros golpes que sentían tantas familias debido a la 

Depresión, el nuestro no era un barrio sumido en la oscuridad, sino que brillaba gracias a la 

laboriosidad de sus gentes. Creíamos sin reservas en la vida, nos conducían sin vacilar en la 

dirección del éxito: nuestra existencia iba a ser mejor. La meta consistía en tener metas […]. El 

cambio entre las generaciones no era ligero, y había mucho que discutir al respecto […], aseguras 

la obediencia […], la castidad [59-64]. 

 

 
sustancioso salario de tres mil rublos anuales y amigos de buena posición social y lleva “una vida decorosa”. 

En su lecho de muerte, en las profundidades de su angustia y terror incesantes, piensa: “Tal vez no he vivido 

como debería haberlo hecho”. Esto es, su proceder había sido de lo más sencillo y ordinario y, por lo tanto, 

de lo más terrible [48]. Es decir, en términos clínicos es un hombre corriente; primera comparación con 

una tragedia novelada. 
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                           Fig. 122 Cartel conmemorativo de la quincuagésima reunión de exalumnos 

 

 Allí estaban los supervivientes y se acordaban de muchas cosas entre las que 

destacaban las reuniones del grupo de los “Temerarios” en casa de Mendy Gurlik, el chico 

más guapo de la clase, para ver quien, con los pantalones bajados, y en círculo, ganaba 

“un par de pavos” por ser el primero en “disparar” (eyacular) y de cómo se escuchaban 

las canciones de Duke Ellington por ser “música para empinarla”. Así mismo, Mendel le 

recuerda a “Skip” Zuckerman que fue él quien le enseñó a “cascársela”. Y de la 

inspiración en Lorraine y Selma para hacerlo y de cómo a Mendy le gustaban las 

animadoras, nada más que las veía iba al baño y se la “sacudía” [69-78.] 

 

 En el presente eran: propietarios de restaurantes, asesores financieros y otras 

tareas diversas [72]. Muchos ya estaban muertos y varios divorciados. Igualmente, añadió 

que su profesor separaba a Alan Meisnes y a él mismo para que pensasen y organizasen 

tareas como si fueran George S. Kaufman y Moss Hart7. 
 

 Y allí, en aquella celebración -donde reinaban los narcisistas- se encuentra con 

Jerry Levov, ahora calvo con mechones blancos y que caminaba de una manera muy zafia 

[83]. Aunque seguro de sí mismo y “con una masculinidad tan imperfectamente adaptada 

al medio social” [83-85]. En un diálogo entre ambos Jerry comenta que 

 
 -El quirófano te convierte en alguien que nunca se equivoca. Es muy parecido a escribir. 

-Escribir te convierte en alguien que siempre se equivoca. La ilusión de que algún día puedas 

acertar es la perversidad que te hace seguir adelante. ¿Qué otra cosa podría hacerlo? Como 

 fenómeno patológico, no te destroza completamente la vida [86]. 

 

 Más adelante Nathan le confiesa que vive solo cerca de una ciudad universitaria 

llamada Athena, al oeste de Massahusetts donde escribe y no tiene “tías” debido a su 

cáncer de próstata. Por este pariente se entera de que Sueco había muerto de cáncer dos 

días antes. El recuerdo inmediato le hace comentar a Jerry que su hermano era “un alma 

bendita”. Además, añade que “No quiero juzgar. Mi hermano era lo mejor que se puede 

conseguir en este país, no te quepa duda” [88-90]. 

 

 Cuestión que pone en duda aduciendo la emotividad del momento. Y de pronto su 

interlocutor le confiesa que 

 
Mi padre era un cabrón insufrible. Despótico. Omnipresente. No sé cómo había gente dispuesta a 

trabajar para él [90]. 

 
7 Kaufman:1889-1961 y Hart: 1904-1961. Ambos dramaturgos. En: 

 https://www.biografias.es/famosos/george-s-kaufman.html. 

https://www.biografias.es/famosos/george-s-kaufman.html
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 Incluida la familia y los obreros. Igualmente, reconoce que era muy diestro en los 

negocios y “seducía a la gente” [90-91], pero resultaba 

 
… un padre al que no podía satisfacer, unas esposas a las que no podía satisfacer y la pequeña 

asesina, la hija monstruosa, el monstruo llamado Merry [91]. 

 

 Sin embargo, mantuvo siempre “un estúpido sentimiento de culpa” con el que 

estaba presente siempre “la vergüenza, la incertidumbre y el dolor” [92]. No era un 

“hombre sencillo” e hizo un “examen de conciencia” muy tarde; resultado: En 1968 

“Aquella bomba, [de “la pequeña Merry”], hizo saltar su vida en pedazos”. Esto es, 

 
Meredith Levov, la hija de Seymour. La “terrorista de Rimrock”8 era la hija de Seymour, la alumna 

de escuela media que hizo volar la oficina de correos y mató al médico, la chica que detuvo la 

guerra de Vietnam cargándose a una persona que enviaba una carta a las cinco de la madrugada, 

un médico que se dirigía al hospital [93]. 

 

 Hazaña que le trajo a Lyndon Johnson la guerra a casa [93]9. Incluido el momento 

de locura colectiva [93] y 

 
Toda aquella exhibición pública, el rechazo de las inhibiciones, la falta de poder de la autoridad. 

Los chicos enloquecían e intimidaban a todo el mundo. Los adultos no entendían lo que estaba 

ocurriendo, no sabían que hacer [94]. 

 

 Pero Seymour no era como los demás y “conocía bien su camino” y “aquella 

bomba” hizo estallar su vida”. “Su vida perfecta había terminado”, puesto que esa chica 

“era despreciable, farisaica, problemática desde que nació” y después de la bomba “nada 

volvería a ser como antes” para él [94]. A continuación, comenta que su hermano sólo se 

derrumbó una vez cuando fue a cenar “la hermosa familia al completo”, pero a los postres 

se fue. Lo encontró en el coche llorando; le dijo “que añoraba a su hija”, a quien iba a ver 

en secreto, aunque reconocía que “está muerta”. Jerry le manifestó 

 
No sé si me mientes o me estás diciendo la verdad, pero si es cierto que ha muerto, esa es la mejor 

noticia que he oído jamás […]. Tienes que dejar de llorar por ella. Has mantenido esta herida 

abierta durante veinticinco años […]. Te está haciendo enloquecer. Si sigues manteniéndola 

abierta, te va a matar. ¿Que está muerta? ¡Estupendo! Déjala en paz. De lo contrario va a pudrirte 

las entrañas y acabarás con tu vida. Eso es lo que le dije. Creí que eso le apaciguaría, pero él seguía 

llorando. Dije que aquello iba a acabar con él, y eso es lo que ha pasado [97]. 

 

 Igualmente sostenía que su hermano era una buena persona que procuraba “hacer 

lo correcto, que se adapta a las convenciones sociales”. No se enfurecía y eso “al final le 

mata”. Tenía sentido del “deber” y mucha “responsabilidad”; incluso pudiendo jugar a 

béisbol en cualquier equipo, escogió el de Upsala “porque mi padre quería que estuviera 

cerca de casa” y más tarde lo empleó en la curtiduría; nunca se quejó de nada [97, 98]. 

 
8 Old Rimrock, condado de Morris, Nueva Jersey. 
9 En abril de 1968, tras el asesinato de Martin Luther King en Memphis (Tennessee), la violencia estalló en 

125 ciudades con 2.600 heridos y 46 muertos. La lucha se extendió a comercios, incluso hasta 500 metros 

de la Casa Blanca. El presidente Lyndon B. Jonson tuvo que llamar a la 82 División Aerotransportada, una 

división de élite del ejército. Aparte de la capital, Washington, los militares intervinieron en muchas 

ciudades como Chicago, Boston, Newark y Cincinnati. La Vanguardia. 25-11-2014. En: 

 https://www.lavanguardia.com/internacional/20141125/54420217394/mayores-disturbios-raciales-ee-

uu.html. 

https://www.lavanguardia.com/internacional/20141125/54420217394/mayores-disturbios-raciales-ee-uu.html
https://www.lavanguardia.com/internacional/20141125/54420217394/mayores-disturbios-raciales-ee-uu.html
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 Poco más tarde se casó con la “linda señorita Dwyer”, ella católica irlandesa y el 

judío; “los dos sonrientes”, se fueron a vivir a Old Rimrock y les “nace esa puñetera hija” 

[95] que era tartamuda y que su padre la llevó a terapeutas del lenguaje, a psiquiatras y 

 
… la recompensa ¡Buuum! ¿Por qué esa chica odia a su padre? Ese gran padre, este padre 

verdaderamente grande, guapo, amable, generoso, a quien nada le interesa más que el bienestar de 

los suyos [99]. 

 

 Nathan le pregunta ¿Qué tenía de malo la señorita Dwyer?: insatisfacción total, 

quería más dinero, más belleza, tanto que le hizo un “lifting facial” el mismo cirujano que 

operó a la princesa Grace. En su opinión: era mucho mejor que su hermano hubiera dejado 

preñada a una camarera en Phoenix”. Es más, su hermano no sabe qué “veneno” desplazó 

a ese pobre hombre hasta ponerlo “al margen de su propia vida” y así “un día la vida 

empezó a reírse de él y ya no dejó de hacerlo” [99]. 

 

 Metido en la problemática Nathan se fue hasta Weequahic para ver su casa, ahora 

en mal estado, y la avenida Keer. Pasó por Morristown para ver el instituto donde estudió, 

a la casa de Old Rimrock y al sitio en el que estaba la oficina que estalló con la bomba 

“para traer la guerra a Estados Unidos”. Visitó Elizabeth donde se educó la “hermosa 

Dawn del Sueco”. Pasó por la iglesia y por el barrio del padre, ahora lleno de cubanos, 

que sustituyeron a los irlandeses, y encontró una foto de Mary Dawn Dwyer coronada 

como Miss Nueva Jersey cuando tenía veintidós años. Leyó noticias deportivas sobre “el 

Sueco”; así como libros de béisbol [102]. Con todo le viene a la memoria El chico de la 

Avenida Keer10. 

 

 Ante la falta de más documentos veraces Zuckerman decidió trabajar con 

conjeturas y novelar su vida empezando por sus propios recuerdos de la zona, de esta 

manera se acuerda de una vieja amiga, Joy Helpern11 y de cómo Sueco en un momento 

anterior le habló de sus hijos y de su padre. Ahora reconoce que no se dio cuenta de un 

detalle: “el padre era la cobertura y el tema candente la hija” y de cómo se casó en 

segundas nupcias y había tenido otros tres hijos con la simple intención de conseguir una 

familia unida. Pero “adornado de una mediocridad monumental” nunca pudo huir de su 

hija y la vida comenzó a carecer de sentido al vivir “detrás de una máscara” y llevar una 

“doble vida”. Cuando le apareció el cáncer la angustia vital se incrementó; por eso decidió 

ponerse en con tanto con el escritor. Sin embargo, cuando se vieron apenas le contó algo 

y Nathan se perdió la historia [103,107-110]. 

 

 También averiguó que “su corpulento tío [...] la odiaba”, por lo cual cuando no 

estaba Jerry salía de su escondite y se acercaba hasta Old Rimrok para entrar en la casa y 

vivir el duelo con sus medio hermanos, su madrastra y su abuela y llorar “al padre muerto” 

[110]. 

 

 Además, Seymur se sentía fracasado porque no pudo desembarazarse de “los 

hábitos y las actitudes judías tradicionales” y tampoco supo aceptar “la pérdida de la hija, 

la cuarta generación americana” [113]; ya que 

 
10 Realmente el libro en cuestión es El chico de Tomkinsville de John R. Tunis. Donde describe la vida del 

lanzador novato de béisbol Roy Tucker, un atleta brillante a quien la vida le juega muchas malas pasadas 

(segunda pista para indicar que la vida de Seymour va a terminar en tragedia). 
11 Nathan Z. era un jovencito en aquel tiempo “resuelto que registraba el vecindario en busca de un virgo 

que romper” [111]. 
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…la hija enojada, repelente, despectiva, sin el menor interés por ser la siguiente Levov de éxito, 

que le había hecho salir de su refugio como si él fuese un fugitivo, le había iniciado en el 

desplazamiento de otra América totalmente distinta, la hija y la década que convirtieron en añicos 

su forma particular de pensamiento utópico, la peste de América infiltrada en el castillo del Sueco 

e infectando a todos sus moradores. La hija que le llevaba fuera de la ansiada pastoral americana 

para conducirle a cuanto era su antítesis y su enemigo, a la furia, la violencia y la desesperación 

de lo contrario a la pastoral, a la fiera americana indígena [114]. 

 

 Con ello comenzó su tragedia y la pregunta constante, y sin respuesta, de “¿Por 

qué las cosas son como son? Y de cómo el artilugio, que “dejó el lugar reducido a 

escombros” alteró la vida de Sueco y de su familia [114, 115]. 

 

 

                                          
                                                         

                                                               Fig. 123 Las grandes manifestaciones de Washington 

                                   

 

 Zuckerman bailando con Joy al son de “Sueña” se puso a pensar lo que cambió el 

país en veinticinco años, entre la escuela de Weequahic en tiempos de guerra y la 

explosión del dichoso artefacto en respuesta a la guerra de Vietnam. Igualmente, valoraba 

cómo la gente joven de la familia Levov, “liberal, amable y bienintencionada” se 

desmandó, muchos entraron en la cárcel y otros huyeron a Suecia o Canadá y de cómo 

Sueco se imaginaba que había fallado en algo y se culpaba de ello y es aquí “donde debe 

de comenzar todo” al margen de si tiene o no razón. De esta manera se pone a escribir la 

historia que comienza con “un fracaso de su responsabilidad tal como él la imagina”. Su 

valoración inicial fue el vistazo general del americano ordinario: “anglosajón, blanco y 

protestante” [117]; de esta manera 

 
Acompañado por las notas dulzonas de Sueña, me separé de mí mismo, me aparté de la reunión y 

soñé…, soñé una crónica realista. Empecé por contemplar su vida, no su vida como dios o semidios 

de cuyos triunfos uno podía regocijarse cuando era un muchacho, sino su vida como otro hombre 

atacable [117-118]. 

 

 Con este planteamiento se imaginó que en Deal, Nueva Jersey, la hija, de once 

años, espiaba a su padre en el cuarto de baño. Un día veraniego cuando regresaban juntos 

de la playa volvió la cara hacia él le dijo: “Papi, bésame como be-be-besas a 

mamamamá”; contestación: “N-n-no” y “ponte bien el bañador”. Ante tal negativa y un 

tanto ridiculizada, Merry se contuvo las ganas de llorar12 [118]. 

 

Pasado el verano el padre 

 

 
12 Su padre no la reprendía por el tartamudeo, a su madre le molestaba [119]. 



 

 

255 

 

…la atrajo hacia sí con un brazo y besó su boca tartamudeante con la pasión que ella le había 

pedido durante todo el mes, aunque sólo supiera vagamente qué era lo que les estaba pidiendo 

[120]. 

 

 Nada más dárselo fue consciente de que rompió un tabú. Tiempo después se 

planteó si  

 
…ese extraño paso en falso paterno no era una dejación de responsabilidad por la que pagaría 

durante el resto de su vida [120]. 

 

 Un beso nada serio de cinco o diez segundos. Pero después de aquel día, que cedió 

de manera emocional, se había separado de ella de manera “radical” y “más distante de 

lo necesario”. Por lo que pudiera “exacerbar la carga de desconfianza de sí misma que 

tenía una niña tartamuda”. Cuando él sólo la quería ayudar y se pregunta “¿Cómo era 

posible que un beso convirtiera a una persona en un criminal?”. Nunca más la tocó, abrazó 

o besó; pero “la quería, y ella lo sabía bien” [120-122]. 

 

 Su vida dejó de tener sentido y se imaginaba como si fuese realmente un tartamudo 

puesto que el 

 
… Seymour bienintencionado, de conducta intachable, ordenado, se evaporó y sólo quedó en su 

lugar el examen de conciencia [122]. 

 

 Aquel año, aparte de su padre, el gran amor de Merry fue Audrey Hepburn13 , 

también se interesó por la astronomía, por el Club 4 H14 y una obsesión por el catolicismo 

[122]. 

 

                                                
                                                      

                                                                           Fig.124 Imagen de Audrey Hepburn 

                                    

 El psiquiatra les dice a los padres que Merry es tartamuda para manipular a toda 

la familia. “El Sueco” no le cree. Con dieciséis años, comiendo demasiado se hizo gorda 

y descuidada, sus compañeros la llamaban Ho Chi Levov y comenzó a oponerse la Guerra 

de Vietnam e insultaba a Lyndon Jonhson; también estaba enfadada con su madre y contra 

 
13 De nombre real Audrey Kathleen Ruston (1929-1993), fue una importante actriz durante la época dorada 

de Hollywood; igualmente fue embajadora especial de UNICEF. Con tal actitud no descartamos una 

homosexualidad encubierta. 
14 Organización estadounidense administrada por el Departamento de agricultura con el objetivo de un 

aprendizaje en la adolescencia. Su significado: head (cabeza), heart (corazón), hands (manos) y health 

(salud). En: https://ucanr.edu/sites/Programa_4-H/. 
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todo el mundo. Piensa en que no tenía una buena familia. Se rebela, incluso contra su 

padre, y comentaba que no se iba a quedar preñada. Sus padres no la dejan ir a Nueva 

York [123-131, 143-146]. 

 

 

- La caída 
 

 Un buen día, cuatro meses después de la bomba, llegó a su casa una chica blanca, 

Rita Cohen15, seis años mayor que su hija para pedirle el álbum de recortes de Audrey 

Hepburn. En futuras visitas le pidió las zapatillas de ballet, los leotardos y el diario del 

tartamudeo y siempre manifestando “no puedo decir nada” y “ella le odia” [153, 160, 

171]. En una ocasión esta recadera le echó en cara lo poco que pagaba a los obreros de 

sus fábricas (Puerto Rico, Hong Kong, Taiwán y Filipinas) diciéndole 

 
Usted no es más que un pequeño capitalista de mierda que explota a la gente morena y amarilla 

del mundo y vive lujosamente detrás de las puertas de seguridad a prueba de negros de su mansión 

[172]. 

 

 Sueco encajó como pudo el desplante porque tenían a su hija y eso era “poder” 

[173] y al intentar saber algo más de su paradero le contestó: “Merry no quiere volver a 

verle. Ni a usted ni a su madre”. Además, añadió 

 
La hija de la reina de un concurso de belleza y el capitalista del equipo de fútbol..., ¿qué clase de 

pesadilla es esa para una chica tan vital? [175]. 

 

 Es más, le recrimina la fiesta que le hicieron cuando tuvo la primera regla porque 

fue una “humillación causada por la reina de concurso de belleza que es su madre”, quien 

“la odiaba”; y continúa 

 
Son una familia, pero lo único que les interesa es la piel, el ectodermo, la superficie, y no tiene ni 

idea de lo que hay debajo. ¿Creía que era auténtico cariño lo que ella sentía por esa chica 

tartamuda? La toleraba, pero usted no puede distinguir la diferencia entre el afecto y la tolerancia 

porque es demasiado estúpido. Otro de sus cuentos de hadas. Una fiesta para celebrar la 

menstruación. ¡Una fiesta por ese motivo! ¡Es la hostia! [176]. 

 

 El pobre padre suplica que la quiere ver. La contestación fría es inmediata: “su 

hija está a salvo” y “no es de su propiedad” y le recomendó no acudir a la policía. Al oír 

estas impertinencias piensa simplemente en poder apretar aquel cráneo hasta que le 

salieran esas ideas por las fosas nasales porque es “una chica judía, criminal y majareta”, 

una loca “politizada”, como tantos en Nueva York. A su vez, su mujer estaba desesperada 

y amenazaba con suicidarse [178-180]. 

 

 En otra ocasión le exigió cinco mil dólares. La entrega se llevó a cabo en una 

habitación de un hotel y pudo apreciar la cara de “psicópata”; y allí mismo le susurró: 

vamos a “f-f-f-follar p-p-p-papi” e insistió 
 

Si quieres ver a tu hija tanto como dices, cálmate, ven aquí y échale a Rita Cohen un polvo como 

es debido. Primero el polvo, luego la pasta [185]. 

 

 
15 Era realmente la persona que influyó en su hija el concepto de revolución mundial. Estaba haciendo la 

Tesis Doctoral sobre la industria del cuero (Ciencias Empresariales, Universidad de Pennsylvania) [153]. 
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 Y se levantó la falda, sin bragas, le enseñó el vello púbico y con los dedos abrió 

los labios vulvares para enseñarle la vagina; él se mantuvo firme. Sin embargo, siguieron 

los desprecios afirmando que tenía el coño de la talla cuatro y le ofreció olerlo. Ante la 

inmovilidad de Levov le aproximó la mano “hasta la boca y, uno tras otro, se deslizaba 

los dedos entre los labios para lamerlos […]. Sabe como tu hi-hi-hi-hija”. “El Sueco” no 

pudo más y huyó corriendo con la intención de avisar al FBI; al final no hace nada, pues 

piensa “que todo lo hizo mal”. Y pasaron cinco años más sin noticias de su hija [182-

188]. 

 

 Y comienzan las bombas: en Colorado, Michigan, Wisconsin, Chicago, Oregón, 

Missuri, Texas y muchos sitios más como protesta por la Guerra de Vietnam16. Mientras 

tanto Levov espera cada noche “el regreso de su enemiga Rita” y de su hija [189, 190, 

192]. 

 

 Seymur recuerda que en una ocasión Merry -once años-, su mujer y él vieron por 

televisión cómo un monje se inmolaba en una calle de Vietnam del Sur en 1962 o 1963, 

más o menos en la época del asesinato de Kennedy17. La niña sufrió mucho por ello, con 

pesadillas incluidas, y se preguntaba si nadie tenía “conciencia” [194-197]. Poco tiempo 

más tarde se suicidaron de la misma manera varios monjes más; esta niña de manera 

obsesiva 

 
Contemplaba las imágenes en un silencio absoluto, tan inmóvil como el monje en el centro de las 

llamas, y luego no decía nada. Incluso aunque él le hablara, le hiciera preguntas, ella seguía absorta 

ante el televisor durante largos minutos, la mirada fija en algún lugar que no era la pantalla 

parpadeante, enfocada hacia adentro, allí donde debían de hallarse la coherencia y la certidumbre, 

donde cuanto ella desconocía estaba iniciando un gigantesco trastorno, donde nada de lo que 

quedaba allí grabado se desvanecería jamás [198]. 

 

 Cinco años después Ángela Davis, 18una profesora de filosofía de la Universidad 

de California (Los Ángeles) de raza negra, comunista y en contra de la guerra de Vietnam 

fue acusada de haber comprado armas con las que mataron al juez que presidía el tribunal 

para intentar liberar a tres presos negros de la cárcel de San Quintín. Sueco, tan sensible 

al respecto pensó que esta persona podía darle alguna pista para saber dónde estaba su 

hija19. No hizo falta que hiciese nada; ella misma se presentó para indicarle que Merry, 

ahora con dieciséis años, era “una soldado de la libertad, una pionera en la gran lucha 

contra la represión” y que estaba a la altura de John Brown20. A su vez, le indicaba que 

no debía de temer por su vida de fugitiva y que estaba luchando, como otros ochenta mil 

jóvenes, para “derribar al estado policial inspirado por el capitalismo” y le recomienda 

 
16 Como ejemplo véase: García, D. (s/f): “Protesta y política: los movimientos antiguerra en Estados 

Unidos, 1965-1975”. En: file:///C:/Users/e10584299k/Downloads/Dialnet-ProtestaYPolitica-2177847.pdf. 
17 Las inmolaciones acabaron porque el presidente survietnamita, Ngo Dinh Diem, fue asesinado, según un 

programa de la CBS, por la CIA de los EE.UU. de América. En: “Objetivo: Matar de Diem”; en: 

https://laultimabatalla.wordpress.com/2011/10/25/objetivo-matar-a-diem/. 
18 Nacida en 1944, Profesora del departamento de Historia de la Conciencia (U. de California), miembro 

del Partido de las “Panteras Negras” fue incluida en la lista de los delincuentes más buscados por el FBI, 

acusada en 1972 por secuestro y asesinato fue condenada a cadena perpetua. Sentencia retirada un año 

después debido a la movilización internacional. En 2006 le otorgaron el Premio Thomas Mertos (en 

reconocimiento a su lucha por la justicia) y en 2014 recibió el título de doctora honoris causa de la U. de 

Nanterre, Francia. Esto es, la biografía real de esta persona no coincide con esta anotación novelada. 
19 Ya que el FBI había entrado en la habitación de su hija y la había registrado a fondo. p. 200-201. 
20 (1800-1859), fue un estadounidense muy importante en la categoría de activista abolicionista. En: 

https://www.biografiasyvidas.com/biografia/b/brown.htm. 

file:///C:/Users/e10584299k/Downloads/Dialnet-ProtestaYPolitica-2177847.pdf
file:///C:/Users/e10584299k/Downloads/Dialnet-ProtestaYPolitica-2177847.pdf
file:///C:/Users/e10584299k/Downloads/Dialnet-ProtestaYPolitica-2177847.pdf
https://laultimabatalla.wordpress.com/2011/10/25/objetivo-matar-a-diem/
https://www.biografiasyvidas.com/biografia/b/brown.htm
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que fuese a Cuba para que apreciase un buen orden social sin injusticias. A modo de cierta 

defensa Sueco le comenta que cuando los disturbios de 1967 en Newark él mismo y una 

empleada negra, Vicky con treinta años de antigüedad laboral, se mantuvieron dentro de 

la empresa “Newark Maid” para que no sufriera agresiones de los violentos; y que por 

esas y otras razones no se iba a ir de allí jamás dicha fábrica [202-204]. Realmente no se 

fue porque Merry había argumentado en su contra que 

 
¡Engañar a los negros, la clase trabajadora y los pobres sólo para beneficiarte, por una codicia 

asquerosa! [206]. 

 

 Aunque después de esta problemática el rendimiento de sus obreros negros decayó 

por un sabotaje nunca declarado por la masa obrera; actuaban así obedeciendo -según su 

padre- a “ese hijo puta de LeRoi Jones, Mojame Labaraka”21. Es más, sus amigos le 

aconsejaban que matase a esos revoltosos a tiros tal como hizo Hitler con los judíos [208]. 

Aun así, Sueco no se fue de allí para que su hija Merry no lo criticase diciendo que 

 
Newark no es más que una colonia negra para mi padre. ¡La exprime todo lo que puede y entonces, 

cuando hay dificultades, a la mierda! [208]. 

 

 Frases que por otra parte su hija extraía del Manifiesto comunista22 [209]. A su 

vez, intenta convencer a Ángela Davis que él nunca va a trasladar la fábrica y dejar atrás 

a sus obreros y de que ella en concreto, su hija y todos los demás terroristas tienen razón. 

De la misma manera veía bien una revolución socialista en los EE.UU. de Norteamérica 

y todo lo que haga falta para ver a su hija; incluido un polvo a Rita en vez de huir [210]. 

Llega a oídos de Levov que su hija tenía un novio, Edgar Bartley [213]. 

 

 Un año después en el solar vacío que había dejado la detonación de su hija 

comenzaron a construir una nueva tienda y los Levov decidieron comprar allí “como todo 

el mundo”. Su mujer se niega a hacerlo. De esta manera él se mantiene como el “hombre 

ideal”. No obstante, al hacerse un examen de conciencia aprecia que tiene 

 
… una atroz vida interior llena de obsesiones tiránicas, inclinaciones reprimidas, expectativas 

supersticiosas, interrogantes sin respuesta. Insomnio y autocensura noche tras noche. Una soledad 

enorme, un remordimiento que no cesa [218]. 

 

 Y piensa en aquel beso que le dio y sigue preguntándose si ese hecho pudiera ser 

la causa de su anomalía de su heredera [219]. 
 

 El 1 de septiembre de 1973 Levov recibió una carta de Rita Cohen en la que le 

cuenta que su hija trabaja en el hospital veterinario, en el distrito Ironbound de Newark, 

su nombre de ahora es Mary Stoltz. También le comenta que jamás hizo o expresó “nada 

que Merry no me hubiera exigido que hiciera” y de que nunca le dijo “que usted se negó 

a hacerme el amor”. Su primera impresión fue romper la carta e ignorarla porque Dawn 

había sido hospitalizada dos veces por “depresión suicida”, estaba bajo supervisión 

 
21 Personaje de color (Newark: 1934- Newark: 2014) fue un poeta, escritor y crítico musical. A la muerte 

de Malcolm X se convirtió al islam, se separó de su mujer blanca, se convirtió en activista político de 

inclinación marxista. Además, se cambió de nombre Imamu Amear Baraka. En: 

 https://traficantes.net/autorxs/jones-leroi-amiri-baraka. 
22 “El Manifiesto del Partido Comunista”, o simplemente el “Manifiesto Comunista”, es un texto temprano 

de Karl Marx y Friedrich Engels redactado a modo de manifiesto entre 1847 y 1848. En: 

https://www.marxists.org/espanol/m-e/1840s/48-manif.htm. 

https://traficantes.net/autorxs/jones-leroi-amiri-baraka
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psiquiátrica, precisó en un momento de estar interna en un “manicomio” y tomaba 

sedantes y antidepresivos [220-224]. 

 

 Su mujer, con 45 años, y a punto de sufrir un nuevo internamiento para aplicarle 

un electroshock, leía con interés en Vogue ideales de belleza asesorándose acerca de una 

cirugía estética que se hacía en Ginebra [235]. Levov no estaba muy convencido puesto 

que cuando salió de la operación “aquella intervención grotesca” 

 
…anunciaba la etapa final de su caída como un ser humano reconocible: lejos de ayudar a la 

recuperación de su esposa, él comprendía que estaba actuando como el cómplice inconsciente de 

su mutilación. Contemplaba la cabeza vendada de su mujer y tenía la sensación de estar 

presenciando los preparativos para el entierro de su  cadáver [235]. 

 

 Pensamiento equivocado ya que un año después de la intervención Dawn le 

escribió una carta a su cirujano en la que le contaba que sentía “una nueva vida”. Tanto 

era así que se deshicieron de su vieja casa y establos donde ella personalmente cuidaba el 

ganado vacuno bajo la marca “Danw Levov, Criadores Arcady”. Sueco no quería, pero 

accedió entendiendo los recuerdos dañinos [236-248]. 

 

 Seymur, en un balance de su vida apreciaba sentirse complacido de lo que había 

llevado a cabo; a la vez que iba “convirtiéndose en un norteamericano […] como sus 

antepasados”. Destacaba como hitos importantes el haberse hecho marine y el apuntarse 

voluntario para la guerra contra Japón. Sin embargo, por sus dotes de buen atleta lo 

nombraron instructor hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial [258-263]. Y vio 

 
…la vida que llevaban los negros, conocí toda clase de gentiles imaginable, conocí hermosas 

muchachas sureñas, conocí putas corrientes, usaba condón, practicaba las diversas posturas. Vi 

Savannah y Nueva Orleans […]. Jugaba al baloncesto y al béisbol […]. Fui marine de los Estados 

Unidos, llevé el emblema del áncora y el globo […]. Me casé con una chica guapa llamada Dwyer. 

Dirigí un negocio que había levantado mi padre, un hombre cuyo padre no sabía hablar inglés. 

Viví en el lugar más bonito del mundo [265]. 

 

 Esto es, se consideraba un buen norteamericano y estaba orgulloso de serlo. No 

así su hija quien, además 
 

Denigraba a sus padres “capitalistas” como si su riqueza no fuese el producto de la ilimitada 

laboriosidad de tres generaciones. Los hombres de tres generaciones, él incluido, atrafagándose 

entre el légamo y el hedor de una curtidoría, codo con codo con gentes de la condición más baja, 

ahora eran para ella unos “perros capitalistas” [265]. 

 

 Él amaba al país, su hija no; él amaba ciertos valores burgueses, ella no; él amaba 

a la madre que ella odiaba. “Ignorante y puñetera zorra” [265]. ¿Por qué no debería 

romper la carta de Rita Cohen?, y de todos los que se estaban riendo de ellos. Los mismos 

que decían que “su hija era divina”. Esa gente que nos odia porque 
 

…somos prudentes, juiciosos, diligentes y accedemos a obedecer las leyes […], porque no hemos 

fracasado, porque hemos trabajado con ahínco y honestamente para ser los mejores en el negocio 

y porque hemos prosperado, por eso nos envidias, nos odias y quieres destruirnos [266]. 

 

 Además, se quejaba de la conversión, por imitación de los malvados, de que 

nuestra hija fuese una “revolucionaria”. Si esto fuera poco los negros de su fábrica cada 

vez rendían menos, por lo que pensaba trasladarla a Checoslovaquia [266,270]. Pero en 
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esos momentos llegó una nueva misiva después de que toda la familia la estuvo esperando 

durante cinco años y de cómo 

 
Estamos en 1973. Tu madre es una mujer nueva. Si alguna vez vamos a vivir de nuevo, ahora es 

cuando debemos empezar [271]. 

 

 El mensaje en cuestión traído por una mujer negra era un trozo de papel escrito 

por Rita Cohen: piensa que su hija estaba muerta. Sin embargo, indicaba que residía en 

un suburbio de Newark a diez minutos de casa. Y mientras cavilaba, recordando lo mal 

que Merry se llevaba con su madre [271, 281-284]. Y se puso a pensar en su hija para 

darle, sólo en su mente, el siguiente consejo 

 
No sientas temor reverencial por el comunismo, idiota hija mía, sino por la soledad ordinaria, 

cotidiana. El 1º de mayo puedes desfilar con tus amigos para su mayor gloria, la superpotencia de 

las superpotencias, la fuerza que las aplasta a todas. Invierte tu dinero en ello, apuesta por ello, 

ríndele culto, inclínate sumisamente no ante Karl Marx, mi hija tartamudeante, enojada, idiota, no 

ante Ho Chi Minh y Mao Tse-Tung, ¡sino ante la gran diosa ¡Soledad! [281]. 

 

 En aquel suburbio esperó hasta que alguien se le acercase diciendo: ¡Papá! ¡Papá! 

Y se fundieran en un abrazo [287]. 
 

 Un disgusto más, su hija es jainita23; una niña que había necesitado ortodoncia, 

ayuda psiquiátrica y logopedia y ahora vive como una asceta y llevaba un velo. La 

acompañó andando hasta la habitación antihigiénica donde residía y en un intento de no 

perderla la cogió de la mano. Sueco piensa que tres generaciones de lucha para 

“fusionarse” con el ambiente americano se habían venido abajo y la cuarta representaría 

“la destrucción absoluta de su mundo”. Ante tal desastre se preguntaba si podría llevar 

allí a su madre “con su nueva cara tensa y brillante” y una vez más se vuelve a preguntar 

si la causa de todo fue aquel estúpido beso [291-299]. 

 

 Merry razona que apenas come porque busca como el santo jainita “la muerte que 

él mismo se causa por inanición”. Y le explica que la ahimsa, la no violencia, corresponde 

a una religión fundada en el siglo VI a.C. Y que Mahatma Gandhi y Martín Luther King 

se inspiraron en ella [303-305]. Con este discurso Sueco experimentó  

 
…un dolor como hasta entonces nunca había imaginado. La inteligencia estaba intacta, y sin 

embargo ella se había vuelto loca [303-306]. 

                                          

                                                                                                
                                                                              Fig. 125 Símbolo del jainismo 

 
23 Sueco actuando solo ya que en su momento Merry le dijo que no quería hablar con su madre [352]. El 

jainismo es una doctrina originaria de la India, que surge en el siglo VI a.C. por Majavira. Pregona una vía 

salvadora filosófica no centrada en el culto de ningún dios. Su práctica es la de realizar esfuerzos para 

encaminar al alma-conciencia hacia un estado divino y de liberación. En: 

 https://www.nuevatribuna.es/articulo/cultura---ocio/historia-jainismo-religion-

oriental/20210715102249189426.html. 
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 En un diálogo más profundo entre ellos reconoce que puso la bomba a impulso de 

Lyndon Jonhson. Sin culpar a nadie más, por lo que le revela “que soy una abominación. 

Aborréceme”. El padre piensa que debido a todo lo vivido se impuso a sí misma un castigo 

mayor: el vivir de esa manera. Aprovecha para aconsejarle que abandone; de lo contrario: 

“un año más llevando esta clase de vida y te mueres”. Conversaba sin tartamudeo, pero 

no decía más que una “sarta de disparates” y “el hecho de que fuese capaz de explicarse 

y hablar era ahora lo peor de todo” [308-310]. 

 

 Tampoco quiso quitarse el velo. Con todo su padre concluye, y ella lo ratifica, que 

su tartamudeo “no era más que tu manera de no cometer actos violentos contra el aire y 

los seres que viven en el aíre”. Su padre remacha: “creo que finalmente llevarías una vida 

mejor con tu tartamudeo” [310, 311]. 

 

 Un año después de la desaparición de su hija Sueco entró en su habitación y 

arrancó un póster hecho por ella misma que tenía escrito 
 

Estamos en contra de todo lo que es bueno y decente en los Estados Unidos blancos. Saquearemos, 

incendiaremos y destruiremos. Somos la incubación de las pesadillas de vuestra madre. LEMA DE 

LOS HOMBRES DEL TIEMPO [312]. 

 

 Levov se hace consciente de la existencia de jóvenes, como su hija, que se 

entregan voluntariamente; muchachas “peligrosas, atacantes, extremistas implacables, 

totalmente insociables” [315]. Realmente había chicos y chicas 
 

...veinteañeros, judíos, de clase media, con estudios universitarios, violentos por defender la causa 

antibélica, comprometidos con el cambio revolucionario y resueltos a derribar al gobierno de 

Estados Unidos [...]. En el pasado los judíos huían de la opresión, y ahora huyen de la falta de 

opresión. Antes huían de la pobreza, ahora huyen del bienestar. Es absurdo. Ya no pueden odiar a 

sus padres porque son tan buenos con ellos, así que odian a los Estados Unidos en su lugar [316]. 

 

 A continuación, le explicó su plan largamente tendido cuando vivía en el hogar 

familiar y de cómo después del atentado se refugió tres días en casa de Sheila Salzman, 

su terapeuta de lenguaje; recaló en Indianápolis con gente religiosa y se hizo pasar por 

Mary Stoltz, una niña muerta. De esta manera pudo acceder a la Seguridad Social y 

obtener el carnet de conducir. Tuvo que huir a Chicago, donde la violaron dos veces. En 

Oregón intervino en un par de atentados con tres muertos y se enamoró de una mujer. Así 

mismo descubrió que mientras estaba preparando explosivos no tartamudeaba y había 

llegado a la conclusión de que en EE.UU. jamás habría “una revolución para eliminar a 

las fuerzas del racismo, la reacción y la codicia” porque el estado era muy fuerte. También 

estuvo en Idaho, Kentucky, Portland, Florida y Maryland. Decidió pasar a Cuba, “hacia 

Fidel” pero tuvo problemas con el FBI y estudió a pensadores como Marx, Marcuse, 

Malcom X y Franz Fanon. En Miami la descubrieron, pero para que no la pescaran se 

asoció con Munice, una mujer negra y ciega a la que cuidó y con la que durmió en 

compañía de un perro hasta que murió de cáncer. Tras oírla su padre piensa que su hija 

“desciende al nivel de la idiotez” y de la “psicosis”. No obstante, razona igualmente “que 

todos estamos en poder de algo de demencia. Es solo cuestión de tiempo, hombre blanco... 

¡Todos lo estamos!” [317, 320-324]. 
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Por fin Sueco piensa que había descubierto el acertijo de ese “ejército heterogéneo 

de los Incorruptos violentos” (los Hombres del Tiempo, los Panteras Negras, y tanto otros 

de igual calaña). 
 

...que le llamaban criminal y le odiaban a muerte porque era uno de los poseedores. ¡Por fin el 

sueco lo había descubierto! Deliraban de alegría, encantados por haber destruido a su hija en otro 

tiempo consentida y arruinado su vida privilegiada encaminándole por fin a su verdad, la verdad 

tal como ellos sabían que era para cada hombre, mujer y niño vietnamita, para cada negro 

colonizado de Estados Unidos, para toda persona en todo lugar pisoteada por los capitalistas y su 

codicia insaciable. ¡Lo demencial, hombre blanco, es la historia norteamericana! ¡Es el imperio 

norteamericano! ¡Es el banco Chase Manhattan24, la General Motors25, la Stanford Oíl y Artículos 

de Piel Newark Maid! ¡Bienvenido a bordo, perro capitalista! ¡Bienvenido a la especie humana 

jodida por Estados Unidos! [318]. 

 

 Y comenzó a sospechar que estaba delante de una “actriz” para seguir 

atormentándole. O bien era verdad y en el intento de destruir a sus padres se había 

destruido a sí misma. “No eres mi hija. No eres Merry”. Así que en un arrebato agresivo 

le quitó el velo y le abrió la boca desgañitándose [325-327]. 
 

-¡Habla! -le exigió, y por fin percibió su verdadero olor, el olor humano más bajo que existe, aparte 

del hedor de los vivos y los muertos putrefactos [327]. 

 

 En definitiva, se encontró con “un ser humano loco que se afanaba buscando 

placer en su propia mierda”; al intentar gritar y con la náusea que sentía le salió líquido 

de las entrañas que fueron a chocar con el rostro de su hija “Aquella asesina” que “tenía 

en la cara el vómito de Sueco” [328, 329]. 

 

 En un nuevo intento la invitó a su casa, pero no quiso ir con él. Con el disgusto, 

se fue a refugiar de nuevo a la fábrica de guantes “en la peor ciudad del mundo” y estaba 

esperando a la policía para que la gente no la incendie, tal como había ocurrido a otros 

negocios de casi todo el estado. Él que se hizo fuerte, que no marchó de Newark, que 

mantuvo la empresa y que no abandonó a los trabajadores “y aun así violaron a su hija”. 

Y evoca la infancia de Merry y de él como padre protector y piensa que “ojalá aquel 

cuerpo maravillosamente cincelado no hubiera nacido” [331-335]. 

 

Con la aparición de su hija decide llamar a su único hermano, Jerry. Éste le 

aconseja que la lleve a casa si hace falta “a rastras”. A la vez, lo ataca sin compasión y le 

espeta que es muy complaciente, además de ser “el colmo del decoro”. El chico que jamás 

infringe el código. Haces cuanto la sociedad te dicta” y de cómo su hija lo está atacando 

por “esa fachada, todas tus jodidas normas”. No entiende que le contradiga en estos 

momentos y le hace recordar a su padre cuando le expresó que no se casara con su mujer, 

que no quería tener hijos mitad judíos, mitad gentiles, pero lo toleró. Como lo acepta el 

resto de la sociedad. De esta manera tienes una idea falsa de todo y “este país da miedo” 

[337-340]. Y continúa diciéndole 

 

 
24 JP Morgan Chase Bank, NA es un banco nacional estadounidense con sede en Manhattan (Nueva York). 

Es uno de los cuatro bancos más importantes de los EE.UU. de América. En: 

 https://hmong.es/wiki/Chase_Manhattan_Bank. 
25 Fundada en 1908 es la industria automovilística mayor del mundo; igualmente se dedica a otros negocios. 

Está ubicada en Detroit. En:  

https://motorgiga.com/historia/marcas/historia-de-la-marca-general-motors/gmx-niv22-con616.htm. 
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-¿Querías a Miss América? Pues bien, las has conseguido, y con creces… ¡es tu hija! ¿Querías ser 

un auténtico atleta norteamericano, un verdadero tipo emprendedor norteamericano con una 

hermosa niña gentil en brazos? ¿Ansiabas pertenecer como cualquier otro a los Estados Unidos de 

América? Pues ahora perteneces, muchacho, gracias a tu hija. Ahora tienes la realidad de este país 

ante las narices. Con la ayuda de tu hija estás tan metido en la mierda como un hombre puede 

estarlo, en la auténtica mierda demencial norteamericana. ¡La América afectada de locura 

homicida! Maldita sea, Seymour, puñetero… [341]. 

 

 En vista de esta reprimenda sin posibilidad de defensa, Sueco se puso a llorar. A 

pesar de todo le sigue recriminando que 
 

Sólo puedo verte jugando a pelota, fabricando guantes y casándote con Miss América, volviéndote 

tonto e insípido a su lado, los dos jugando a ser blancos anglosajones y protestantes, una chica 

irlandesa de los muelles de Elizabeth y un muchacho de la escuela media de Weequahic [343]. 

 

 Regañina aparte su hermano se ofrece para ir a buscarla.  Sueco no quiere [346]. 

 

 

-Paraíso perdido 
 

 El padre de Sueco estaba en contra del gobierno de Lyndon B. Johnson y de la 

guerra de Vietnam y les escribía cartas. También se oponía a las acciones del padre 

Coughlin26, “ese hijo de puta”; de Charles Lindbergh, “un pronazi y prohitleriano” y de 

otros muchos que eran aislacionistas, intolerantes y fascistas y que estaban incluso en el 

Congreso de Estados Unidos. Documentos que enviaba posteriormente a Merry. Detalle 

que no le gustaba al Sueco, tal como se lo dijo a su progenitor; pero este le contestó que 

era su nieta y que iba a seguir así [342, 356]. 

 

 En un momento dado su madre le dice que ve mucho mejor a Dawn desde que se 

hizo la cirugía estética 
 

Pero está esperando. Lo veo Seymour. Una madre ve esas cosas. Puede que le borres el sufrimiento 

de la cara, pero no puedes eliminar el recuerdo de su interior. Bajo esa cara, la pobre chica está 

esperando [365]. 

 

 Cuando eran jóvenes Dawn después del orgasmo lloraba y practicaban como 

variante el cunnilingus y las felaciones [390, 391]. Relaciones que cesaron después del 

percance de su hija. 

 

 Una vez que Dawn se restableció un poco comenzaron a hacer vida social con el 

arquitecto y pintor Bill Orcutt y su mujer alcohólica, Jessie. Durante una fiesta Sueco 

encontró a Orcutt “encorvado sobre Dawn” moviendo sus caderas y nalgas; así mismo 

oyó que su mujer decía: “aquí no”; sin saber cómo actuar se marchó en silencio a la terraza 

[409]. 

 

 
26 Charles E. Coughlin (1891-1979) fue un sacerdote católico estadounidense, populista y de derechas. 

Influido por el fascismo italiano denigraba al capitalismo. Utilizaba la radio y la revista Justicia Social para 

sermonear. A partir de 1934 se dedicó a criticar a Roosevelt y a los judíos por ser comunistas. En 1938 

apoyó al pensamiento nacionalsocialista. Así mismo creía que los Protocolos de los Sabios de Sion eran 

ciertos y de que los judíos conspiraban para dominar el mundo. En:  

https://encyclopedia.ushmm.org/content/es/article/charles-e-coughlin. 
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 En esta velada estaban también los Umanoff (Marcia -en contra de la guerra de 

Vietnam- y Barry), los Salzman (Sheila y Selly -médico de cabecera-). En concreto Sheila 

Salzman era la terapeuta de lenguaje de su hija y fue quien la ocultó en su morada después 

de que hubiese puesto el explosivo. Estos no le habían dicho nada al respecto permitiendo 

“a Merry convertirse en una fugitiva de la justicia”. Con este ánimo se sentó a cenar muy 

alicaído, y a pesar de ser un hombre de negocios y haber sido un atleta importante y un 

marine se encontraba “confinado en una caja sin futuro”, por lo que siguió la corriente a 

los comensales. Mesa en la que, por cierto, casi todos se odiaban como Marcia lo hacía 

contra Dawn y viceversa [412, 417]. 

 

 Aprovechando el momento pidió consejo a Barry Umanoff, compañero de equipo 

y ahora abogado, sobre el castigo por este delito de Merry. En principio le dijo que con 

los atenuantes adecuados le caerían de dos a tres años, incluso podía quedar libre sin 

cargos [413]. 

 

 Por otra parte, Sheila Salzman fue la “querida del Sueco”, tras la desaparición de 

Merry. Relación de la cual se sentía culpable [419,428,429]. Él,  

 
…el hombre que había vivido correctamente dentro del matrimonio durante casi veinte años se 

decidió a enamorarse de un modo insensato [ 433]. 

 

 En la cena se habló fundamentalmente del caso “Watergate27” y de la película 

Garganta profunda28 con el sexo oral que exponía. Levov padre comentaba que en 

Newark había mucha corrupción y que en un principio mandaban los irlandeses, después 

los italianos y ahora los negros; todos hicieron lo propio para que ahora sea una ciudad 

inhóspita y de cómo aconsejó a su hijo que trasladase la manufactura de emplazamiento 

tal como estaban haciendo los otros empresarios [421]. 

       

                                    
                                          Fig. 126 Imagen del cartel de Garganta profunda 

 
27 Una investigación periodística de The Washington Post, por parte de los profesionales Carl Bernstein y 

Bob Hoodward, destapó en 1972 varias actividades ilegales del gobierno de los EE.UU. de Norteamérica 

(espiar, con el visto bueno de la Casa Blanca, ilegalmente al Partido Demócrata y uso de fondos de la 

campaña de manera fraudulenta) en el momento que era presidente Richard Nixon del Partido Republicano. 

Por dicho motivo tuvo que dimitir. Aranda Millán, G. (2022): “50 aniversario. Caso Watergate: la 

investigación que acabó con Nixon”. La Vanguardia. En: https://www.lavanguardia.com/vida/junior-

report/20220617/8344699/caso-watergate-investigacion-acabo-nixon.html. 
28 En inglés Deep Throat es una película pornográfica realizada en 1972, el director fue Gerard Damiano y 

la actriz protagonista Linda Lovelace. El asunto llamativo: problemas sexuales, felaciones y otras parafilias 

que por aquellos años se atribuían solamente a las prostitutas muy caras. El director fue arrestado y la 

película prohibida. En: https://www.a24.com/trends/garganta-profunda-la-tragedia-su-protagonista-linda-

lovelace-n1025628. 
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 Además, comentan del cambio de mentalidad del americano porque “lo grotesco 

está suplantando a todo lugar común en este país” -según Orcutt- (pornografía, drogas, 

violencia; también transgresión, la baja moralidad, etc.) [424-444]. Antes, en opinión de 

Lou Levov 

 
Crecimos en unos tiempos en los que era un lugar diferente, cuando el sentimiento de comunidad, 

hogar, familia, los padres, el trabajo... bueno era diferente [...], la falta de sentimiento por los 

lugares, como lo que ocurre en Newark..., ¿cómo ha llegado a suceder esto? No es necesario que 

uno reverencie a su familia ni a su país ni a su vida, pero uno ha de saber que los tiene, ha de saber 

que forma parte de ellos. Porque de lo contrario uno está solo ahí afuera y lo siento por él, lo siento 

de veras [444]. 

 

 Ante tanta hipocresía en la mesa y la ocultación de su hija se pregunta: “¿Qué 

clase de máscara lleva todo el mundo?” Incluido él por la traición a su mujer [430]. Y 

pensó qué 
 

Su hija era una asesina demente escondida en una habitación de Newark, su mujer tenía un amante 

que se restregaba contra ella simulando el acto sexual ante el fregadero de la cocina, su ex querida, 

a sabiendas, había llevado el desastre a su familia [436]. 

 

 No entendía cómo su mujer se enamoró de Bill Orcutt pues, tenía claramente una 

“cara de cerdo”. La única lógica era “su polla” [437]. 
 

 Sueco recibe una llamada desde Checoslovaquia de Rita Cohen recriminándole -

cinco años después- que él le había dicho a su hija que “no follamos”. Mientras tanto él 

veía la maqueta de su futura casa, tan sólo le faltaba a 

 
 … Dawn boca abajo, con el culo al aire y su polla [de Orcutt] entrándole por detrás [447]. 

  

          Y como nada tenía lógica estaba dispuesto a huir con Sheila a Puerto Rico y si 

muriese su padre lo enterraría “a bastante profundidad” [446-448]. Y sin más se puso a 

pensar que lo de su hija “es un personaje representado” y que hay alguien que lo gobierna. 

De esta manera deja de sufrir [449, 450]. 

 

 Al final de la cena Sheila entra en una habitación donde está Sueco; éste le llama 

zorra por haberla acogido sin decirle nada. En su defensa le indica que cuando Merry 

llegó a su casa la encontró muy alterada; gritaba contra la guerra y la familia y “hablaba 

como si te odiara” [455]. Dicho esto se marchó 

 
Mientras su vida entera seguía deslizándose hacia su destrucción […]. Regresó obedientemente a 

la terraza por la luz de las velas, llevando consigo todo lo que no podía comprender [460]. 

 

 No obstante, 
 

... por debajo hervía el tema más desagradable y transgresor de Merry, Sheila, Shelly, Orcutt y 

Dawn, de perversidad, traición y engaño, de falsedad y desunión entre vecinos y amigos, del tema 

de la crueldad. La burla de la integridad humana, toda obligación ética destruida... ¡tal era el tema 

del que se hablaba allí aquella noche! [460]. 

 

 Así mismo, era consciente que William Orcutt  

 
… tenía renovada y revitalizada a Miss Nueva Jersey de 1949. La tenía asegurada, la tenía del 

todo, aquel chorizo codicioso e hijo de puta [462]. 



 

 

266 

 

 Y Dawn, una radiante mujer, quería a Orcutt por esa “suavidad del blanco, 

anglosajón y protestante” [466, 496]. 

 

 Igualmente, reconocía que su padre había acertado en cuanto a no casarse con 

Dawn, pero él se enfrentó diciendo que estaba “enamorado” y ahora se da cuenta de la 

razón que tenía ya que su hija no era ni católica, ni judía, tartamudeaba, era una asesina 

y finalmente jainita [467]. 

 

 Dawn bautizó a su hija en secreto. Este acto, en opinión de Lou Levov (padre) era 

la causa de todos los problemas de Merry. Antes de la boda, el patriarca mantuvo una 

conversación con Dawn enfrentándose catolicismo contra el judaísmo [471-483] y todos 

los años se reunían una vez durante el día de “Acción de Gracias”29para comer lo mismo. 

Se trataba de  
 

… una moratoria sobre todos los motivos de queja y los resentimientos, y no solo para los Dwyer 

y los Levov sino para todos los demás norteamericanos que sospechan de todos los demás. Es la 

pastoral americana por excelencia y dura veinticuatro horas [486]. 

 

 Y de repente Merry aparece en casa con un velo. Llega por su propia voluntad,  

de vuelta a todo lo que detestaba y no quería, a un mundo coherente y armonioso al que 

ella despreciaba y que previamente había puesto del revés. Le confiesa a su abuelo los 

cuatro asesinatos y Levov, del disgusto, muere [506-508]. 
 

 Marcia se echó a reír 
 

...de los pilares de una sociedad que, para su gran deleite, se hundía con rapidez [...] por la 

extensión que había adquirido el desenfrenado desorden, gozó inmensamente de la vulnerabilidad, 

la fragilidad, el debilitamiento de las cosas que eran supuestamente robustas. 

Sí, habían abierto una brecha en su fortificación, incluso allí, en la seguridad de Old Rimrock, y 

ahora que estaba abierta no volvería a cerrase. Jamás se recuperarán. Toda está en su contra, todos 

aquellos a quienes no les gusta su clase de vida. ¡Todas las voces del exterior, condenando y 

rechazando su vida! [510]. 

 

 

CONCLUSIONES 

 

 Empecemos analizando el concepto de “Pastoral”30, pues con tal título pensamos 

que el autor, bajo la visión de su alter ego el escritor profesional Nathan Zuckerman, 

pretendiese exponer su propio pensamiento hacia la comunidad en general para que 

analizase la forma de vida y sus valores. Obra que podemos clasificar como metanarrativa 

 
29 El “Día de Acción de Gracias” o “Thanksgiving Day”es una fiesta nacional, de origen cristiano, que se 

celebra preferentemente en EE.UU. de Norteamérica y Canadá el cuarto jueves de noviembre. Festividad 

de carácter familiar que gira alrededor de la comida; el protagonista es el pavo. Es posible que la primera 

vez se celebrase en 1565 en la guarnición española de San Agustín (La Florida). En: G.M., Abel (2023): 

“Una fiesta histórica. El Día de Acción de Gracias: ¿Cuál es su origen y por qué se come un pavo?”. En: 

Historia. National Geographic. https://historia.nationalgeographic.com.es/a/dia-accion-gracias-cual-es-su-

origen-por-que-se-come-pavo_20495. 
30 1. adj. Perteneciente o relativo al pastor del ganado. 2. adj. Dicho de una composición literaria, música o 

pictórica: Qué evoca el mundo de los pastores y del campo. 3. adj. Perteneciente o relativo al pastor o a su 

actividad. 4. f. Actividad de dirección espiritual desarrollada por la iglesia entre sus fieles. En: 

 https://dle.rae.es/pastoral. 

https://dle.rae.es/pastoral
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o metaliteratura31. En este caso la novela cuenta con los siguientes personajes principales: 

Seymour Levov; su mujer Dawn Dwyer Levov; y la hija de ambos Meredith “Merry” 

Levov; otros no menos importantes: su hermano menor, Jerry Levov; el patriarca Lou 

Levov; Rita Cohen; Sheila Smith y por supuesto el escritor Nathan Zuckerman. 

 

 Como telón de fondo se alude a los disturbios sociales de finales de los años 

sesenta y principios de los setenta del siglo pasado en los EE.UU. de Norteamérica 

(escándalo Watergate, la emisión de “Garganta profunda”, la revolución sexual y la 

extrema violencia aplicada por la “Nueva Izquierda”32 y las “Panteras Negras”33, el juicio 

de la activista afroamericana Angela Yvonnne Davis34 y los bombardeos ocurridos 

durante la franja 1969-1973 por los Weathermen35 en contra de la intervención militar 

estadounidense en Vietnam)36. Con el realismo centrado en su Newark natal critica, o 

incluso destruye, el concepto mítico del “American Way of Life” (“Estilo de Vida 

Americano”) con el peligro de instauración del comunismo. El judío Seymour Levov, 

alias “el Sueco”, es un triunfador (deportista, buen cumplidor en la Segunda Guerra 

Mundial, atractivo, trabajador, honesto, adinerado y casado con mujer bonita) y hecho a 

sí mismo, que comparte vida en una “arcadia personal” muy feliz; realidad que se trastoca 

cuando su querida hija Merry -por la que siente un amor incondicional- comienza con un 

tartamudeo y mantiene en la adolescencia una atracción perversa hacia su padre. En la 

 
31 Metaliteratura o metaficcional. De mete y literatura. Significado: 1. f. T. lit. Literatura cuyo objeto es la 

propia literatura. En: https://dle.rae.es/metaliteratura. 

Esto es, Philip Roth juega entre la realidad y la ficción. Uno de los primeros libros de este género 

corresponde a Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes. El lector es consciente de que está ante 

una obra de ficción, pero que tiene una línea muy tenue sobre la realidad. 
32 Movimiento surgido en EE.UU. de Norteamérica en la década de los sesenta del siglo pasado como 

protesta por la Guerra de Vietnam, pretendía concienciar a los estudiantes en la política y en la lucha social. 

Las principales rebeliones ocurrieron en 1963 en la Universidad de California, Berkeley, y en la de 

Columbia, Nueva York, en 1978. Posteriormente se extendió a otros países y continentes (Francia, 

Alemania, Japón, Brasil, México, etc.). Peralta Vázquez, C. (2017): “En EEUU, la nueva izquierda 

representó la politización de la IES”. Universo. En: https://www.uv.mx/prensa/general/en-eeuu-la-nueva-

izquierda-represento-la-politizacion-de-las-ies/. 
33 Las “Panteras Negras” fue un partido creado en 1966 por Huey Newton y Bobby Seale después de la 

muerte de Malcom X. Estaba inspirado en el marxismo y propugnaba la autodefensa armada, especialmente 

contra la policía. Vestían boinas negras y chaquetas de cuero negro, puños cerrados y pistolas en mano. 

Debido a sus actos violentos el FBI los declaró “organización comunista”. En: BBC News Mundo (2022): 

“Quienes eran las Panteras Negras, el grupo radical de finales de los 60 en EE.UU. que todavía tiene 

integrantes en las cárceles” y en: https://www.bbc.com/mundo/noticias-61432228. 
34 Birmingham, Alabama, EE.UU., 1944, activista política, considerada como una de las grandes luchadoras 

por los derechos humanos y contra la discriminación racial. Muy relacionada con el partido de las “Panteras 

negras” y afiliada al Partido Comunista de los Estados Unidos. Galardonada en 2006 con el premio Thomas 

Merton. Es Doctora honoris causa por la Universidad de Nanterre (Francia). En: 

 https://www.cccb.org/es/participantes/ficha/angela-davis/227339. 
35 WUO, “Weather Underground Organization”, se trata de una organización radical de izquierda surgida 

en 1969 en la Universidad de Michigan a raíz de la Guerra de Vietnam con la intención de despertar a los 

jóvenes oprimidos y derrocar al gobierno incluida una guerra civil si fuese necesaria. Su primera misión 

fue la voladura de una estatua. Una treintena de simpatizantes viajaron a Cuba a entrevistarse con 

representantes norvietnamitas y conseguir armas. Poco tiempo después comenzaron los atentados (quema 

de coches, etc.) y una lucha de guerrillas. En una organización de sus bases en lo que llamaron “Consejo 

de Guerra” decidieron seguir con la lucha armada y su líder John Jacobs condenó el pacifismo y predijo 

una revolución victoriosa. En la actualidad queda algún rescoldo denominado “Prairie Fire Organizing 

Committee” que aboga por la desobediencia civil y la lucha directa. En:  

https://www.labrujulaverde.com/2017/08/weathermen-los-izquierdistas-radicales-estadounidenses-que-

declararon-la-guerra-a-su-gobierno. 
36 Como en toda novela estos aspectos no se ajustan a la temporalidad exacta. En: 

 hmong.es/wiki/American_Pastoral. 

https://dle.rae.es/metaliteratura
https://www.uv.mx/prensa/general/en-eeuu-la-nueva-izquierda-represento-la-politizacion-de-las-ies/
https://www.uv.mx/prensa/general/en-eeuu-la-nueva-izquierda-represento-la-politizacion-de-las-ies/
https://www.bbc.com/mundo/noticias-61432228
https://www.cccb.org/es/participantes/ficha/angela-davis/227339
https://www.labrujulaverde.com/2017/08/weathermen-los-izquierdistas-radicales-estadounidenses-que-declararon-la-guerra-a-su-gobierno
https://www.labrujulaverde.com/2017/08/weathermen-los-izquierdistas-radicales-estadounidenses-que-declararon-la-guerra-a-su-gobierno
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misma línea Seymour es consciente del desprecio que le hacía su propia madre y cuando 

estalla la guerra de Vietnam (1955-1975) esta hija se radicaliza transformándose en una 

terrorista auténtica apoyándose -siempre según Seymour- en las autoinmolaciones en la 

vía pública de los monjes budistas vietnamitas, en las lecturas de Angela Davis y del 

“Manifiesto Comunista” de Karl Marx; su baño de sangre particular lo inicia al estallar 

una bomba en Newark. 

 

A partir de ese momento Sueco comienza a hacerse preguntas sin respuestas y a 

sentirse culpable por su falta de responsabilidad y la verdad del héroe va resquebrajando 

la perfección y ante la imposibilidad de superar lo ocurrido queda desnudo e infeliz ante 

el mundo en una completa anarquía, que no comprende. Realidad que lo supera y que lo 

transforma en un “superviviente” manteniendo una doble vida: aparenta estoicismo, pero 

se encuentra desgarrado en su interior, y las otrora ciudades de la infancia pasan a ser 

territorios inhóspitos; finalmente muere de cáncer. Todo ello nos descubre el fracaso del 

sueño americano y la falsa identidad de este judío, hasta esos instantes, perfectamente 

asimilado en tercera generación a la sociedad norteamericana; el vómito de asco sobre la 

cara de su propia hija equivale al hundimiento del titán Levov. Igualmente, el autor 

expone el inicio de una sociedad sin valores e hipócrita donde reina la infelicidad, la 

mentira y el engaño y que es bien vista por la profesora Marcia en representación de un 

significado número de norteamericanos. Otros asuntos de interés: el conflicto religioso 

judaísmo-cristianismo, la corrupción política, el peligro del comunismo, la decadencia de 

Newark o las deslocalizaciones en la industria y la incorporación de mano de obra barata, 

especialmente afroamericana37. 

 

 Y cuando desbordado por esta problemática le pide consejo a su hermano Jerry 

queda aún más descorazonado; ya que éste le plantea su vil existencia y empieza a 

entender su equivocación. Si añadimos la infidelidad suya y la de su mujer, la muerte de 

su progenitor, la aparición de su hija con la misma obstinación de no acatar el espíritu 

familiar podemos afirmar que para él cesó de manera brusca e irreversible la famosa 

pastoral americana apareciendo el caos más absoluto, equivalente a la tragedia griega 

clásica de la mano de quien más quería: su hija, y que tanto pregonaba Levov padre. 

 

 En un momento dado evoca El chico de la avenida Keer que no es otra cosa que 

El chico de Tomkinsville, 1940, de John R. Tunis (1889-1975). Además, como buen 

seguidor de León Tolstoy nos hace pensar en el silogismo de Iván Ilich39 con quien 

comparte “una vida de lo más sencilla y ordinaria”; tan sólo se cambia el tiempo: Iván en 

San Petersburgo 1886, y Sueco en Old Rimrock ciento diez años más tarde. 

 

 Ponemos punto final indicando que, para inspirarse en su personaje principal, 

Levov, Roth se centró en la vida de alguien real, caso de Seymour “Swede” Masin atleta 

judío con unas similitudes casi calcadas a las de Sueco38. Por otra parte, anotamos que en 

 
37 Otros cambios ocurridos por esta época: la revolución sexual, el movimiento hippie y las revueltas de la 

comunidad negra para salir del ostracismo. 
39 La muerte de Iván Ilich de León Tolstói, 1886, narra las luchas personales para con seguir poder a través 

de un puesto significativo dentro del Imperio Ruso. Una vez en la cúspide es consciente de que su vida 

superficial carece de valores y con unos roces familiares muy desagradables. Planteamiento que le provoca 

una extrema soledad que no es más que una muerte en vida. Igualmente, el autor hace una crítica del modo 

de vida de la aristocracia rusa de aquel momento. 
38 Tomado de: hmong.es/wiki/American_Pastoral. 
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base a esta obra que analizamos Ewan McGregor dirigió y protagonizó una película junto 

a Jennifer Connelly y Dakota Fanning en 2016. 
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“Todos los hombres representan un peligro. La única máxima de un gobierno libre debería ser no confiar 

en ningún hombre viviente el poder de poner en peligro la libertad pública”. (John Adams, segundo 

presidente de los Estados Unidos) 

 

 

Me casé con un comunista 
 
Título original: I married a Communist, 1998. 

Penguin Random House Group Editorial, S.A.U. Ed. Debolsillo 

 Traducción de Jordi Fibla.  

 

 

 El marco histórico en el que transcurre esta novela pertenece al período tras la 

Segunda Guerra Mundial. En aquel momento el mundo quedó dividido en dos bloques 

liderados por las potencias más grandes de la época: Estados Unidos de Norteamérica y 

la Unión Soviética. La tensión entre ambos dio origen a la llamada “Guerra Fría”; periodo 

de confrontación ideológica, económica y militar que duró hasta la caída del Muro de 

Berlín en 1989. Durante este tiempo, el miedo al comunismo se convirtió en una obsesión 

en Estados Unidos, tanto fue así que en 1938 se crearía el “Comité de Actividades 

Antiamericanas” encargado de investigar la presencia de elementos subversivos en la 

sociedad. 
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 En 1950 con la llegada del senador Joseph McCarthy al poder se inició una 

cruzada especial contra los supuestos izquierdistas en el gobierno, las fuerzas armadas y 

la comunidad en general1. Sistema que se creó en un intento de defender los valores 

estadounidenses contra la infiltración del comunismo, recibió la denominación de 

“Macartismo”, “Temor rojo” o simplemente “Caza de brujas” y utilizó tácticas 

intimidatorias y amedrentadoras para acusar a las personas, sin pruebas fehacientes, de 

ser comunistas o simplemente simpatizantes. Época marcada por su extravagante abuso 

de poder y su falta de escrúpulos frente a la ley, la libertad de expresión y el derecho a la 

privacidad. Este modo de actuación dejó una huella indeleble en la sociedad 

estadounidense, y muchos lo ven como un periodo oscuro de la historia del país. En años 

posteriores se buscó una moderación y el respeto a las libertades civiles y los derechos 

humanos y se reconoció públicamente que muchas de las personas acusadas eran 

inocentes restituyéndose sus derechos y reputaciones2. Veamos cómo nos lo cuenta el 

propio Philip Roth en este relato 

 Me enfado mucho con mi querido país cuando el señor Truman le dice a la gente que el 

 comunismo es el gran problema de este país. No el racismo ni las desigualdades. Los comunistas 

 son el problema. No serán los comunistas los que destruyan este país. ¡Este país va a destruirse a 

 sí mismo porque trata a las personas como si fuesen animales! [187]. 

 

                                                   
                                                               

                                                                        Fig. 106 Imagen de Joseph McCarthy 

 

 Me casé con un comunista es la segunda de las tres novelas que componen la 

denominada “Trilogía Americana”. En ella, el lector asiste a la reconstrucción completa 

de la vida de Ira Ringold a través de dos fuentes combinadas. De una parte, Nathan 

Zuckerman narra su perspectiva, describe la influencia de Ringold en sus años de 

juventud y los motivos de la misma; de otra, Murray -el hermano mayor de Ringold- 

completa los espacios en blanco, todo cuanto Zuckerman ignoraba en su adolescencia, y 

no podía haber sabido, de la vida privada en cuestión [13]. Así nos dice que 
 

 
1 Joseph McCarthy (1908-1957) fue senador estadounidense por Wiscosin. A principios de los años 

cincuenta del siglo pasado, intentando defender los valores norteamericanos, ideó un plan contra las 

personas sospechosas de ser comunistas; proceso que se dio el llamar “Macartismo” o “Caza de brujas”. 

En 1954 fue apartado del cargo y perdió su poder político. La peor parte la padeció el mundo del 

espectáculo, especialmente de Hollywood, lo que forzó a muchos actores, guionistas y directores a la 

autocensura o al exilio. En 1954, fue apartado del cargo y perdió su poder político. En: 

https://humanidades.com/joseph-mccarthy/#ixzz8Ud1Z0Ijq. 
2 https://conceptosdelahistoria.com/revoluciones-y-guerras/guerra-fria/macartismo/. 

https://humanidades.com/joseph-mccarthy/#ixzz8Ud1Z0Ijq
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 No vi nada de lo que Sylphid sentía por su madre, desconocía la pugna que existía entre ellas 

 hasta que Murray empezó a contarme todo lo que me había pasado desapercibido en mi 

 adolescencia, todo lo relativo al matrimonio de Ira que yo no comprendí entonces, y quizá no 

 habría podido comprender, o que Ira me ocultó durante los años en que le veía cada dos meses, 

 cuando iba a casa de Murray, o que yo le visitaba en la cabaña, la “choza”, como él la llamaba, 

 en el villorio de Zinc Town, al noroeste de New Jersey. (83) 

 

 No resulta fácil contar esta historia ya que su narración nos obliga a estar muy 

atentos al existir saltos importantes en el tiempo. No obstante, con la lectura y análisis del 

libro, he creado una serie de capítulos que opino simplifican su comprensión. Comienzo 

con el estudio de ciertos personajes clave para luego poder entender la interacción mutua. 

 

 

-Murray Ringold 
 

 Murray era el hermano mayor de Ira Ringold y fue el primer profesor de Lengua 

y Literatura inglesa en la escuela media de Nathan Zuckerman. No deseaba más que tratar 

con jóvenes en los que poder influir, y lo que más le satisfacía era la respuesta que obtenía 

de ellos. En este punto advertimos 
 
 El anhelo incipiente de independencia social tuvo que ser alimentado en cierta manera por el 

 ejemplo de Murray, y así se lo dije cuando, en julio de 1997, y por primera vez desde que me 

 gradué en la escuela de enseñanza media, en 1950, me encontré con él, ya con noventa años [13]. 

 

 De ese encuentro, profesor y alumno pasarían seis noches juntos en la cabaña en 

la que desde hacía cuatro años Nathan había decidido convertir en su hogar y 
 
 Me preguntaba si Murray habría reconocido ya mi casa como una réplica mejorada de la cabaña, 

 que era el querido retiro de Ira y el lugar donde me fui a pasar una semana con él [15, 112-113]. 

 

 Igualmente, destacamos que Murray, a sus noventa años, seguía asistiendo a clases 

en la universidad. Desempeño que llamaba la atención, puesto 
 
 Que un hombre tan próximo a la extinción hiciera los deberes para el día siguiente, educándose 

 para una vida que casi se había agotado (que el enigma siguiera desconcertándole, que la 

 clarificación siguiera siendo una necesidad vital) me dejó más que sorprendido, me causó una 

 sensación, que bordeaba la vergüenza, de que yo me equivocaba al vivir aislado y mantenerme 

 tan alejado de todo [221]. 

 

 Tras su graduación universitaria Nathan tuvo que incorporarse a filas en 1954. No 

regresaría a Newark hasta varios años después. La odisea política de Murray había 

comenzado en mayo de 1955 por lo que Nathan, aunque tenía una idea general de lo 

ocurrido, era desconocedor de los detalles [14]. Aunque sí sabía que tenía esposa y una 

hija, Doris, quien padecía escoliosis3 y trabajaba en el laboratorio de hematología del 

hospital, y Lorraine respectivamente. Destacamos la laboriosidad de Doris ya que 

 
3 Es una curvatura anormal de la espina dorsal. El aspecto de su columna podría lucir como una letra C o 

S. La mayoría de las veces la causa de la escoliosis se desconoce, denominándose escoliosis idiopática. Es 

el tipo más común y se clasifica por edad. La escoliosis con mayor frecuencia afecta a las niñas. En la 

mayoría de los casos no hay síntomas. De haberlos, estos pueden incluir: dolor de espalda o lumbago que 

baja hacia las piernas, debilidad o sensación de cansancio en la columna después de pararse o sentarse por 

mucho tiempo, hombros o cadera que parecen disparejos (un hombro puede estar más alto que el otro), 

dolor en los hombros, curvatura de la columna más hacia un lado y dificultad para respirar o sentarse. La 

mayoría de las personas con escoliosis idiopática no necesitan tratamiento. Si la curvatura de la columna 
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 Por aquel entonces no había separación entre las cuestiones técnicas y las artes médicas, y Doris 

 lo hacía todo: extraía sangre, embadurnaba las platinas. Era muy paciente y minuciosa con el 

 microscopio. No conozco otra familia que, como la nuestra, usara matraces de laboratorio para el 

 aderezo de la ensalada. El matraz Erlenmeyer. Removíamos el café con pipetas. Toda nuestra 

 cristalería era del laboratorio [16]. 

 

 En el momento presente de la novela madre e hija ya estaban muertas. En concreto 

Lorraine había fallecido veintiséis años atrás a causa de una meningitis4 y a Doris la 

asesinaron un día que regresaba del hospital [119, 454]. 

 

 La vida docente de Murray se vio truncada en 1955 porque “La Junta de 

Educación” lo despidió al negarse a cooperar con el “Comité Doméstico de Actividades 

Antinorteamericanas”5. En consecuencia, se dedicó a la venta de aspiradoras, hasta que 

fue rehabilitado seis años después por el “Tribunal Supremo del Estado” [15]. Aunque 

Nathan daba por hecho que habían ido a la caza de Murray por ser hermano de Ira, ya que 

confiesa que 
 
 Empecé como agitador, Nathan. Ardía en deseos de establecer la dignidad de mi profesión. La 

 indignidad personal que debías sufrir como profesor cuando empecé a enseñar… no te lo 

 creerías. Te sentías denigrado. Puse todo mi empeño en la organización de nuestro sindicato, y 

 no tardé en dirigir comités y ocupar puestos ejecutivos en la junta. Me interesaba que se 

 respetara a los profesores, que tuvieran respeto y sueldos apropiados a su tarea [17]. 

 

 

                                        
                                 
                                    Fig. 128 Imagen de una de las sesiones del Comité de Actividades Antiamericanas. 1948 

 
vertebral es grave o si está empeorando muy rápidamente, puede ser necesaria una cirugía. La terapia 

también puede incluir apoyo emocional y fisioterapeutas u otros especialistas. En: 

 https://medlineplus.gov/spanish/ency/article/001241.htm. 

Cuestión que le acarreaba un importante gasto. El sistema de atención médica en EE.UU. es mixto, con 

seguro médico público y privado. Lo que lo distingue del resto es el predominio del sector privado sobre el 

público y la falta de cobertura universal de salud. https://espanol.apolo.app/como-funciona-el-sistema-

sanitario-de-estados-unidos/. 
4 La meningitis es la inflamación del tejido delgado que rodea el cerebro y la médula espinal, llamada 

meninge. Existen varios tipos de meningitis. La más común es la meningitis viral, que ocurre cuando un 

virus penetra en su organismo a través de la nariz o la boca y se traslada al cerebro. Cualquier persona 

puede contraer meningitis, pero es más común en las personas con sistemas inmunitarios débiles. La 

meningitis puede agravarse muy rápido. Como síntomas asociados a la misma encontramos: fiebre súbita, 
dolor de cabeza fuerte, rigidez en el cuello, náuseas o vómitos. En: 

 https://medlineplus.gov/spanish/meningitis.html. 
5 El comité comenzó a operar en 1938, pero su mayor impacto se produjo después de la Segunda Guerra 

Mundial, cuando participó en una cruzada muy publicitada contra los presuntos comunistas. En: 

https://www.greelane.com/es/humanidades/historia-y-cultura/house-unamerican-activities-committee-

4151986/. 

https://medlineplus.gov/spanish/ency/article/001241.htm
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 Por otra parte, las creencias políticas de Murray estaban bastante localizadas, 

jamás fueron ampulosas como las de Ira. Jamás se interesó como él por el destino del 

mundo. Su interés era más desde el punto de vista profesional, por el destino de la 

comunidad. Su preocupación no era tanto política como económica, sociológica, por las 

condiciones laborales y por la situación de los profesores de Newark [27-28]. Es más, no 

le metieron en la cárcel ni le torturaron. A su familia no le faltó de nada. Únicamente le 

arrebataron su medio de vida y como pasa siempre ante la adversidad algunas personas 

dejaron de hablarle, pero otras le admiraban. Era cierto que aquello podía hacer mella en 

la salud de tanto sentirte deprimido y desgraciado; pero también supo encontrar 

alternativas [29]. Con singular calvario tan solo le afectó al insomnio6. 
 

 Y en su esfuerzo particular por dignificar la profesión se consiguieron grandes 

logros pues 

 
 Igualamos los salarios de hombres y mujeres, así como los de profesores de enseñanza primaria 

 y secundaria. Luchamos por conseguir que la baja por enfermedad fuese más larga. Exigimos un 

 permiso de cinco días para cualquier clase de asuntos personales. Conseguimos que los ascensos 

 se basaran en exámenes y no en favoritismo, lo cual significaba que todas las minorías tenían una 

 oportunidad justa [30]. 

 

 

-Iron Ringold (Ira Rinn) 
 

 Ira era el hermano pequeño de Murray. Nació en 1913 y resultó ser un muchacho 

pobre de familia violenta ya que su padre era una bestia y su madre, a la que recuerda con 

cariño, murió de cáncer cuando tenía tan sólo siete años. Ira era alto y delgado, de 

articulaciones prominentes, de pelo oscuro y áspero como el de un indio, los pies grandes 

y una manera de andar un poco torpe. Tenía un físico un tanto peculiar7. Veía mal y usaba 

 
6 El insomnio es un trastorno del sueño común. Se caracteriza por tener problemas para conciliar el sueño, 

quedarse dormido o ambos. El resultado conlleva a dormir poco o tener un sueño de poca calidad, 

sintiéndose poco descansado al levantarse. El insomnio puede ser agudo (de corta duración) o crónico (de 

larga duración). El insomnio agudo es común. Las causas más frecuentes incluyen estrés en el trabajo, 

presiones familiares o un evento traumático. Por lo general, dura días o semanas. El insomnio crónico dura 

un mes o más. La mayoría de los casos de insomnio crónico son secundarios. Esto significa que son el 

síntoma o el efecto secundario de algún otro problema, como ciertos problemas médicos, medicamentos y 

otros trastornos del sueño. Sustancias como la cafeína, el tabaco y el alcohol también pueden ser una causa. 

Trastorno de insomnio. Trastornos del sueño-vigilia. Guía de consulta de los criterios diagnósticos. DSM-

5. 
7 Dadas todas las alusiones que se hacen a su físico a lo largo del libro, sospechamos que Iron Ringold 

padecía “gigantismo”, puesto que encontramos: “así fue que a alguien se le ocurrió que podría representar 

a Abe Lincoln” [72]. “su torpe gesticulación de gigante […] mano enorme, de nudillos velludos y altamente 

flexible, apuntaba con el más largo de sus larguísimos dedos” [73]), “su torpe gesticulación de gigante” 

[75], “A Lorraine le gustaba ver dormir a Ira. Era como contemplar desde el umbral el sueño de Lemuel 

Gulliver. Él ocultaba el juego entero en una de sus manazas, lo hacía desaparecer por completo bajo aquellos 

dedos espatulados, unos dedos tan largos y peculiares, los dedos que debió de tener Paganini” [115]. “Ira 

conocía su propia naturaleza. Físicamente estaba muy fuera de proporción y eso le convertía en un hombre 

peligroso” [...]. “Tenía la rabia y la violencia, medía más de dos metros. La Bestia” [...], “trataba de creer 

que utilizaba el término como una simple broma familiar acerca de la estatura de Ira” [204]. “Un hombre 

de su estatura no pasaba desapercibido” [236]. “Aquel hombre alto como una jirafa” [255], “aquel 

grandullón que irrumpía allí como una jirafa volcándolo todo” [256]. “Derribarlos con una sola mano” 

[273] “Ira era tan corpulento que sentado al volante del coche, parecía un fenómeno de circo. Me sentí 

como si estuviera paseando a un monumento, un monumento enfurecido por la Guerra de Corea, un 

monumento bélico que conmemoraba la batalla contra el belicismo” [278] “Manazas de gorila] [387]. 

“Gigante de gran fortaleza” [406]. “Los gigantes también son derribados” [407]. 
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unas gafas inútiles. Era mal estudiante y abandonó la escuela en la infancia. A los quince 

años estaba como cavador de zanjas en Newark, trabajo que mantuvo hasta que estalló la 

guerra. Después de Pearl Harbor se alistó en el ejército y se licenció en 1945. 

Posteriormente estuvo un año en Calumet City (Illinois), donde conocería a su más íntimo 

amigo, un obrero metalúrgico comunista llamado Johnny O´Day, quien le llamaba “Ira 

Hombre de Hierro”. O´Day sería clave en el futuro de Ira, pues fue quien le proporcionó 

una educación marxista8; así confiesa que 
 

 Yo no sabía nada de política ni de la acción política. No distinguía una filosofía política o social 

 de otra, pero ese hombre me habló mucho. Me habló del obrero, de la situación de Estados 

 Unidos en general, del daño que nuestro gobierno estaba haciendo a los trabajadores. Y 

 respaldaba con hechos lo que decía, ¿Disidente? O´Day lo era hasta tal punto que no hacía nada 

 ateniéndose a las reglas. Sí, O´Day hizo mucho por mí, ya lo creo. 

 

 También trabajó en una fábrica de discos que había organizado el sindicato 

“United Electrical Workers” [69]. Más tarde se pasó al mundo de la radio con el programa 

Los libres y los valientes9 por el cual pasaría a convertirse en un personaje público. Estuvo 

casado con la actriz Eve Frame. 
 

 

-Nathan Zuckerman 
 

 Adolescente judío de Newark que deseaba desarrollar el carácter nacional [65]. 

Era el mayor de dos hermanos. Cuando Nathan conoció a Ira se encontraba en un 

momento muy idealista ayudándose de lecturas que iban en dos líneas paralelas: novelas 

de campeones de béisbol, que ganaban sus juegos con grandes dificultades y novelas 

sobre norteamericanos heroicos que lucharon contra la tiranía, la injusticia, paladines de 

la libertad de Estados Unidos y de toda la humanidad. En resumen, sufrimiento heroico, 

ya que 

 
 Una de sus lecturas era El ciudadano Tom Paine, de Howard Fast10. Nathan la llevaba en la cesta 

 de la bicicleta el día que conoció a Ira. Estuvieron hablando sobre dicha novela y Nathan pudo 

 demostrar su entusiasmo y lo avanzado mentalmente que estaba para su edad [44]. 

 
El gigantismo es un crecimiento anormalmente grande debido a un exceso de la hormona de crecimiento 

(GH) durante la niñez. El gigantismo es poco usual. El niño crecerá en estatura, al igual que en músculos y 

órganos. Este crecimiento excesivo hace que el niño sea extremadamente grande para su edad. Otros 

síntomas incluyen: retraso en la pubertad, visión doble o dificultad con la visión lateral (periférica), 

frente muy prominente (prominencia frontal) y mandíbula prominente, espacios entre los dientes, dolor de 

cabeza, aumento de la transpiración, periodos (menstruación) irregulares, dolor en las articulaciones 

manos y pies grandes con dedos de manos y pies gruesos, secreción de leche de las mamas, problemas del 

sueño, como la apnea obstructiva del sueño, engrosamiento de las características faciales, debilidad y 

cambios en la voz. Si se presenta un exceso de GH después de que se ha detenido el crecimiento óseo 

normal (fin de la pubertad), la afección se conoce como acromegalia. En: 

 https://medlineplus.gov/spanish/ency/article/001174.htm. 
8 El marxismo rechaza el capitalismo y defiende la construcción de una sociedad sin clases ni explotación 

económica. Propone expropiar los medios de producción y dejarlos en manos del proletariado, a fin de que 

sean las clases trabajadoras las únicas que se beneficien del fruto de su trabajo. En: 

https://enciclopediadehistoria.com/marxismo/. 
9 “[…]. Y la Bandera Estrellada, triunfante ondea sobre la tierra de los libres y el hogar de los valientes”. 

Mensaje que pertenece al Himno Nacional de Estados Unidos. The Star-Spangled Banner. Autor de la letra: 

Francis Scott Key; Autor de la música: John Stafford Smith. Año: 1814. En: 

 https://es.wikisource.org/wiki/Himno_Nacional_de_Estados_Unidos. 
10 Narración épica que evoca los capítulos fundadores del derecho a la libertad, amuleto literario 

que nos recuerda el precio histórico de las constituciones democráticas y semblanza poética de  un 
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-Eve Frame 
 

 Eve era una actriz de teatro mudo seis años mayor que Ira. Tenía una hija, Sylphid, 

fruto de su matrimonio con el también actor Carlton Pennington. Ira supuso el cuarto 

matrimonio para Eve; enlace que duraría tres años [228]. 

 

 

-Conociendo al Hombre de Hierro 
 

 Nathan conoció a Ira una tarde de martes de octubre de 1948. Decidió pasar por 

delante de casa de su profesor, en bicicleta, para agradecerle un gesto del día anterior. Allí 

se topó de bruces con los dos hermanos retirando una tela metálica de la ventana principal 

y pudo apreciar que 
 
 Era un hombre gigante con gafas. No solo era el hombre más corpulento que jamás había visto de 

 cerca, sino también el más famoso. Los radioyentes escuchaban a Iron Rinn cada jueves por la 

 noche en Los libres y los valientes, una popular dramatización semanal de episodios edificantes 

 de la historia norteamericana.  Además, Iron Rinn estaba casado con Eve Frame, actriz de teatro 

 de moda por entonces [36]. 

 

 

                                                               
  
                                                            Fig. 129 Imagen de un hombre con gigantismo 

             

 Y se quedó charlando con los dos; empezaron con el deporte, hasta que de repente 

Ira cambió radicalmente de tercio y se puso a perorar sobre Wiston Churchil11 y de un 

discurso que había pronunciado pocos días antes 

 
 en el que aconsejaba a Estados Unidos que no destruyera la reserva de bombas atómicas 

 porque el arma atómica era lo único que impedía que los comunistas dominaran el mundo 

 [43,44].  

 

 
hombre predestinado. Biografía novelada de un modesto artesano inglés que, mediante el tesón y guiado 

por la inspiración y el coraje íntimo, se convierte en uno de los protagonistas esenciales de la revolución 

americana y francesa.  En: https://librotea.com/libros/el-ciudadano-tom-paine/. 
11 Aunque las dos grandes potencias mundiales, Estados Unidos y la Unión Soviética, estaban técnicamente 

en paz, los recelos del presidente Franklin D. Roosevelt y del primer ministro británico Winston Churchill 

hacia las intenciones ocultas del dictador soviético Iósip Stalin eran del todo palpables. En: 

https://historia.nationalgeographic.com.es/a/consecuencias-segunda-guerra-mundial-nuevo-mundo-

guerra-fria_18209. 

https://historia.nationalgeographic.com.es/a/winston-churchill-politico-que-cambio-rumbo-segunda-guerra-mundial_15053
https://historia.nationalgeographic.com.es/a/cuanto-sabes-sobre-stalin_15919
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 Ira había quedado tan impresionado con el joven Zuckerman que lo invitó a un 

mitin a favor de Henry Wallace12, candidato presidencial del recién creado Partido 

Progresista13, que tendría lugar pasados cinco días.  

 

 A pesar del entusiasmo con el que regresó de vuelta a casa, pronto se enfrentaría 

a otra realidad, su padre, de profesión podólogo, quien no veía a Ira como un medio que 

permitiera a su hijo progresar socialmente [152], quien le pidió que no acudiera. Pero a 

un joven cuyo héroe por entonces era Tom Paine, era difícil de convencer a pesar de que 

el consejo que le daba se basaba en una posible infiltración comunista en la campaña de 

Wallace14. Misión imposible ya que aparte del enfado consiguió incrementar sus ansias 

de acudir a la reunión, pues 
 
 De la misma manera que yo, era el blanco perfecto para las clases particulares de Ira, éste,

 huérfano, era el blanco perfecto de O´Day. Yo no necesitaba las relaciones comunistas para

 explicar el triunfo fulminante de Ira en la radio. Tan solo pensaba que aquel hombre era

 maravilloso. Era, en verdad, un hombre de hierro [72, 81]. 

 

 

 
12 Henry Agard Wallace (1888-1965). Ingeniero agrónomo y político estadounidense. Aún siendo miembro 

del Partido Republicano, apoyó al gobernador de Nueva York Franklin D. Roosevelt, el candidato 

demócrata, en las elecciones presidenciales de 1932. Wallace fue secretario de Agricultura de Roosevelt de 

1933 hasta 1940 e introdujo la “Agricultural Adjustment Act.”, (“Ley sobre Adaptación Agrícola”), 

diseñada para incrementar los precios agrícolas. Vicepresidente de Estados Unidos (1941-1945) durante el 

tercer mandato de Roosevelt y, más adelante, secretario de Comercio (1945-1946) con Roosevelt y Harry 

S. Truman. Posteriormente, trabajó de 1946 hasta 1948 como redactor de la publicación liberal New 

Republic. Fundó el “Partido Progresista” en 1947, con el que se presentó, sin éxito, a las elecciones 

presidenciales de 1948. Henry A. Wallace falleció en Danbury, Connecticut, el 18 de noviembre de 1965. 

En: https://www.buscabiografias.com/biografia/verDetalle/5018/Henry%20A.%20Wallace. 
13 El “Partido Progresista” surgió en 1948 como división del seno del Partido Demócrata. Partido político 

izquierdista fundado para sostener la candidatura de Henry A. Wallace, vicepresidente de los Estados 

Unidos entre 1941 y 1945, a la presidencia en las elecciones de 1948. El partido defendía el fin de la 

segregación racial en todo el país, el establecimiento de un sistema nacional de seguro de salud, una 

expansión del sistema de bienestar y la nacionalización de la industria energética y en un principio deseaba 

la conciliación con la Unión Soviética. En: 

 https://es.wikipedia.org/wiki/Partido_Progresista_(Estados_Unidos,_1948). 
14 Tras abandonar su cargo como secretario de comercio en la legislatura de Roosevelt, Wallace se 

convirtió en editor de The New Republic, una revista progresista. También ayudó a establecer 

“Progressive Citizens of America” (PCA), una organización política progresista que pedía 

buenas relaciones con la Unión Soviética y más programas liberales en casa. Aunque no era 

miembro de la PCA, Wallace era ampliamente considerado como el líder de la or ganización y 

fue criticado por la aceptación de los miembros comunistas por parte de la PCA. En respuesta 

a la creación de la PCA, los liberales anticomunistas establecieron un grupo rival, “Americans 

for Democratic Action” (ADA), que rechazaba explícitamente cualquier asociación con el 

comunismo. Wallace criticó duramente al presidente a principios de 1947 después de que 

Truman promulgara la “Doctrina Truman” para oponerse a las amenazas comunistas de Grecia 

y Turquía. Wallace también se opuso a la “Orden Ejecutiva” 9835 de Truman, que inició una 

purga de trabajadores gubernamentales afiliados a grupos comunistas considerados 

subversivos. Wallace y la PCA fueron examinados por el FBI y el “Comité de Actividades 

Antiestadounidenses” de la Cámara de Representantes, los cuales buscaron descubrir evidencia 

de influencia comunista. En: https://academia-lab.com/enciclopedia/henry-a-wallace/. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Partido_político
https://es.wikipedia.org/wiki/Izquierda_política
https://es.wikipedia.org/wiki/Henry_A._Wallace
https://es.wikipedia.org/wiki/Vicepresidente_de_los_Estados_Unidos
https://es.wikipedia.org/wiki/Vicepresidente_de_los_Estados_Unidos
https://es.wikipedia.org/wiki/Presidente_de_los_Estados_Unidos
https://es.wikipedia.org/wiki/Elecciones_presidenciales_de_Estados_Unidos_de_1948
https://es.wikipedia.org/wiki/Segregación_racial
https://es.wikipedia.org/wiki/Unión_Soviética
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                                                                            Fig. 130 Imagen de Henry Wallace 

 

 Ira también invitó al joven a pasar una semana con él en la cabaña en Zinc Town15; 

el padre obsesionado con que pudiera ocurrirle algo a su hijo mayor, concertó una reunión 

con la estrella radiofónica para preguntarle acerca de sus intenciones. Nathan temía ese 

encuentro e igualmente temía la reacción de Ira teniendo en cuenta que decía todo lo que 

le parecía sin filtro alguno ni convencionalismos16. Para este padre la cuestión estaba muy 

clara 

 
 -Quiero saber si es usted comunista y que mi hijo sepa también si lo es. Lo único que me importa 

 es el presente. ¿Es usted miembro del Partido Comunista? 

 -No, doctor, no lo soy. Envidio a Nathan por tener un padre como usted. Por tener un profesor 

 como mi hermano. No he ocultado nada ni tengo nada que ocultar, doctor, excepto, que no me 

 importaría, algún día tener un hijo como él [158]. 

 

 El diálogo se había mantenido sin gritos ni derramamiento de sangre, en gran 

medida, porque Ira no les había dicho la verdad [159]. La pareja abandonó el consultorio 

a la par para celebrar su “victoria”. Sin embargo, al regresar a casa a la hora de la cena, 

pudo contemplar la expresión de decepción en su rostro, una cara que mostraba la herida 

de la traición y se imaginó 
 
 que de alguna manera menospreciaba a mi padre. El momento en que reconoces por primera 

 vez que tu padre es vulnerable al prójimo es bastante duro, pero cuando comprendes que es 

 vulnerable a ti, que aún te necesita más de lo que tú ya no crees necesitarle a él, cuando 

 comprendes que podrías asustarle, incluso dominarle si lo desearas…en fin, es una idea tan 

 contrapuesta a las inclinaciones filiales corrientes que no parece tener el menor sentido [161]. 

 

 

-Pennington-Frame 

 

 Cuando Ira conoció a Eve fue todo un flechazo a pesar de que Eve, por aquel 

entonces, era una actriz solitaria, cuarentona, tres veces divorciada y falta de cariño. 

Además, se estaba recuperando de una crisis nerviosa17 [180, 189]. 

 
15 Pueblo ubicado en el condado de Boone dentro del estado de Arkansas. En: 

 https://es.wikipedia.org/wiki/Zinc_(Arkansas). 
16 Por cómo describe el comportamiento de Ira Ringold, da a entender que es un personaje que, 

ocasionalmente, pierde los estribos o es incapaz de controlarse. Trastornos explosivo intermitente. 

Trastornos destructivos y de la conducta. Guía de consulta de los criterios diagnósticos del DSM-5. 
17 Utilizamos el término “crisis nerviosa” para referirnos, de forma no médica y en lenguaje cotidiano, a 

crisis de ansiedad. Hace referencia a estados elevados de ansiedad y nerviosismo que aparecen cuando nos 

vemos sobrepasados (o desbordados) por las circunstancias; es decir, nuestros recursos son insuficientes 

para hacer frente a las exigencias del entorno. Su capacidad para responder a las demandas del entorno se 

verá drásticamente reducida y por lo tanto, su funcionamiento se verá alterado y acabe resultando 

disfuncional o desadaptativo. Los síntomas más frecuentes en una crisis nerviosa son de tres tipos: síntomas 
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 Sylphid, la hija de Eve, estaba veraneando en Francia con su padre (el también 

actor Carlton Pennington), por lo que Ira no fue testigo de la verdadera relación familiar 

entre madre e hija. Vivieron un maravilloso verano como solteros, alejados de la realidad. 

Ira ansiaba los cuidados atentos y refinados que Eve le prodigaba, mientras que ella se 

desahogaba contándole la historia de sus horribles experiencias con el matrimonio y los 

hombres y se preguntaba 
 

¿Quién mejor para activar el mecanismo protector de Ira?18 [90]. 

 

 El mismo sentimiento afloró con una novia que tuvo, Donna Jones. Para Ira, todo 

cuanto era receta garantizada de desastre doméstico constituía el argumento a favor de la 

susodicha: el atractivo de los desvalidos. Pero por aquel entonces, O,Day le quitó de la 

cabeza cualquier relación posible [111]. A ojos de Murray, Eve Frame era una mujer 

demasiado inteligente para Ira, demasiado refinada y cultivada. Como comunista que era, 

la actitud de su mujer debería haberle irritado desde el principio [94, 127]; pero 
 
 El amor no es lógico, la vanidad no es lógica. Ira tampoco lo es. En este mundo cada uno tiene su 

 propia ceguera a medida. Eve Frame es la de Ira. No era perfecto desde el punto de vista 

 comunista. No podía renunciar a lo personal. Ira lo vivía todo personalmente, a fondo, incluidas 

 sus contradicciones. Ahora tenía un hogar, algo de lo que siempre había carecido, y por entonces 

 contaba treinta y cinco años [128-129]. 

 

 Con el regreso de Sylphid Ira no tardó en sentirse rechazado. Murray y Doris, tras 

cenar en casa de la pareja, habían visto en acción a la familia Pennington-Frame y 

apreciaron que 

 
 Esa hija es una bomba de relojería, Ira. Resentida, adusta, siniestra, una persona que se concentra 

 en exhibirse, aunque se mantiene por completo distante, está acostumbrada a conseguir lo que 

 quiere, y tú, te interpones en su camino. Eres un obstáculo de dos metros de altura, un riesgo 

 para su tiranía sobre la estrella que es su mamá. La hija chantajea sentimentalmente a la madre. 

 Es evidente que la hija guarda un rencor enconado a su madre. Se la tiene jurada a la madre por 

 alguna fechoría imperdonable. No tienen precisamente una relación placentera. La cólera de la 

 hija porque su madre vuelve a casarse sentenciará vuestra vida familiar desde el principio. La 

 madre es una patética alfombra para que la hija la pisotee19 [131-133]. 

 

 Ira se resistía a ver aquello tan claro como lo veía su hermano y ambos se 

distanciaron. Doris trataba de razonar con su marido y apaciguar la tensión que se 

generaba. 
 
 Cuando pasas por lo que vosotros habéis pasado, valoras muchísimo la estabilidad, en exceso. Ira 

 no puede abandonar su matrimonio igual que no puede abandonar el Partido Comunista. Ciego a 

 
psicológicos (sensación de intranquilidad, alteraciones cognitivas, miedo irracional), síntomas fisiológicos 

(fatiga, pérdida de apetito, alteraciones en el sueño, dolores de cabeza) y síntomas comportamentales 

(aislamiento social, comportamientos agresivos, llanto excesivo). “Trastorno de ansiedad generalizada”. 

“Trastornos de ansiedad”. Guía de consulta de los criterios diagnósticos del DSM-5 y en:  

https://psicologiaymente.com/clinica/crisis-nerviosa. 
18 Los personajes protagonistas de las novelas de Roth tienden a responder a un patrón común: por un lado, 

suelen manifestar un sentimiento de deber hacia el prójimo que muchas veces excede sus propias 

capacidades; por otro lado, una atracción desmesurada por lo complicado y nada convencional, combinando 

personalidad narcisista con actitud masoquista autodestructiva. 
19 En esta descripción de Sylphid apreciamos distintos matices que permiten identificar distintos trastornos 

de la personalidad. Personalidad histriónica, narcisista, límite, antisocial. No hay mejor manera de 

describirla que como una auténtica bomba de relojería. “Trastornos de la personalidad”. Guía de consulta 

de los criterios diagnósticos del DSM-5. 
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 las mujeres, ciego a la política, locamente comprometido con unas y otra. Se entrega a todo con 

 el mismo exceso de compromiso [135, 235] 

 

 El día que Nathan conoció a Ira, éste se había marchado de casa porque había 

tenido un desencuentro con el tándem Pennington-Frame. Eve se había quedado 

embarazada y decidió abortar tras dos meses y medio de gestación [111]. Para Ira fue un 

duro golpe, pues anhelaba crear su propia familia. Deseaba un chico para ponerle el 

nombre de su amigo: Johnny O´Day Ringold [115]. 
 

 Cuando Eve reveló su decisión el aborto era un asunto problemático20 y 

manipulando la situación argumentó que le preocupaba tener un hijo a su edad. Además, 

razonaba que al tener a Sylphid las consecuencias laborales habían sido muy diferentes y 

no estaba dispuesta a volver a pasar por ahí [123, 135]. 

 

A la mañana siguiente a la discusión por el aborto, Sylphid, tocador de arpa, le 

dijo a su madre que no acudiría a su boda con Ira, ya que era el único día que le era posible 

ensayar. Aunque finalmente acudió con un atuendo que verdaderamente disgustó a su 

madre21. Tras casarse, el recién estrenado matrimonio fue a pasar un fin de semana al 

Cabo Cod22. A su regreso, Sylphid había desaparecido sin dejar rastro [166]. Tardó cuatro 

días en aparecer fingiendo no saber cuándo volvían. Esa misma noche, durante la cena, 

Eve explota23 ya que 
 

El peso de Sylphid ponía a Eve frenética en circunstancias normales, y la forma en que su hija 

rebañaba los platos era el colmo de la ordinariez para alguien tan exquisita como ella
24

 [167]. 

 

 
20 En: 

https://www.nationalgeographic.es/historia/2022/05/la-compleja-historia-del-aborto-en-estados-unidos. 
21 Corroboramos lo comentado anteriormente de la personalidad de Sylphid. 
22 Cabo Cod (en inglés: Cape Cod, frecuentemente referido como “The Cape” es una península en el 

extremo oriental del estado de Massachusetts, al noreste de Estados Unidos. Su territorio coincide con el 

condado de Barnstable. Muchas pequeñas islas cercanas, incluyendo Monomoy, Monmoscoy, Popponesset 

y Seconsett, pertenecen también al condado, como parte de los municipios con ejido sobre el cabo. Las 

pequeñas villas y el extenso frente marítimo atraen masivamente al turismo durante los meses de verano. 

En: https://es.wikipedia.org/wiki/Cabo_Cod. 
23 Trastorno explosivo intermitente. Trastornos destructivos y de la conducta. Guía de consulta de los 

criterios diagnósticos del DSM-5. 
24 Intuimos por cómo la describe el autor que Sylphid dista físicamente del ideal que Eve tiene en mente. 

Trataba de auto convencerse y hacer ver a los demás lo hermosa que era Sylphid. En una conversación que 

Eve mantiene con Ira, se entrevé un trastorno de la conducta alimentaria por parte de Sylphid ya que Eve 

expresa que su hija no puede consolarse. Se atraca de comida. La comida es su único consuelo, pues 

 
…La he llevado a médicos, a especialistas. Y ella sigue comiendo. Sigue comiendo para odiarme [248]. 

 

No obstante, creemos distinguir un trastorno de conducta alimentaria no sólo por parte de la hija sino 

también por parte de la madre, además de un trastorno dismórfico corporal, un trastorno obsesivo-

compulsivo y otros trastornos relacionados. Guía de consulta de los criterios diagnósticos del DSM-5. 

Igualmente comenta que 

 
…al margen de cualquier trastorno que yo le pueda haber ocasionado, ésta es su casa, siempre lo ha sido, y 

seguirá siéndolo mientras ella quiera [248] 

 

Eve llega incluso a considerar su divorcio del padre de Sylphid como detonante. Trastorno de atracones. 

Trastornos alimentarios y de la ingesta de alimentos. Guía de consulta de los criterios diagnósticos del 

DSM-5. 
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 Ante la reacción de su madre Sylphid responde con un ataque tanto físico como verbal 

en presencia de Ira 
 

Zorra judiaza25. 

 

Ira hizo cuanto pudo para autoconvencerse de que Sylphid no era realmente 

antisemita en el verdadero sentido que da a la palabra “La Liga Antidifamación”26, ya que 

Ira acertaba al suponer que el incidente no tenía nada que ver con el odio a los judíos. A 

Sylphid los judíos le daban completamente igual, es más 
 

“Zorra Judiaza” es su protesta contra la existencia de Ira. Mientras Sylphid sea capaz de dominar 

a su madre, podrá tener cuanto quiera, y eso convierte a Ira en un obstáculo inmediato. Ira fue el 

primer hombre en la vida de Eve que la trató con respeto. Y eso era lo que Sylphid no podía aceptar 

[169]. 

 

El día que Nathan conoció a Ira, fue resultado de lo que Ira había presenciado esa 

misma mañana. Eve deseaba tener aquel niño fruto del amor entre ambos. Esto es, el 

aborto no había sido una decisión de Eve, sino de Sylphid; y con esta actitud Eve intentaba 

eludir la ira y amenazas de su hija 
 
Si vuelves a intentarlo de nuevo, estrangularé al pequeño idiota en la cuna27 [176]. 

 

En la misma línea nos expone claramente que la relación entre madre e hija no era 

sencilla de definir y que 
 

Sería más sencillo convertir a Estados Unidos al comunismo que separar a una mujer y una hija 

que no querían separarse28.[252]. 

 

Por tanto, era Ira quien debía marcharse, pero no lo hizo y trató de buscar 

alternativas, pues cada vez se sentía más desplazado en su propia casa. Llegó, incluso, a 

alquilar un piso con la idea de que Sylphid se independizara y Eve no tuviera que escoger 

entre su hija o su marido. Ante la negativa de Eve a su plan, sería él quien se marcharía a 

vivir allí, pues 
 

La comprensión no era el fundamento sólido de sus decisiones. Sino la desesperación y la 

capitulación [252, 253]. 

 

Cuando Eve se decidió a conocer el piso, realmente se emocionó con la idea de 

“jugar a las casitas” con su hija, y entusiasmada, realizó un esbozo del plano del piso para 

poder enseñárselo a Sylphid. La reacción de esta hacia su madre fue como una escena de 

 
25 Trastorno explosivo intermitente. Trastornos destructivos y de la conducta. Guía de consulta de los 

criterios diagnósticos del DSM-5. 
26 “La Liga Antidifamación” (ADL -por sus siglas en inglés-) fue fundada en 1913 “para parar la difamación 

del pueblo Judío y para asegurar justicia e igualdad en el tratamiento de todos.” Hoy en día, al ser la agencia 

de derechos civiles y relaciones humanas más importante del país, la ADL combate el antisemitismo y 

todas las formas de intolerancia; defiende los ideales democráticos y protege los derechos civiles de todos. 

En. https://www.adl.org/sites/default/files/About-ADL-En-Espanol-docx.pdf. 
27 Trastorno negativista desafiante. Trastornos destructivos y de la conducta. Guía de consulta de los 

criterios diagnósticos del DSM-5. 
28 Violencia filio-parental. https://psicologiaymente.com/desarrollo/violencia-filio-parental 
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manicomio29. Fue entonces, cuando Ira se marchó de casa dando por terminada su 

relación. 

 

 

-Eve Frame y los judíos 
 

Eve Frame era judía, pero patológicamente avergonzada de serlo; incluso sentía 

pavor ante la idea de que su hija lo pareciera, tanto que 

 
Todo el mundo cree que Sylphid es española. Era demasiado patético para discutirlo30. 

 

Y cada vez que Ira pronunciaba la palabra “judío” en público, ella intentaba 

silenciarlo. Para ello intentó ser el O´Day de Eve, pero ella no era Ira, no deseaba 

aprender, ya 

 
Que sea uno judío no significa que sea superior en ningún aspecto, como tampoco entraña nada 

inferior o degradante. Eres judía, y eso es todo. No hay más que hablar [223]. 

 

Incluso le compró Foco de Arthur Miller31 para tratar de instruirla. Pero este 

detalle era superior a ella. El resultado de la lectura y el tema de disertación resultaba ser 

la cara judía, un prejuicio del que ella era incapaz de librarse, pues veía que 
 

Era una enfermedad esa aversión que tenía por el judío insuficientemente disfrazado32 [86]. 

 

 

                                           
                          

                                      Fig. 131 Novela con la que Ira trata de aleccionar a Eve 

 

 
29 Trastorno explosivo intermitente. Trastornos destructivos y de la conducta. Guía de consulta de los 

criterios diagnósticos del DSM-5. 
30 Trastorno dismórfico corporal. Trastorno obsesivo-compulsivo y trastornos relacionados. Guía de 

consulta de los criterios diagnósticos del DSM-5. 
31 El libro cuenta el destino cruelmente irónico del señor Newman, quien ostenta un cargo en el 

departamento de personal de una gran empresa neoyorquina. Cuarentón, conformista y angustiado, 

demasiado cauto para actuar como el fanático racial y religioso que es en el fondo. Cuando le preparan sus 

primeras gafas, realzan la “prominencia semítica de su nariz” y hacen que se parezca peligrosamente a un 

judío. Incluso su anciana madre cuando lo ve, se echa a reír diciéndole: “Vaya, casi pareces judío”. Cuando 

se presenta en la oficina, como respuesta a su transformación lo degradan bruscamente pasando de un 

importante cargo en el departamento de personal a un trabajo inferior como empleado. A partir de entonces, 

él, que desprecia a los judíos por su aspecto, olores, mezquindad, avaricia, sus modales, incluso por su 

“sensual afición a las mujeres”, se ve señalado como judío allí donde vaya [224-225]. 
32 Trastorno dismórfico corporal. Trastorno obsesivo-compulsivo y trastornos relacionados. Guía de 

consulta de los criterios diagnósticos del DSM-5. 
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Cuando Eve veía una cara inequívocamente judía, sus pensamientos distaban 

mucho de los de Ira. Eve, por ejemplo, detestaba a Doris cuya columna presentaba una 

deformación debido a la escoliosis que sufría, su nariz no era muy recta y hablaba inglés 

a la manera que se hablaba en el Bronx cuando ella era pequeña. En definitiva, Eve no la 

soportaba en su presencia33. 
 

Mi mujer le molestaba demasiado para mirarla. La ropa que Doris llevaba, lo que Doris decía, el 

aspecto de Doris…todo le repelía34 [228]. 

 

Aquella mujer se había quedado atascada en su propia representación. El 

antisemitismo sólo era una parte del papel que representaba 
 

¿Eres una persona natural de Estados Unidos que no quiere ser hija de sus padres? Muy bien. ¿No 

quieres que te asocien con los judíos? Perfecto. ¿No quieres que nadie sepa que eres judía de 

nacimiento, quieres disfrazarte para acceder al gran mundo? Estupendo. Estás en el país apropiado. 

Ahora bien, para eso no es necesario que odies a los judíos. Los vulgares placeres que proporciona 

el odio a los judíos no son necesarios [230]. 

 

Y todo lo que intentó hacer fue alejarse de sus orígenes. Su mayor error fue tomar 

por modelo de gentil al padre de Sylphid, Carlton Pennington, quien no solo era 

aristócrata, sino también homosexual y antisemita [231]. No obstante, la hipocresía del 

momento quedaba claro, pues 
 

Si quieres ser un auténtico aristócrata gentil norteamericano, tanto si lo sientes como si no, fingirás 

una gran simpatía hacia los judíos. Esa es la manera astuta de actuar. Puedes odiarlos en privado 

si lo deseas, pero ser incapaz de relacionarse de una manera natural, amable y amistosa con los 

judíos pondría moralmente en un compromiso al auténtico aristócrata. Los judíos no son ningún 

problema para esa gente. Pero sí lo son para Carlton Pennington, y ella adoptó sus mismas 

actitudes. Para Eve la transgresión permisible no era el judaísmo era la homosexualidad [233]. 

 

Su tercer marido, Freedman, podría sorprender a cualquiera dada la aversión judía 

de Eve ya que era un especulador inmobiliario, judío polaco, con acento de su país natal, 

menudo, de nariz muy grande, pelo ensortijado rojo anaranjado y piernas arqueadas. 

Personaje que representaba la reacción de Eve a Pennington, como ése fue su reacción a 

su primer marido Mueller; veamos 
 

Te casas una vez con una exageración, y a la vez siguiente te casas con la exageración antitética. 

La tercera vez se casó con Shylock35 [234]. 

 
33 Antisemitismo. En 1879, el periodista alemán Wilhelm Marr originó el término antisemitismo, denotando 

el odio a los judíos, y a varias tendencias políticas liberales, cosmopolitas e internacionales corrientes en 

los siglos XVIII y XIX y frecuentemente asociadas con los judíos. Estas querencias incluían la igualdad de 

derechos civiles, la democracia constitucional, libre cambio, socialismo, capitalismo financiero y 

pacifismo. 
34 “Aspectismo”. Es una traducción de la palabra lookism. Forma de invisibilización y/o discriminación de 

ciertas personas basada simplemente en motivos estéticos. En: 

 https://psicologiaymente.com/social/aspectismo. 
35 Prestamista judío de Shakespeare en El Mercader de Venecia. En esta ora aparece Shylock como un 

hombre amargado, que odia a los cristianos, tacaño, vestido con la gabardina que distingue a los judíos de 

otros ciudadanos, pero le da a Shylock una fuerte razón para odiar a los cristianos y querer vengarse por la 

forma en que lo han tratado a él y a la comunidad judía. Shakespeare también nos da una idea del Shylock 

interior, no solo su amargura e ira; sino también sus sentimientos más comprensivos, como el dolor que ha 

experimentado, sus pensamientos sobre la injusticia del antisemitismo y su aislamiento de la sociedad 

normal. A lo largo de la acción vemos lo desagradables que son los cristianos: su desvergonzado egoísmo 
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A Eve le aterraba también la perspectiva de no volver a trabajar, así que acudió al 

judío para lo que uno recurre al judío: dinero, negocios y sexo silencioso. Fue una mera 

transacción [234]. 

 

 

-La Cena 
 

Después de la derrota de Henry Wallace y el aborto, Eve decidió organizar una 

cena para animar a Ira. En la velada se unieron celebridades como los Van Tassel Grant: 

Katrina Van Tassel, popular novelista (pésima escritora, partidaria de Franco y enemiga 

de la URSS), y su marido el colaborador del Journal-American y crítico de espectáculos, 

Bryden Grant (quien podía hacer y deshacer carreras en el mundo del espectáculo) [210-

212]. Ira, conocedor de los flirteos políticos de Grant estalla vociferando 
 

Wernher von Braun, un ingeniero nazi hijo de puta. Un sucio fascista hijo de puta. Te sientas con 

él a cenar. ¿Verdad o mentira? Una gente que trabaja y fabrica cosas para matar ya es bastante 

mala, pero este amigo tuyo, Grant, fue amigo de Hitler. Trabajó para Adolf Hitler. Su marido cobra 

de un fascista, así que todo aquel que se atreva a decir lo que a los fascistas no les gusta oír es 

comunista [220]. 

 

Quedémonos con este pasaje y, más adelante, veremos cómo este momento 

sentenció en gran medida el devenir del matrimonio Rinn-Frame. 

 

 

                                        
                          
                                                       Fig. 132 Ejemplar del Journal-American 

 

 

-De ídolo a aburrimiento 
 

Nathan, con 17 años y a las puertas de la universidad, fue durante dos veranos 

consecutivos a pasar una semana a la cabaña de Zinc Town con Ira. El primer año resultó 

emocionante. Sin embargo, durante el segundo, había estallado la guerra de Corea36 e Ira 

 
y su brutal discriminación contra los judíos. En: https://nosweatshakespeare.com/characters/shylock-

merchant-of-venice/. 
36 Conflicto bélico entre Corea del Sur y Corea del Norte que tuvo lugar entre los años 1950 y 1953, en el 

contexto de la Guerra Fría. Ambas partes recibieron la ayuda de distintas potencias mundiales, por lo cual 

se formaron dos grandes bandos: Corea del Norte y la República Popular China, que fueron apoyadas por 

la Unión Soviética y el Pacto de Varsovia. Sus principales líderes fueron el norcoreano Kim Il-sung, el 

presidente chino Mao Zedong y el soviético Iósif Stalin. Las fuerzas conjuntas superaban los 2.000.000 de 
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estaba especialmente alterado. Destacamos que poseía unos cuadernos en los que además 

de anotaciones, figuraban los nombres y direcciones en Estados Unidos de casi todos los 

soldados de ideología similar a la suya que había conocido durante el servicio militar. De 

manera periódica visitaba a los que vivían en Nueva York y Nueva Jersey [144]. 

 

En estos instantes aparecen cinco personajes. El primero es Erwing Goldstine, 

quien se había mostrado en Irán tan de izquierdas como O'Day; a su regreso se casó con 

una mujer cuya familia era propietaria de una fábrica de colchones en Newark. Era padre 

de tres hijos y ahora era partidario de todo aquello a lo que antes se oponía. Invitó a Ira a 

marcharse de su casa apuntándole con una pistola y recordándole 

 
No dejes que te atiborre de ideas comunistas, muchacho. Son todo mentiras. Gana dinero. El 

 dinero no es una mentira. Es la manera democrática de apuntar los tantos. Fuera de mi casa, 

 gilipollas comunista [144-147]. 

 

Seguimos con Raymond Svecz, vecino de Ira en Zinc Town. Había estado preso 

en Alemania durante la guerra y regresó a casa con problemas mentales. Si esto era poco, 

cuando se reintegró a su puesto de trabajo, perforador en la mina de zinc, se lesionó la 

cabeza en un accidente; desde entonces los médicos le estaban reconstruyendo el cráneo 

[281]. 
 

 Finalizamos con Horace Bixton y su hijo Frank portador de una sordomudez. 

Ambos taxidermistas37. El primer verano que había ido a visitarlos resultó muy divertido. 

Horace había tratado de explicar al joven en qué consistía su negocio. Nathan tenía el 

recuerdo de una conversación afable y serena, punteada de vez en cuando por la risa. No 

recordaba haber estado tan sereno en compañía de Ira. Era cautivador la jovial relación 

entre ambos hombres. Ira estaba liberado de todo aquello que le excitaba y volvía 

belicoso, se mostraba tal y como era en realidad, casi irreconocible [282, 289]. Sin 

embargo, la segunda temporada sólo hablaba de Corea o del comunismo. No hubo risas 

e Ira llevó el peso de la conversación 
 
 Y yo, incapaz de no hastiarme ante la infatigable arenga que era el guión primordial de Ira, 

 pensaba maliciosamente: “Frank no sabe la suerte que tiene de ser sordo. Esa rata almizclera no 

 sabe la suerte que tiene al estar muerta” [291]. 

 

 Terminamos con Tommy Minarek, minero jubilado eslovaco. Trabajaba en las 

minas de Zinc Town cuando Ira llegó en 1929. Mostró un interés paternal por él. 

Actualmente estaba ocupado en el vertedero de piedras, atracción turística de la zona. 

 

 Cuando Nathan estaba en la cabaña con Ira, estaba constantemente educándole. 

Hacía venir a conocidos suyos para hacer de conferenciantes e instruirle. En este caso, 

Tommy le hizo un informe confidencial sobre la penosa situación de los mineros antes de 

 
hombres. De otro lado Corea del Sur y una coalición internacional formada por 16 naciones y encabezada 

por los Estados Unidos. Esta alianza estaba integrada por 1.300.000 hombres y liderada por el presidente 

estadounidense Harry S. Truman, el primer ministro británico Winston Churchill y el surcoreano Syngman 

Rhee. https://enciclopediadehistoria.com/guerra-de-corea/. 
37 Taxidermia. Práctica especializada en la disecación de cadáveres de animales. Tiene más aplicaciones 

enmarcadas en el plano científico, pues estas técnicas también se emplean para embalsamar animales para 

su estudio o exposición en museos, principalmente. https://www.escueladesarts.com/blog/taxidermia-y-

aplicaciones/. 
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que se organizara el sindicato [293-295]. Tommy llamaba a Ira “Gil”38.  Y estando allí 

Nathan conoció a Lloyd Brown, Brownie, un joven poco mayor que Zuckerman, que 

acudía diariamente a la hora de comer para aprender de minerales [302]. 
 

 Una tarde su amigo Artie Sokolow, guionista radiofónico de Los libres y los 

valientes, y su mujer, Ella, fueron a visitarlo a la cabaña con sus hijos y terminaron 

discutiendo acerca de ciertas modificaciones en el guion del programa que Ira veía como 

un acto de cobardía. Nathan recordaba haber pensado en ese momento 
 
 Tiene suerte de no estar encerrado [309]. 

 

 Una conclusión altamente inesperada, pues se le había ocurrido de una manera 

espontánea a un muchacho que rendía culto a su héroe y que ahora 
 
 … cuando ya no me sentía tan agitado, dejaba de hacerle objeto de mi admiración, una actitud 

 cuyo acierto me confirmaría Murray Ringold cuarenta y ocho años después [309]. 

 

 Incluso Nathan empezó sentir la cólera de su camarada y se preguntaba 

 
 ¿Cómo podía Eve soportar la pura repetición, la redundancia de esa retórica y la actitud del 

 atacante, la implacable paliza con el instrumento contundente que era el discurso político de Ira? 

 [309, 313].) 

 

 Y se cuestiona la admiración hacia aquel hombre mientras hablaba y le contaba, 

su intensidad, su odio… que empezaba a cansarle. Todo esto ya lo había oído antes por lo 

que hastiado no deseaba más que marcharse a casa ya que 
 
 La brusca separación de su padre, la tensión en el afecto filial ocasionada con el 

 encaprichamiento de Ira, tenía ahora su réplica en la desilusión que éste le causaba [282]. 

 

 

-Nathan en la universidad 
 

 Nathan se encuentra matriculado en la Universidad de Chicago, tiempo que le 

permitió desconectar de Newark y del destino de Ira Ringold. Aquí se había convertido 

en el protegido de Leo Glucksman, un joven un tanto amanerado de veinticinco años que 

estaba completando su tesis doctoral, y empezó a entrever los peligros de su sometimiento 

a la tutela de Ira dado que se preguntaba 
 
 ¿Quién te ha enseñado que el arte consiste en eslóganes? La política es la gran generalizadora, y 

 la literatura la gran particularizadora, y no sólo están en relación inversa entre ellas, sino en 

 relación antagónica. La generalización del sufrimiento: eso es el comunismo. La 

 particularización del sufrimiento: he aquí la literatura [316,323]. 

 

 Leo lo invitó a escuchar la Orquesta Sinfónica de Chicago. Tras el concierto 

fueron a su habitación en la “Casa Internacional” y pudo imaginarse lo que sentiría una 

muchacha cuando acababa a solas con un chico a quien le gustaban sus pechos; 

adivinando su pensamiento le dijo 
 

 No temas, que no voy a tocarte. Es que no soporto que seas tan convencional [320]. 

 

 
38 Porque cuando Ira llegó a Zinc Town, se dio a conocer como Gil Stephens [297]. 
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Realmente Leo se esforzaba mucho por Nathan y éste se convirtió, de buena gana, 

en un pupilo especialmente estudioso y la imagen de Ira se fue difuminando poco a poco. 

A la vez, cada viernes por la noche era presa de un hechizo en la habitación y Leo le 

acometía como si fuera el último estudiante que quedaba en la tierra38; así mismo 
 
 Empecé a pensar que casi todo el mundo me daba una oportunidad. Educar a Nathan39. Cuando 

 rememoro el pasado, mi vida parece un largo discurso que he estado escuchando. El libro de mi 

 vida es un libro de voces. Cómo he llegado a donde estoy, escuchando [322]. 
 

 

 Con la llegada a la universidad, y el contacto con los profesores de Periodismo, 

Nathan consigue dejar atrás las ideas políticas, pues leemos 
 
 No tienes necesidad de escribir para legitimar el comunismo o el capitalismo; estás al margen de 

 ambos. Si eres escritor, no te alías con uno ni con otro. Ves diferencias, sí, y, por supuesto, ves 

 que esta mierda es un poco mejor que aquella mierda, o que aquella mierda es mejor que esta. 

 Tal vez mucho mejor. Pero ves la mierda. No eres un empleado del gobierno. No eres un 

 creyente, eres una persona que se enfrenta de una manera diferente al mundo y a lo que sucede 

 en el mundo. El militante presenta la fe, una gran creencia que cambiará el mundo, y el artista 

 presenta un producto que no tiene cabida en este mundo, que es inútil [324]. 

 

 Nathan le había prometido a Ira que visitaría a O´Day durante su estancia en 

Chicago; echo que llevó a cabo en diciembre40. De esta manera se enteró de que había 

sido expulsado del sindicato y perdido su empleo. Vivía en una casa de huéspedes cuyo 

alquiler no pagaba desde hacía dos meses; observándolo 
 

Tuvo la sensación de que no sólo se lo habían arrebatado todo a O´Day, excepto la existencia, sino, 

peor todavía, que de una manera casi siniestra O´Day se había desprendido de todo cuanto no era 

su existencia [329]. 

 

Y comprendió qué estaba haciendo Ira en la cabaña, un lugar muy deteriorado, el 

acto de volver a prescindir de todo, la soledad, la vida ermitaña. Pero que también le 

dejaban a uno desembarazado, libre para ser audaz, resuelto e intrépido [328, 329]. No 

obstante, de aquella estancia dedujo que 
 

La relación existente entre la libertad y la disciplina, entre la libertad y la soledad, entre la libertad 

y el castigo. La habitación de O´Day, su celda, era la esencia espiritual de la cabaña de Ira [320]. 

 

Además, desde el principio, la diferencia entre el discurso de O´Day y el de Ira 

fue inequívoco para Nathan. No había nada contradictorio en los propósitos del primero. 

Su alegato no era un pretexto para otra cosa, no perdía energía al hablar. No era difícil ver 

que aquello a lo que el discurso de Ira imitaba débilmente era el discurso de O´Day [335]. 

Es más, había conseguido impresionar a Nathan hasta tal punto que le hizo plantearse qué 

estaba haciendo con su vida, pues 
 

 
38 Criptoscopofilia. Atracción por contemplar la conducta (no necesariamente sexual) de otras personas en 

la privacidad de su hogar. En: https://www.psicoactiva.com/tipos-y-significados-de-filias-y-parafilias/. 
39 Trastorno de la personalidad narcisista. Trastornos de la personalidad. Guía de consulta de los criterios 

diagnósticos del DSM-5. 
40 Para ello cogió el tren en la estación de Middle West. El Medio Oeste (Midwest en inglés) es una región 

de Estados Unidos que abarca doce estados en el centro-norte del país (Illinois, Indiana, Iowa, Míchigan, 

Minnesota, Ohio, Wisconsin, Dakota del Norte, Dakota del Sur, Kansas, Misuri, Nebraska. La Oficina de 

Estadística de Estados Unidos divide esta región en dos partes: los estados de los Grandes Lagos y los 

estados de las Grandes Llanuras. En: https://es.wikipedia.org/wiki/Medio_Oeste_de_los_Estados_Unidos. 
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No podía seguir justificando mi empeño en cumplir con mis expectativas burguesas. Después de 

mi visita a Johnny O´Day se me revelaba como la persona más dinámica, indestructible y peligrosa 

que había conocido jamás, incluso más que Ira [320]. 

 

Ira lo único que había hecho era tomarle prestado cuando iba a Newark. Pero Ira 

respetaba a Nathan y tenía tacto con él, tanto que 
 

Para Johnny O´Day él no era el hijo de alguien ni tenía que protegerlo. Para él era un joven al que 

reclutar. O´Day se apodera de ti y te liga a la revolución mundial [336]. 

 

Presa de tales emociones, le pareció inimaginable que pudiera encontrar alguna 

vez el camino de regreso a su situación anterior. No obstante, continuó en la universidad, 

aunque 
 

Carecía de lo que supongo que a Ira también le faltaba: un corazón sin dicotomías, un corazón 

como el de O´Day, envidiablemente estrecho, inequívoco, dispuesto a renunciar a cualquiera y a 

todo excepto a la revolución [345]. 

 

Nathan se dio cuenta de que acababa de descubrir que no era tan fácil ser un héroe 

a los diecisiete años, como lo era a esa edad ser atraído hacia el heroísmo y el aspecto 

moral de casi todas las cosas. Sus dudas hacia abandonar la universidad y mudarse con 

O´Day acabaron con su vínculo especial con Leo cuya pasión e interés por Nathan no 

sólo resultó ser académico sino también sexual41 [346, 347]. 

 

   

             
                                    
                                                   Fig. 133 Karl Marx en la Gaceta Renana 
 

 

-Pamela Solomon 
 

En la cena que Eve había organizado para tratar de animar a Ira también se 

presentaron Pamela Solomon y Rosalind Halladay, junto a su novio Ramón Noguera. La 

primera chica tocaba la flauta y Rosalind la viola. Eran amigas de Sylphid. Ira tuvo una 

aventura con Pamela, pues 
 
 Era un comunista tan provisto de conciencia como de una buena polla [237]. 

 
41 Efebofilia. Atracción sexual de una persona adulta hacia un adolescente o joven en la etapa postpuberal. 

En: https://www.psicoactiva.com/tipos-y-significados-de-filias-y-parafilias/. 
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 Pamela había llegado a tocar en la Orquesta Sinfónica de Cleveland y había 

fallecido en un accidente de avión junto con otra docena de miembros de la misma. No 

sólo se prendó de ella, se enamoró hasta tal punto que todo lo que había deseado con Eve, 

ahora lo quería con Pamela42. Durante sus encuentros, era habitual que hablaran de 

Sylphid. Ira trataba de entender el comportamiento de la joven de veintitrés años que aun 

teniéndolo todo, no paraba de quejarse. Así 
 

 Sylphid ve a Eve como una actriz de cine que la abandonó, dejándola en manos de niñeras. La 

 dejó plantada por hombres y las extravagancias de sus maridos, que la traicionó en cada 

 oportunidad. Alguien que se arroja continuamente en los brazos de los hombres a fin de no tener 

 que valerse por sí misma. Detesta a su madre por ceder ante todos los hombres. Ella quiere gozar 

 de autonomía absoluta sin tener obligaciones con nadie [245]. 

 

 Además, Pamela era la protégé de Eve ya que representaba lo que ella consideraba 

su modelo de hija, pues en ella veía a una princesa hebrea43.[204, 246]. Este romance 

duró seis meses y cuando Eve le mostró a Sylphid el plano del piso para su independencia, 

ésta se lanzó sobre su madre y, con sus fuertes manos de arpista, la zarandeó mientras 

gritaba y lloraba 
 
 ¿No te puedes enfrentar a nadie? ¿no te enfrentarás a él una sola vez por tu propia hija? ¿Es que 

 no vas a ser nunca jamás una madre?44 [255]. 

 

 Ira quedó horrorizado ante semejante escena y se marchó en busca de su amada 

dando por terminada su relación con Eve. Cuando llegó al piso de Pamela le declaró su 

amor y su intención de tener un hijo con ella, pero Pamela deseaba desde hacía tiempo 

poner fin a la relación. Fue entonces cuando Ira huyó a su cabaña de Zinc Town [255]. 

No solo no estaba pasando por un buen momento a nivel doméstico, sino que la cuestión 

política también estaba empezando a tambalearse. 
 

 En estos momentos “La Legión americana” ya tenía a Ira en su punto de mira por 

simpatías procomunistas. Coincidente en el tiempo sus problemas de salud se estaban 

acentuando ya que 
 
 Los dolores articulares se iban apoderando de él. No acertaban a descubrir de qué se trataba. 

 Poliomiositis, polimialgia reumática. Cada médico le daba un nombre. Como único tratamiento 

 linimento Sloan 45 y Bengay46. Le extrajeron sangre y le hicieron un chequeo a fondo. Como 

 resultado, su organismo era hiperinflamatorio. Se trataba de un fallo de la inhibición en la 

 cascada que conduce a la inflamación. Las articulaciones de Ira producían reacciones 

 inflamatorias que tardaban en desaparecer. También se especuló, sobre la misma enfermedad que 

 había padecido Abraham Lincoln, el síndrome de Marfan47. Una altura excesiva, las manos y 

 
42 Anisonogamia. Atracción por una pareja sexual mucho más joven o mucho más mayor. En: 

https://www.psicoactiva.com/tipos-y-significados-de-filias-y-parafilias/ 
43 Trastorno dismórfico corporal. Trastorno obsesivo-compulsivo y trastornos relacionados. Guía de 

consulta de los criterios diagnósticos del DSM-5. 
44  Trastorno explosivo intermitente. Trastornos destructivos y de la conducta. Guía de consulta de los 

criterios diagnósticos del DSM-5. 
45 Ungüento que está indicado para tratar el dolor muscular y de las articulaciones. Su textura oleosa permite 

una aplicación externa mediante masaje. Coloquialmente Linimento Sloan es conocido también como “el 

tío del bigote”. Sencilla y llanamente, porque en su bote aparece un señor bastante característico con un 

prominente bigote. Esa imagen ha sabido adaptarse con los años y continúa manteniéndose a día de hoy. 

En: https://asfarma.es/blog/que-es-el-linimento-sloan/#que-es-el-tio-del-bigote. 
46 Gel de mentol indicado para el alivio óseo y muscular. https://asfarma.es 
47 Trastorno del tejido conectivo, tejido que fortalece las estructuras corporales. Los trastornos del tejido 

conectivo afectan los sistemas esquelético y cardiovascular, al igual que los ojos y la piel. El síndrome de 
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 pies grandes, las extremidades delgadas y mucho dolor en músculos y articulaciones. Los 

 pacientes de este síndrome solían fallecer como lo hizo Ira. La aorta te estalla y adiós48  [260]. 

 

 Tras dos días sin dar señales de vida, Eve se presentó en la cabaña en un taxi 

rogándole que no la abandonara. Ira comprendió que era mejor obedecerla, porque 
 
 Sin ella estaba hundido. Ella protegería a su marido y por extensión a la camarilla de 

 comunistas que dirigían el programa de Ira [265]. 

 

 No tardaría en aparecer en una publicación, la llamada Red Channels49 una lista 

de ciento cincuenta y un profesionales de radio y televisión supuestamente relacionados 

con “causas comunistas”. Cuestión que originó una serie de despidos, con lo cual se 

extendió un pánico generalizado en la industria de la radiodifusión. El nombre de Ira no 

figuraba, ni el de ningún compañero suyo de Los libres y los valientes. Obviamente, 

gracias a que estaba casado con Eve Frame, protegida de Bryden Grant [272]. 

 

 

-El Libro: Me casé con un comunista 
 

 Eve odiaba la cabaña de Zinc Town, no tenía mucho que hacer allí salvo mantener 

a raya las incomodidades. Para Ira, sin embargo, era como una prolongación de su vida 

anterior. Al principio, ella veía aquel chamizo como parte del rudo encanto que él tenía. 

Con el tiempo, no fue más que otro motivo de discusión. La última primavera que pasaron 

juntos, comenzaron a hacer planes de arreglo de aquel habitáculo. Ira pensaba que 

haciendo las cosas como a ella le gustaban minimizaría la tensión entre ambos y 

mantendría su protección frente a la “lista negra”; pero 
 
 ¿Estaba Ira convencido de que seguir con Eve le protegería? Probablemente no. ¿Pero qué otra 

 cosa podía hacer? [358]. 

 

 
Marfan es causado por defectos en un gen llamado fibrilina-1. Este gen juega un papel importante como 

pilar fundamental para el tejido conectivo en el cuerpo. El defecto en el gen también causa crecimiento 

excesivo de los huesos largos del cuerpo. Las personas con este síndrome tienen estatura elevada y las 

piernas y manos largas. La forma como ocurre este crecimiento exagerado no se ha comprendido bien. En 

la mayoría de los casos, el síndrome de Marfan se transmite de padres a hijos (hereditario). Sin embargo, 

hasta el 30% de las personas no tiene un antecedente familiar, lo cual se denomina "esporádico". En los 

casos esporádicos, se cree que el síndrome es ocasionado por un nuevo cambio genético. 

 https://medlineplus.gov/spanish/ency/article/000418.htm. 
48.Otras áreas del cuerpo que resultan afectadas incluyen: el tejido pulmonar (puede haber complicaciones 

con un neumotórax); la aorta, el principal vaso sanguíneo que lleva sangre del corazón al cuerpo, puede 

estirarse o debilitarse (lo que se denomina dilatación aórtica o aneurisma aórtico); las válvulas cardíacas; 

los ojos, provocando cataratas y otros problemas (por ejemplo, luxación del cristalino); la piel, el tejido que 

cubre la médula espinal y las articulaciones. https://medlineplus.gov/spanish/ency/article/000418.htm. 
49 Canales Rojos: El Informe de Influencia Comunista en Radio y Televisión (en inglés: Red Channels: The 

Report of Communist Influence in Radio and Television) fue un panfleto anticomunista publicado en los 

Estados Unidos al inicio de la “Amenaza Roja” por el diario de “derechas” ounterattack el 22 de junio de 

1950. El panfleto nombraba a 151 actores, escritores, músicos, periodistas de la difusión, y otros en el 

contexto de supuesta manipulación comunista de la industria del entretenimiento. A algunos de los 151 ya 

se les estaba negando el empleo debido a sus creencias políticas, su historia o su asociación con presuntos 

subversivos. Canales Rojos colocó con efectividad al resto en la “lista negra” de la industria. En: 

https://www.history.com/this-day-in-history/bernstein-copland-seeger-and-others-are-named-as-

communists. 
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 El detonante en la pareja fue la constante obsesión que Eve tenía por agradar a su 

hija50. Aquella reforma era una simple disculpa para que Syhphid quisiera pasar más 

tiempo allí. Cuestión que superaba a Ira; malestar que por otra parte era recíproco. Así 

que Eve cogió un taxi y abandonó a Ira [356-359]. 
 

 Entre Doris y Murray hubo muchas discusiones acerca de este matrimonio, puesto 

que Murray creía que era cuestión de tiempo que el nombre de su hermano saliera a relucir 

y, estaba convencido de que cuando apareciera ella no se posicionaría de su lado, sino del 

de su hija. Sin embargo, Doris veía útil que se mantuviera una cierta estabilidad en la 

pareja para que Eve fuese de utilidad. Su razonamiento indicaba que 
 
 Al diablo con la explotación de esa mujer. Para qué está ella ahí. ¿Qué es el matrimonio sin 

 explotación? La explotación en los matrimonios es constante. Uno explota la posición del otro, 

 uno explota el dinero del otro, uno explota el aspecto del otro. Creo que debería volver. Creo que 

 necesita toda la protección que pueda conseguir. Está en guerra. Necesita un camuflaje y ella lo 

 es. ¿No fue ella el camuflaje de Pennington porque éste era homosexual? Pues que ahora sea el 

 de Ira porque él es comunista [363]. 

 

 Tras este incidente Ira se refugió unos días en Newark en casa de su hermano. Allí 

tomó la decisión de regresar a casa con su mujer. Esa misma noche Eve acudió a su 

encuentro y representó el mismo número que Murray ya le había visto hacer en la cabaña, 

el de “la suplicante” 
 
 …tirada en el suelo, rodeaba las piernas de Ira con sus manos mientras le pedía que no le 

 abandonara [364]. 

 

 En ese instante Eve giró la cabeza y vio a Doris; su expresión fue de desconcierto 

y algo aturdida dijo 
 
 ¡Y tú qué estás mirando, asquerosa y retorcida judía!51 [365]. 

 

 Doris la invitó a marcharse de su casa y Murray los acercó hasta la estación. Ira 

finalmente regresó a casa de su hermano. 

 

 Ante el empeoramiento de los dolores de Ira, la masajista estonia y cincuentona, 

Helgi Palm, empezó a prestarle sus servicios de manera regular. La primera vez 

 
 … se presenta sin un diente. A la siguiente cita aparece con uno de oro regalo de un dentista al 

 que masajea. Los masajes que Helgi le daba aportaban a Ira el único alivio que jamás tuvo de sus 

 dolores y además la mujer concluía con algo que le proporcionaba más alivio aún. Un espléndido 

 chorro brotaba del pene de Ira52 [364]. 

 

 
50 Trastorno de la personalidad dependiente. Trastorno de la personalidad. Guía de consulta de los criterios 

diagnósticos del DSM-5. 
51Trastorno explosivo intermitente. Trastornos destructivos y de la conducta. Guía de consulta de los 

criterios diagnósticos del DSM-5. Véase cómo valiéndose de la enfermedad que Doris padecía, escoliosis, 

se ensaña con su insulto antisemita lleno de desprecio. 
52 “Nafefilia”. Excitación por tocar o ser tocado por otras personas. Aunque Helgi era masajista, su nivel 

de vida un tanto extravagante lo mantiene gracias a un “trabajo extra” con sus clientes. No podemos decir 

que sea prostituta, pero comparte ciertas formas de trabajo con ellas. Por tanto, también podríamos hablar 

de “Pornolagnia”: frecuentar la compañía de prostitutas o preferencia por cohabitar con ellas. En: 

https://www.psicoactiva.com/tipos-y-significados-de-filias-y-parafilias/. 
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 Mientras Ira vivió en casa de su hermano, Helgi le venía a masajear tres veces por 

semana. Como Eve no era capaz de contactar con su marido de forma ordinaria, decidió 

que podría hacerle llegar una carta a través de la “campesina”, como ella llamaba a Helgi. 

Así que la invitó a su casa y la hizo esperar hora y media mientras rompía una carta tras 

otra. Cuando le quiso entregar la definitiva, se encontró a Helgi borracha y fumando en 

su salón. Eve, poco acostumbrada a lidiar con semejante comportamiento le echó fuera 

de casa; pero Helgi lejos de sentirse intimidada le aclaró de malos modos que su labor 

con el señor Ringold no solo consistía en aliviar los achaques físicos, sino también 

satisfacer otras necesidades. Aquella revelación fue la gota que colmó el vaso de la 

paciencia de Eve y abandonando todo intento de comunicación se puso en contacto con 

Katrina Van Tassel Grant. Esta mujer se presentó en el hogar e hizo acopio de todo el 

contenido del escritorio de Ira. De las manos de Katrina pasaron a las de su marido Byden 

y de ahí a la primera página de todos los periódicos de Nueva York. Las cartas de O´Day, 

las agendas con los contactos de los marxistas a los que había conocido durante el servicio 

militar. Auténtico botín para semejantes buitres, pues por aquel entonces Byden planeaba 

su campaña para acceder al Congreso. Al final de la semana, Iron Rinn estaba acabado, 

así como Los libres y los valientes. También fue el final para Murray [375]. 

 

 

                          
                                                                

                                                                        Fig. 134 La caza de brujas en Hollywood 

 

 En la década posterior a la guerra, entre 1946 y 1956, se perpetraron en Estados 

Unidos más actos de deslealtad personal que en cualquier otra época. La acción repulsiva 

de Eve Frame fue un ejemplo de lo que mucha gente hizo en aquellos años, bien por 

obligación o porque creían en el deber de hacerlo53. Como fue el caso de Pamela Solomon, 

quien sintió pánico cuando supo por Sylphid que Eve había desvalijado el escritorio de 

Ira, ya que existía una foto suya en traje de baño hecha por su amante en el estanque de 

la cabaña. Ante el miedo de que su nombre aflorara en el lío comunista cantó como un 

pajarito. La atmósfera de acusación, amenaza y castigo estaba omnipresente y justificaba 

el temor de Pamela. Lo que no fue real fue su propia versión, pues manipuló la historia 

indicando que había acudido a aquel lugar engañada por Ira; es más, añadió que incluso 

intentó seducirla. Como no quería tener problemas había mantenido en secreto lo 

ocurrido. La realidad era muy diferente, pues disfrutaron de una relación totalmente 

consentida durante seis meses [380, 384, 388]. 
 

 
53 Macartismo es un término que se refiere a la época en la que el senador Joseph McCarthy lideró una caza 

de brujas contra los supuestos comunistas y simpatizantes del comunismo en Estados Unidos durante la 

Guerra Fría. Esta época, que duró desde finales de la década de 1940 hasta principios de la década de 1950, 

estuvo marcada por la paranoia, la represión y el miedo en la sociedad estadounidense. En: 

https://conceptosdelahistoria.com/revoluciones-y-guerras/guerra-fria/macartismo/. 
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 En marzo de 1952 apareció en las librerías de Estados Unidos la obra Me casé con 

un comunista, con las confesiones de Eve Frame relatadas a Bryden Grant [393]. En las 

que sin ningún tipo de rubor afirmaba que 
 
 Iron Rinn, alias Ira Ringold, era un “loco comunista” que la había “atacado e intimidado” con 

 sus ideas comunistas, que hacía todo lo posible para “lavarles el cerebro” tanto a ella como a su 

 hija Sylphid y las obligaba a trabajar para la causa comunista. [350-355]. 

 [...] 

 ¿Y por qué se casó él conmigo? ¡Porque se lo ordenó el Partido Comunista! Me explotó. Se casó 

 conmigo para poder infiltrarse mejor en el mundo del espectáculo norteamericano. Y todo ello a 

 fin de hacer que progresara el plan de Stalin para la dominación del mundo [354]. 

 

 El destino de Eve requería que elevara su irracionalidad a cotas cada vez más altas, 

y ahí fue donde intervinieron los Grant, pues fueron quienes escribieron el libro [390]. 

Con ello consiguieron que Ira les fuese útil a su causa gracias a su visión del comunismo 

en la radiodifusión; y de paso Bryden despejaba su camino hacia el Congreso [392, 393, 

399]. 

 

 Me casé con un comunista fue un gran best seller a nivel nacional. De resultas Eve 

lograba despersonalizar su vida al mismo tiempo que dotaba al espectro del comunismo 

de un rostro humano, el de su marido. Fue capaz de transformar un prejuicio personal en 

un arma política al confirmar a la Norteamérica gentil que, tanto en Nueva York como en 

Hollywood, tanto en la radio como en el cine, cada vez que te topabas con un comunista, 

en nueve de cada diez casos era judío54 [394, 395]. 

 

 

-Bestia 
 

 La verdadera historia de Ira, lo que realmente marcaría su naturaleza ocurrió 

cuando era adolescente y a la vez prófugo. De ahí que en Zinc Town lo conocieran como 

Gil Stephens. Ira mató a una persona cuando tenía dieciséis años, en 1929. Era un obrero 

con el que había trabajado al abandonar la escuela. 

 

 Dejó su ocupación para bregar en las tareas de un restaurante “The Tavern” debido 

a los problemas que le creaba aquel tipo, Strollo, miembro del grupo de cavadores que 

más odiaba a los judíos. Éste intentó golpear a Ira, pero nuestro personaje más rápido le 

arrebató la pala y de un golpe le rompió los dientes y lo dejó inconsciente. Ya se marchaba, 

pero consideraba que algo había quedado sin terminar, así que dio media vuelta y lo 

remató porque 

 
 Lo que había empezado como un acto de defensa propia se había convertido en la ocasión de 

 cometer un crimen: “Strollo ha dado su último paso”. Gozaba de lo que había hecho [231]. 

 

 
54 Antisemitismo o a veces llamado "el odio más prolongado" ha persistido en muchas formas durante más 

de dos mil años. El antisemitismo racial de los nacional-socialistas (nazis) llevó el odio a los judíos a un 

extremo genocida, si bien el Holocausto comenzó con palabras e ideas: estereotipos, dibujos animados 

siniestros y la propagación gradual del odio. Entre las manifestaciones de antisemitismo más comunes en 

todas las edades se encuentran lo que ahora llamamos pogromos o ataques contra los judíos por parte de 

residentes locales, y frecuentemente alentados por las autoridades. Eve Frame estaba promocionando y 

sacando provecho en todas las librerías del país su pogromo personal contra Ira Rinn. En: 

 https://encyclopedia.ushmm.org/content/es/article/antisemitism-in-history-from-the-early-church-to-

1400. 
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 El cuerpo quedó en un solar cerca del puesto de Millman, lugar al que Ira solía 

llevar a Nathan a comer un bocadillo después de dar un paseo. La cabaña de Zinc Town, 

por lo tanto, significaba para Ira algo más…era su reformatorio [425]. 

 

 Cuando Ira se alistó en el ejército volvió a tener contratiempos, pues en el comedor 

siempre había alguien que hacía observaciones sobre negros y judíos. Además, en un 

momento dado trabó amistad con un par de soldados de color y empezaron a llamarle 

despectivamente amigo de los negros. Al principio intentó razonar con ellos, no sirvió de 

nada ya que aparte de seguir riéndose de él lo amenazaron con arrojarle a la bodega e 

incluso le dieron varias palizas y comenzó a tener ciertas dificultades físicas, debido a 

que 

 
 … sufría dolores musculares tan intensos que varias veces a la semana se iba directamente a su 

 casa, se sumergía durante media hora en la bañera llena de agua caliente y se metía en la cama 

 [76, 77, 79]. 

 

 Para vengarse de todos lanzó un soldado al río, Butts, a sabiendas de que no sabía 

nadar. Ante la expectación que se generó gritó a los mirones 

 
 ¡Dejad solo a ese patán de mierda! ¡Largo de aquí! ¡Que nadie se acerque al agua! [149]. 

 

 Alguien se lanzó al agua para intentar rescatarlo, pero Ira saltó tras él, le golpeó 

repetidas veces y le sumergió [149]. Era evidente que su naturaleza era violenta con una 

furia interior impredecible55. No obstante, siempre quería estar rodeado de gente ante la 

que no pudiera perder los estribos, puesto que le asustaban sus propios arrebatos y vivía 

con el temor de que volvieran a despertarse aquellos impulsos letales56. Por eso pensaba 

que un hombre que había mostrado tan temprano semejante propensión a la violencia… 

¿qué podía detenerle? De ahí que quisiera casarse, tener un hijo y de cómo el aborto de 

Eve le afectó tanto. De otra manera Nathan era su Johnny O´Day Ringold; en eso consistía 

su tarea. Nathan le ayudaba a ser mejor persona, a protegerse contra su naturaleza. Tarea 

de la que siempre había sido responsable Murray [428]. 

 

 Ante la publicación del libro arreciaron los temores tanto por el comunismo como 

por su violencia extrema. Punto que cuando conoció a Eve le contó lo ocurrido con 

Strollo. Quería casarse, estaba loco por ella, pero sentía que tenía que decirle la verdad, 

que ella supiera con quién se relacionaba. Sin embargo, cuando Murray leyó el libro, no 

aparecía nada sobre el asesinato. Nunca llegaron a saber si había sido porque Eve lo ocultó 

o porque realmente se había olvidado del asunto. 

 

 

-Los Gigantes también son derribados 

 
 A raíz de la publicación del libro buscaron a todos los conocidos de Ira en el 

condado de Sussex y les obligaron a hablar. Uno de los que más le señaló fue el 

taxidermista; problema que creció como una mancha de aceite e hizo que a Nathan no le 

 
55 Trastorno de la conducta. Trastornos destructivos y de la conducta. Guía de consulta de los criterios 

diagnósticos del DSM-5. 
56 Trastorno de ansiedad debido a otra afección médica. Trastornos de ansiedad. Guía de consulta de los 

criterios diagnósticos del DSM-5. 
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concedieran la beca Fulbright57 para proseguir sus estudios en Oxford. Aunque él no 

sabría la verdad hasta que Murray se lo contara. El interés en atacar al joven Nathan 

residía en que creían que era el sobrino de Ira, tanto fue así que nos indica que 

 
 Yo no tenía la menor importancia y, sin embargo, el fanatismo vertido en la derrota de los 

 comunistas me alcanzó incluso a mí [58]. 

 

 Con toda esta realidad el único que se mantuvo fiel a Ira fue Tommy Minarek; 

pues en la misma línea de control Ray, el vecino de Ira, tomaba nota del número de 

matrícula de los visitantes que tenía y el taxidermista se los pasaba al FBI; de resultas la 

matrícula que aparecía con más frecuencia era la de su hermano Murray, quien en 

principio pudo llevarlo a casa, pero la situación se volvió insoportable y tuvieron que 

ingresarlo en el Hospital de Nueva York, en la unidad de desequilibrados. También se 

destaca que cada día que pasaba Ira se parecía más a Lincoln porque 
 

 Estaba inerte en general, salvo porque le dolían las costillas y se restregaba las rodillas y codos 

 abrazando la caja torácica. Estaba deseando morirse. Se había dado por vencido58. Si no fuera 

 por ese parecido, nada de esto le habría ocurrido. Si no hubiera sido responsable de su aspecto 

 [407]. 

 

  

                                                           
           

                             Fig. 135 Imagen de Abraham Lincoln, al que Ira imitaba habitualmente por su gran parecido físico 

 

 

 Como último intento Murray trató de dar con O´Day ya que pensaba que sería el 

único que podría ayudarle a salir del agujero. Sin embargo, desconocía que éste lo 

consideraba un traidor puesto que 
 
 Su hermano utilizó al partido para trepar a su posición profesional, y entonces lo traicionó. Lo 

 único que le importó siempre a Ira fue que todo el mundo pensara que él era el gran héroe. Su 

 hermano no es tan puro como a él le gustaría que lo creyera la gente. Es un farsante, un bobo y 

 un traidor. No conserva el menor vestigio de su ideología revolucionaria. ¿Va usted a decirme 

 
57 El “Programa Fulbright” es una actividad de intercambio destinado a aquellos jóvenes estudiantes y 

profesionales que estén interesados en cursar estudios, de investigación o de enseñanza en cualquiera de 

los países miembros de la “Comisión Fulbright”. Actualmente, esta iniciativa está patrocinada por la 

Oficina de Asuntos Educativos y Culturales del Departamento de Estado de los Estados Unidos, los 

gobiernos de los países asociados y empresas del sector privado que también colaboran en la financiación. 

La “Comisión Fulbright” cuenta a día de hoy más de 160 países miembros, sin contar con los EE.UU. de 

Norteamérica. En: 

 https://erasmusu.com/es/blog-erasmus/becas-erasmus/la-beca-fulbright-el-programa-internacional-mas-

prestigioso-del-mundo-1299855. 
58 Trastorno depresivo mayor. Trastornos depresivos. Guía de consulta de los criterios diagnósticos del 

DSM-5. 
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 que dejó esa información en su mesa por accidente? ¿O fue algo preparado con el FBI? No 

 quiero saber nada de él ni quiero verle, porque si le veo, correrá la sangre [416]. 

 

 Un mes más tarde lo trasladaron a la unidad de semi desequilibrados donde 

recibían terapia recreativa ya que llevaba un año viviendo con un dolor intratable y era lo 

que más le trastornaba. Molestia que justificaban afirmando que 
 
 Tal vez el adversario que destruyó a Ira fue el dolor físico59 [408]. 
 

 Una noche Eve se presentó en el hospital y lo encontró tan demacrado que se echó 

a llorar. Momento en el que le confesó que Katrina Van Tassel Grant la había obligado, 

bajo amenazas de acabar con ella misma y con la carrera de Sylphid, a escoger entre las 

personas a las que podía traicionar y, fingiéndose impotente señaló a la que no tenía más 

remedio convirtiéndose en el instrumento de la voluntad de los Grant. Tras escucharla, 

Ira salió de su letargo y, de repente, volvió a ser el mismo de siempre 
 

 ¿Lo hiciste por Sylphid?60 [418]. 

 

 La escena terminó con dos enfermeros poniendo a Eve una camisa de fuerza, 

mientras trataba de explicarse 
 
 Hice la menor concesión que pude, para aplacarla. ¿Qué madre en el mundo dejaría sufrir a su 

 hija? ¿Qué alternativa me quedaba? Tú no comprendes nada sobre los padres e hijos. ¡No tuviste 

 padres y no tienes hijos! [419]. 

 

 Repertorio que terminó por sacar a Ira de sus casillas y gritando le echó en cara 
 
 ¿Por qué no tengo hijos? ¡Por tu culpa! ¡Por ti y tu codiciosa, egoísta y jodida hija! 61 [419]. 
 

 Finalmente se llevaron a Eve a la unidad de desequilibrados y la sedaron. En 

cuestión de días Ira pasó a la unidad de sosegados, pero su deseo de venganza era 

insaciable por 
 
 Desperdiciar así su vida por esa hija, como si la echara al lavabo, y entonces desperdiciar 

 también la mía. No es justo. Es degradante para mí [420]. 

 

 Sólo Doris consiguió convencerlo de lo contrario, aconsejándole que acudiera a 

sus amigos periodistas para conseguir destruirla demostrando que todo el contenido del 

 
59 En 1938 John Bonica comienza sus estudios de medicina en la Universidad de Marquette completando 

su formación como interno en Anestesiología en el Hospital de Saint Vincent en New York. En 1944 es 

asignado al hospital de Tacoma, donde se tratan los soldados evacuados de la Segunda Guerra Mundial. 

Las dificultades para el manejo de la respiración en anestesia general favorecen el desarrollo de técnicas 

regionales, y de procedimientos para el dolor en pacientes con heridas complejas por arma de fuego o 

metralla. Inicia así el programa de formación en anestesia para médicos y enfermeras, pionero en Estados 

Unidos y en todo el mundo. Toda esta experiencia acumulada, ya en su vida civil, le lleva a desarrollar y 

agrupar los conocimientos para tratar a los pacientes con problemas de dolor persistente. Funda la primera 

“Unidad del Dolor”, con la intención de dar mejor cobertura a aquellos pacientes heridos de guerra con 

secuelas incurables. En: 

 https://www.quironsalud.com/blogs/es/doloralia.categorias/ELEM_ENTRY_LABELS/John%20Bonica. 
60 Volvemos a ver de nuevo la extraña relación materno-filial y la enorme dependencia que Eve tenía de su 

hija. Trastorno de la personalidad dependiente. Trastorno de la personalidad. Guía de consulta de los 

criterios diagnósticos del DSM-5. 
61 Trastorno explosivo intermitente. Trastornos destructivos y de la conducta. Guía de consulta de los 

criterios diagnósticos del DSM-5. 
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libro era pura invención y que él nunca fue comunista ni había tenido nada que ver con el 

partido [436-438]. Costó mucho trabajo el cambio de opinión porque a todo el mundo se 

le llenaba la boca con la palabra comunista y nadie en Estados Unidos tenía la menor idea 

de lo que significaba. Pero, comenzaron a publicarse artículos desmantelando su libro. 

Tanto que a Eve se la presentaba como Chava Fromkin, una judía de salón nacida en 

Brooklyn, de padre judío polaco, inmigrante, pobre, sin educación y que se dedicaba a 

pintar edificios. Nadie de su familia había hablado inglés. Incluso encontraron a su primer 

marido Mueller, el hijo del tabernero de Jersey que actualmente vivía en California 

gracias a una pensión de incapacidad por problemas cardíacos. 

 

 Esfuerzos que consiguieron hacer ver al mundo que Eve Frame era una mujer que 

había mentido durante toda su vida acerca de su pasado y que ahora mentía acerca de Ira 

[441]. Poco a poco dejó de haber trabajo para ella, pero nunca llegó a reconocer el rencor 

que la llevó a publicar el libro. Como válvula de salvación madre e hija aparecieron juntas 

en un programa de televisión tratando de mantener su popularidad intocable y el 

espectáculo fue lamentable porque 
 
 Sylphid no muestra el menor afecto hacia esta mujer patética que se esfuerza por resistir. Ni 

 pizca de generosidad ni comprensión. Aquel programa reveló que la chica jamás pudo haber 

 querido a su madre62 [446]. 

 

 A los treinta años Sylphid decidió abandonar el nido materno para irse al sur de 

Francia a vivir al paterno. Pennington ya estaba enfermo por entonces y falleció al cabo 

de dos años de cirrosis hepática63. Sylphid fue su heredera universal, se casó con el chófer 

de su padre y tuvieron un hijo. Su madre terminó sus días como alcohólica sin remedio y 

murió sumida en el estupor de la bebida en una habitación de hotel de Manhattan en 1962 

a los 55 años, diez años después de la publicación del famoso libro. 

 

 

-El renacer 
 

 La muerte de Eve puso a Ira de nuevo en contacto con las satisfacciones primarias. 

Desencadenó el principio del placer del cavador de zanjas pues 
 
 Nunca había visto a Ira disfrutar tanto como cuando supo que Eve había muerto. Volvió a repetir 

 las mismas palabras que cuando tenía dieciséis años: “Strollo ha ido a dar su último paseo” 

 [449]. 

 

 Era la primera vez que volvía a pronunciar dichas palabras en más de treinta años 

acompañadas de la risa desafiante que Murray aún recordaba desde 1929 [449]. 

 

 
62 Se refuerza la descripción de la personalidad de Sylphid que habíamos descrito al principio. Personalidad 

histriónica, narcisista, límite, antisocial. Como bien dijimos, una auténtica bomba de relojería. Trastornos 

de la personalidad. Guía de consulta de los criterios diagnósticos del DSM-5. 
63 Es la cicatrización y el funcionamiento deficiente del hígado. La cirrosis es la mayoría de las veces el 

resultado final de daño crónico hepático causado por una enfermedad prolongada (crónica) del hígado. Las 

causas más comunes en los Estados Unidos son: Infección por hepatitis B o hepatitis C, alcoholismo y 

acumulación de grasa en el hígado (denominada enfermedad del hígado graso no alcohólica [EHGNA] y 

esteatohepatitis no alcohólica [EHNA]). Está estrechamente relacionado con tener sobrepeso, presión 

arterial alta, diabetes o prediabetes y colesterol alto. En la mayoría de los casos, el hígado no puede sanar 

o retornar a su funcionamiento normal una vez que el daño es grave. En: 

https://medlineplus.gov/spanish/ency/article/000255.htm. 
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 Tommy Minarek fue quien consiguió rehabilitar a Ira y devolverlo al mundo al 

mostrarle todo lo que sabía de minerales, la didáctica la hacía en el vertedero de piedras 

de Zinc Town. Gracias a estas acciones y de que Tommy era respetado en la zona, con el 

tiempo, la gente perdonó a Ira. Un buen día Tommy sufrió una apoplejía64 y murió. Ira, a 

quien los más viejos del lugar llamaban Gil, ocupó su lugar y fue allí mismo donde en 

una jornada laboral, sentado en la roca plana de Tommy encontró la muerte al rompérsele 

la aorta65 [304, 305, 410-413]. El óbito ocurrió dos años después de Eve, aunque había 

vivido lo suficiente para verla sufrir ya que comentaba que 
 

 Jamás descubrió su vida. La buscaba por todas partes. Eve no se casó con un comunista, sino con 

 un hombre siempre ansioso por hallar su vida. Eso era lo que le encolerizaba y confundía, lo que 

 causó su ruina: nunca pudo crearse una vida a su medida. Nadie encuentra su vida. Eso es la 

 vida [458]. 

 

 Y así finalizaron las sesiones en que Murray le contó a Nathan la historia de Ira 

refiriéndole que 

 
 Soy la única persona viva que conoce la historia de Ira, y tú eres la única persona aún viva a 

 quien le interesa. Mi última tarea. Confiar la historia de Ira a Nathan Zuckerman66 [382]. 

 

 Actualmente, Murray vive en Arizona dado que se marchó de Newark tras el 

asesinato de su mujer [454]. Con esta conversación profesor y alumno se rindieron al 

impulso de abrazarse y al tenerlo en sus brazos Nathan corroboró la extensión de su 

decrepitud. Le resultaba difícil comprender de dónde había sacado las fuerzas para revisar 

tan profundamente, durante seis noches, los peores episodios de su vida [457] pues el 

cráneo de Murray contenía noventa años del pasado y todos los muertos estaban allí con 

sus hazañas y sus fechorías. Nathan emocionado con lo que escuchó perdió la sensación 

del tiempo que se había disuelto para él y de cómo ya no vivía sino exclusivamente dentro 

de su propia piel, en estado desapasionado y así 
 
 Durante tanto tiempo es tal el calor, todo en la vida es tan intenso… y entonces, gradualmente, el 

 calor se reduce, llega el enfriamiento y luego las cenizas. El hombre que me enseñó a boxear con 

 un libro ha vuelto para demostrarme cómo puedes boxear con la vejez. Y esa es la habilidad 

 asombrosa y noble, pues nada te enseña menos sobre la vejez que haber llevado una vida 

 vigorosa [121, 122]. 

 

 Tal vez, con la excepción de Sylphid, todas las personas que habían jugado un 

papel destacado en el relato de Murray acerca de la destrucción del “Hombre de Hierro” 

ya no estaban sujetas a su momento, sino muertas y libres de las trampas que les había 

puesto su época [462]. En la despedida le dijo que 
 

 
64 La apoplejía se refiere muy a menudo a los síntomas de un accidente cerebrovascular. Dichos síntomas, 

en la mayoría de ocasiones, pueden ser causados por un sangrado intracerebral o por un coágulo de sangre 

en un vaso sanguíneo del cerebro. En: https://medlineplus.gov/spanish/ency/article/000328.htm. 
65 Uno de los posibles diagnósticos que se barajaban para Ira era el síndrome de Marfan. Una de las áreas 

del cuerpo que resultan afectadas por este síndrome incluye a la aorta, el principal vaso sanguíneo que lleva 

sangre del corazón al cuerpo, pudiendo estirarse o debilitarse (lo que se denomina dilatación aórtica o 

aneurisma aórtico). En: https://medlineplus.gov/spanish/ency/article/000418.htm. 
66 Aunque no se profundiza al respecto, basándonos en el conocimiento que tenemos de Nathan Zuckerman, 

estamos convencidos de que sacará provecho de estas seis noches con Murray Ringold para sus fines 

literarios. 
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 Cuando vayas a verme a Phoenix te pido que me lo expliques. Tu soledad. Me sorprende verte 

 retirado así del mundo. Todavía eres joven, demasiado joven para esa clase de vida. ¿De qué te 

 apartas? ¿Qué diablos ha sucedido?67 [458]. 

 

 Deseo incumplido porque Murray falleció dos meses después en Phoenix68 [463]. 

 

 

CONCLUSIONES 

 

 Esta novela es ficticia. No obstante, los acontecimientos que Philip Roth narra son 

absolutamente reales y aquí sitúa a Ira Ringold en calidad de personaje principal, a la 

sazón un hombre de origen humilde, rudo, fuerte y héroe de guerra apodado el “Hombre 

de Hierro”. Por su valía personal, esto es alguien “hecho a sí mismo”, consigue trabajar 

en una emisora radiofónica; su fama aumenta gracias a la interpretación particular de los 

discursos de Abraham Lincoln. Igualmente, estaba casado con una actriz de cine, Eve 

Frame. Hasta aquí todo envidiable y correcto. Pero, en un momento dado comienzan las 

incongruencias, un compañero de trinchera, Johnny O'Day, le contagió su amor por los 

más débiles de la sociedad, esos seres desgraciados y desheredados de todo (bienes, 

cultura, etc.) y buscó en el marxismo para devolverles la estima. Idea mediado el siglo 

XX, que era muy complicada en los EE.UU. de Norteamérica: fin de la Segunda Guerra 

Mundial e inicio de lo que se dio en llamar “Guerra fría”. 

 

 El planteamiento que defendía Ira iba en contra del pensamiento reinante en 

aquella época: mantener el mito del “sueño americano” y frenar el antisemitismo y el 

fervor comunista. Frente a esta tendencia el espíritu del “Comité de Actividades 

Antiamericanas”, creado en 1938, resurgió bajo el manto del senador Joseph Raymond 

McCarthy y se estableció un nuevo modo de acción política impuesto desde el gobierno 

cental: el “macartismo”, vulgarmente “caza de brujas”. En consecencia, todos aquellos 

con ideales socialistas o que no abrazaban los axiomas imperantes de este fanatismo 

ideológico fueron incluidos en las “listas negras” por simples delaciones incluso sin base 

real, pero que podían ser condenados, expulsados de su empleo, etc. 

 

 Esta narración cuenta con un jovencísimo periodista, Nathan Zuckerman, quien 

gracias al escepticismo que consiguió en la universidad, escucha con plena autonomía de 

conciencia la conversación con un nonagenario Murray Ringold, y hermano de Ira. Con 

ella consigue esclarecer las cuestiones claves y de paso establecer una auténtica libertad 

de expresión. 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 
67 Trastorno de la personalidad evasiva. Trastorno de la personalidad. Guía de consulta de los criterios 

diagnósticos del DSM-5. 
68 Conocida ocasionalmente en español como Fénix es la capital y ciudad más poblada del estado 

estadounidense de Arizona y del condado de Maricopa. En: https://es.wikipedia.org/wiki/Phoenix#Historia. 
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“Querido Hamlet, desecha ese melancólico humor. No sigas cabizbajo buscando a tu noble padre en el   

polvo. Ya sabes que es la ley natural que todo lo que vive ha de morir, pasando de aquí a la eternidad”. 

(William Shakespeare)1. 

 

 

La mancha humana 
 
Título original: The human stain 

Penguin Randon House, Grupo Editorial. Ed. Debolsillo 

Traducido por Jordi Fibla 

 

 

 Obra que se desarrolla alrededor de 1998 y está ambientada en Norteamérica, 

consta de cuatro capítulos donde se expone el dolor que genera la mentira y el odio 

cronificado, puesto que todos sus personajes, exceptuando a Ernestine, hermana del 

protagonista, son unos auténticos farsantes y manipuladores. Su personaje principal es 

Coleman Brutus Silk, profesor jubilado de Lenguas Clásicas de la Universidad de Athena, 

viudo, padre de cuatro hijos blancos (Jeff, Michael, Lisa y Markie), que se hacía pasar 

por ario (de piel atezada y ojos verdes) y judío circuncidado; había sido decano de dicha 

institución. Los problemas mayoritarios que describe esta novela están relacionados con 

el racismo. 

 

 

 
1Jaén Águila, F. (2023): Historias breves de la enfermedad vascular. Madrid. Ed. Alter Médica 
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-Todo el mundo lo sabe 
 

 En el primer apartado, “Todo el mundo lo sabe”, se plantea la coincidencia entre 

la defenestración de Coleman con el proceso de destitución del presidente de los EE.UU. 

de América, a la sazón William Jefferson "Bill" Clinton, por perjurio y obstrucción a la 

justicia debido a su "Impulso sexual excesivo"2 con su secretaria Mónica Lewinsky por 

una 

 
…mamada y un presidente de edad mediana, viril y de aspecto juvenil, y una empleada de veintiún 

años, temeraria y prendada de él, se comportaron en el Despacho Oval como dos adolescentes en 

un aparcamiento e hicieron que reviviera la pasión general más antigua de Estados Unidos, e 

históricamente tal vez su placer más traicionero y subversivo: el éxtasis de la mojigatería [12]. 

 

 Acción que de manera generalizada motivó que el Congreso de los EE.UU., los 

periodistas y las cadenas de televisión modificasen su opinión pública y se pusiera en 

valor la más selecta "gazmoñería"; así Willian F. Buckley, un reportero conservador, ante 

"la carnalidad incontinente de Clinton" llegó a sugerir de manera encubierta que el castigo 

modelo debía de ser la castración3. De modo reflejo la "náusea" retornó al país y se 

impuso "el pene de un presidente en la mente de todo el mundo" [12-14]4. 

 

 

                                    
                                     

                                                               Fig. 136 Imagen de Bill Clinton y Monica Lewiski 

 

 El conflicto de Coleman surgió porque dos alumnos, un chico y una chica de piel 

negra, lo denunciaron formalmente por racismo, ya que al pasar lista y ante la ausencia 

de ambos se preguntó a sí mismo: "¿Tienen existencia sólida o se han hecho negro humo?" 

[14, 17, 22, 24]. En concreto una de las alumnas, Tracy Cummings, 20 años, negra y con 

una familia desestructura, alegaba que 

 
Había suspendido porque la intimidaba demasiado el racismo que emanaba de sus profesores 

blancos para que pudiera armarse de valor y asistir a clase [14].  

 
2 Este tipo de hipersexualidad es un síntoma psicopatológico asociado a varios trastornos psiquiátricos y 

neurológicos. Se plantea como una disfunción del deseo sexual, proceso obsesivo, adicción conductual o 

un trastorno del control de impulsos. DSM-4-TR y CIE-10. 
3 A semejanza del libro La letra escarlata, 1850, de Nathaniel Hawthorne en el que la protagonista, Hester 

Prynne, comete adulterio. Acto considerado un grave pecado, casi como un crimen, por el cual es juzgada 

y condenada a prisión junto a su bebé. 
4 Situación no vivida desde 1983-1984 en el que Vanessa Williams, una mujer negra y Miss América, tuvo 

que devolver la corona al salir desnuda en un número de Penthouse: En: 

 https://elpais.com/elpais/2018/09/17/icon/1537177903_552105.html. 

https://elpais.com/elpais/2018/09/17/icon/1537177903_552105.html
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 A raíz de esto, los responsables de la universidad de Athena se pusieron en 

contacto con Coleman y mantuvieron el siguiente diálogo 
 

 ¿Qué factores, a su juicio, condujeron al fracaso de esta alumna? ¿Qué factores dicen ustedes?, 

repliqué. Indiferencia, arrogancia, apatía, graves problemas personales ¿Quién sabe? Pero en vista 

de esos factores, ¿qué recomendaciones positivas le dio usted a esta alumna?, me preguntaron. 

Ninguna, no la vi ni una sola vez. De haber tenido oportunidad, le habría recomendado que se 

marchara del centro ¿Por qué?, quisieron saber. Porque en esta universidad estaba fuera de lugar 

[31]. 

 

En otro momento matizó que "hacerse humo" era simplemente: "desaparecer, 

desvanecerse"; lo que hicieron los alumnos, sin el añadido de "negro" [110]. Además, 

estaba muy disgustado porque ni la institución ni ningún compañero le ayudó. Incluso, el 

docente negro Herb Keble, a quien el propio Coleman había contratado durante su etapa 

de decano, le contestó claramente: "No puedo defenderte en este caso" [30,110]. 
 

¿Cómo era Coleman? El primer apunte nos indica que era 
 

 … el tipo de judío de nariz pequeña y mandíbula prominente, uno de esos judíos de cabello rizado 

y pigmentación cutánea amarillo claro con algo del aura ambigua de los negros de piel clara a los 

que a veces se les toma por blancos [29]. 

 

 También sabemos que de adolescente era aceptablemente dócil, puesto que aceptó 

bajar su rendimiento escolar para no ser el primero de la clase y que un compañero, 

Bertran, pronunciase el discurso de despedida. Acción por la que el colegio le iba a 

facilitar un préstamo de tres mil dólares para que pudiera acceder con más facilidad a la 

Facultad de Medicina, estudios casi vetados a los negros y a los judíos [112-113]. Con 14 

años, practicaba atletismo y boxeo. Su padre era camarero y su madre, Gladys Silk, 

enfermera de hospital. Su hermano mayor Walter Antonio se hizo maestro de enseñanza 

primaria y la hermana menor Ernestine Calpurnia estudiaba magisterio. Su abuelo paterno 

fue ministro de la Iglesia Metodista. En su casa se leía el periódico (Newark Evening 

News). Iban al teatro, etc., por lo que consideraba que la suya era una familia culta [116-

126]. 
 

 El plan de Medicina en Howard, una universidad afroamericana en Washington, 

fracasó porque en los primeros días de estancia le llamaron "negrazo" y le negaron la 

venta de un bocadillo ante el monumento a Washington. El insulto, a pesar de que su 

progenitor le había advertido sobre la "negrofobia" del país, le afectó tanto que abandonó 

estudios y ciudad porque tenía "la piel tan clara como podía tenerla un negro" y le hizo 

comprender bruscamente "la enorme barrera contra la gran amenaza americana que su 

padre había sido para él" [131,132, 135]. 

 

 En 1944 en el funeral de su progenitor lloró desconsoladamente puesto que se hizo 

consciente de la influencia paterna y de cómo ahora debía de marcarse el rumbo él solo 

"y la perspectiva era aterradora". No obstante, recordó unos versos de Julio César que le 

citaba su padre habitualmente y que le permitieron descubrir "la libertad de Silky. El puro 

yo" y decidió que para ser él mismo debía apuntase al ejército [137,140]. 

 

Como desahogo a todas sus frustraciones y en un intento de bloquear su queja 

constante 
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…fue expulsado de una casa de putas en Norfolk por ser negro y expulsado de la Universidad de 

Athena por ser blanco [26] 

 

 Decidió contar lo ocurrido en un libro titulado Negro humo. Con estas 

tribulaciones se hizo amigo de Nathan Zuckerman5, un escritor de fama, quien apreció 

rápidamente que este individuo no era más que "una ignonimia humillante" y estaba 

"degradado y sufriendo la todavía vergüenza del fracaso" como Nixon en San Clemente 

o Jimmy Carter en Georgia [32]. Así mismo, Coleman le comentó la existencia de  
 

…el círculo de blancos, anglosajones y protestantes que dirigían este lugar cuando llegué aquí. Sin 

embargo, ahora llevaba dos años "sumido en una misantropía de proporciones swiftianas6. [29-33] 

 

Al jugar a las cartas y hablar de mujeres; entre las que se encontraba una antigua 

novia Steena, a la que apodaba "Voluptas la hija de Psique7", pudo observar a Coleman 

"contaminado tan sólo por el deseo” como un  

 
… encantador y seductor, lleno de estímulos, malicioso, incluso un tanto demoniaco, un dios Pan 

de nariz roma y patas de cabrío8 [28].  

 

También le contó que su padre era un tabernero judío de Nueva Jersey que 

mantenía vínculos con los Reinfelds y la Mafia y de cómo su progenitor le orientó a que 

estudiase para hacerse un "respetabilísimo profesor universitario" [34,37,40]. 

 

Así mismo, le confesó a Nathan que tenía una aventura con una mujer de 34 años 

tan ardiente que "ha convertido el sexo de nuevo en un vicio" [42]. Era Faunia Farley9, 

alguien que se vino abajo a causa de su "padrastro y el mal de la alta burguesía"10. A la 

que está dispuesto a seguirle la corriente porque en la cama "es un profundo fenómeno". 

Así mismo, reconoce que toma Viagra11 [42,48,51], sustancia que le permite volver "al 

 
5 Residía en una cabaña aislado del mundo, operado de próstata, por cáncer, por lo cual se quedó impotente 

y con incontinencia urinaria [53]. Por ello se consideraba un "eunuco inofensivo" [54]. 
6 Adjetivo relacionado con el escritor irlandés Jonathan Swift (1667-1745), autor de Los viajes de Gulliver 

donde expone con buenas dosis de mordacidad e ironía a la sociedad y a los políticos del momento. En: 

https://diccet.com/2021/01/03/swiftiano-swiftiana/. 
7 O voluptuosidad, del lat. "placer". Hija de Cupido y Psique. Era una de las tres Gracias en la mitología 

romana junto con Castitas (castidad) y Puchritudo (Pulcritud). La cultura griega la representa como Hedoné. 

Lleva un ramo de rosas rojas para anunciar a Venus. En: 

 https://www.tesaurohistoriaymitologia.com/es/18873-voluptas. 
8 En la mitología griega Pan era el dios de los pastores y rebaños, venerado en la Arcadia. En la cultura 

romana se identifica como un Fauno. En: https://hablemosdemitologias.com/c-mitologia-griega/el-dios-

pan/. 
9 Faunia le contó que se había liado con Smoky Hollenbeck (una figura del fútbol e ingeniero civil, casado 

y con cinco hijos) que trabajaba como administrador de la universidad; quien se tiraba a otra de las mujeres 

del equipo de mantenimiento; a continuación, añade a una divorciada recién llegada al pueblo, "el circo de 

Smoky". Coleman se imagina el ménage y le pregunta cómo lo hace", contestación: gracias "a la fuerza de 

su polla" [47]. 
10 Era de una familia acomodada de Boston, pero abandonó el hogar a los 14 años porque su padrastro 

"intentó tirársela". Su marido, Lester, le pegaba. Un día se quemó la casa y murieron los dos hijos que tenía 

(Les, 5 años y Rawley, 8 años)[43, 97]. El marido la culpó porque en vez de cuidarlos estaba 

"mamándosela" a su nuevo novio el carpintero [91, 93]. Todos los compañeros sentimentales la maltrataron, 

incluso un novio le robó el vibrador [56]. 
11 La pérdida de la potencia sexual, consecuencia de la edad o "andropauausia" es un problema cada vez 

más preocupante en el mundo occidental. En parte solucionado en 1998 con la aprobación, en Estados 

Unidos, de la primera pastilla para los problemas de erección llamada "Viagra" (sildenafilo) que puede ser 

considerado el elixir de la eterna juventud. En: Gavilán Moral, Gervás Camacho, J. y Gorricho, J. (2013): 

https://diccet.com/2021/01/03/swiftiano-swiftiana/
https://www.tesaurohistoriaymitologia.com/es/18873-voluptas
https://hablemosdemitologias.com/c-mitologia-griega/el-dios-pan/
https://hablemosdemitologias.com/c-mitologia-griega/el-dios-pan/
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perpetuo estado de emergencia que es la embriaguez sexual" y que tiene presente a "La 

Belle Dame sans Merci"12. 

 

 

                                           
                                                 

                                                          Fig. 137 Imagen de la diosa Voluptas 

 

 El oyente concluye que el buen estado de ánimo de su amigo no es por haber 

acabado Negro humo, "sino tirarse a Faunia" por la simple "emoción" de hacerlo sin 

ninguna otra responsabilidad; por tal razón la empezó a llamar "Voluptas". Accede a que 

se la presente, así van a la granja y Nathan recordaría siempre la sesión de ordeño de un 

anciano enamorado que mira a la mujer en una escena cargada de "patetismo, hipnosis y 

subyugación sexual" que le evoca la contemplación de Aschenbach sobre Tadzio13 [71] y 

al analizar a la pareja en conjunto se imagina verlos "bajo los auspicios de Afrodita 

disfrazado de Pigmalión"14; pero encuadrada en un vulgar establo de los EE.UU. de 

Norteamérica y deduce que su amigo "tiene un secreto enorme" [48,49,52,71]. 

 

 De manera inesperada un buen día Coleman recibe una carta anónima encabezada 

por "todo el mundo sabe..." afeándole que estaba "explotando sexualmente" a una mujer 

analfabeta de la mitad de los años de él. Sus sospechas se dirigen hacia la joven francesa 

que ahora dirige el departamento, Delphine Roux, y una de las personas más deseosas de 

denunciarlo por racismo [55]. A la par sus hijos se enteran de esta relación y le hacen 

saber su disgusto. Y si esto fuera poco Lester Farley comenzó a vigilarles por lo que pudo 

ver cómo esta vez 
 

…la zorra lasciva, asesina, plañidera recibía en su boca de puta el semen de un asqueroso y viejo 

judío, y Rawley y Les hijo seguían muertos. Era el pago, el pago interminable [94]. 

 

 
"Testosterona, el nuevo elixir de la eterna juventud. ¿Disfunción eréctil? ¿Andropausia?". Le Monde 

diplomatique en español. Diplomatique. 212, p. 21. 
12 "La Bella Dama sin Piedad" es una balada de John Keats (1795-1821), poeta del Romanticismo inglés 

en el que conjuga el amor con la muerte. 
13 En la novela Muerte en Venecia de Tomas Mann (1875-1955) el deprimido compositor de mediana edad 

Gustav von Aschenbach se refugia en Venecia para descansar. Lugar donde se fija obsesivamente en el 

adolescente polaco Tadzio. 
14 Personaje mitológico de la Antigua Grecia. Era un monarca que al no encontrar a la mujer ideal para 

casarse esculpió una estatua femenina y se enamoró de ella. La diosa Afrodita se conmovió y transformó a 

Galatea en un ser vivo. También se entiende como la capacidad de influencia de una persona hacia otra. En: 

https://educayaprende.com/mitos-y-leyenda-pigmalion/. 

https://educayaprende.com/mitos-y-leyenda-pigmalion/
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 Cercanía que le llevó a un enfrentamiento directo con este individuo cuando 

nuestro protagonista "descubrió que la ansiaba como si nada más importase" y decidió 

"que aquel sencillo deseo fuese su propia orientación" [86]. 

 

 

-Esquivar el golpe 
 

 En el segundo capítulo un Coleman apesadumbrado consulta con el abogado 

Nelson Primus dado que el semanario local publicó un titular ofensivo para él: "Exdecano 

abandona la universidad bajo sospecha de racismo". El consejo es simple: poner fin a esa 

aventura amorosa puesto que no duda que Lester Farley es un auténtico psicópata [99-

101]. Bien es verdad que le recuerda ya han pasado años desde Janis Joplin y Norman O. 

Brown15, aunque aún estamos rodeados de 

 
…fieles de mentalidad estrecha, rigoristas del decoro, toda clase de personas retrógradas deseosas 

de desenmascarar y castigar a hombres como usted [101]. 

 

 También le plantea que Faunia pueda ser seropositiva, por lo que le pregunta sobre 

el uso del preservativo y si ella toma anticonceptivos [103], ya que 

 
Ser madre del hijo de un distinguido profesor universitario sería un cambio a mejor tras haber 

traído al mundo a los hijos de un desquiciado que ha sido un fracasado total [102 y 103]. 

 

 El abogado le dice que "para el bien que le hacía la Viagra al exprofesor, quizá le 

iría mejor si fumara crack" y le comenta que 
 

Ya no se pelea usted en un mundo donde quieren destruirle, echarle de su puesto y sustituirle por 

uno de ellos; ya no está luchando con una banda de elitistas de buenos modales, que aparentan ser 

partidarios de la igualdad social, política civil y que ocultan su ambición tras unos nobles ideales. 

Ahora pelea usted en un mundo donde no hay nadie que se moleste en esconder su crueldad bajo 

el manto de la retórica humanitaria. Son gentes cuyo sentimiento básico en la vida es que las han 

jodido injustamente en toda regla. Lo que usted sufrió debido al trato que le dieron a su caso en la 

universidad, por terrible que fuese, es lo que esa gente siente cada minuto de cada hora de... [105]. 

 

 Coleman considera que se está burlando de él por ser  

 
…un viejo ridículo que había logrado la potencia sexual gracias a un compuesto farmacéutico que 

se vendía a diez dólares la píldora [106]. 

 

 Y abandonó la estancia gritándole que no quería volver a "verle su jodida cara, 

pagada de sí misma y de un blanco inmaculado". Esto es, apreciamos a un Coleman 

enajenado porque para él el sildenafilo es como el elixir de la eterna juventud. 

 

 Su mente retrocede unos años para recordar cómo tras la licencia militar decidió 

vivir solo en Nueva York, volver a la universidad: Lenguas clásicas y al boxeo 

profesional. El resto del tiempo lo pasaba entre la poesía y las chicas; en concreto las 

piernas de ellas, tanto que las seguía y las abordaba para conseguir una cita. Así conoció 

 
15 Janis Joplin (1943-1970) fue una cantante hippie estadounidense de rock y de blues. Adicta a la heroína 

y desinhibida desde el punto de vista sexual (tuvo docenas de amantes). Murió de una sobredosis de droga. 

En: https://www.biografiasyvidas.com/biografia/j/joplin.htm. 

Norman Oliver Brown (1913-2002) fue un intelectual norteamericano considerado uno de los promotores 

de la Contracultura. En: https://kripkit.com/norman-o-brown/. 

https://www.biografiasyvidas.com/biografia/j/joplin.htm
https://kripkit.com/norman-o-brown/
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a Steena Palsson, 18 años, una chica de Minnesota, con quien terminó acostándose todos 

los fines de semana durante dos años porque exhibía "todo el poder de su condición de 

blanca"; era su "Voluptas" [145-147]. Decidió, con cierto temor, presentarla a su familia 

en East Orange (Nueva Jersey)16 puesto que hacía 80 años de la "Proclama de 

Emancipación"17 y aunque era consciente de que "los intolerantes seguían jugando un 

papel excesivo para su gusto" no le dijo "que era de color" ya que no deseaba defraudarla 

con su "raza". De vuelta a Nueva York Steena comenzó a llorar en el tren y al llegar a la 

estación huyó a toda velocidad diciendo "no puedo hacerlo" [140,142,145,147,150-

152,167]. 

 
 Cinco meses después emparejó con Ellie Magee, de 23 años, menuda, bien 

proporcionada y de piel atezada. La cambió sin más al conocer a Iris Gittelman18 una 

chica judía, estudiante de arte y "escultural" a la que consideró el medio perfecto para 

"crearse una nueva personalidad" y porque le devolvió a "su vida a la escala en que él 

quería vivirla" y valoró que ahora 

 
... tenía sentido, como la amalgama hasta ese momento desconocida, de los aspectos históricos 

más deseables y desiguales de Norteamérica [166]. 

 

 Tras veinticuatro meses de noviazgo se casaron; para ahorrarse el mal recuerdo 

anterior le dijo que sus padres habían muerto y que era hijo único. No obstante, 

previamente se reunió con su madre para comunicarle que no quería tener más relación 

con ellos y le pidió que lo repudiase. Su progenitora no accede y con mucho pesar afirmó 

que "nunca conoceré a mis nietos". Él se mantiene firme, aunque reconoce que "la estaba 

matando" ese 
 

… muchacho al que aquella mujer había amado con locura. ¡Asesinarla impulsado por su 

emocionante idea de la libertad! Habría sido mucho más fácil sin ella, pero solo mediante esta 

prueba puede él ser el hombre que ha decidido ser, separado inalterablemente de lo que recibió al 

nacer, libre para luchar por ser libre como cualquier persona desearía ser libre. Para obtener de la 

vida el destino alternativo, y en sus propias condiciones, debe hacer lo que es preciso hacer [174]. 

 

 La madre le comenta: "No sé por qué no estoy mejor preparada para esto", ya que 

vio la capacidad de "huida" desde siempre, incluso era reacio a tomar el pecho. A 

continuación, añadió 
 

Piensas como un prisionero. Es cierto Coleman Brutus. Eres blanco como la nieve y piensas como 

un esclavo [175]. 

 

 Continúa con su relato refiriendo 
 

 
16 Su familia fue la primera que llegó al barrio blanco; momento en el que los negros estaban separados en 

la iglesia, escuela, piscina, etc. y según fueron llegando más familias de negros los blancos se fueron 

marchando [155]. 
17 Emitida por Abraham Lincoln 1 de enero de 1863 en la que anunciaba "que todas las personas detenidas 

como esclavos" dentro de los estados rebeldes "son, y en adelante serán libres". En: 

https://www.bbc.com/mundo/noticias/2013/01/121226_eeuu_proclamacion_emancipacion_150_aniversar

io_deuda_wbm. 
18 Su padre era "un anarquista herético". En su local de farmacia tenía una fotografía de los anarquistas 

Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti ejecutados en Massachussets el 22 de agosto de 1927. Fecha en la que 

cerraban la tienda y guardaban un día de ayuno como si se tratase del "Día de la Expiación judío" [161]. 

https://www.bbc.com/mundo/noticias/2013/01/121226_eeuu_proclamacion_emancipacion_150_aniversario_deuda_wbm
https://www.bbc.com/mundo/noticias/2013/01/121226_eeuu_proclamacion_emancipacion_150_aniversario_deuda_wbm
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Mira, podría decirte que no hay escapatoria, que todos tus intentos de huida solo te conducirán de 

vuelta a tu origen. Eso es lo que te diría tu padre, y sus dudas podrían apoyarse en alguna frase de 

Julio César. Pero, ¿decírselo a un joven como tú, que gusta a todo el mundo? ¿Un joven guapo e 

inteligente, con tu físico, tu determinación, tu astucia, con todos sus dones extraordinarios? ¿Con 

tus ojos verdes y tus largas y oscuras pestañas? No, eso no debería inquietarte en absoluto. Sin 

duda venir a verme para decirme una cosa así es durísimo para ti, y ya ves la calma con que estás 

ahí sentado, porque sabes que estás haciendo algo que tiene mucho sentido. Sé que tiene sentido, 

porque tú no te pondrías un objetivo que no lo tuviera. Claro que sufrirás decepciones, claro que 

pocas cosas saldrán como tú las imaginas, sentado ahí, con tanta serenidad, delante de mí. Tu 

destino especial será especial, desde luego, pero ¿cómo? Tienes veintiséis años..., no puedes 

saberlo de ninguna manera. Pero, ¿no ocurrirá lo mismo si no hicieras nada? Supongo que 

cualquier cambio profundo en la vida supone decirle a alguien que no le conoces [176]. 

 

 A su vez Coleman se imagina que jamás podrá librase de esta pesadilla. No 

obstante, sigue adelante al considerar "el acto más importante de su vida y percibe su 

inmensidad de una manera consciente y vívida". Apreció la dureza que tuvo que soportar 

esta pobre mujer, incluida la esclavitud de sus antepasados desde el siglo XVII. Pero, "no 

podía permitir que ni la longevidad de la madre ni su mortalidad tuvieran nada que ver 

con lo que estaba haciendo" [175, 177]. 

 

 La consecuencia fue que su hermano amenazadoramente le dijo 
 

No se te ocurra tratar de verla -le dijo Walt-. Ningún contacto, ninguna llamada, nada. Nunca, ¿me 

oyes? ¡No se te ocurra volver a enseñar en esta casa tu inmaculada cara de blanco! [182]. 

 

 

-¿Qué hacer con la niña que no sabe leer? 
           

 En el siguiente apartado Coleman opina que "Si Clinton le hubiera dado por el 

culo, tal vez ella habría cerrado la boca". Piensa así porque una vez que llegó a la 

presidencia de los EE.UU. de América (1993-2001) perdió la capacidad de controlar a las 

mujeres que sí había tenido como procurador general y gobernador de Arkansas19. Y 

afirmaba que Monica Lewinsky20, publicando a todo el país las "once mamadas", no era 

más que una manipuladora "por la exagerada dramatización de las emociones más 

triviales", además la consideraba "la judía más exhibicionista de la historia de Beverly 

Hills, totalmente corrompida por los privilegios" [183-186] y añadía que si Clinton era 

incapaz de controlarla 
 

 
19 Ahí está Gennifer Flowers, Katheleen Willey, Paula Jones, Juanita Broaddrick. Mujeres que se atrevieron 

en su momento a denunciar acoso sexual, tocamientos o incluso violación por parte de Bill Clinton. En: 

https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-37604271. 

Bill Clinton terminó confesando al sentirse acorralado por el caso Monica Lewinski que conoció a Gennifer 

Flowers en 1977 cuando esta periodista le hizo un reportaje en su etapa de gobernador de Arkansas; 

mantuvo una relación con ella que duró 12 años. En su despecho publicó dos libros contando esta historia; 

además abrió una línea de teléfono de pago para escuchar las grabaciones entre ellos y posó desnuda para 

la revista Penthouse. En: https://www.lainformacion.com/mundo/Periodista-cabaretera-Gennifer-Flowers-

Clinton_0_956904925/?autoref=tru. 

Vince Foster, abogado personal de Clinton, se suicidó el 20 de julio de 1993 abrumado por los problemas 

que acarreaba el cargo. 
20 A esta mujer la defendía Kenneth Winston Starr encargado de la Oficina de Consejeros Independientes. 

Linda Tripp, una funcionaria, grabó a escondidas 20 horas en las que Mónica le contó los pormenores de 

la relación sexual entre ella y el presidente; cinta que dio a Starr. 

https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-37604271
https://www.lainformacion.com/mundo/Periodista-cabaretera-Gennifer-Flowers-Clinton_0_956904925/?autoref=tru
https://www.lainformacion.com/mundo/Periodista-cabaretera-Gennifer-Flowers-Clinton_0_956904925/?autoref=tru
https://www.lainformacion.com/mundo/Periodista-cabaretera-Gennifer-Flowers-Clinton_0_956904925/?autoref=true
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…y ser más astuto que ella, ese hombre no debería ser presidente. Ahí está el verdadero motivo 

para incapacitar a un presidente [...]. No comprendo a ese hombre. Si le hubiera dado por saco, 

dudo que ella hubiese hablado con Linda Tripp, porque no había querido hablar de eso [185]. 

 

 Es más, 
 

En cuanto se corrió, estuvo acabado. Ella tenía el producto. Recogió la muestra. La corrida 

humeante. Si le hubiera dado por saco, la nación se habría ahorrado este trauma terrible [186]. 

 

 Así mismo, pensaba que en esa época en EE.UU. reinaba la "tiranía del decoro" 

que impedía adoptar posturas personales; aspecto que H. L. Mencken definía como 

boobismo (bobaliconería) y que Philip Wylie consideraba monismo (dependencia 

excesiva de la madre). Tendencia que llevaba a una falta de madurez e independencia 

generalizada y que se infiltraba en la sociedad como 
 

... responsabilidad cívica, responsabilidad del blanco, anglosajón y protestante, derechos de las 

mujeres, orgullo negro, lealtad étnica o sensibilidad ética judía cargada de emoción [191]. 

 

Que acarreaba un incremento de ignorancia21. De resultas, se pasaba a 
 

... naciones deshechas y esclavizadas por criminales ideológicos que las despojan de todo, 

poblaciones enteras tan desmoralizadas que son incapaces de levantarse de la cama por la mañana 

con el menor deseo de enfrentarse a la jornada [192]. 

 

Pero 
 

La causa de su mayor desesperación moral es que Faunia me la chupe y que yo me tire a Faunia. 

Soy depravado no solo por haber dicho cierta vez las palabras "negro humo" en una clase de 

alumnos blancos, y decirlo, cuidado, no mientras examinaba el legado de la esclavitud, las 

violentas denuncias de los Panteras Negras22, la metamorfosis de Malcom X23, la retórica de James 

Baldwin24 o la popularidad radiofónica de Amos 'n' Andy25, sino mientras pasaba lista 

rutinariamente [192]. 

 

 Coleman llamó por teléfono a su hijo Jeff, bajo el pensamiento de que Faunia "es 

lo imprevisto" y de que necesitaba "libertad" aunque él tuviera 71 años, e iba a contarle 

que había roto definitivamente con dicha hembra "porque no quiero perder a mis hijos". 

 
21 Era como si Sinclair Lewis no hubiera escrito Babbitt libro, ahora clásico, escrito por Sinclair Lewis 

(Premio Novel de Literatura den 1930) y necesario para entender la sociedad americana antes de la Gran 

Depresión. El protagonista es un hombre de negocios y conservador. Véase la traducción de José Manuel 

Álvarez en Nórdica Libros. Edición de 2009. 
22 El desprecio a las comunidades afroamericanas en EE.UU. de América motivó que la gente de color se 

organizase para defender sus derechos. El 15 de octubre de 1966 se creó el Partido de Autodefensa de los 

Panteras Negras (Black Panther Party) de pensamiento izquierdista. En: 

https://www.laizquierdadiario.com/La-historia-de-las-Panteras-Negras. 
23 Malcolm Little (1922-1965) fue un líder revolucionario de la mayoría negra norteamericana. En 1942 se 

instaló en Nueva York y se convirtió en un criminal callejero. Tras salir de la cárcel tomó contacto del 

movimiento musulmán liderado por Elijah Muhammad que defendía que los negros estaban considerados 

como el pueblo favorito de Alá; los blancos representaban al diablo. Se puso la "X" de apellido por el 

símbolo del apellido africano que los negros americanos habían perdido. Fue asesinado. En: 

https://www.biografiasyvidas.com/biografia/m/malcolm.htm. 
24 1924-1987, narrador y comediógrafo estadounidense de raza negra. Tuvo una gran resonancia por su 

análisis del problema racial en los EE.UU. de América. En: 

https://www.biografiasyvidas.com/biografia/b/baldwin_james.htm. 
25 Una comedia en la radio y en la TV estadounidense de los años 50 del siglo pasado. Ambientada primero 

en Chicago y luego de Harlem. Los actores eran negros, pero la creación y la escritura estaba ideada por 

blancos. En: https://hmong.es/wiki/Amos_'n'_Andy. 

https://www.laizquierdadiario.com/La-historia-de-las-Panteras-Negras
https://www.biografiasyvidas.com/biografia/m/malcolm.htm
https://www.biografiasyvidas.com/biografia/b/baldwin_james.htm
https://hmong.es/wiki/Amos_'n'_Andy
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Jeff muy duro le recordó los rumores existentes sobre el aborto y el intento de suicidio de 

Faunia y una vez vaciada la tensión le colgó el auricular. Contrariado por esta actitud 

evoca la buena educación, dada por Iris y por él, a todos sus vástagos y de cómo les 

respondió siempre a todas las preguntas, incluidas las de su inexistente familia. Actuaba 

así para mantener "su propio secreto" a salvo [218]. 
 

 Igualmente, recordó "la peor noche de su vida" cuando, a pesar de que hizo el 

Servicio militar como blanco, lo echaron del burdel de blancos (Oris`S) y le llamaron 

"negrazo". Durante la expulsión se hirió en la cara y manchó el uniforme con su sangre. 

Para guardarse de la Policía Militar entró en un bar para gente de color, bebió alcohol y 

permitió que una prostituta de su raza se sentase a su lado. Por la mañana lo encontraron 

los militares; dado su estado pensaron "que había pasado la noche en el distrito negro, 

otro blanco con ganas de calzarse a una negra". Le alisaron y lavaron el uniforme y le 

tatuaron en el brazo derecho: "U.S. Navy" y un ancla. Tatuaje que era "fácil de ocultar", 

pero reconoció que tenía una "verdadera y completa imagen de sí mismo. La biografía 

indeleble estaba allí", incluso "la falta de sentido de la vida estaba en aquel pequeño y 

estúpido tatuaje azul" [225,226]. 

 

                                       
                                                  Fig. 138 Imagen de “No al racismo” 

 

 También rememoró el haber fallado a todos los suyos a lo largo del tiempo e 

imaginó a su padre -tan recto siempre- diciéndole que todo era 
 

…debido a su credo, debido a la actitud insolente, arrogante de su credo: "No soy uno de los 

vuestros, no os soporto, no formo parte de ese "nosotros negro". La gran lucha heroica contra 

"nosotros" […]. La lucha apasionada por la preciosa singularidad, su rebelión de un solo hombre 

contra el destino de los negros... ¡y ved dónde había acabado ese individuo desafiante! […]. Lo 

que tenías era un mundo de amor, ¡y lo has abandonado por esto! ¡Cuán temerario y trágico es lo 

que has hecho! Y no solo a ti mismo, sino a todos nosotros. A Ernestine, a Walt, a mamá, a mí que 

estoy en la tumba, a mi padre en la suya. ¡Qué otros planes grandiosos tienes, Coleman Brutus? 

¿A quién vas a engañar y traicionar a continuación? [225]. 

 

 Con este principio estructuró la relación entre él y Delphine Roux, decano y 

profesora respectivamente, y de que no se entendieron nunca. La primera vez que se 

conocieron, Roux tenía 24 años y él 65; fue durante la entrevista profesional, ella acudió 

con una minifalda escocesa con botas altas y abriendo la falda se cruzó las piernas y 

"esperó uno o dos minutos" para corregir la postura. Coleman pensaba que era una mujer 

extremadamente inteligente, pero "con una emotividad turbulenta y subdesarrollada en 

casi todo lo demás" y la contrató. Ella supuso que era un "seductor" y que quería "atarle 

las manos a la espalda". Lo ocurrido con Tracy Cummings y la reclamación que anotó 

Roux acerca de la alumna Elena Mitnick y los tintes "degradantes para las mujeres" de 



 

 

311 

 

Coleman cuando enseñaba Hipólito y Alcestes de Eurípides los distanció aún más. [227-

230, 233, 238]. 

 

 Cuando Delphine se enteró de que Coleman, ya retirado y con 71 años, se 

relacionaba con Faunia Farley pensó que como buen misógino buscada precisamente a 

esa mujer "indefensa" para "oprimirla" y de que estaba ante un "depredador" "cruel y 

paranoico" y libre "de toda consideración humana". Su venganza: escribir una nota 

anónima "Todo el mundo sabe" a Coleman y acudir a la Biblioteca Pública de Nueva York 

para ligar (igual que la película Marathon Man26); al no encontrar a nadie aceptable como 

compañero incrementó su dosis de venganza y de odio y metió dicha nota en un buzón 

[238, 241, 245]. 

 

 

-¿Qué maníaco la concibió?  
 

 Apartado en el que Coleman Silk nos cuenta que después del revés sufrido con su 

hijo Jeff se aisló en su casa con Faunia 
 

…en un paraíso fantástico de lujuria terrena donde su apareamiento es el drama en que se decantan 

todas las airadas decepciones de sus vidas [...] y avanzan, mientras bailan desnudos, hacia una 

muerte violenta [248]. 

 

 Y le pide que baile para él, 

 
... ella impávida se levanta del lugar donde notaba ese olor, el olor de Coleman sin ropa, ese olor 

a piel tostada por el sol, se levanta de donde había estado acurrucada, la cara apoyada en el costado 

desnudo del hombre como un cojín, los dientes y la lengua cubiertos de semen [...] mientras él la 

mira con ojos de lince [...], y empieza a moverse […]. Si esto es lo que él quiere, secuéstralo, 

cógelo en una trampa. No sería el primero [274, 275]. 

 

 Sigue pensando que 
 

…ahora estoy desnuda en una habitación con un hombre, le veo ahí tendido con su polla y ese 

tatuaje de la Armada, hay tranquilidad […] se excita al verme bailar […]. Vienes a mí como un 

hombre. Así que voy a ti.  Eso es mucho, pero es lo único que hay. No lo estropees pensando que 

es algo más [277, 278]. 

 

 Faunia aprecia que Coleman es un anciano que comprende "lo que es el tiempo" 

y que se está enamorando, pero reconoce que a ella no le hace falta el amor por lo que 

accede a todo lo que su pareja le solicita y le comenta 

 
-Que te he mirado mientras eras tú el que bailaba. ¿Cómo sé esto? Porque estás conmigo. ¿Por qué 

si no estarías conmigo, si no estuvieras tan enfurecido? ¿Y por qué estaría yo contigo, si no 

estuviera tan enfurecida? Los dos estamos jodidamente furiosos, y por eso jodemos también, 

Coleman. El furor que lo nivela todo. Así que no te lo pierdas. 
 -Sigue bailando. 

 -¿Hasta que me caiga? -le pregunta ella. 

 -Hasta que te caigas, hasta el último aliento. 

 -Lo que tú quieras. 

 -¿Dónde te encontré, Voluptas? ¿Cómo di contigo? ¿Quién eres? 

 Y, tras estos interrogatorios, aprieta el botón que hace sonar de nuevo El hombre al que quiero. 

 
26 Marathon man (Maratón de la muerte), 1976, es una película de suspense y terror. Personaje principal 

Dusin Hoffman. Tema: suicidio, macartismo, etc. 
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 -Soy cualquier cosa que desees [284]. 

 

 Con esta excitación Faunia se quedó a dormir allí y perdió "la fantasía", ya que se 

frustró su máxima: "Jode hasta la mañana, pero luego vete". Por otra parte, al levantarse 

y oír que Coleman le leía las últimas noticias acerca de Monica Lewinsky le gritó 

indicándole que lo que le estaba pasando a él era "un puñado de gilipollas que le tienen 

inquina" y que es un "privilegiado de su sufrimiento". Lo duro era lo de ella. Enfadada se 

marchó en coche a visitar el grajo de la Sociedad Audubon [205, 285-288]. Su cuidadora 

le comentó que ese pájaro había sido mantenido a mano por personas y que ahora es "la 

mancha humana" [294]. Faunia entendió que "todos dejamos una mancha, dejamos un 

rastro, dejamos nuestra huella. Impureza, crueldad, abuso, error, excremento, semen..."; 

y asumía "las criaturas inevitablemente manchadas que somos". Situación que comparaba 

con los dioses griegos de Coleman porque eran 
 

... mezquinos, se pelean entre ellos, combaten, odian, asesinan y joden. Lo único que siempre 

quiere hacer Zeus es joder, a diosas, a mortales, a novillas, a osas, y no tan solo en su propia forma, 

sino, lo que es más excitante, manifestándose en forma de bestia. La enormidad de montar a una 

mujer convertido en un toro. Penetrarla grotescamente como un aleteante cisne blanco. Nunca hay 

suficiente carne para el rey de los dioses, o suficiente perversidad. Toda la demencia que causa el 

deseo. La disipación. La depravación. Los placeres más groseros. Y la furia de la esposa que lo ve 

todo. No el Dios hebreo, infinitamente solitario y oscuro, con la monomanía de ser el único dios 

que existe, el cual no tenía y jamás tendrá nada mejor que hacer que preocuparse por los judíos. Y 

no el perfectamente desexualizado hombre dios-cristiano y su madre incontaminada y toda la culpa 

y la vergüenza que inspira un carácter sobrenatural exquisito. En lugar de ellos, el Zeus griego 

embrollado en aventuras, de vívida expresividad, caprichoso, sensual, entregado de un modo 

exuberante a su divertida existencia, cualquier cosa menos solo y culto. En vez de la deidad 

judeocristiana, la mancha humana. Una gran religión que refleja la realidad para Faunia Farley si, 

a través de Coleman, hubiera sabido algo de ella. Como dice la fantasía de nuestro orgullo 

desmesurado, estamos hechos a imagen de Dios, de acuerdo, pero no del nuestro..., sino del de los 

antiguos griegos. Dios vicioso. Dios corrompido. Un dios de la vida si jamás ha existido. Dios a 

imagen del hombre. 

-Sí, supongo que es la tragedia de los seres humanos que crían grajos –replicó la dependienta, 

quien no había acabado de entender lo que quería decir Faunia, pero tampoco se le ha escapado 

del todo su significado-. No reconocen a su propia especie. Él no las reconoce, y debería de hacerlo. 

A eso se le llama en psicología impresión, el rápido aprendizaje en la primera etapa de la vida y 

que no se olvida jamás. En realidad, Príncipe es un grajo que no sabe cómo ser grajo [294, 295]. 

 

 Faunia, cargada de frustración, se acordó de la llamada telefónica que hizo a su 

madre para avisarla del fallecimiento de los niños; contestación: "no conozco a nadie que 

se llame así. Lo siento". Con este fracaso revivió sus dos intentos de suicidio tras la muerte 

de sus pequeños; la primera con ginebra, valium y raticida y la segunda ahorcándose. 

Pensamiento que se repite desde que Coleman saca el tema de Clinton que ella neutraliza 

recordando al doctor de Kevorkian y su máquina de monóxido de carbono [299]27. La 

prensa indicaba que el percance ocurrió por un calefactor que se incendió "cuando la 

madre de los niños se apartó de la polla que estaba chupando" (que no era del marido). Y 

le dijo al grajo 
 

... que en realidad desconoce cómo ser un grajo, una mujer que realmente no sabe cómo ser mujer. 

Estamos hechos el uno para el otro [300]. 

 

Y le dejó en el nido el anillo que le había regalado Coleman. 

 
27 Bajo el lema "morir no es un crimen" el médico estadounidense Jacob Kevorkian (1928-2011) aplicó la 

eutanasia a 130 pacientes. En: 

 https://www.bbc.com/mundo/noticias/2011/06/110603_perfil_doctor_jack_kevorkian_en. 

https://www.bbc.com/mundo/noticias/2011/06/110603_perfil_doctor_jack_kevorkian_en
https://www.bbc.com/mundo/noticias/2011/06/110603_perfil_doctor_jack_kevorkian_en
https://www.bbc.com/mundo/noticias/2011/06/110603_perfil_doctor_jack_kevorkian_en
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 Lester en calidad de exsoldado de la guerra de Vietnam fue a desfilar, el 11 de 

noviembre, "Día de los Veteranos", frente al Muro de Pittsfield, donde están los nombres 

de 58.209 soldados estadounidenses caídos en esa contienda. Y se pregunta 
 

¿Cómo es que había veteranos durmiendo en la calle mientras ese tipo que esquivó el reclutamiento 

dormía en la Casa Blanca? El astuto Wille, comandante en jefe. Un hijo de puta que le soba las 

gordas tetas a esa judía mientras el presupuesto de la Asociación de Veteranos se va a hacer 

puñetas. ¿Que miente acerca de sus relaciones sexuales? Mierda. El jodido gobernador miente 

acerca de todo [301]. 

 

 

                
      
                                     Fig. 139 Imagen de la celebración del Día de los Veteranos 

 

 Además, se hallaba "muerto del todo y no solo por dentro" [397]. De vuelta a casa 

piensa en una "misión suicida" porque le embarga la cólera, la adrenalina y la resignación 

y porque "una mamada mató a mis hijos". Su venganza: provocar con su camioneta que 

el coche en el que viajaba Coleman y Faunia se saliese de la carretera y cayese al río. En 

el pueblo "Todo el mundo imagina que se la estaba chupando y él perdió el control del 

vehículo" [311-314]. 

 

 Delphine Roux -29 años- se siente anulada en esta universidad y pretende 

emanciparse, para ello pone un anuncio en el periódico indicando la necesidad de conocer 

hombres que quisieran "una relación amorosa seria y apasionada que condujera al 

matrimonio y la familia" [316]. No desea descartar por razas, aunque tenía su importancia, 

puesto que en París y con 17 años se hizo novia de Dominique un hombre negro, nacido 

en Brazzville. Ambos eran estudiantes y a ambos les gustaba el escritor checo Milan 

Kundera28. Sin embargo, de ella sólo quería sexo; consiguió liberarse de él gracias a un 

profesor que le regaló un anillo y al que le apetecía "sexo con metafísica". Ahora se sentía 

sola y le valía cualquier varón, excepto los de Athena. La única amistad que tenía allí 

venía de Arthur Sussman, mayor y profesor de economía, quien la brinda de vez en 

cuando para sexo, aspecto que ella rechaza; por lo que se encuentra en "exilio interior 

kunderiano" [318,320,326, 331]. 
 

 Después de reflexionar mucho se decidió y se describió como 
 

 
28 Escritor checo nacionalizado francés. En sus novelas, a medio camino entre ficción y ensayo, se enfrenta 

a sus propios fantasmas personales: el amor, la libertad, o el totalitarismo comunista desde su profundo 

desengaño. En: https://www.biografiasyvidas.com/biografia/k/kundera.htm. 

https://www.biografiasyvidas.com/biografia/k/kundera.htm
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Una mujer estupenda, brillante, hiperorgásmica busca... busca..., ¿qué busca, concreta e 

inflexiblemente? [...] Hombre maduro con decisión. Sin compromiso. Independiente [...] y 

deseable [331]. 

 

 Por error en vez de enviar el anuncio al New York Review of Books en busca de un 

"Coleman Silk duplicado o en facsímil" lo mandó a todos los miembros de su 

departamento [335]. En ese preciso instante, a la una y veinte, una llamada de la secretaria 

le comentó que el exdecano había muerto en un accidente de carretera y comenzó a llorar 

"como una viuda" recordando los ojos verdes de mirada fija de Coleman [338]. 

 

 Apenas amanecido va a su departamento, rompe sus cosas personales. Como lo 

que hizo es inexplicable culpó tanto del envío del correo como del desastre del despacho 

a Coleman. Las habladurías de la gente apuntaban que el accidente se debió a que  

 
…la empleada de la universidad le estaba satisfaciendo mientras él conducía.  [343] 

 

          Sus compañeros que aún lo apreciaban estaban escandalizados porque "hubiera 

caído tan bajo, hasta tener la muerte" y además acompañado de su "amante" [344]. 

 

 

-El ritual de purificación 
  

          En el quinto y último apartado siguen saliendo a la luz más miserias personales. 

Así, sabemos que el profesor Smoky Hollenbeck había formado su propio "harén", entre 

sus integrantes se encontraba Faunia y de cómo alguien con ideas tétricas escribió: 

"Asunto, 12 de noviembre de 1998: muerte de una faunia" [348, 349]. 

 

 De otra manera nadie se creía la simpleza que contaba Delphine, pero ninguno 

preguntaba y Coleman quedó como un auténtico racista y misógino al que se le acusaba 

por su parte de suicidio y en contra de Faunia de asesinato. Todo por una venganza "en 

su carne, en sus miembros, en sus genitales, en su matriz" contra la Universidad de 

Athena, a la que se añadía que esta desgraciada mujer fue "esclavizada por una fuerza 

viril perversa que excedía con mucho a la suya" con el incremento de una violación, un 

posterior aborto y un intento de suicidio por parte de ella [350-353]. 
 

 Nathan no estaba en absoluto de acuerdo con estos bulos y piensa que Les Farley 

y su furgoneta estaban detrás y se lo contó a la policía. De esta manera pudo aclarar que 

los cuerpos no estaban como contaba el populacho y que el percance se debió a un exceso 

de velocidad y quizás algo de alcohol. Además, se enteró de que Faunia no era analfabeta, 

escribía un diario y tenía un revolver. En un intento de hacerse con sus escritos habló con 

el padre, quien se niega a ello. A continuación, acudió al sepelio de su amigo, quien fue 

enterrado con su mujer Iris. Instantes que aprovecha para hablar con sus hijos, la más 

efusiva al respecto fue Lisa; los restantes se dirigieron a él para comunicarle que no 

siguiera con su estrategia porque no querían oír nunca el nombre de Faunia Farley y sus 

juicios futuros [356- 377]. 

 

 El orador para esta despedida fue Herb Keble, profesor de ciencia política, y negro 

de la Universidad de Athena, quien confesó que tras la acusación de racismo no se puso 

de su parte; ahora siente esa traición [369,373]. Su hijo Mark cantó una canción que 

resaltaba que "un judío ha muerto". Los últimos que abandonaron la sepultura fueron 



 

 

315 

 

Nathan y Ernestine, de cutis oscuro. Por ella supo que ambos se telefoneaban en cada 

cumpleaños y cuando había acontecimientos familiares y de cómo su hermano tenía 

miedo de que naciese un hijo negroide. También dedujeron que su hijo Mark lo intuía y 

lo castigaba con el desprecio por haber mantenido la "mentira terrible" [377, 381-385]. 

 

 Por la larga conversación mantenida con esta hermana y maestra de escuela ya 

jubilada, supo que en su familia había gente decidida y que casi todos eran educadores. 

Su abuela esclava, una vez que aprendió a leer después de la proclama de "Emancipación" 

instruyó a otros. Su hermano Walter fue el primer profesor negro y llegó a inspector, 

además fue un luchador convencido por la integración escolar, la igualdad y los derechos 

civiles. Sin embargo, Coleman tomó la decisión de "vivir como miembro de otro grupo 

racial" y no "luchó por nada salvo por sí mismo", por eso Walter no lo soportaba [386, 

387, 389]. También Ernestine le dijo que su hermano 
 

... se había declarado a sí mismo blanco con la significación especial del fin de una vida que a su 

familia le había parecido una deserción larga, perversa y obstinadamente arrogante. 

-Mi madre murió preguntándose por qué Coleman hizo aquello. "Perdido para los suyos". Así es 

como ella lo expresó. No fue el primero que lo hacía en su familia. Pero los demás que lo hicieron 

eran otros, no Coleman, a quien jamás en su vida le había irritado el hecho de ser negro. [...], 

aquello jamás tuvo sentido para mi madre. Se consumía pensando en él [...]. ¿Le confesó a alguien 

lo que había hecho? ¿Lo hizo, señor Zuckerman? ¿Se lo confesó a su esposa? ¿A sus hijos? 
- No lo creo –respondí-. Estoy seguro de que no. 

[...] Pese a lo mucho que la gran falsedad requería que mintiera, a su familia, a sus colegas, no dejó 

de hacerlo hasta el final. Incluso ser enterrado como un judío. Ah, Coleman –dijo tristemente- era 

tan decidido. La decisión personificada [389, 390, 391]. 

 

 Ella entiende este proceder porque ser blanco entonces era una ventaja y tomó un 

atajo dado que "no podía esperar a que el movimiento en pro de los derechos civiles le 

diera sus derechos" [393]. Igualmente, le confiesa que no está de acuerdo con lo hecho 

por ninguno de los dos hermanos puesto que desataron el odio en su familia [393]. 
 

 Siguen hablando y llegan a la conclusión de que Athena "es un semillero de 

ignorancia", ya que no entienden la persecución "de un profesor universitario por decir 

negro humo" [394-398], problema que se extiende a todas las instituciones y afirman que 
 

Este país se está idiotizando más a cada hora que pasa [...] y hoy el alumno hace valer su 

incapacidad como un privilegio. Si no puedo aprender una cosa es porque hay algo erróneo en ella, 

y especialmente en el mal  profesor que quiere enseñarla [394, 397]. 

 

 Una vez solo Zuckerman piensa que Coleman ya está desenmascarado, pero se 

encuentra más confuso y con más interrogantes. No obstante, empieza a comprender el 

estallido "debido al exceso que contiene su secreto" ante "la acusación de racismo"; y de 

cómo su vida, especialmente el trago que hizo pasar a su madre resultaba como el 

salvajismo de la Ilíada, el libro preferido de Coleman, "sobre el espíritu rapaz del hombre" 

donde cada crimen es más brutal que el anterior [400-402]. 

 

 Después de despedir a Ernestine Nathan se acercó a la tumba y decidió escribir 

este libro. En la misma línea hipotética se imagina que le haya dicho a Faunia su secreto. 

Pudiera ser... 
 
 -¿Qué pensarías si te dijera que no soy de raza blanca? -le preguntó. 

Al principio ella se limitó a mirarle, asombrada solo durante una fracción de segundo. Entonces se 

echó a reír, soltó la risa que era su señal distintiva. 
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 -¿Qué pensaría? Pensaría que me estabas diciendo algo que yo había deducido hace mucho tiempo. 

 -Eso no es verdad. 

-¿Ah, no? Sé lo que eres. He vivido en el sur, y los he conocido a todos. Claro que lo sé. ¿Por qué 

si no me gustarías tanto? ¿Solo porque eres profesor universitario? Estaría loca si fuese por eso. 

 -No te creo, Faunia. 

 -Allá tú –replicó ella-. ¿Has terminado con el interrogatorio? 

 -¿Qué interrogatorio? 

 -Sobre el peor trabajo que he tenido jamás. 

 -Sí, claro dijo él. 

Y entonces aguardó a que ella le interrogara sobre la revelación de que no era blanco. Pero Faunia 

no lo hizo. Realmente no parecía importarle. Y no huyó [...]. Para ella no era más que un hecho de 

la vida [408, 409]. 

 

 Tiempo después Ernestine invita a Nathan a conocer a la familia, Walter ya tiene 

80 años, y sigue pensando que su hermano era  

 
… el embustero calculador, sobre el hijo cruel, sobre el traidor a la raza [410]. 

 

 Pero hizo un alto cuando vio la camioneta de Lester Farley, lo encontró enfermo 

de un trastorno de estrés postraumático permanente; quien le dijo su obsesión acerca del 
 

…astuto Willie, ese hijo de puta. Pensaba en ese puerco hijo de puta a quien se la chupan en el 

Despacho Oval gracias al dinero del contribuyente [420]. 

 

 

 

                                  
 
        Fig. 140 Imagen de Roth recibiendo de la mano del matrimonio Clinton la Medalla Nacional de las Artes en 1988 

 

 

CONCLUSIONES 

 

 Esta novela plantea hechos históricos ciertos ocurridos en los EE.UU. de 

Norteamérica: el proceso abierto contra Bill Clinton por su incontinencia sexual durante 

la ocupación de sus cargos políticos, el esclavismo y el racismo29, especialmente contra 

 
29 Con el descubrimiento del continente americano en 1492 por Cristóbal Colón surgió un neocolonialismo. 

En concreto a los EE.UU. de América llegaron europeos originarios principalmente de España, Francia, 

Inglaterra, Italia, Irlanda y Escocia. El tráfico de esclavos permitió la llegada forzosa de africanos; tras la 

Guerra de Secesión o civil (1861-1865) la cifra rondaba los cuatro millones de personas. En 1865, bajo la 

presidencia de Abraham Lincoln (1809-1865), se abolió la esclavitud (Sánchez Menchero, 2020: 126-129). 

Realidad que indica un dominio de la población blanca con etnias y religiones diferentes, aunque la mayoría 

son blancos, anglosajones y protestantes, conocidos por las siglas WASP, élites que dominan a los grupos 

marginales de color y de cómo la población de origen judío que se concentró en ciudades como Nueva 

York, Chicago o los Ángeles procede de la diáspora causada por la situación política (nazismo en Alemania, 

comunismo en la Unión Soviética) (Sánchez Menchero, 2021, p. 129). Los estudiosos sobre el tema afirman 
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los negros y la renuncia consecuente del concepto de negritud si el color de la piel lo 

permite por el supremacismo más o menos encubierto. El último proceso referido tuvo 

dos direcciones: negros que se hicieron pasar por blancos y viceversa. Como ejemplo de 

lo dicho tenemos a Anatole Paul Broyard30 (1920-1990) nacido en Nueva Orleans y 

crítico literario del diario The New York Times. Era hijo de padre y madre negros; su 

familia emigró a Nueva York (Greenwich Village) y él decidió pasar por blanco. Sus hijos 

no lo supieron hasta poco antes de morir en 1990. Henry Louis Gates, Jr. escribió un 

artículo en The New Yorker contando su historia. Los críticos literarios dejaron referido 

que este hombre fuese una fuente fidedigna para crear a Coleman Silk. Desmentido 

tajante, pues el propio Roth afirmó que la inspiración había sido su amigo personal Melvin 

Marvin Tumin (1919-1994), un sociólogo estadounidense, nacido en Newark, que enseñó 

en la Universidad de Princenton31 y le pasó una situación parecida, ya que un día lectivo 

preguntó acerca de dos estudiantes que no asistían clase: "¿Alguien conoce a estas 

personas? ¿Existen o no los fantasmas?"; los alumnos en cuestión eran afroamericanos y 

la universidad abrió una investigación por un posible discurso de odio. Salió absuelto32. 

 

En esta misma línea está la actriz indú Merle Oberon (1911-1979) que se hizo 

pasar por blanca33. O de cómo John Howard Griffin (1920-1980), defensor de los 

derechos humanos, pudo corroborar las desigualdades raciales en Norteamérica, para lo 

cual modificó su cuerpo intentado conseguir rasgos de negro. Experiencia publicada en 

su libro Black like me (Negro como yo), 1959 donde dejó reflejada la hostilidad, el miedo 

y el rechazo en función de la tonalidad de la piel34. También destacamos que Rachel Anne 

 
que esta realidad rige a día de hoy gracias a la existencia de "factores estructurales" que mantienen una 

desigualdad racial, incrementada en los estados del Sur y en ciudades como Nueva Jersey o Nueva York el 

10% de la ciudadanía es afrodescendiente. Es sobradamente conocido que la población de raza negra tiene 

menor poder adquisitivo, con tasas más altas de mortalidad infantil o encarcelamientos; así como una 

desigualdad de oportunidades (Muñoz Portillo, 2020). 

En un intento de freno de esta segregación y racismo los políticos establecieron un plan denominado la 

"Gran Migración", 1915-1940, para reubicar a gente de color de los estados meridionales hacia el oeste y 

noroeste del país. Entre 1940 y 1970 se puso en marcha un proyecto similar; en total hubo unos seis millones 

de desplazamientos. En: https://www.commonlit.org/en/texts/la-gran-migracion. 

En América latina hubo mestizaje. En su vecina del norte no y se mantuvo el segregacionismo; que no es 

nada más que una variante de racismo a través de la "invisibilización" del no blanqueado al suponerlo 

atrasado (Wade, 2008: 120). 
30 Este autor nació con piel blanca y como tal actuó en su vida. En un momento dado también renunció a 

su familia y se casó con Alexandra Nelson, una bailarina rubia de ascendencia noruega, con quien tuvo un 

hijo y una hija que salieron blancos.En: Espinosa Domínguez, C. (2024). "La impostura racial",  

https://www.cubaencuentro.com/cultura/articulos/la-impostura-racial-344122. 

Y en: http://www.larota.es/autores/autores/anatole-broyard y en diario El País, 16.06.2015 y en:  

https://elpais.com/internacional/2015/06/19/actualidad/1434740841_705843.html. 
31 En: https://www.clarin.com/revista-enie/philip-roth-wikipedia_0_BJ9IFTJ3vQe.html. 
32En: 

 https://en-m-wikipedia-

org.translate.goog/wiki/Melvin_Tumin?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=es&_x_tr_hl=es&_x_tr_pto=sc 
33 Krishnan, M. 22-04-2021. En:  

https://www.vice.com/es/article/z3vpn4/la-gente-blanca-no-deja-de-hacerse-pasar-por-gente-negra-para-

sobresalir. 
34 Trabajo considerado como uno de los documentos escritos más importantes acerca del racismo. Tras su 

publicación este autor fue amenazado de muerte y apaleado por miembros de Ku Klux Klan, además de ser 

declarado persona non grata en su propio pueblo. Véase Griffin, J.H., 1959. 

Realidad que se mantiene, como ejemplo referimos la exposición permanente que existe en el Museo de 

Antropología ubicado en Argentina titulada "Negro sobre blanco, 200 años de racismo". 

https://www.commonlit.org/en/texts/la-gran-migracion
https://www.clarin.com/revista-enie/philip-roth-wikipedia_0_BJ9IFTJ3vQe.html
https://www.vice.com/es/article/z3vpn4/la-gente-blanca-no-deja-de-hacerse
https://www.vice.com/es/article/z3vpn4/la-gente-blanca-no-deja-de-hacerse-pasar-por-gente-negra-para-sobresalir
https://www.vice.com/es/article/z3vpn4/la-gente-blanca-no-deja-de-hacerse-pasar-por-gente-negra-para-sobresalir
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Dolezal (1977), profesora universitaria y política actuó como mujer de color durante más 

de diez años35 y Jessica A. Krug veterana activista y profesora de historia afroamericana 

en la Universidad George Washington de EE.UU. fingió también actuar como negra. Su 

caso está contado en el libro Fugitive Modernities36. 

 

 Michael Jackson (1958-2009), el rey del pop, intentó transformar su cuerpo: 

estrechó la nariz, modificó la barbilla, abultó los pómulos y aclaró la piel; pero como 

sabemos pagando un precio muy alto en salud37. También es significativo el caso de 

Barack Obama, presidente de los EE.UU. de Norteamérica entre 2009-2017, descendiente 

de una mujer blanca de Kansas y de un hombre negro de Kenia; tiene por tanto 50% de 

genes de ambos progenitores; sin embargo, sólo por el color de la piel está clasificado 

como negro. No en vano está considerado el primer presidente "negro" del país. 
 

 El problema del racismo y de las desigualdades sociales están de nuevo en la 

picota en Norteamérica a consecuencia de las muertes de George Floyd, 44 años; Ahmaud 

Arbery, 25 años y Breonna Taylor, 26 años, tres personas negras que fallecieron por la 

acción agresiva de otras blancas. 

 

          Terminamos este apartado destacando que la chispa para toda la trama es una crítica 

al puritanismo reinante en la sociedad norteamericana durante la gobernanza de Clinton: 

el caso de Monica Lewinsky y la guerra de Vietnam y sus secuelas; y todo porque un 

profesor sexagenario fue expulsado de la universidad por preguntar en un momento dado 

sobre unos alumnos que no asistían a sus clases si "¿Tienen existencia sólida o se han 

hecho negro humo?". 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Bien es verdad que no siempre es así, puesto que el filósofo francés Jean-Luc Mélenchon afirmó que "las 

tres o cuatro personas que piensan (que el privilegio blanco existe) nunca han visto a un hombre blanco 

pobre". En: 

 https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-

53169564#:~:text=El%20pol%C3%ADtico%20franc%C3%A9s%20Jean%2DLuc,a%20un%20hombre%

20blanco%20pobre%22. 
35 En: 

https://expansion.mx/mundo/2015/06/14/rachel-dolezal-la-activista-que-fingio-ser-negra-durante-10-

anos. 
36 Redacción de La Vanguardia, 4/9/2020 y en: 

 https://www.lavanguardia.com/internacional/20200904/483288084267/profesora-blanca-confiesa-ser-

negra.html. 
37 Véase: Pérez, P. (2009). "La metamorfosis de Michael Jackson: cambiar el color de la piel es posible, 

pero a costa de perder la salud". La Razón. En: https://www.larazon.es/historico/la-metamorfosis-de-

michael-jackson-cambiar-el-color-de-la-piel-es-posible-pero-a-costa-de-perder-la-salud-

HLLA_RAZON_161139/. 

https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-53169564#:~:text=El%20político%20francés%20Jean%2DLuc,a%20un%20hombre%20blanco
https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-53169564#:~:text=El%20político%20francés%20Jean%2DLuc,a%20un%20hombre%20blanco
https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-53169564#:~:text=El%20político%20francés%20Jean%2DLuc,a%20un%20hombre%20blanco
https://www.lavanguardia.com/internacional/20200904/483288084267/profesora-blanca-confiesa-ser-negra.html
https://www.lavanguardia.com/internacional/20200904/483288084267/profesora-blanca-confiesa-ser-negra.html
https://www.larazon.es/historico/la-metamorfosis-de-michael-jackson-cambiar-el-color-de-la-piel-es-posible-pero-a-costa-de-perd
https://www.larazon.es/historico/la-metamorfosis-de-michael-jackson-cambiar-el-color-de-la-piel-es-posible-pero-a-costa-de-perd
https://www.larazon.es/historico/la-metamorfosis-de-michael-jackson-cambiar-el-color-de-la-piel-es-posible-pero-a-costa-de-perd
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“Gran parte de las dificultades por las que atraviesa el mundo se deben a que los ignorantes están 

completamente seguros y los inteligentes llenos de dudas”1. 

 
 

La Conjura2 contra América 
 
Título original: The Plot Against America. 2004  

Ed. Mondadori.  

Traducido por Jordi Fibla. 

 

 

 Esta novela es una auténtica ucronía”3, puesto que nuestro autor manipula hechos 

reales con la ficción; en este caso parte de que los republicanos ganaron las elecciones 

 
1 Bentrand Russell. 
2 Conjura: De conjurar. Significado: 1. f. configuración (acción de conjurar), del lat. coniurare. Sinónimo 

de conspiración del lat. conspiratio, -onis. Conspirar: Significado: 1. intr. Dicho de varias personas: Unirse 

contra un superior o soberano. 2. intr. Dicho de varias personas: Unirse contra un particular para hacerle 

daño. 3. intr: Dicho de dos o más cosas: Concurrir a un mismo fin. 4. tr. Desus. Convocar, llamar a alguien 

a su favor. En: https://dle.rae.es/conjura?m=form y https://dle.rae.es/conspirar?m=form. 
3 Ucronía:1.f cult .Reconstrucción de la historia sobre datos hipotéticos. En: 

 https://dle.rae.es/ucron%C3%ADa. 

https://dle.rae.es/conjura?m=form
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presidenciales encabezadas por Charles Lindbergh, personaje de doble singularidad: 

héroe nacional y simpatizante del nacionalsocialismo de Hitler. 

 

Los protagonistas principales y reales son: 

− Franklin Delano Roosevelt (1882-1945), presidente de los EE.UU. de 

Norteamérica4. 

− Fritz Julius Kuhn (1896-1951), alemán nacionalizado americano. Líder del 

“Bund germano-americano” (“Hermandad germano-americana”)5. 

− Charles A. Lindbergh (1902-1974)6 héroe nacional por cruzar en solitario y 

sin escalas en mayo de 1927 el Atlántico (desde Nueva York a París) a bordo 

del aeroplano Spirit of Saint Louis (El Espíritu de San Luis)7. En 1929 se casó 

con la filósofa, escritora y aviadora Anne Spencer Morrow, de este 

matrimonio nació el primero de sus doce hijos; cuando contaba veinte meses 

 
4 Senador, subsecretario de Marina, gobernador del Estado de Nueva York y bajo el amparo del Partido 

Demócrata el 32º presidente de los EE.UU. de América desde 1933 hasta su muerte en 1945. En 1921 

enfermó de poliomielitis. Para anular en lo posible los efectos de la “Gran depresión” impulsó un programa 

conocido como “New Deal” (“Nuevo Acuerdo”) teorizado en parte por John M. Keynes en el que promovía 

una política más activa por parte del Estado federal. Actitud que acabó con el “ultraliberalismo americano” 

para entrar en la era del llamado “estado de bienestar”. Otras medidas: Reforma agraria, Ley de 

Reconstrucción industrial. Más adelante reguló las relaciones laborales a favor de los trabajadores, 

garantizó la libertad sindical, creó un sistema de seguridad social con pensiones de paro, jubilación e 

invalidad; igualmente instauró la semana laboral de cuarenta horas. Medidas encaminadas a evitar estallidos 

sociales y que permitieron que el país recuperara la confianza. Una vez superada la crisis económica apostó 

por la supremacía de su país a nivel mundial, estableció relaciones diplomáticas con la Unión Soviética e 

instauró una política de “buena vecindad” con los países tradicionalmente sometidos, renunciando 

expresamente a controlar Cuba, Filipinas y Haití. 

Ante la agresividad de la Alemania nazi planteó el aislacionismo, puso en marcha el rearme norteamericano 

y alineó a EE.UU. con el bando aliado en defensa de las libertades. Tras el ataque japonés a Pearl Harbour 

entró de lleno en la Segunda Guerra Mundial; una vez finalizada la contienda negoció con Churchill y Stalin 

el planteamiento de un nuevo mundo en las Conferencias de Teherán, 1942, Dumbarton Oaks (1944) y 

Yalta, 1945. Además, sacó adelante la creación de una Organización de las Naciones Unidas (ONU), en un 

intento de evitar futuras conflagraciones. No obstante, no pudo evitar que Stalin adoptara una posición de 

fuerza consolidando a la Unión Soviética como una potencia mundial, determinando una bipolarización de 

fuerzas, y generando lo que se denominó la “Guerra Fría”. A su muerte le sucedió su vicepresidente Harry 

S. Truman. En: https://encyclopedia.ushmm.org/content/es/article/franklin-delano-roosevelt. 
5 Fritz Kuhn (1896-1951), combatió con el ejército alemán durante la Primera Guerra Mundial como oficial 

de infantería; por su valentía ganó la Cruz de Hierro. Emigró a los EE.UU. y en 1934 se nacionalizó como 

norteamericano. Fue líder del “Bund germano-americano”, grupo que estaba relacionado con Adolf Hitler 

y los nazis. Fue condenado por malversación de fondos y posteriormente lo deportaron a Alemania. 

Esta organización referida fue fundada por residentes norteamericanos de ascendencia alemana en 1936. 

Su pensamiento: admiración por Adolf Hitler, antisemitismo y anticomunismo. Pretendieron que los 

EE.UU. permanecieran neutrales en el conflicto europeo. Llegó a tener más de 25.000 afiliados. En febrero 

de 1939, coincidiendo con el cumpleaños de George Washington, organizaron un congreso en el Madison 

Square Garden de Nueva York donde proclamaron la supremacía aria. Colaboraron con el “Frente 

Cristiano” que presidía el padre Charles Coughlin, también antisemita. En 1941, tras el ataque de Pearl 

Harbor y la entrada de los EE.UU. en la Segunda Guerra Mundial este grupo perdió fuerza y en diciembre 

de ese mismo año se declaró ilegal. https://elretohistorico.com/nazis-america-usa/. 
6 Por su relato autobiográfico ganó el Premio Pulitzer en 1953. En el 50 aniversario de dicha hazaña se 

emitió un sello de correos. Desde el punto de vista político se declaró partidario de Adolf Hitler, incluido 

su antisemitismo y la aplicación de la eugenesia. Además, tenía un pensamiento aislacionista y racista. En: 

Biografías y Vidas. La enciclopedia biográfica en línea. En: 

 https://www.biografiasyvidas.com/biografia/1/lindbergh.htm. 
7 Considerado como el primer vuelo en hacer esa travesía. Lo cierto es que en 1922 los portugueses Gago 

Coutinho y Sacadura Cabral realizaron la ruta Lisboa-Río de Janeiro. En 1926 el español Ramón Franco 

hizo un viaje sin escalas entre Palos de la Frontera y Buenos Aires a bordo del Plus Ultra. 
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fue secuestrado y asesinado8. Después de esta tragedia la familia en pleno se 

trasladó a Europa y recaló en Alemania; país en el que intimó de manera 

especial con Hermann Göring9, fue condecorado en nombre de A. Hitler, con 

la “Cruz de del Servicio del Águila Alemana”. A su regreso a EE.UU. de 

Norteamérica con la Segunda Guerra Mundial (II GM) a punto de empezar, 

utilizó todo su prestigio para convertirse en el líder del movimiento 

aislacionista norteamericano. De manera personal estaba seguro de que los 

alemanes ganarían la guerra, igualmente compartía la misma filosofía 

antisemita de Hitler. Por estas demostraciones lo convirtieron en persona non 

grata cuando Roosevelt intervino en la guerra mundial tras el ataque japonés 

sobre Pearl Harbor10. En octubre de 1940 se fundó en la facultad de derecho 

de la Universidad de Yale el comité “América primero”11 para oponerse a las 

políticas intervencionistas y promover el aislacionismo norteamericano; 

movimiento que lo saludó como ¡Nuestro próximo presidente”! y que se 

disolvió cuando EE.UU. entró en la II GM. El secretario del Interior, Harold 

Ickes, lo tachaba de nazi. 

− Fiorello Enrico La Guardia (1882-1947). Congresista durante bastantes años 

y representante republicano de los votantes italianos y judíos. Alcalde de 

Nueva York entre 1934-1945. Durante la “Gran Depresión”, como defensor 

del “New Deal”, llevó a cabo programas de obras públicas a neoyorquinos 

desempleados. Apoyó la entrada de Roosevelt en la II GM. 

− Walter Winchell (1897-1972)12, judío que trabajó como actor, columnista y 

locutor. Ataca públicamente a Hitler y a todos sus seguidores. Apoyó al 

presidente F. D. Roosevelt. Falleció en 1972 a causa de un cáncer de próstata. 

− Burton K. Wheeler (1882-1975) seguidor de los nazis, se opuso a las 

violaciones de los derechos humanos cometidos durante el “Pánico Rojo” de 

 
8 El 1 de marzo de 1932 el primer hijo de 20 meses de edad fue secuestrado en su casa de Nueva Jersey. 

Dos meses y medio después se encontró, en un bosque cercano a la casa, el cadáver del bebé. En febrero 

de 1935 se condenó, con posterior ejecución en la silla eléctrica, a Bruno Hauptmann (expresidiario alemán) 

del asesinato. En: En Muy Historia: “El extraño caso del secuestro del hijo de Lindbergh”.  

 https://www.muyhistoria.es/contemporanea/articulo/el-extrano-caso-del-secuestro-del-hijo-de-lindbergh-

791505733268. 
9 Herman Wilhelm Göring (1893-1946 por suicidio con cianuro) miembro del Parido Nacionalsocialista 

Obrero Alemán, fundador de la Gestapo, y comandante en jefe de la Luftwaffe. Fue el segundo hombre 

más poderoso del Tercer Reich. 
10 En: https://historia.nationalgeographic.com.es/a/charles-lindbergh-tragedia-as-aviacion_15077. 
11 “America First” (“América Primero”) se fundó en 1940 en la Facultad de Derecho de la Universidad de 

Yale. Organización de pensamiento nativista, aislacionista y antisemita para indicar que un EE.UU. de 

Norteamérica orientado hacia el exterior era una política de perdedores. Con la llegada de A. Hitler al poder 

y los desastres de la II GM los norteamericanos anularon esta tendencia porque opinaban que el 

aislacionismo iba a conducir a la inseguridad global y sufrirían el rebote ellos mismos. Zakaria, F. (2017): 

“Las consecuencias de América Primero: adiós a 70 años de política exterior de EE.UU.”. El GPS global. 

En: https://www.imdb.com/name/nm0474096/bio y en: 

 https://blogs.elconfidencial.com/mundo/el-gps-global/2017-01-31/trump-consecuencias-america-

primero-siete-decadas-politica-exterior-estados-unidos_1322725/. 
12 Estuvo dos años en la Marina de los EE.UU. durante la Primera Guerra Mundial. Periodista (New York 

Evening Graphic y New Yorj Daily Mirror) y locutor de radio con una audiencia masiva entre 1930-1950. 

Al final de su vida se convirtió en un conservador y apoyó al senador Joseph McCarthy para “la caza de 

brujas”. En: 

 https://translate.google.com/translate?hl=es&sl=en&u=https://www.britannica.com/biography/Walter-

Winchell&prev=search&pto=aue. 

https://www.imdb.com/name/nm0474096/bio
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la posguerra13 y a la entrada del país en la II Guerra Mundial, simpatizante de 

Lindbergh. Asesor no oficial del movimiento “América Primero”. 

− Henry Ford (1863-1947) destacó por ser el fabricante del primer automóvil 

(1903) y el que desarrolló la cadena de montaje. Declarado antisemita, 

aislacionista y defensor de “América primero”. Con el estallido de la II GM 

transformó su empresa para la producción de material bélico (Bombardero B-

24 con Lindbergh de asesor)14. 

 

 

                             
                                                     
 
 

                                                                                                                     
 
                               Fig. 141-147  De izquierda a derecha: Roosvelt, Khun, Lindbergh, La Guardia, Winchel, Wheeler, Ford 
 
 

 

 
13 Veamos de manera abreviada el pensamiento anticomunista en EE.UU. de Norteamérica en dos fases: 

1917-1920 y 1947-1957. A comienzos del siglo XX en los EE.UU. de América hubo una situación de gran 

inestabilidad política (huelgas, etc.). Aprovechando este inconformismo John Reer y Benjamín Gitlow 

crearon el Partido Comunista (CPUSA). En defensa de la legalidad vigente el senado norteamericano 

constituyó el “Overmann Commitee” encargado del seguimiento se los seguidores de esta ideología. Es 

más, según el “Acta de Sedición de 1918” hubo una represión denominada “Temor Rojo” (“Red Scare”) 

mantenida hasta 1921 que terminó con la ilegalización del CPUSA y la detención y deportación de muchos 

comunistas. 

En 1939 comenzaron los interrogatorios, convertido más tarde en la llamada “caza de brujas”. Un año 

después se aprobó la “Ley de Registro de Extranjeros” y lo ocurrido en la segunda fase (1947-1957) se 

conoce “macartismo” por ser impulsado por el senador Joseph Raymond McCarthy (1950-1956) por el cual 

se podía detener e interrogar a cualquier persona que fuese denunciado por deslealtad, comunismo, 

subversión o traición a la patria sin un proceso legal justo. Este momento coincidió con el fin de la II GM, 

la expansión de la URSS, la Guerra de Corea y la “Guerra Fría”. Maestro Bäcksbacka, F.J. y Sagredo 

Santos, A. (2016): “El diario comunista Daily Worker de Nueva York: un estudio hemerográfico de su 

evolución durante el segundo pánico rojo de Estados Unidos”. Historia y Comunicación Social, Vol. 21, 2, 

pp. 343-362. 
14 Achacaba la derrota de Alemania en la Primera Guerra Mundial a la falta de entusiasmo de “los banqueros 

alemanes judíos”. No consiguió ser senador, de lo cual culpa a los intereses de Walt Street y a los judíos. 

En 1918 compró el semanario local Dearborn Independent y comenzó a publicar artículos antijudíos: El 

judío internacional: el problema del mundo”, Protocolos de los sabios de Sión, The International Jew: The 

World’s Foremost Problem y My Life and Work. Es considerado por Hitler el líder del movimiento fascista 

en América. En 1938 aceptó la “Cruz de Servicio del Águila Alemana” (la misma que a Lindbergh). Lo 

cual critica el secretario de interior, Ickes. 
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 El narrador principal es un niño judío de siete años, Philip Roth, que vivía en 

Newark, barrio obrero de Weequahic (Nueva Jersey) y que con la ingenuidad propia de 

su edad, describe las tribulaciones de una familia judía de clase media perfectamente 

asimilada al estilo de vida americano entre julio de 1940 y octubre de 1942. El bloque 

familiar está compuesto por: Herman Levin15, el padre de 39 años, empleado en la agencia 

Metropolitan Life de Newark en la que se encargaba de la venta de seguros con lo que 

ganaba lo suficiente “para pagar a tiempo las facturas básicas”; Elizabeth Finkel, “Bess”, 

la madre de 36 años y ama de casa16; Sandy, el hermano mayor de 12 años17; Alvin Levin, 

el primo huérfano, y Evelyn Finkel, “tía Evelyn”. Individuos sobre los que el autor 

construye una trama en la que refleja, jugando con la realidad-ficción, las miserias 

humanas al romper la armonía familiar y las tradiciones inmutables en las que vivía la 

colectividad judía y que estallan bruscamente con la subida al poder de Charles 

Lindbergh. 

 

 A continuación, destacamos los pasajes más interesantes y que nos sirvieron de 

reflexión para analizar de forma crítica esta obra. 

 

 

-La conjura contra América 
 

Junio de 1940 octubre de 1940 

 

VOTAD POR LINDBERGH O VOTAD POR LA GUERRA 

 

 El niño Roth consideraba que formaba parte de “una familia feliz”, pues 

 
En el vecindario nadie llevaba barba ni vestía al anticuado estilo del Viejo Mundo, y nadie usaba 

kipá ni en la calle ni en las casas que solía visitar con mis amigos de la infancia. Los adultos ya no 

realizaban las prácticas externas, reconocibles, de la religión, si es que la practicaban en serio de 

alguna manera, y, aparte de los tenderos más viejos, como el sastre y el carnicero kosher (y los 

abuelos achacosos o decrépitos que se veían obligados a vivir con sus vástagos adultos), casi nadie 

del barrio hablaba con acento. En 1940 los padres judíos y sus hijos que vivían en el rincón 

sudoeste de la ciudad más grande de Nueva Jersey hablaban entre ellos en un inglés 

 
15 Los abuelos paternos eran oriundos de los alrededores de Kiev, emigrantes en EE.UU. en la década de 

1890 [179]. 
16 Pero con inquietudes, pues fue representante de la Asociación de Padres y Profesores y luego 

vicepresidenta y presidenta; así como la encargada de crear el club de Madres y de Parvulario. Igualmente 

propuso que cada 30 de enero en Newark se celebrase un baile parecido al “Desfile de las Monedas” como 

recordatorio de la parálisis infantil. Efectivamente Franklin D. Roosevelt (1882-1945) creó el 3 de enero 

de 1938 la “Fundación Nacional para la Parálisis Infantil”, una institución benéfica nacional, con el objetivo 

de conseguir fondos para la investigación y ayuda a los afectados de la enfermedad. Su lema: “Hermano, 

¿tendrás diez centavos que puedas regalar? De ahí que fuese conocida como “The March of Dimes” (“La 

Marcha de los diez centavos”). En 1976 se transformó en la “Marcha de los defectos Congénitos Dimes 

Fundación”. En 2015 se emitió 1 dólar de plata, en el anverso la imagen Franklin D. Roosevelt y del Dr. 

Jonas Salk, en el reverso se muestra la cara de un bebé durmiendo en el regazo de uno de los padres. En: 

https://www.numismaticodigital.com/noticia/8211/internacional/la-fundación-march-of-dimes-contra-la-

polio-en-un-dolar-plata.html. 

Esfuerzo que permitió que el 12 de abril de 1955, el “Centro de evaluación de la vacuna de poliomielitis”, 

ubicado en la Universidad de Michigan, a través de un congreso pudo anunciar que la vacuna de Jonas Salk 

era efectiva en el 80%-90% de los casos. Por otra parte, Albert Sabin desarrolló una vacuna efectiva que se 

tomaba por vía oral tal como exponemos en el apartado dedicado a la novela de Némesis de nuestro autor. 
17 Philip guardaba un respeto reverencial hacia su hermano, entre otras cosas por su buena capacidad de 

dibujo [35, 36, 37]. 
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norteamericano que se parecía más a la lengua hablada en Altoona o Binghamton18 que a los 

dialectos que hablaban a las mil maravillas nuestros homólogos judíos en los cinco distritos al otro 

lado del Hudson19. Troqueladas en el escaparate de la carnicería y grabadas en los dinteles de las 

pequeñas sinagogas del barrio había palabras hebreas, pero en ningún otro lugar, excepto en el 

cementerio, tenía ocasión de ver el alfabeto del libro de las oraciones más que en las cartas 

familiares en la lengua materna empleadas sin cesar por prácticamente todo el mundo para todos 

los fines concebibles, importante o triviales. En el quiosco que se alzaba ante la esquina de la 

confitería, el número de clientes que compraban Racing Form20 era diez veces superior a los que 

se llevaban el diario en yiddish, el Forvertz21 [14]. 
 

 Este chiquillo se extrañaba de que un forastero barbudo se presentase cada pocos 

meses en su casa para recaudar “una contribución destinada al estableciendo de una patria 

nacional judía en Palestina”22, ya que cada mañana en la escuela juraba fidelidad a la 

bandera de “nuestra patria” o celebraban con entusiasmo las festividades nacionales. 

 

                                  
         

                      Fig. 148 Parque de Newark                                                    Fig. 149 Calles de Newark años 40 

 
 

 En este ambiente el 27 de junio de 1940 la Convención Republicana, contra todo 

pronóstico, nombró a Charles A. Lindbergh de Little Falss, Minnesota, candidato a la 

presidencia “y todo cambió”. La vecindad judía de Newark entera gritaba: ¡No! ¡Hitler 

en América! ¡El fascismo en América! ¡Tropas de asalto de las SS en América! La 

respuesta de Roosevelt y la prensa libre de Norteamérica cuestionaron abiertamente el 

nombramiento por tratarse de “la mayor amenaza jamás dirigida contra la democracia 

norteamericana” [15, 27-32]; en su defensa el 18 de julio de 1940 la Convención 

Democrática, reunida en Chicago, escogió de nuevo a Roosevelt candidato presidencial 

[41]. 

 

 El niño Philip, por la educación recibida por sus padres, era conocedor de que lo 

ocurrido en Alemania era “infame para la mayoría de los judíos americanos” [17]23. En 

 
18 Altoona es una ciudad localizada en el condado de Blair dentro del estado de Pensilvania. Binghamton 

es una ciudad dentro del condado de Broome (estado de Nueva York). 
19 Del río Hudson de Nueva York. 
20 The Daily Racing Form es un periódico sensacionalista fundado en 1894 en Chicago, Illinois, por Frank 

Brunell, se dedica a publicar de manera especial las carreras de caballos. En: https://www.drf.com/. 
21 Conocido anteriormente como The Jewish Daily Forward es una revista estadounidense que se publica 

en Nueva York para el público judío. En: https://diariojudio.com. 
22 A principios de 1915 quedó registrado un memorando con el título “The future of Palestine”. Cuestión 

que se ultimó con la “Declaración Balfour” el 3 de noviembre de 1917 por parte del gobierno británico; con 

él se dotaba un “un hogar nacional para el pueblo judío” en el territorio específico de Palestina. En: 

https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-41824831. 
23 A partir de 1933 el gobierno nacionalsocialista comenzó a dictar leyes encaminadas con el objeto de 

bloquear la actividad económica y laboral de los judíos. El 7 de noviembre de 1938 un joven judío disparó 

a un diplomático en la embajada alemana. Acontecimiento que aprovechó Goebbels para estimular a los 

alemanes contra los judíos, e iniciar un pogromo conocido como Kristallnacht (“Noche de los cristales 

rotos”) en referencia a la rotura de los escaparates de las tiendas judías. Igualmente fueron incendiadas 

https://diariojudio.com/
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la misma línea estaban en desacuerdo con las retransmisiones radiofónicas del padre 

Coughlin24. Por todo ello comenta que Lindbergh fue al primer norteamericano al que 

“aprendí a odiar” porque le habían roto 
 

… aquel enorme legado de seguridad personal que yo había dado por supuesto como hijo 

americano de padres americanos, en una escuela americana de una ciudad americana, en una 

América en paz con el mundo” [18]. 

 

 

                                                     
                          

                                     Fig. 150 Retransmisión radiofónica del padre Coughlin 

 

 Con el añadido de que también detestaba a los de su clase al referirse como “otro 

pueblo”, “raza extranjera” o de “sangre inferior” que fomentaba la destrucción del país 

[25, 27]; pues manifestaba que 
 

El mayor peligro que [los judíos] representan para este país radica en el alcance de sus posesiones 

y su influencia en nuestra industria cinematográfica, nuestra prensa, nuestra radio y nuestro 

gobierno [25]. 
 

 Igualmente, sufría por considerarse apátrida ya que 

 
… nuestra entrega a EEUU era irrevocable, que, si bien Irlanda les seguía importando a los 

irlandeses, Polonia a los polacos e Italia a los italianos, nosotros no conservábamos ninguna 

lealtad, ni sentimental ni de ningún otro tipo, hacia aquellos países del Viejo Mundo en los que 

nunca habíamos sido bien recibidos y a los que no teníamos intención de regresar jamás [29]. 
 

 Lindbergh utilizando la consigna de la campaña presidencial: “votad por 

Lindbergh o votad por la guerra” aterrizó en el aeropuerto de Newark y, entre otras 

personalidades, fue recibido por el rabino Lionel Bengelsdorf de la sinagoga B’nay 

Moshe. Los residentes quedaron “consternados” y más cuando este rabí dijo que estaba 

allí “para disipar cualquier duda sobre la auténtica lealtad de los judíos norteamericanos 

hacia los Estados Unidos” [43-49]. 

 

                                            
                                                      

                                                              Fig. 151 Lindbergh delante del Spirit of St. Louis 

 
muchas sinagogas con reclusión de miles de judíos en campos de concentración. Con este hecho dio 

comienzo la “Solución final”. Ver más en Hernández Chinarro, O. (2010): “La noche de los Cristales Rotos. 

Una síntesis de los acontecimientos”. Proyecto Clio, 36. http://clio.rediris.es. 
24  Sacerdote de “derechas” que editaba Justicia social. 
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 Gracias al tesón puesto por su padre en el trabajo durante la “Gran depresión”25 le 

ofrecieron un ascenso. Iba a ganar más dinero y pasaría a ser “ayudante de dirección”. 

Esta situación le permitiría convertirse en propietario de su casa, el “orgullo de la 

propiedad” que anhelaba constantemente. Nada más que averiguaron que el terreno donde 

estaba la vivienda guardaba relación con el mundo alemán nazi no aceptó el puesto [18, 

22]. 

 

 

-Judío Bocazas 
 

Noviembre de 1940 – junio de 1941 

 

 Finalmente, Lindbergh, “el enemigo traicionero”, ganó las elecciones y juró el 

cargo el 20 de enero de 1941 e inmediatamente afirmó: “Ahora está garantizado que este 

país no participará en la guerra en Europa”. Días después llegó a acuerdos con otros países 

como Italia y Japón demostrando que todo el mundo lo respetaba excepto los judíos de 

Norteamérica. Momento en el que muchos sionistas estaban valorando trasladarse a 

Canadá y de manera concreta nuestros protagonistas empiezan a padecer los primeros 

indicios de antisemitismo en un viaje de placer de la familia durante su visita a la ciudad 

de Washington. Herman muy orgulloso elogia la estatua de Lincoln; una mujer se acercó 

a él para decirle “cómo me gustaría abofetearle”. Otro espectador le llamó “judío 

bocazas” [65- 81]. Taylor, el guía del viaje, los recluye en otra sala y mi padre con voz 

ahogada y temblorosa de indignación se quejaba ante tal atropello 

 
 ¡En un santuario dedicado a semejante hombre! [81]. 
 

 Comentarios que les hicieron sentirse “la familia expulsada”. En el hotel les pasa 

igual, tanto que su padre quiere denunciar el acto y leerles el Discurso de Gettysburg 

(Pensilvania) con “Todos los hombres han sido creados iguales”26 [81, 82], pero dado que 

la policía no toma participación activa desisten y se van. En ese preciso instante oyen un 

ruido y Sandy el experto señaló al cielo gritando 
 
 ¡Es el Lockheed Interceptor! 

 ¡Es el presidente Lindbergh! -explicó el señor Taylor. Cada tarde, más o menos a esta hora, da 

 una vueltecita a lo largo del Potomac […]. A la gente le gusta verlo […]. En la calle, los 

 transeúntes prorrumpieron en aplausos, alguien gritó: “¡Hurra por Lindbergh!”, y luego siguieron 

 su camino [88]. 

 

 
25 Se entiende por “Gran Depresión” el deterioro de le economía norteamericana de 1929. Aunque la 

anomalía financiera se mantuvo hasta 1940. Schwartz Girón, 2005. 
26 Discurso pronunciado por Abraham Lincoln en la inauguración del Cementerio Militar Nacional ubicado 

en el campo de batalla Gettysburg el 19 de noviembre de 1863 en plena Guerra de Secesión (1861-1865). 

Lo finalizó afirmando “Que este país, bajo Dios, pueda tener un nuevo nacimiento de libertad, y que el 

Gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo, no desaparecerá de la Tierra”. En: 

 https://compolitica.com/150-aniversario-del-discurso-de-gettysburg-de-abraham-lincoln/. 
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                                                               Fig. 152 Lindbergh sobrevolando con su avioneta 

 

 De vuelta al hogar Herman telefoneó a sus amigos para decirles que las cosas iban 

yendo mal: “ellos viven en un sueño y nosotros en una pesadilla” [92]. 

 

 

-Seguimiento de Cristianos 

 
Junio de 1941 – diciembre de 1941 

 
  

 El 22 de junio de 1941 los alemanes, rompiendo el pacto de “No agresión” firmado 

entre Hitler y Stalin, invadieron la Unión Soviética27. Lindbergh desde la Casa Blanca se 

dirige a la nación alabando tal acción. Finalizada la arenga Philip pidió a su padre que le 

explicara lo escuchado, este le contesta 
 

Significa dar la espalda a nuestros amigos. Significa ser amigo de sus enemigos. ¿Sabes qué

 significa, hijo? Significa destruir todo aquello que América defiende [101]. 
 

 Por si esto fuera poco desde la presidencia se puso en marcha la idea de “Solo 

Pueblo” organizando una “Oficina de Absorción Americana” 
 

…para llevar a cabo “un programa de trabajo voluntario que inicia a la juventud urbana en las 

costumbres tradicionales de la tierra”28. 
 

La facción judía de Newark estaba respaldada por el rabino Lionel Bengelsdorf, 

ayudada por tía Evelyn29, y precisamente aquel año Sandy se incorporó, dentro del plan 

previsto, a una granja de un cultivador de tabaco en Kentuky. Roth padre razonaba que el 

objetivo real buscaba “socavar la solidaridad de la familia judía”. El chico de regreso 

contaba maravillas de la estancia, incluso le confesó a su madre que había comido carne 

de cerdo [101,109-111, 116]. Es más, poco tiempo después es seleccionado como “oficial 

de reclutamiento” a nivel estatal [130,176]. 

 

 Alvin se alistó en el ejército canadiense para luchar con las tropas aliadas. Un 

tiempo después su clan se entera de que está convaleciente en un hospital inglés como 

 
27 Pacto firmado el 23 de agosto de 1939 entre ambos países; se comprometían a la no agresión por un 

periodo de diez años. En: https://encyclopedia.ushmm.org/content/es/article/german-soviet-pact. 
28 Plan puesto en marcha en 1941. El objetivo final buscaba una mayor integración social de las minorías 

nacionales y religiosas; para ello recluían a muchachos judíos de 12 a 18 años para hacerlos trabajar en una 

granja rural como braceros y jornaleros conviviendo con familias campesinas. Philip Roth, p. 102. 
29 Que era su amante, a pesar de estar casado [105]. 
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consecuencia de una amputación de la pierna izquierda; lugar hasta donde se desplaza 

Herman [58, 64, 106, 108]. Cuando Sandy se entera de este percance se puso a llorar y 

hablando con su madre le echa la culpa de todo a su progenitor porque 
 

- Papá quiere que todo el país vaya a la guerra, ¿no es eso cierto? ¿No es por eso por lo que votó a 

Roosevelt? 

 […]. 

 -¡Te digo que bajes la voz! –le interrumpió ella, y la tensión de todo el día llegó abrumarla tanto, 

 que perdió los estribos y le dijo al muchacho al que tanto había añorado durante todo el verano-: 

 ¡No sabes de que estás hablando! 

 -¡Pero tú no quieres escuchar! -le gritó él-. Si no fuese por el presidente Lindbergh… [113]. 

 

Un buen día esta familia invita a cenar a tía Evelyn y al rabino Bengelsdorf30, “el 

farsante judío”-en opinión de su padre-. En la reunión Sandy, a pesar de sentirse 

desconcertado, cree que debe 
 

… impresionar al mismo rabino que había ayudado a elegir al presidente que era amigo de Hitler. 

¿Cómo no iba a estar confuso, cuando nuestra desgracia y nuestra gloria eran una y la misma cosa? 

Algo esencial había sido destruido y se había perdido, nos estaban coaccionando para que fuéramos 

una cosa distinta a los americanos que éramos… [126]. 
 

 Así que le comenta: “He aprendido mucho, señor. He aprendido mucho acerca de 

mi país”. Este, a su vez, afirma que los judíos de América “pueden participar plenamente 

en la vida nacional”; además manifiesta estar de acuerdo con la filosofía de “Solo Pueblo” 

añadiendo que “no es un sueño que solo yo tengo; es el sueño del presidente Lindbergh”. 

En la perorata reconoce que se encontró con mucha hostilidad por parte de la comunidad 

judía por el apoyo expreso dado al ahora presidente [121, 125, 126]. En ese momento 

habla Roth padre para cantarle “las cuarenta de Bengelsdorf”: 
 

 ¡Hitler no es simplemente un dictador más rabino! –le oí exclamar-. ¡Ese loco no está librando 

 una guerra como las que ha vivido la humanidad desde hace mil años! Está librando una guerra 

 como nadie ha visto jamás en este planeta […]. Es el peor antisemita de la historia. Y, sin 

 embargo, su gran amigo, nuestro presidente, acepta la palabra de Hitler cuando este le dice que 

 tiene un “acuerdo” […]. El objetivo de Hitler es conquistar el mundo, y eso incluye a los Estados 

 Unidos de América. Y puesto que allá donde va liquida a los judíos, cuando llegue el momento 

 vendrá y liquidará a los judíos de aquí […]. Nuestro presidente no levantará un dedo. Ese el 

 acuerdo al que llegaron en Islandia, cualquier adulto que piense lo contrario está loco [127]. 
 

Se rebaten mutuamente con dureza hasta que Herman finaliza la conversación 

diciendo: “Escuchar a una persona como tú hablar de esta manera… Francamente, me 

alarma todavía más”. Presintiendo lo peor, la madre salió en busca de trabajo para abrir 

una cuenta bancaria en Montreal, por si tenían que huir a Canadá. Con estas novedades 

el niño Roth aprecia grandes cambios en su casa: adiós a la infancia, su padre derrumbado 

psicológicamente, su madre trabajando fuera y su hermano colaborando con el rabino 

[130-132]. Puesto que tenía tiempo libre decidió frecuentar la amistad con Earl Axman 

para hacer travesuras siguiendo a varones católicos. De esta manera descubre la Navidad 

y a su 
 

…Jesucristo que, según el razonamiento de los cristianos, lo era todo y, según mi razonamiento, 

lo había fastidiado todo, porque de no ser por los cristianos no existiría el antisemitismo y, si no 

fuese por el antisemitismo, no habría un Hitler y, de no haber un Hitler, Lindbergh nunca habría 

llegado a presidente, y si Lindbergh no hubiera sido presidente… [139]. 

 
30 Este rabino nació en el sur de EE.UU., su padre había venido de Alemania, se instaló en Carolina del Sur 

en 1850 y luchó por la Confederación [122]. 
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-El muñón 
 

Enero de 1942 – febrero de 1942 

 

 A principio de 1942 su padre comenzó a trabajar en el negocio de la fruta de su 

hermano, tío Monty, el “rey del tomate”. Pero más importante fue que a Alvin le dieron 

el alta médica y llegó caminando con su pierna artificial. La prole en pleno se acercó a 

recibirlo a la estación; cuando se encuentra Alvin con Herman 
 

 …sus ojos, que examinaban a mi padre con ferocidad, como si fuese el tutor quien había

 cometido el acto imperdonable cuya consecuencia era la invalidad del pupilo [146]. 

 

                                       
                                     
                                              Fig. 153 Soldados llegando a la estación 

 

 La madre, siempre práctica, comenta los cambios en las habitaciones para que 

Alvin pueda tener el baño más cerca. Pero, nuestro Roth infantil se plantea 

 
 ¿Cómo podría Sandy, que ahora trabaja para Lindbergh, compartir una habitación con alguien

 que había perdido una pierna en la guerra contra los amigos nazis de Lindbergh? [153, 155]. 
 

 Relación que se resiente cuando le encuentra las pinturas, entre ellas las de 

Lindbergh [176]. Además, Roth empatiza con su madre a quien le confiesa que 

 
… no soportaba a Alvin a causa de la pierna que le faltaba y la pernera del pantalón vacía y su 

pestilente olor y la silla de ruedas y las muletas y el hecho de que no nos miraba a ninguno de 

nosotros cuando hablaba, empecé a fingir que seguía a un pasajero de nuestro autobús que no 

parecía judío. Fue entonces cuando me di cuenta, al emplear todos los criterios que me había 

transmitido Earl, de que mi madre parecía judía. Su pelo, su nariz, sus ojos… Mi madre parecía 

inequívocamente judía. Así que a mí debía de ocurrirme lo mismo, porque me parecía mucho a 

ella. No lo sabía [154]. 
 

 Alvin desahoga su frustración masturbándose viendo a las chicas del instituto. No 

obstante, poco a poco fue ganando peso y al no tener “decencia” se rodeó de los 

gamberros de la zona con un desinterés acerca de la lucha contra los fascistas. Incluso 

incitaba a que Philip participara en las partidas de dados, aunque el menor lo maldecía 

porque “me contaminaba la mente”. Igualmente, dejó de cenar en familia, momento en el 

que mi padre “leía en voz alta las noticias sobre la guerra que traía el periódico” (Newark 

News) [168-179, 180-184]. 
 

 También etiquetaba a sus padres “judíos de gueto. Unos judíos de gueto asustados 

y paranoicos” [251]. Su progenitor le tilda de “ingrato, estúpido, imprudente, ignorante e 

incorregible” y apunta que esta situación debe terminar, “Esto es un hogar. Somos una 

familia”. Afortunadamente el tío Monty interviene y lo pone a trabajar en su negocio 

[192, 194, 195]. 
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 Un día un agente del FBI interroga a Philip sobre Alvin, sobre si alguien utilizaba 

la palabra “fascista”, sobre su familia y el odio al judío. El niño apenas dijo nada, pero 

“ya debía de haber empezado a considerarme como un pequeño criminal por ser judío” 

[186-189]. Días más tarde el interrogado es Alvin por ser “un traidor declarado que 

tramaba asesinar al presidente Lindbergh con los descontentos antiamericanos como él”. 

De resultas lo expulsan del trabajo. 

 

 

-Nunca hasta entonces 
 

Marzo de 1942 – junio de 1942 

 

 Walter Winchell ataca la política del presidente desde su programa radiofónico; 

pero “nuestros vecinos empezaron a tener más fe en las convicciones optimistas del rabino 

Bengelsdorf” porque llegaron a pensar que había conseguido erradicar el antisemitismo 

en Lindbergh. Sin embargo, Roth padre estaba muy preocupado por los acontecimientos 

de la guerra puesto que la Unión Soviética y Gran Bretaña estaban “perdiendo” a causa 

del embargo de armas ejecutado por Lindbergh y el Congreso; igualmente estaba al tanto 

de lo que acontecía con los judíos rusos que caían bajo la garra de Hitler [177, 179, 180]. 

 

 En la primavera de 1942 se celebra una fiesta en la Casa Blanca para conmemorar 

el Acuerdo de Islandia31; el presidente Lindbergh y su esposa dieron una cena en honor 

del ministro de Asuntos Exteriores de Alemania Joachim von Ribbentrop32. La prensa 

liberal se opuso, hubo un conjunto de manifestaciones y el ex presidente Roosevelt, desde 

Hyde Park, le instaba a suspender el acto 
 
 …por el bien de todos los americanos amantes de la libertad y, en particular, las decenas de

 millones de americanos de origen europeo, cuyos países de procedencia han de vivir bajo el yugo 

 aplastante de los nazis [196-197] 

 

                                                               
 

      Fig. 154 Lindbergh y su mujer, Anne Morrow Lindbergh                     Fig. 155 Imagen de Joachim von Ribbentrop 

 
31 La invasión de Islandia, conocida como “Operación Fork”, fue una operación militar anglo-canadiense 

llevada a cabo el 10 de mayo de 1940 justo cuando la invasión europea por los alemanes. Objetivo: 

contrarrestar las acciones de los submarinos alemanes que causaban estragos al Imperio Británico. En 1941 

fueron relevados por las fuerzas de los EE.UU. de Norteamérica. En: 

 https://www.eurasia1945.com/batallas/contienda/conquista-de-islandia/. 
32 Ministro de Asuntos Exteriores de la Alemania Nazi (1879-1946). Consiguió llevar a buen puerto el 

acuerdo anglo-alemán de 1935 que permitió el rearme de Alemania. Animó al Führer a seguir con la política 

expansionista. Reforzó la alianza del Tercer Reich con Italia y Japón y negoció en 1939 el pacto de no 

agresión germano-soviético (“pacto Ribbentrop-Molotov”). Política que resultó un fracaso ya que después 

de la invasión de Polonia comenzó la II GM. Fue condenado a muerte, y ejecutado, por el Tribunal de 

Núremberg. En: https://www.biografiasyvidas.com/biografia/r/ribbentrop.htm. 



 

 

331 

 

 El vicepresidente Wheeler, defensor del pensamiento “América primero”33 le 

contestó indicando que era 
 
 …lo más falso, ruin y antipatriótico que alguien ha dicho públicamente en mi generación [197]. 
 

 Acto al que fue invitado el rabino Lionel Bengelsdorf y a la señorita Evelyn. Los 

padres quedaron atónitos al enterarse de que la tía Evelyn formaba parte “del pequeño 

grupo de judíos insensatos que actuaban como subordinados de quienes estaban el poder” 

[207]. Es más, tía Evelyn les informa que tenía intención de llevar a su sobrino. Herman 

niega tal posibilidad y después de colgar el auricular comentó 
 
 En Alemania, Hitler tiene al menos la decencia de prohibir a los judíos que ingresen en el Partido

 Nazi. Esto y los brazaletes, y los campos de concentración, y al menos dejan claro que los judíos

 no son bienvenidos. Pero aquí los nazis fingen que invitan a los judíos a formar parte de su

 grupo. ¿Y para qué? Para arrullarlos hasta que se duerman. Para arrullarlos hasta que se duerman 

 con el ridículo sueño de que en América todo marcha a las mil maravillas. Pero ¿esto? -inquirió

 alzando la voz- ¿Esto? ¿Invitarles a estrechar la mano ensangrentada de un criminal nazi?

 ¡Increíble! ¡Sus mentiras y sus maquinaciones no paran nunca! Encuentran al mejor muchacho,

 al de más talento, al que trabaja con más ahínco, al más maduro... ¡No! ¡Ya se han burlado

 bastante de nosotros con lo que le están haciendo a Sandy! ¡No irá a ninguna parte! Ya me han

 robado mi país... ¡no van a robarme a mi hijo! [209]. 

 

 Tía Evelyn se acercó a la casa para llevar la invitación en firme. Una nueva 

negativa provoca que su cuñada lo tilde de “un hombre asustado, provinciano, inculto, de 

miras estrechas”. Réplica: mi padre la echó de casa. Instantes después recalcaba 
 

Pues bien, no es ningún juego -dijo mi padre-. Es una lucha. ¡Recordad esto: es una lucha! 

[…].Fuera en el mundo... [211]. 
 

 El padre enérgico informa a su hijo de que no iría a la cena y que no participaría 

más en las actividades de “Solo Pueblo”. Además, reprendiéndole le indicó que no sabía 

quién era Von Ribbentrop, Göring, Goebbels, Himmler, Hess, los campos de 

concentración, Danzig34 o Mein Kamph (Mi lucha)35. “-Eres un dictador -replicó Sandy- 

eres un dictador peor que Hitler”, respuesta contestada por su madre dándole unas 

bofetadas [214-217]. 
 

 Lindbergh acusaba a Roosevelt de su belicismo cuando los demócratas del “New 

Deal”36 dirigían el país. Además, el “Bund germano-americano” convocó en el Madison 

 
33 “America First” (“América primero”) se originó durante los primeros momentos de la república de 

Washington y Monroe y aboga en líneas generales por la política de “aislacionismo”, interés en los asuntos 

internos del país buscando prosperidad y seguridad, Movimiento que frustró los esfuerzos del presidente 

demócrata Wilson en la Sociedad de Naciones en 1919. Incrementó su interés en el periodo de entreguerras 

(1918-1939) de la mano de “America First Committee”, poderoso grupo de presión no intervencionista que 

se opuso a la entrada de los EE.UU. en la II GM. Últimamente fue perdiendo peso, pero ciertos líderes, 

conservadores y populistas, se van identificando con postulados antisemitas y fascistas. En: 

http://www.historiasiglo20.org/GLOS/aislacionismoEEUU.htm. 
34 Militares seguidores de Hitler. En concreto la “Ciudad Libre de Danzig” dejó de formar parte de Alemania 

con el “Tratado de Versalles”. En 1939 fue incorporada de nuevo por los nazis. En la actualidad pertenece 

a Polonia. En: https://encyclopedia.ushmm.org/content/es/article/danzig. 
35 Se trata del primer libro escrito por Adolf Hitler en 1925. En él expone su pensamiento nacionalsocialista, 

con el antisemitismo incluido, y los planes futuros para Alemania. 
36 En 1932 el demócrata F.D. Roosevelt ganó las elecciones a la presidencia de los EE.UU. y diseñó una 

serie de medidas para intentar amortiguar el deterioro económico-social generado por la Gran Depresión. 

Estas disposiciones, fomentar la demanda interna e incrementar el consumo, estaban encaminadas a ayudar 

a los más de 12 millones de parados; política que recibió el nombre de “New Deal”. En: 
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Square Garden a sus simpatizantes para mostrarse contrarios a la intervención militar en 

guerras extranjeras y declararse enemigos de la Unión Soviética. [198]. Por si estos 

principios eran pocos equiparaba al bolchevismo con el judaísmo. Por lo que estaban 

dispuestos a 
 

 …combatir la locura de la amenaza roja al mundo, dirigida por Moscú, y los judíos que son los

 portadores de sus bacilos [199]. 
 

 Movimiento que promovía “un Estados Unidos libre gobernado por gentiles”. 

Consigna que refrendaron con insignias blancas en las que se leía: “MANTENGAMOS 

A AMÉRICA FUERA DE LA GUERRA DE LOS JUDÍOS” [199]. 

 

 Días después los demócratas se reunieron en el mismo lugar y Roosevelt les dijo 

 
 Compatriotas, compatriotas... Tengo un mensaje para los señores Lindbergh y Hitler. La

 situación me obliga a declarar con una franqueza que ellos no pueden malinterpretar que somos

 nosotros, y no ellos, los dueños del destino de América […]. Pero nosotros, los norteamericanos,

 no aceptamos una América dominada por Hitler. Hoy el globo entero está dividido entre la

 esclavitud y la libertad de los seres humanos. ¡Nosotros... elegimos... la libertad! Si las fuerzas

 antidemocráticas en nuestro país, que proyectan un plan a lo Quisling37 para establecer una

 América fascista, están urdiendo una conjura, o si lo hacen naciones extranjeras codiciosas de

 poder y supremacía... una conjura para anular el gran incremento de la libertad humana, cuyo

 documento final es la Declaración de Derechos americana38, una conjura para sustituir de nuestro 

 país por la autoridad absoluta de un gobierno despótico como el que esclaviza los pueblos

 conquistados de Europa, que quienes se atreven a conspirar en secreto contra nuestra libertad

 comprendan que los norteamericanos, ni bajo cualquier amenaza ni ante cualquier peligro, no

 renunciaremos a las garantías de la libertad que formularon para nosotros nuestros antepasados

 en la Constitución de los Estados Unidos [200, 201]. 
 

 La contestación republicana planteaba una “conspiración” cuando tan sólo se 

trataba de una cena cordial dada en la Casa Blanca a un dignatario extranjero [207]. 

 

 Cuando Lindbergh se encontraba con alguna oposición volaba en su avión a la 

zona conflictiva, sin escolta, para encontrarse con los americanos cara a cara y 

demostrarles que buscaba únicamente “aumentar su seguridad y garantizar su bienestar”. 

En estos discursos nunca mencionaba a Von Ribbentrop, ni a Roosevelt, ni al Bund, ni al 

“Acuerdo de Islandia”. Es más, estaba convencido que si la primera dama anunciara la 

invitación 

 
 http://economipedia.com/historia/new-deal.htm. 
37 Vidkun Quisling (1887-1945), político noruego que fue un estrecho colaborador activo de los nazis. En 

1934, con una carga profunda anticapitalista, anticomunista y antisemita, acudió a Montreaux a un congreso 

promovido por el fascismo europeo; a su vuelta configuró dos fuerzas paramilitares, los “Hird” y los 

“Förergarde” que actuaban como las SA y las SA alemanas (Las SA, las Sturmabteilung, organización 

voluntaria, tipo milicia vinculada al Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán fundado en 1920. Función: 

tropas de choque y escoltas de Adolf Hitler). Tras el estallido de la II GM mantuvo una entrevista personal 

con Hitler para solicitarle la invasión de Noruega. En 1940 aprovechando que las tropas alemanas habían 

entrado en el país, se autoproclamó presidente. En un principio fue depuesto por los propios alemanes y 

aupado de nuevo a la presidencia por Hitler para ser un auténtico gobierno títere con la intención de que 

Noruega formara parte de la “Europa del Orden Nuevo”. En 1943 declaró que el país se convertía 

oficialmente en un estado fascista y que el Rey y sus herederos habían perdido sus derechos. Fue detenido 

en febrero de 1945 cuando las fuerzas aliadas consiguieron expulsar a los alemanes; se le juzgó como 

criminal de guerra y de colaboración con el enemigo, fue fusilado en 1945. Ruiza, M.; Fernández, T. y 

Tamaro, E. (2005). “Biografía de Vidkum Quisling”. En: 

 https://www.biografiasyvidas.com/biografia/q/quisling.htm. 
38 Declaración llevada a cabo en Virginia el 12 de junio de 1776. 
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... a Adolf Hitler y a su novia a pasar el fin de semana del Cuatro de Julio39 alojados en el dormitorio 

de Lincoln en la Casa Blanca, y sus compatriotas habrían seguido vitoreándole como un salvador 

de la democracia [202]. 
 

 Shepsie Tirschwell, amigo del padre, tenía en sociedad desde 1935 el único cine 

de la ciudad, el “Newsreel” de la calle Broad que sólo proyectaba noticiarios nacionales 

e internacionales. Cada jueves hacían una selección de las noticias más importantes y 

hasta allí se acercaba Herman porque estaba convencido que en 
 

...una democracia, mantenerse al corriente de los acontecimientos actuales era el deber más 

importante de un ciudadano y que nunca era demasiado pronto para empezar a informarse sobre 

las noticias del día [203]. 

 

 Un determinado sábado llevó a sus hijos para que viesen el mitin del “Bund” y las 

opiniones de Roosevelt. Philip gravó en su memoria que 

 
Lo único que hemos de temer es la manera servil en que Charles A. Lindbergh cede ante sus 

amigos nazis [204]. 

 

 Sandy no era gustoso de ir porque era activista de “Solo pueblo”; en vista de esta 

ambigüedad Alvin le dijo que su hermano era un “oportunista”. De esta manera nuestro 

chico concluyó que su hermano “era normal y patriota en toda Norteamérica y aberrante 

y estrafalario en su casa”. Sin embargo, a Philip le llamó la atención y decidió por su 

cuenta, con una nota falsificada, ir al cine. El dueño lo descubrió y el padre le arreó el 

primer bofetón [205,206, 226]. 

 

 Unas semanas después comenzó el éxodo de judíos hacia Canadá. Sin embargo, 

Sandy afirmaba que “en Norteamérica no está pasando nada, nada en absoluto”, y 

abandonó la mesa. Actitud que repetía de manera constante ante situaciones parecidas. 

Su hermano temía que se marchara de casa porque Lindbergh “lo había raptado” 

[217,219]. 

 

 El padre veía el antisemitismo en la sociedad, pero no planteaba la huida porque 

aún quedaba el “Tribunal Supremo”, muchos jueces y unas elecciones para noviembre. 

Bess, su mujer, no lo veía así [221]. 

 

 

                                               
                                                                

                                                                            Fig. 156 Simbología de antisemitismo 

 

 

 

 
39 Fiesta nacional para celebrar la “Declaración de Independencia” de 1776. 
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-Su país 

 
Mayo de 1942 – junio de 1942 

 

 Herman recibe, como tantos vecinos, una notificación de la “Oficina de Absorción 

Americana” en la que le indicaban el traslado a Danville, Kentucky40 y se siente 

“derrotado”. El único que estaba contento con la noticia era Sandy, quien le recriminaba 

que se quejara ahora ante el Tribunal Supremo. Philip “contemplando tal indefensión de 

mi padre, junto con la angustia de su madre” salió a la calle a jugar con sus amigos antes 

de acostarse [231, 232] imaginando que 

 
 …Alvin se dedicaba a los negocios turbios en Filadelfia, Sandy vivía exiliado en nuestra casa y la

 autoridad de mi padre como protector estaba seriamente comprometida, si no destruida [233]. 
 

 Y sin asesorarse de nadie Philip tomó un autobús para ver a tía Evelyn y plantearle 

que no quería marchar de Newark, ni él ni su amigo Seldon. Su tía le contestó que eso era 

ya imposible puesto que 
 

…al menos tú te beneficiarías enormemente de ser algo más que otro chico judío cuyos padres le 

han asustado para que nunca abandone el gueto. Mira lo que tu familia le ha hecho a Sandy [241]. 
 

 A finales de mayo se reunieron en la casa de Herman los judíos que iban a ser 

trasladados según “Colonia 42”. Philip aprecia que son todos diferentes; sin embargo, 

evalúa que 
 
 ... criaban a sus hijos, administraban su dinero, atendían a sus ancianos padres y cuidaban sus

 modestos hogares por igual, pensaban del mismo modo respecto a la mayoría de los asuntos

 público, en las elecciones políticas votaban lo mismo [243]. 
 

 Igualmente, acudían a la sinagoga sólo para las grandes ceremonias41. La comida 

era kosher y su madre, como las demás, todos los viernes encendía las velas del Sabbath, 

ya que 
 

Eran aquellos unos judíos que no necesitaban grandes términos de referencia, ninguna profesión 

de fe ni ningún credo doctrinal para ser judíos, y ciertamente no precisaban de otro lenguaje, pues 

ya tenían uno, su lengua materna, cuya expresividad vernacular manejaban sin esfuerzo y, ya fuese 

sentados a la mesa para jugar a las cartas o mientras soltaban sus argumentos para conseguir una 

venta, lo hacían con el despreocupado dominio de la población nativa [244]. 

 

 Tampoco se sentían “orgullosos” de ser judíos e iban el 30 de mayo, el “Cuatro 

de julio” y el “Día del Trabajo”42 al campo y “los chicos no éramos necesariamente los 

mejores amigos, pero nos sentíamos conectados a través de la afiliación de nuestros 

padres” [245]. 

 
40 La Ley de Colonias de 1862 garantizaba ochenta hectáreas de terreno público casi gratuito para colonizar 

el nuevo Oeste americano [228]. Entre ellos estaba Seldon que se iría con su madre a Kentucky [264]. 
41 Los tres días anuales de la “Rosh Hashanah” (“Nuevo año judío”) y el “Yom Kippur” (Día de la 

Expiación). Otras fechas presenciales: el día de los difuntos, las bodas, el bar mitzvah (madurez personal), 

consolar a los enfermos en el shiva y poco más. 
42 Treinta de mayo: “Día de los Caídos”, “Día del Recordatorio” o “Día de la Conmemoración de los 

Caídos”, fecha para recordar a los soldados americanos que murieron en combate. Cuatro de julio: 

“Declaración de Independencia de los Estados Unidos de América”. Día del Trabajo, el primer lunes de 

septiembre en recuerdo de un desfile celebrado en Nueva York en 1882 por la “Noble Orden de los 

Caballeros del Trabajo”. 
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 Después de la junta su padre escribió una carta de protesta a Walter Winchell 

manifestando que 

 
Esto es un experimento, señor Winchell. Así es como lo hizo Hitler. Los criminales nazis empiezan 

por algo pequeño, y se salen con la suya, si nadie como usted da un grito de alarma [250]. 

 

 Misiva que no envió por consejo de su mujer, entre otras cuestiones, porque “el 

FBI nos vigila ya como un halcón por lo que hizo Alvin” y le planteó ir a Canadá. La 

respuesta: “-¡No voy a huir!- gritó él alarmando a todos-. ¡Este es nuestro país!” [250, 

251]. Ese mismo día Winchell comenzó su perorata 
 

¡Avance informativo! Para júbilo del cara de rata Joe Goebbels y su jefe, el Carnicero de Berlín, 

la selección de judíos americanos como objetivo por parte de los fascistas de Lindbergh está 

oficialmente en marcha. El falso apodo que tiene la primera fase de la persecución organizada de 

judíos es “Colonia Cuarenta y dos”. Los capitalistas sin escrúpulos más respetables de 

Norteamérica ayudan y son cómplices de Colonia Cuarenta y dos, pero no se preocupen, en el 

próximo Congreso favorable a la codicia, los sicarios republicanos de Lindbergh los 

recompensarán con amnistías tributarias. 

Ítem más: Los dos principales “facinerosos” de Lindbergh, el vicepresidente Weeleer y el 

secretario de Interior, Henry Ford, aún tienen que decidir si los judíos de Colonia Cuarenta y dos 

acaban en campos de concentración à la Buchenwald de Hitler. ¿He dicho “si”? Perdonen la 

grosería. Quería decir “cuándo” [253]. 
 

 Continuaba diciendo que en esta primera tanda se movilizarían doscientas 

veinticinco familias; destino final para los cuatro millones y medio de norteamericanos 

de origen judío. En principio se les desperdigaba donde quiera que existan hitlerianos de 

“América Primero”, allí los saboteadores de la democracia (patriotas y cristianos) se 

podrán volver contra esas familias aisladas. Y quiénes serán los siguientes del pogromo: 

los negros, los italianos... ¿Cuánto tiempo permanecerán dormidos los norteamericanos 

mientras esta “quinta columna” hace añicos la Constitución? [243, 253, 254]. 

 

 Sandy aprovecha para sublevarse alegando que la “gente como vosotros” cree esas 

noticias falsas. Philip, perplejo ante lo que escucha, esperó a que todos durmieran se puso 

la ropa de Seldon y se encaminó al orfanato como “huérfano” llevando consigo tan sólo 

el álbum de sellos y el abrecartas “en forma de mosquete”43. No lo logró porque por el 

camino recibió una coz de un caballo y se despertó rodeado por sus padres en el hospital 

“Beth Israel”. Diagnóstico: laceración de unos ocho centímetros que precisó varios puntos 

de sutura con una conmoción cerebral y amnesia. Precisó dos días de internamiento [257-

260]. Por esta acción los compañeros comenzaron a llamarle “Sonámbulo” [280]. 
 

 Su amigo, sin que se diera cuenta, lo siguió; por lo que reconoció que “mis padres 

organizaron mi rescate, pero Seldon me salvó la vida”. Con este percance perdió los sellos 

y sus padres le encontraron en el bolsillo del pantalón 19,50 dólares, que le metieron en 

el banco. Su progenitora le dijo: “-Eres el niño más extraño... No tenía ni idea. No sabía 

nada de ti” [259-261]. 

 

 
43 Un profesor le dijo que para hacer tal acto debía de padecer “delirios de grandeza” inspirado en la 

enseñanza escolar sobre el “Ferrocarril clandestino” o “subterráneo”. Estructura a base de una red de 

personas, generalmente blancas, que ayudaban a fugarse a los esclavos (guiándoles por el bosque, dándoles 

cobijo, etc.). Una de las “conductoras” más famosa es la esclava Harriet Tubbman, por escapar primero y 

ayudar a otros después. Actividad considerada como la primera forma de desobediencia civil en los EE.UU. 

de América. En tal honor plasmaron la figura de esta mujer en un billete de 20 dólares en 2020. En: 

https://share.america.gov/es/en-imagenes-la-ruta-de-harriet-tubman-del-ferrocarril-clandestino/. 
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-Los disturbios causados por Winchell 

 
Junio de 1942 – octubre de 1942 

 

 El padre les anuncia que va a dejar el trabajo de tendero mientras la situación 

política se aclaraba. Es más, estaban planteando mudarse a Canadá [263, 264]. Con lo 

cual Philip consiguió 
 

 …un padre remodelado, un hermano restaurado, una madre recuperada, dieciocho puntos de seda

 negra cosidos en mi cabeza y mi mayor tesoro irrecuperablemente perdido, y todo con una

 asombrosa rapidez de cuento de hadas [264]. 
 

 De manera inmediata Loción Jergens expulsó de la radio a Walter Winchell por 

difamación; el New York Times44 apoyaba la decisión en una editorial titulada “Una 

vergüenza profesional”. En un ataque posterior, publicado en el mismo diario y firmado 

por el rabino Lionel Bengelsdorf se indicaba que el asunto tal era una 
 
 … técnica de la Gran Mentira que hoy constituye la mayor amenaza para la libertad democrática

 en todas partes [266]45. 
 

 La respuesta de Winchell no se hizo esperar desde el Dayly Mirror afirmando que 

detrás estaban los “fascistas de Lindbergh” que han “emprendido abiertamente su ataque 

nazi contra la libertad de expresión” y que se iba a repetir con quien “se atreva a decir la 

verdad sobre la conjura fascista para destruir América”. Igualmente, denunciaba que el 

rabino “Lioso Lionel B” y el New York Times son los primeros “Quislings judíos 

ultracivilizados que se postergan ante un amo antisemita” [267]. 
 

 Winchell proclamó su designación a la presidencia de los EE.UU. por el partido 

demócrata y se transformó en “el candidato de los judíos” favoreciendo que, al menos en 

su barrio, adultos y niños se considerasen “ciudadanos nativos del Paraíso”. Sin embargo, 

los republicanos lo tomaban a mofa por “ser un judío de origen humilde”, además de 

mujeriego, adúltero y de vida disoluta [269, 270]. 

 

 El rabino Bengelsdorf y tía Evelyn se casaron a mediados de junio en una boda 

fastuosa, con un telegrama de la Primera dama incluido [271-275] y no invitaron a nadie 

de la familia. La madre lloraba por ello y en un diálogo entre ellos Philip dedujo que 
 
 Walter Winchell no era el candidato de los judíos: era el candidato de los hijos de los judíos,

 algo que se nos daba para que nos aferrásemos a ello, del mismo modo en que no hacía muchos

 años nos habían dado el pecho no solo para alimentarnos, sino también para aliviar los temores

 de la infancia [271]. 

 

 El FBI comienza a vigilar a Herman; tío Monty, después de sobornar al policía, 

que fue su compañero de pupitre en la escuela primaria, le explicó que su hermano era un 

pobre schnook (bobo) [275-276]. 
 

 Sandy, de 14 años, con una pubertad precoz, comenzó a fijarse en las chicas, y 

con su buen dominio del pincel y las pinturas, las engatusaba después de pintarlas. Philip 

es consciente de que el 

 
44 Diario fundado por judíos y propiedad de estos. 
45 Arma usada por todos los que pueden. Véase nuestro artículo en Medicina y cine. 
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 … Lindberghiano cultivador de tabaco judío descubre los pechos femeninos, y de repente, se

 vuelve como cualquier otro adolescente [279]. 
 

 Con estas actuaciones anómalas y la obstinación en no seguir la corriente Philip 

pudo analizar que su padre era de las personas no corruptas que mantenía siempre “su 

idea de juego limpio” [281]. 

 

 El “Día del trabajo” Walter Winchell se subió a una caja de jabón en el cruce 

Broadway y la calle Cuarenta y dos y con un micrófono comenzó su mitin indicando que 

era preciso 
 

...detener la conjura hitleriana contra América... ¡Y vosotros debéis detenerla! ¡Vosotros, señor y 

señora Nueva Cork! ¡El poder del voto de los amantes de la libertad en esta gran ciudad, el martes 

tres de noviembre de mil novecientos cuarenta y dos! [288]. 

 

                          

                                    
 
                                        Fig. 157 Walter Winchell dando un discurso en la calle 

 

 Repitió discursos en muchos lugares con escaso eco. Incluso en Boston le gritaron 

¡Matadlo! y le quemaron la caja. En consecuencia, fue preciso llevarlo al hospital por 

heridas faciales y quemaduras de poca importancia. Durante su estancia hospitalaria sólo 

recibió la visita del gobernador de Massachussets, quien le pretendía poner ayuda policial; 

gesto que rechazó [290]. 

 

 Donde más acoso violento recibió fue en Detroit, ciudad en la que residía Henry 

Ford46, donde estaba la sede del “sacerdote de la radio”, el padre Counghlin47 y su “Frente 

Cristiano” que odiaba a los judíos. También estaba presente “el decano de los antisemitas, 

el reverendo Gerald L. K. Smith48 que predicaba que el carácter cristiano es la verdadera 

 
46 Henry Ford (1863-1947) inventor prolífico, multimillonario y fundador de la “Ford Motor Company” se 

consideraba el típico americano WASP (Blanco, Anglo-sajón y Protestante). Hostil hacia el pensamiento 

semita. 

Autor de El judío universal: el mayor problema mundial, 1920, una recopilación de los artículos antijudíos 

que había escrito para su periódico, “The Dearborn Independent”. Obra que sirvió a Hitler para redactar su 

Mein Kampf (Mi lucha), 1925. Igualmente ayudó moralmente y con dinero al pensamiento hitleriano. En 

1938, con 75 años, recibió “La Gran Cruz del Águila Alemana”, la más alta condecoración que los nazis 

ofrecen a los extranjeros. En: “Henry Ford: amigo de los nazis y antisemita. Muy Interesante. 21 de junio 

de 2018 y en: https://www.muyinteresante.com.mx/historia/henry-ford-amigo-de-los-nazis/. 
47 El sacerdote católico Charles E. Coughlin (1891-1979), populista de derechas, fue una figura de la radio 

y responsable de la revista Justicia Social y del “Frente Cristiano” en la década de los años 30 del siglo 

XX. Al principio respaldó a Roosevelt, pero luego se apartó de él y lo atacó, juntamente con los judíos a 

quienes tildaba de comunistas o “amenaza judeo-bolchevique”. Respaldó al fascismo y al aislacionismo. 

En: https://encyclopedia.ushmm.org/content/es/article/charles-e-coughlin. 
48 Gerald Lyman Kenneth Smith (1898-1976) fue un ministro, Discípulo de Cristo, y agitador político de 

los años 30 del siglo pasado. Estaba en contra del comunismo, del liberalismo y de los judíos. Favorable al 
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base del auténtico americanismo” [292]49. En la misma línea el secretario del Interior, 

Harold Ickes, declarado antisemita, refería que 
 

En la limpieza de Estados Unidos, no se perdona al judío internacional ni a sus satélites como 

enemigos deliberados de cuanto los anglosajones entienden por civilización [292]. 

 

 Aprovechando esta irracionalidad la turba comenzó el saqueo de tiendas y 

lanzamiento de bombas incendiarias contra las instituciones que protegían a los judíos; 

llegando a romper los cristales de las sinagogas. En un intento de supervivencia muchos 

judíos indefensos buscaron refugio en Windsor, Ontario, al otro lado del río Detroit. Es 

decir, la historia norteamericana está registrando el primer pogromo a inspiración de la 

“Noche de los Cristales Rotos de Alemania”50 y que el semanario Social Justice y el diario 

Detroit Times justificaban porque 
 
 …el demagogo judío cuyo propósito desde el comienzo había sido incitar la cólera de los

 americanos patriotas con su traicionera agitación populachera [294]. 
 

 Una semana después se incrementaron los ataques violentos, en opinión del propio 

Winchell por el “clima de odio” que emanaba de la Casa Blanca. El peligro estaba latente 

y era posible que hicieran acto de presencia los bundistas germano-americanos, los 

seguidores de Coughlin, los miembros del Ku Klux Kan51, los “camisas plateadas”52, los 

 
concepto de “América Primero”. Se unió con el padre Coughlin para crear el “Partido Unión”. En: 

https://encyclopediaofarkansas.net/entries/gerald-lyman-kenneth-smith-1767/. 
49 Destacamos que los españoles (católicos romanos) fueron los primeros en colonizar el país por la Florida, 

1565. Sin embargo, a partir de 1776 con el avance de las Trece Colonias se estableció un significativo 

asentamiento de protestantes (anglicanos, metodista, la Iglesia Bautista, congregacionalistas, 

presbiterianos, luteranos, cuáqueros, la Iglesia Menonita, la Hermandad de Moravia, etc). En la actualidad 

se incrementó la diversidad religiosa con la llegada de nueva gente (judíos, musulmanes, etc.) y el resurgir 

de los nativos con sus creencias propias. Sánchez-Bayón, A. et al., (2017): “Historia cultural 

estadounidense desde el factor religioso: fallos de americaness y sus velos”. Cauriensia, Vol. XII, pp. 627-

659. 
50 A partir de 1933 los nacionalsocialistas comenzaron a publicar leyes restringiendo la actividad económica 

y ocupacional de los judíos. El 7 de noviembre de ese año un joven judío disparó a un diplomático en la 

embajada alemana de París. Disculpa perfecta para que Joseph Goebbels incitase a la población y se iniciase 

tan sólo dos días después un pogromo la “Noche de los Cristales Rotos” (asalto a comercios, quema de 

sinagogas y reclusión de miles de judíos en campos de concentración). Este fue el primer paso hacia la 

“Solución Final”. Hernández Chinarro, O. (2010): “La Noche de los Cristales Rotos. Una síntesis de los 

acontecimientos”. Proyecto Clio, 36. En: http://clio.rediris.es. 
51 Abraham Lincoln asumió en 1861 el cargo de presidente de los EE.UU. de Norteamérica y abolió la 

esclavitud. Los estados del sur, no gustosos con esa medida, decidieron independizarse bajo la estructura 

de la Confederación; secesión que culminó en una guerra que perdieron. 

El 24 de diciembre de ese mismo año seis ex oficiales del ejército derrotado fundaron el Ku Klux Klan, 

(kuklos del gr. “círculo” y otra de origen gaélico, “clan”, por el origen de sus ancestros escoceses) en Pulaski 

(Tenesses). Su primera intención era recreativa, pero rápidamente se transformaron en reaccionarios y 

racistas con violencia (amenazas, robos, secuestros, latigazos, linchamientos y asesinatos) sobre la 

población negra y aquellos blancos que tenían relaciones con ellos. El objetivo que buscaban era mantener 

la supremacía de la raza blanca amenazada por la concesión a los negros de derecho civiles básicos (formar 

parte de un jurado, la educación o el voto electoral). 

En 1871 el Gobierno federal promulgó la “Ley de derechos civiles” para acabar con la impunidad de este 

grupo. Con esta presión se disolvieron; no obstante, el germen del odio se mantuvo en otras bandas 

terroristas. En: https://theconversation.com/kkk-el-nacimiento-del-terrorismo-moderno-152061. 
52 La Legión de plata o “Camisas plateadas” fue una organización fascista estadounidense creada en 1933 

por Willliam Didley Pelley; su emblema era una “L” escarlata. Su uniforme era parecido a las tropas de 

asalto alemanas (pantalón azul de pana y camisa plateada con corbata). El ataque a Pearl Harbor en 1941 

desarticuló este grupo. En: https://es.linkfang.org/wiki/Legi%C3%B3n_de_Plata. 
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afiliados a “América Primero”, la “Legión Negra”53 y el “Partido Nazi Americano”54 

como señal de fuerza para que el presidente de EE.UU. interviniera. En frente tenían a la 

“Unión Americana de Libertades Civiles”55, periodistas y muchos personajes importantes 

[292-295]. 
 

 En Newark había unos cincuenta mil judíos, en una ciudad de medio millón de 

habitantes, y organizaron, con el rabino Joachim Prinz a la cabeza, el “Comité de Newark 

de Ciudadanos Judíos Preocupados” y se reunió con todos los cargos políticos de la urbe; 

así como de otras figuras carismáticas ante el temor de que se iniciase la “primera etapa 

de la resolución contenida en la 'cuestión judía' de Henry Ford”. La conclusión a la que 

llegaron indicaba el compromiso de “que todo el peso de la ley recaería en cualquiera que 

intentase atacar a los judíos de Newark”. Con esta misiva se pusieron en contacto con el 

rabino Bengelsdorf. Su contestación: es un “asunto local y no federal” [296-298]. 

 

 Los seguidores de Bengelsdorf, mayoritariamente ricos y de buena educación, 

“constituían una influyente camarilla”; grupo “asimilado de la sociedad judía alemana” 

que se hallaba mezclado con los gentiles considerándose “iguales”. El propio rabino 

mantenía que la xenofobia hacia este pueblo no existía. No obstante, sí reconocía la 

existencia de focos de antisemitismo; cuestión que avalaba su campaña para favorecer 

que “sus hijos se integraran en la corriente dominante norteamericana” [297]. 

 

 Al único que excluyeron de dicho comité fue al mafioso, y también judío, Longy 

Zwillman, “Bala Apfelbaum”, quien tuvo la idea de reclutar a muchachos judíos díscolos 

para formar la “Policía Provisional Judía” [297]. Ahora aquellos veinteañeros 
 
 …estaban apostados en las esquinas de las calles, nuestro puñado de fracasados del barrio,

 escupiendo expertamente entre los dientes de las alcantarillas e intercambiándose señales por

 medio de silbidos con los dedos bien metidos en la boca. Allí estaban, los insensibles, los obtusos

 y los deficientes mentales, los más anormales del colectivo judío, recorriendo las calles como

 marineros de permiso en tierra en busca de pelea [299]. 
 

 Estos jóvenes 

 
... encarnaban todo lo burdo y despreciable que nuestros padres habían confiado en dejar atrás [...], 

y no obstante, allí estaban nuestros demonios disfrazados de guardianes, cada uno de ellos con un 

revólver cargado y atado a la pantorrilla [300]. 

 

 
53 La denominada “Legión Negra”, por el color de sus uniformes, es una variante del Ku Klux Klan que 

actuó entre 1920 y 1930. Su blanco preferido: socialistas y comunistas a quienes mataban por medio de la 

horca. Su decadencia fue debido a que este grupo apoyó al nazismo mientras los soldados norteamericanos 

morían en la II GM en los campos de batalla. Se calcula que en 1920 tenía cuatro millones de miembros, 

en la actualidad llegan a tres mil. En: https://www.infobae.com/america/eeuu/2018/03/24/la-historia-el-

poder-y-los-crimenes-del-monstruoso-ku-klux-klan-que-ensangrento-el-sur-norteamericano/. 
54 Este partido fue fundado por George Lincoln Rockwell, ex comandante de la marina y con simpatías 

hacia Adolf Hitler. Estructura: racista, homofóbico y antisemita. Este dirigente fue asesinado en 1967. A 

pesar del poco éxito esta tendencia se sigue imitando. En: https://www.bbc.com/mundo/noticias-

internacional-41065569. 
55 Organización sin ánimo de lucro fundada en 1920, trabaja como guardián de la libertad en la comunidad 

para defender y preservar los derechos individuales y las libertades a todo el pueblo guiándose de la 

Constitución. No asume posiciones electorales. Tiene unos 300.000 miembros y simpatizantes con oficina 

en casi todos los estados. En: https://www.aclu.org/aclu-guardian-de-libertad. 



 

 

340 

 

 Walter Winchell fue tiroteado y muerto en Louisville (Kentucky) al lado de la 

estatua de Tomas Jefferson56. El presunto asesino era miembro del Parido Nazi americano 

que actuaba en colaboración con el Ku Klux Klan. La policía judía desesperada gritaba a 

la gente 
 

¡A por los bates! ¡Ha empezado la guerra! [302]. 

 

 Los pisos vacíos que dejaban los judíos eran ocupados por gentiles dentro de 

programa “Proyecto Buen vecino”; el objetivo era “introducir a un número creciente de 

no judíos en los predominantemente judíos y enriquecer así el carácter americano de todos 

los involucrados”. Sin embargo, lo que oía en casa y en la escuela “consistía en debilitar 

la solidaridad de la estructura social judía así como reducir la fuerza electoral”. La casa 

de Seldon fue ocupada por unos italianos los “Cucuzza”: padre (vigilante nocturno), 

madre, un hijo y una abuela [309, 310]. Este buen hombre le ofreció una pistola, pero 

Herman no la quiere porque 
 

Durante toda mi vida he pagado el alquiler a tiempo, he pagado los impuestos a tiempo, y he 

pagado mis facturas a tiempo. Nunca he sisado al gobierno de Estados Unidos. Creo en este país. 

Amo a este país [...]. Pero soy un ciudadano de los Estados Unidos de América, como lo es mi 

mujer y los son mis hijos y lo fue –se le quebró la voz- el señor Walter Winchell [313 y 314]. 
 

 La radio informa que un sistema de altavoces seguirá las exequias de Winchell en 

Nueva York y entre los oradores estará Roosevelt. 
 
 -¡Está ocurriendo! –exclama mi padre- ¡Ha vuelto! ¡FDR ha vuelto! 

 -Le necesitamos muchísimo –dice el señor Cucuzza. 

-¿Comprendéis lo que está pasando, muchachos? –pregunta mi padre, y entonces nos rodea a 

Sandy a mí con los brazos-. ¡Es el comienzo del fin del fascismo en América! No Mussolini aquí 

Cucuzza... ¡No Mussolini aquí! [315]. 

 

 

-Días malos 
 

Octubre de 1942 

 

 Alvin se presentó en la casa de Herman con su prometida Mina Schapp, hija del 

judío, pro-mafioso y rico, Flipper Billy Schapiro57. Y “así fue como mi primo llegó a 

vestir los trajes hechos a medida y arrogarse la glamurosa responsabilidad de acompañar 

a sus mesas a clientes famosos” [317]. 

 

 Se quedaron a cenar porque Mina, sabedora de la historia particular de su novio, 

quería agradecer lo que esta familia había hecho por él. Todo iba bien hasta que su padre 

y Alvin discutieron y llegaron a las manos; “los dos hombres que más me importaron en 

mi infancia”. La pelea fue muy dura, tanto que 

 
 …la sangre salpicaba a lo largo y ancho de nuestra alfombra oriental de imitación, la sangre

 goteaba de los restos astillados de la mesita baja, la sangre manchaba como un enigma la frente

 
56 Tercer presidente de los EE.UU. de América (1743-1826). Redactó el borrador de la Declaración de 

Independencia, 1776. En: https://www.biografiasyvidas.com/biografia/j/jefferson.htm. 
57 Que empezó con el contrabando de licores durante la “ley seca” o prohibición de venta de bebidas 

alcohólicas, estuvo en vigor en EE.UU. de Norteamérica entre el 17 de enero de 1920 al 6 de diciembre de 

1933. En: https://historia.nationalgeographic.com.es/a/ley-seca-era-prohibicion-estados-unidos_12311. 
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 de mi padre, la sangre brotaba de la nariz de mi primo […], el olor nauseabundo a

 matadero cerrado [325, 326]. 
 

 Trifulca que empezó porque Herman recordó la “vida trágicamente evanescente” 

llevada por su hermano y le dijo 
 
 Un automóvil Buick, trajes de tahúr, la escoria de la tierra para tus amigos... pero ¿sabes, Alvin? 

 ¿Te importa, te preocupa lo que está ocurriendo esta noche en el país? Hace años te importaba,

 maldita sea. Recuerdo con toda claridad la época en que te importaba. Pero ahora no. Ahora lo

 que te interesa son los buenos puros y los coches. Pero ¿tienes alguna idea de lo que está

 pasando a los judíos mientras estamos aquí sentados? [326]. 
 

 Alvin, aún, reconociendo que este tío fue el único que lo ayudó, le gritó 
 
 -¿Los judíos? ¡Arruiné mi vida por los judíos! ¡Perdí la jodida pierna por los judíos! ¡Perdí la

 jodida pierna por ti! ¿Qué coño me importaba Lindbergh? Pero tú me envías a luchar contra él, y

 el puñetero y estúpido crío que soy va y obedece. Y mira, ¡mira!, tío Jodido Desastre... ¡no tengo 

 la jodida pierna! [327]. 
 

 Y le escupió a la cara. Disputa que terminó cuando el señor Cucuzza rompió la 

puerta trasera de la casa y llevó a mi padre al hospital; una vez de vuelta en el hogar: 

“Disparos, chillidos, gritos, sirenas... el pogromo había comenzado”. Con las luces del 

alba comprobaron que la batalla había ocurrido entre la policía y los matones de la 

“parapolicía”. Resultado: tres bravucones judíos muertos. El padre derrotado comenzó a 

plantear la emigración y Philip lloró porque “la incomparable infancia americana había 

terminado” [327-331] 
 

 El entierro y funeral de Walter Winchell fue multitudinario. Sus amigos y 

defensores llevaban insignias negras con letras blancas que preguntaban ¿Dónde está 

Lindbergh? [331].  

 

 

                                             
                                                                

                                                                       Fig. 158 Despedida multitudinaria a un fallecido 

 

 Un par de días más tarde el “Spirit of Saint Louis”58 con Lindberg aterrizó en 

Louisville para decir a la población 
 
 Nuestro país está en paz. Nuestra gente trabaja. Nuestros hijos van a la escuela. He volado hasta

 aquí para deciros eso. Ahora me vuelvo a Washington para hacer que las cosas sigan así [337]. 

 

 
58 Philip compara el Spirit of Saint Louis con la Santa María de Colón y el Mayflower de los peregrinos 

[337]. La Santa María era la mayor de las tres embarcaciones que utilizó Cristóbal Colón para descubrir 

América en 1942. Embarrancó en la isla Española y con sus restos construyeron el “Fuerte Navidad” (el 

primer asentamiento español en el Nuevo Mundo). El Mayflower fue el barco que en 1620 trasladó a 102 

personas, “Peregrinos”, desde Inglaterra hasta América del Norte (hoy EE.UU.). Los primeros anglosajones 

en recalar a este continente se establecieron en la costa de Massachusetts. 
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 El 8 de octubre de 1942 este avión presidencial se perdió en el espacio aéreo. El 

vicepresidente Burton K. Wheeler toma el mando de la nación, decreta la ley marcial y 

anuncia que el presidente está secuestrado. Dos días después la radio alemana comunica 

que “la conjura ha sido planeada y organizada por el belicista Roosevelt” y sus adláteres 

judíos y de cómo en pleno vuelo el avión fue desviado por la fuerza aérea inglesa; 

actualmente se encuentra en la frontera canadiense. Los gobernantes informan de esa 

“absurda mentira nazi”; por el contrario, el “Gran Mago del Ku Klux Klan” y el dirigente 

del Partido Nazi piden al presidente en funciones que “aplique medidas extremas para 

proteger a América de un golpe de Estado judío” [338-341]. 

 

 Tres días después se celebraron unos servicios religiosos en su honor. La prensa 

exponía que la primera dama está siendo controlada por el rabino Lionel Bengelsdorf, a 

la sazón el “rabino Rasputín”59. Unas horas más tarde se descubre que Lindbergh se 

encuentra vivo en Berlín y comienzan los disturbios antisemitas con un total de ciento 

veintidós muertos, casi todos “provocadores judíos”. El presidente en funciones 

responsabiliza de todo al gobierno británico y a los americanos belicistas [344]. 

 

 El Chicago Tribune publica la aparición del hijo secuestrado de Lindbergh; tiene 

12 años. Se comenta que fue rescatado de una mazmorra en Cracovia (Polonia) dentro 

del gueto judío de la ciudad y que cada año se le extraía sangre para usarla en la 

preparación ritual de los matzohs pascuales de la comunidad [346]. En el mismo tabloide 

el alcalde La Guardia afirmaba que 
 
 Hay una conjura en marcha […] las fuerzas que la impulsan: la histeria, la ignorancia, la maldad, 

 la estupidez, el odio y el miedo […], y la fuerza bruta ente bastidores esperando para acabar con

 nosotros [346]. 

 

 Un día más tarde el FBI detuvo al rabino L. Bengelsdorf “sospechoso de figurar 

entre los cabecillas de la conjura contra América”60. Unidades de carros blindados e 

infantería del ejército entran en Nueva York para ayudar a la Guardia nacional en su lucha 

contra la violencia callejera. Roosevelt y sus seguidores se unen al alcalde La Guardia en 

sus protestas y son retenidos por la policía [347, 348]. El primer ministro inglés W. 

Churchill manifiesta que 
 
 Ha llegado el momento de que los ciudadanos americanos emprendan una acción civil para

 salvarse a sí mismos [348]. 

 

 

Viernes, 16 de octubre de 1942 

 

 La primera dama fue internada en el hospital Walter Reed61 al ser declarada “una 

paciente mental bajo custodia de los psiquiatras militares” e inmovilizada con “una 

camisa de fuerza”. Huye gracias a los leales de su marido y emite un comunicado por una 

 
59 Grigori Yefímocich Rasputín (1869-1916) fue un monje-campesino siberiano que consiguió una gran 

influencia sobre la dinastía Románov. Se cree que gobernó en la sombra el país en los días previos a la 

Revolución rusa. Debido a este dominio fue asesinado. En: 

 https://historia.nationalgeographic.com.es/a/rasputin-mistico-que-llevo-a-rusia-abismo_10988. 
60 Desde la cárcel escribió Mi vida bajo Lindbergh [358]. 
61 El “Centro Médico Militar Nacional Walter Reed” fue construido en 1938 por el presidente F.D. 

Roosevelt. Está considerado uno de los mejores hospitales de EE.UU. de América. En:  

https://www.niusdiario.es/internacional/centro-medico-militar-walter-

hospitalizado_18_3021120007.html. 
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radio clandestina, en su mensaje pide normalidad al pueblo estadounidense. Exige 

también cesar al presidente en funciones, culpable de todo, y convocar elecciones porque 

Wheeler está “transformando una sociedad libre en un Estado policial”. Por último, 

indicaba que “la conjura de nuestros enemigos ha fracasado” [348-350]. 

 

 De nuevo en la realidad Flanklin Delano Roosevelt vuelve a la presidencia, los 

japoneses atacaron Pearl Harbor y el país entró de lleno en la II GM [351]. 

 

 Tía Evelyn contaba, por boca de la Sra. Lindbergh, que su hijo fue secuestrado 

por el partido nazi poco antes de que Hitler subiera al poder.  Fue criado y educado en 

Alemania e informado de ello a sus padres. De esta manera la pareja estaba a las órdenes 

del Führer. De ahí la participación forzada en “América Primero”, los discursos, el odio 

a los judíos [354-355]. No obstante, Heinrich Himmler se dio cuenta que no aplicaba las 

medidas que deseaban los alemanes. Por lo que durante la cena en cuestión le notificaron 

su caída en desgracia al considerarlo un “antisemita de salón”. La solución: hacer 

desaparecer el avión e informar a su mujer de que debía de abandonar la Casa Blanca y 

guardar silencio; de lo contrario su hijo sería enviado “al frente ruso para la ofensiva de 

noviembre sobre Stalingrado”62. Es más, permanecería allí “hasta que expirase 

valientemente en el campo de batalla para mayor gloria del pueblo alemán” [357]. 

 

 

-Miedo perpetuo 
 

Octubre de 1942 

 

 El presidente amerizó con su avión a quinientos kilómetros mar adentro y los 

alemanes lo llevaron a una cita secreta con Hitler [359]. Se cierra la frontera con Canadá. 

 

 Los antijudíos asesinan a la madre de Seldon; este chico llamó a casa de Herman 

y a ojos de Philip su progenitora “nunca me había parecido más excepcional que aquella 

noche”, pues las circunstancias vividas “no habían logrado quebrantar la fortaleza de mi 

madre”. Incluso se ofreció a traerlo de nuevo a Newark [362-366]. 

 

 

                                     
 
                                                                          Fig. 159 Disturbios en la calle 

 

 
62 La batalla más sangrienta de la II GM entre el Ejército Rojo de la Unión soviética y la Wehrmacht de la 

Alemania nazi y sus aliados del Eje. Se extendió entre el 23 de agosto de 1942 y el 2 de febrero de 1943 y 

murieron unos dos millones de soldados por el control industrial y el nudo ferroviario de comunicaciones. 

Los alemanes sufrieron la primera gran derrota y el frete oriental pasó a estar controlado por la URSS por 

primera vez. En: https://historia.nationalgeographic.com.es/a/batalla-stalingrado-imagenes_12345. 
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 Las detenciones siguen: alcaldes, gobernadores, jueces, incluso de Roosevelt. Se 

asesinan a judíos en las calles, se incendiaban negocios, sinagogas, etc63. En esta 

desorganización tía Evelyn buscó protección en su hermana, aunque no la consiguió. De 

esta manera cuando estalla en lágrimas Philip se dio cuenta que su “madre era una criatura 

como yo” [370-373]. 

 

 Philip, sintiéndose culpable de muchas cosas, incluido lo que le estaba ocurriendo 

a Seldon, decidió marcharse de casa. Por el camino encontró a una temerosa tía Evelyn y 

regresó con ella, la invitó a comer y le permitió que se refugiara en el sótano. Por lo que 

cuenta de la situación política Philip es consciente de que su tía “había perdido realmente 

el juicio” y en tales circunstancias él ya no podría huir. Por la noche se levantó para 

llevarle la cuña y se encontró con su madre con lo cual se descubrió el secreto. Quedó 

acogida momentáneamente, pero con la prohibición expresa de que no entrara en la cocina 

“para encender el gas y matarnos a todos” [382-387]. 

 

 Su padre y su hermano llevaban dos días fuera de casa sin noticias por lo que 

piensa en la posibilidad de que los hayan matado. No obstante, finalmente, después de 

dos mil cuatrocientos kilómetros, se pudo traer de regreso a Seldon porque al quedarse 

huérfano -en opinión de Herman- “eres vulnerable a la manipulación, a las influencias, 

sin raíces, eres vulnerable a todo” [390]. 
 

 Herman “estaba agotado por la fiebre y los escalofríos y con una tos convulsiva”, 

además “con el alto collarín de acero, dos costillas rotas en proceso de curación y una 

herida facial suturada, revelando varios dientes rotos al abrir la boca”. Cicatriz que 

representaba, según Philip “la impronta de su demencial estoicismo”. El pobre Seldon se 

presentaba “presa de náuseas y febril en el asiento trasero, sufriendo alucinaciones acerca 

de su madre y haciendo todo lo posible por devolverle la vida”. A la altura de Virginia 

tuvieron que parar para buscar médico; su diagnóstico: deshidratación [389, 390]. 

 

 Sandy se sentía valorado por su familia por la valentía que demostró acompañando 

a su padre. Pero cuando 
 
 … mi padre, con un nuevo vendaje que le cubría la mejilla, salió del dispensario y vio lo que

 Sandy estaba haciendo [dibujando a una chica], lo cogió por el cinturón de los pantalones y lo

 arrastró, bloc de dibujo incluido, fuera del porche y de allí a la carretera y al coche. 

 -¿Estás loco? -susurró mi padre mirándole enfurecido, el cuello rígido a causa del collarín-. ¿Has 

 perdido el juicio? Dibujar a la chica... 

 -Es solo la cara -intentó explicarle Sandy, apretando el bloc de dibujo contra el pecho y

 mintiendo. 

 -¡No me importa lo que sea! ¿Es que nunca has oído hablar de Leo Frank?64 ¿Nunca has oído

 hablar del judío al que lincharon en Georgia por culpa de las muchachitas de la fábrica? ¡Deja de 

 
63 Nuestros protagonistas no lo vivieron, pero al final el “Holocausto” nazi provocó la muerte de unos seis 

millones de judíos. Para que no se olvide tal tropelía la UNESCO y la ONU aprobaron una resolución 

declarando cada 27 de enero el “Día del Recuerdo del Holocausto”. El objetivo es la sensibilización contra 

el antisemitismo y el racismo en general (se escogió este día como símbolo por la liberación de los aliados 

del Campo de Concentración de Auschwitz). En: 

 https://es.unesco.org/commemorations/holocaustremembranceday. 
64 Una niña obrera de 13 años, Mary Phagan, fue encontrada muerta, con un nudo corredizo alrededor del 

cuello, en el sótano de una fábrica de lápices de Atlanta. Leo Frank (1884-1915), el gerente judío de la 

industria fue declarado culpable y condenado a muerte. En 1915 el gobernador de Georgia le conmutó la 

pena por prisión perpetua debido a la falta de pruebas concluyentes. No obstante, en la propia prisión lo 

secuestraron y lo lincharon por sodomita como advertencia hacia otros “libertinos judíos”. A pesar del 

consenso entre los historiadores de que era inocente, así como las corroboraciones de un testigo, los grupos 
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 dibujarla maldita sea! ¡Deja de dibujar a cualquiera de ellas! A esa gente no le gusta que los

 dibujen... ¿Es que no te das cuenta? ¡Hemos ido a Kentucky a buscar a ese chico porque han

 matado a su madre quemándola dentro del coche! ¡Por el amor de Dios, guarda esas cosas de

 dibujo y no dibujes a ninguna chica más! [391]. 

 

 

CONCLUSIONES 

 

 Esta novela bien puede ser un mal sueño del niño Philip Roth que cuando despertó 

de adulto los malos augurios que estaba imaginando se hicieron realidad. El tema central 

es un análisis del acomodo de muchos judíos perfectamente asimilados, en esta historia 

la tercera generación, que sienten a EE.UU. de Norteamérica como su país de referencia. 

Sin embargo, cualquier chispa que surja enciende la candela del odio hacia el extranjero 

creando una historia de miedo colectivo, en este caso particular hacia el mundo semita65. 

La trama está ambientada en Newark, ciudad natal del autor en la que sobresale la familia 

Herman-Bess como modelo de americanismo ejemplar (él como un patriota modelo que 

cree en su país y en las instituciones democráticas, ella más práctica intenta mantener a 

todo trance la unión familiar). 

 

 Con su lectura crítica el escritor auténtico nos obliga a indagar en la historia propia 

de los EE.UU. de Norteamérica; así como de vivencias más recientes y de cómo tras la 

toma de posesión del presidente republicano George Walter Busch (1924-2019), que 

ostentó la jefatura del Estado desde 1988 hasta 1993, hubo una limitación real de 

libertades cívicas e incrementadas con la política populista66 del penúltimo presidente 

Donald Trump, personaje autoritario con una “una retórica muy fascista”. Tildado como 

“un potencial dictador del siglo XXI que utiliza el poder sin precedentes de las redes 

sociales y de internet para propagar teorías conspiratorias”; algunos más evocan 

“alarmantes reminiscencias de los fascistas de las décadas de 1920 y 1930” (Riley, 2018: 

7). Los más reflexivos manifiestan 

 
Así es cómo el fascismo llega a Estados Unidos, no con botas militares y brazos al alto, sino como 

un mercachifle que aparece en la televisión, un multimillonario mentiroso, un ególatra de libro de 

texto que saca provecho del resentimiento y de las inseguridades populares (Riley, 2018: 8). 

 

 
de supremacía blanca continúan implicando a Frank en el asesinato de Phagan. Este controvertido caso 

generó el resurgimiento del movimiento Ku Klux Klan; también jugó un papel en la creación de la Liga 

Anti-Difamación, 1913. En: 

 https://www.radiosefarad.com/camino-a-occidente-y-26a-entrega-el-linchamiento-de-leo-frank-en-1915/. 
65 Pueblo que sufrió persecuciones y expulsiones varias a lo largo de la historia. La expulsión de los judíos 

se hizo efectiva en España en 1492, este éxodo fue uno de los más importantes tanto por el número de 

personas como las repercusiones económicas. Otros países como Inglaterra y Francia la realizaron en 

épocas anteriores. También se llevó a cabo posteriormente, caso de Rusia y sus pogromos del siglo XIX. 

(Pérez, 2005: 12 y 13). 
66 En el momento presente el concepto populista no se encuentra bien definido y es tanto de “derechas” 

como de “izquierdas”. No obstante, siguiendo a Rosanvallon podemos destacar que: 1. El pueblo tiene un 

estatuto decisivo y se encuentra humillado, injuriado y explotado por una élite u oligarquía (masa explotada 

frente a una casta egoísta y codiciosa). 2. Potencia la democracia directa con el culto al referéndum y está 

en contra de cortes constitucionales, para ellos anacrónicas. 3. Este pensamiento propugna que un líder 

pueda representar al pueblo sin intermediarios. 4. Económicamente son anti liberales, anti globales y anti 

internacionales y 5. El saber manejar las pasiones y las emociones de ese pueblo al que creer representar. 

Véase Rosanvallon, P. (2020): El siglo del populismo. Historia, teoría, crítica. Editorial Galaxia Gutenberg. 

Los populistas a destacar son infinitos; ponemos a continuación varios muy significativos: los venezolanos 

Hugo Chávez y Nicolás Maduro, el argentino Juan Domingo Perón, los ingleses David Cameron y Boris 

Jonhson y el norteamericano Donald Trump. 
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 ¿Por qué llegó Trump a la presidencia? Los entendidos valoran varias variables; 

pero una muy significativa: la escasa eficacia de la política Keynesiana de Obama que 

perjudicó a la clase media y a la masa obrera, juntamente con la reforma del sistema 

sanitario. Con esta frustración el pueblo americano escuchó, como el canto de sirena, las 

consignas fáciles de entender del Partido Republicano. El aspecto negativo es que como 

buen populista está poniendo en jaque los valores tradicionales del Partido Republicano 

y de las ideas del “American dream”; por esto es considerado como una amenaza para la 

democracia americana (desprecio a las instituciones e irresponsable ante la ley) (Iglesias 

Cavicchioli, 2018: 34). Tanto es así que su política exterior se basa en: 

 

− Nacionalismo insularista, de ahí sus eslóganes: “América First” “América primero” 

y “Make América Great Again” (MAGA) “América grande otra vez”; contrario a la 

globalización y el establecimiento de unas fronteras firmes (política migratoria: 

especialmente contra musulmanes y mexicanos67 con su expulsión68). 

− Antiwilsonianismo. El empeño de Wroodrow Wilson era “hacer del mundo un lugar 

seguro para la democracia”. Con la ruptura de este principio lo consideran un “agente 

corruptor de la democracia americana”. 

− Unilateralismo instintivo refractario a la cooperación, incluso con los países socios y 

otras instituciones: Naciones Unidas, UNESCO, Consejo de derechos Humanos de 

la ONU, actitud diferente en el conflicto palestino-israelí, el problema con Irán; así 

como asuntos migratorios, medioambientales (acuerdo de París), comerciales, 

menosprecio hacia la Alianza Atlántica (OTAN). Falta de confianza en la Pax 

Americana por su baja dotación en defensa. 

− Proteccionismo, al romper el acuerdo de “Libre comercio”69, por daño hacia los 

americanos, aranceles al acero y aluminio (Iglesias Cavicchioli, 2018: 37-50). 

 

 Además, utilizó la Política exterior y la Seguridad nacional según su 

conveniencia70. La negación de la victoria electoral de Joe Biden –para él fraude en las 

elecciones- el desorden público causado en la toma del Capitolio por sus seguidores 

después de una arenga del todavía presidente y de cómo estos asaltantes llevaban grabado 

en las gorras MAGA (“Make America Great Again”, (“Hagamos que EE.UU. Vuelva a 

ser Grande”) no es algo casual. Consignas y actitudes dirigidas desde las altas esferas que 

buscan fomentar que las masas se impliquen con la clase dominante para tener mando 

sobre el conjunto de “seres inferiores”. Esto es, instaurar un supremacismo71 a base de 

 
67 Bien es verdad que la primera valla la levanto el presidente Clinton. 
68 Con esta actitud sospechamos que Donald Trump no conozca la propia historia de su familia directa. 

Veamos, su madre Mary Anne MacLeold (1912-2000) nació en Escocia (Reino Unido) y a los 18 años se 

trasladó a EE.UU.; su padre Frederick Crhist Trump (1905-1999) nació en el Bronx (Nueva. York). El 

progenitor de este, Friedrich Drumpf (1869-1918), era un alemán de Baviera que emigró a los EE.UU. en 

1885 cuando contaba 16 años. Su primera profesión fue peluquero. Está casado con Melanija Knavs (1970), 

nacida en una parte de Yugoslavia, hoy Eslovenia. Su primera profesión fue modelo de lencería. 
69 Asociación Transpacífica, renegoció el Libre tratado de Comercio de América del Norte con Canadá y 

México, la Guerra comercial con China, etc. 
70 Véase el trato favor hacia el general mexicano Salvador Cienfuegos, condenado por una corte 

norteamericana por narcotráfico y lavado de dinero, liberado por el Fiscal general a instancias de D. Trump 

sin cargos. En: https://elpais.com/mexico/2020-11-19/criticas-al-gobierno-de-trump-por-el-retiro-de-los-

cargos-al-exsecretario-de-defensa-salvador-cienfuegos.html. 
71 En Charlottesville en agosto de 2017 una propuesta para retirar la estatua del General Robert E. Lee, 

quien participó en la guerra civil de los EE.UU. en el bando confederado y defensor de la esclavitud, desató 

una oleada de protestas entre supremacistas y activistas civiles. De resultas hubo un atropello mortal y 19 

heridos. El presidente Donald Trump no condenó este acto con la contundencia precisa. En: 

https://www.bbc.com/mundo/media-40924085. 

https://www.bbc.com/mundo/media-40924085
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fanáticos, cargados de una “moral de asco” y escasa reflexión, que actúa con ira, rabia y 

radicalidad porque su líder carismático que representa al pueblo sin intermediarios, en 

este caso Trump, les ha producido una “corrupción cognitiva” que se descarga contra el 

diferente72. De hecho, la única razón para esta superioridad es un planteamiento básico y 

creíble que favorezca el “sueño americano”73 en el que los líderes sean blancos, 

anglosajones y protestantes74. Pesadilla que quedó anulada con el triunfo de Joe Biden. 

Veremos qué pasa en un futuro próximo. 

 

 Bien es verdad que la clase dirigente no debe de obrar con estas artimañas para 

afianzarse en el poder; pero el pueblo simple debería de ser más crítico y buscar 

información fidedigna. Empeño que creemos cada vez más difícil de conseguir porque 

las redes sociales están fomentando el desarrollo de la estupidez humana75 y como 

ejemplo ponemos el empuje de los nacionalistas catalanes en España. 

 

 En la misma línea de pensamiento tenemos un artículo publicado por nosotros en 

el que planteamos la manipulación pública de la clase dirigente utilizando la posverdad, 

eufemismo para indicar simple y llanamente lo que es una mentira fabricada con un 

interés concreto76. Técnica muy antigua ya que el Éxodo plantea un “Dios conspirador” 

que castiga a los egipcios, Nerón acusó a los cristianos del incendio de Roma, las quemas 

de “brujas” de la Inquisición en la Edad Media intentando aplacar a un grupo social no 

conformista de forma sesgada e irreal, la Alemania nazi de Adolf Hitler culpando a los 

judíos del derrotero del país, Benito Mussolini atacando al capitalismo inglés, Stalin y sus 

“purgas” persiguiendo a los “enemigos del pueblo”, Francisco Franco contra los masones 

y cómo no, las noticias falsas que se está generando con la pandemia de Covid-19 a la 

que le sigue un largo etcétera77. 

 

 Realmente toda esta problemática surge por una sensación de inseguridad en los 

países más industrializados ubicados en Europa y en los EE.UU. de Norteamérica debido 

a la conjunción de varios procesos: la Revolución francesa, 1789, las Revoluciones de 

1830 y 1834, la Comuna de París, 1871, la finalización de la Primera Guerra Mundial 

(1914-1918), el movimiento revolucionario ruso, 1905, el triunfo bolchevique de la 

Revolución Rusa (1917) y la crisis económica internacional. Cuestiones que provocaron 

que la élite del poder encabezada por el big business, grandes negocios, sintiera 

 
Otros supremacistas blancos que están al acecho: Ku Klux Klan, neonazis y Alt-right (“Derecha   

alternativa” surgido en 2008). 
72 Véase Rosanvallon, P. (2020): El siglo del populismo. Historia, teoría, crítica. Editorial Galaxia 

Gutenberg y Robin, C. (2019): La mente reaccionaria. El conservadurismo desde Edmund Burke hasta 

Donald Trump. Editorial: Capitán Swing. 
73 El término “sueño americano” comenzó a utilizarse en 1900 e indicaba la posibilidad de una realización 

de justicia social y en oportunidades personales. Entendiendo “oportunidad” como una cuestión con tintes 

económicos. A partir de la I GM se transformó en un anhelo de democracia internacional, más adelante se 

confundió con una oportunidad de “infinitas riquezas”. Con la Gran Depresión pasó a ser un deseo firme 

de democracia social. En: https://www.bbc.com/mundo/noticias-46965869. 
74 En concreto D. Trump es presbiteriano. El origen del presbiterianismo se remonta a la Reforma 

protestante, siglo XVI. Esta iglesia es administrada a través de “presbíteros” (Presby, gr. significa anciano) 

elegidos democráticamente por las comunidades de cristianos locales. 
75 Véase: Moreno Castillo, R. (2021): Breve tratado de la estupidez humana. Madrid. Fórcola Ediciones 

(6ª Ed.). 
76 Pipa Muñiz, C. y Sánchez Fernández, L.V. (2020): “Némesis de Philip Roth frente al covid-19 actual. La 

literatura, las enfermedades del pasado y la pandemia que estamos padeciendo”. Rev. Med. Cine, 16(e), pp: 

445-452. 
77 Véase: Gallo, A.M. (2021): Crítica de la razón paranoide. Teorías de la conspiración: de la locura al 

genocidio. Madrid. Editorial Reino de Cornelia. 
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amenazada su posición de privilegio. A tal fin, estimuló la puesta en marcha de gobiernos 

totalitarios para anular a las masas populares y al movimiento obrero; véase como mero 

ejemplo la Italia en 1922, la Alemania de 1933 y la inquietud que se padeció en los 

EE.UU. de Norteamérica en los años veinte y treinta del siglo pasado. Estado democrático 

solo a medias; pues en opinión de Ramsay Clark (1927-2021), fiscal general durante la 

presidencia de Lyndon B. Jonhson (1908-1973), es una “plutocracia78” (Pauwels, 2021: 

159-161). 

 

 Los EE.UU. de Norteamérica tras la firma del Tratado de Versalles, 1919, con la 

capitulación de Alemania, se hizo el más rico del mundo merced a la inyección de capital 

en Europa y a la compra de muchas empresas, preferentemente alemanas79. Este 

conglomerado empresarial ayudó, moral y financieramente, sin ningún tipo de pudor, al 

dictador fascista Benito Mussolini (1883-1945) en calidad de “dirigente político más 

importante del mundo actual” y a Adolf Hitler el futuro Führer nacional-socialista del 

Tercer Reich alemán (1889-1945) algo más tarde porque despreciaban las instituciones 

democráticas y deseaban un “dirigente fuerte”. Tanto es así que la riqueza norteamericana 

se encontraba en manos del 10% de la población; grupo que deseaba controlar al Estado 

e imponer a los trabajadores una adecuada disciplina laboral para conseguir una mejor 

rentabilidad empresarial (Pauwles, 2021: 171-192). 

 

 Las empresas que estamos comentando siguieron participando en los negocios, 

aunque el presidente Roosevelt hubiese declarado la guerra después del ataque japonés 

de Pearl Harbor (Pauwels, 2021: 189). Como mero ejemplo de los empresarios 

norteamericanos que apoyaban el pensamiento nazi de Hitler y que dieron apoyo 

económico al Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán (NSDAP) destacamos a Henry 

Ford (1863-1947)80 , Irénée Du Pont (1876-1963) y los Rockefeller, dinastía fundada por 

John D. Rockefeller (1839-1937) y que alababan a Alemania como “el milagro del siglo 

XX” (Pauwels, 2021: 174, 180). 

 

 Por último, encuadramos esta novela dentro de la variable denominada distopía o 

antiutopía (del griego dis: mal o difícil, topos: lugar, -ía: cualidad)81. Se antepone a 

“utopía” acuñado por primera vez en la obra homónima de santo Tomás Moro en 151682 

donde describe una sociedad ideal. A su vez se encuentra en sintonía con Nosotros, 1920, 

del ruso Evgueni Ivánovich Zamiátin (1884-1937) donde expone de manera irónica que 

nunca estaremos a salvo de regímenes autoritarios represivos. Inspiró a otros autores 

como George Orwel (Eric Arthur Blair, 1903-1950) y su Rebelión en la granja, 1945; 

una fábula que trata de la condición humana y de cómo los gobiernos de cualquier parte 

del mundo, especialmente los totalitarios y corruptos, son capaces de crear enemigos, 

 
78 Plutocracia: quizás del fr. plutocratie y este del gr. ploutokratía. Situación en la que los ricos ejercen su 

preponderancia en el gobierno del Estado. Sin: capitalismo. En: https://dle.rae.es/plutocracia. 
79 A partir de 1920 muchas empresas, bancos y otros intereses privados (abogados y otros hombres de 

negocios) americanos colaboraban estrechamente con instituciones alemanas. Idea secundada por 

empresarios de Gran Bretaña, Francia y Bélgica. Como un simple ejemplo citamos unas empresas 

norteamericanas como Ford, General Motors, Standard Oil, IDM, General Electric, Alcoa, Dupont, J.P. 

Morgan y otras de parte alemana como Bayer, BASF, Hoechst, Agfa, Thyssen, Krupp, Schacht, IG Farben, 

Pauwels, 2021: 163-169. 
80 Esta empresa produjo piezas de camiones y de aviones que se armaban en Alemania, igualmente exportó 

materias primas como caucho. Pauwels, 2021: 184-186. 
81 Que indica una sociedad anómala o deshumanizada. En: http://etimologias.dechile.net/?distopi.a. 
82 Libellus vere aureus, nec minus salutaris quan festivus, de optimo reipublicae statu, deque nova insula 

Vtopi (Librillo verdaderamente dorado, no menos beneficioso que entretenido, sobre el mejor estado de 

una república y sobre la nueva isla de la Utopía). 

http://etimologias.dechile.net/?distopi.a
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reales o ficticios, para justificar ante sus ciudadanos todo tipo de tropelías y asegurarse el 

máximo tiempo posible en el poder. En la misma línea de pensamiento destacamos 

también El señor de las moscas, 1954, del británico y premio Nobel de literatura en 1983 

William Goldong (1911-1993) donde queda patente como en muchas ocasiones la 

condición humana tiende al mal83. 

 

 Con el empuje del populismo de los últimos tiempos, y más en EE.UU. de 

Norteamérica no debe de descartarse nada al respecto ya que el futuro no está escrito. Por 

lo cual, recomendamos, para entender lo incomprensible de la sociedad del momento la 

lectura de un libro clásico editado por Península titulado Ideas para sobrevivir a la 

conjura de los necios, 2013, del escritor satírico irlandés Jonathan Swift (1667-1745)84. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
83.Otras novelas equivalentes pueden ser: El hombre en el castillo, 1962, de Philip K. Dick, obra ambientada 

en los EE.UU. después de la derrota por Alemania, Italia y Japón; países que se repartieron el territorio. 

Patria, 1992, de Robert Harris en la que expone como los nazis derrotaron a la URSS y a Gran Bretaña y 

se enfrentan a los EE.UU. de Norteamérica; su presidente en aquel tiempo era Joseph Kennedy, filonazi 

conocido. 

Igualmente, citamos a “Steven 'Steve' Grant Rogers” (“Capitán América”) un superhéroe de historietas, 

creado en 1941; patriota vestido con un traje con los colores de la bandera de los EE.UU. de Norteamérica, 

que lucha contra las potencias del eje en la II GM. 
84 Jonathan Swift plantea, con humor; una sátira la realidad de los problemas sociales mirando a los más 

desfavorecidos en un mundo hedonista. Es autor de una de una máxima filosófica que dice: “Cuando en el 

mundo aparece un verdadero genio, lo reconoceréis por un indicio: que todos los necios se conjuran contra 

él. 
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Capítulo 5: La serie Zuckerman. 

Zuckerman encadenado. La Contravida. Sale el espectro. 

 

 

 

 

                                    
 
“Lo que más dificulta el diagnóstico correcto en condición dolorosa es el hecho de que el síntoma suele 

experimentarse a distancia de su origen” (James Cyriax, Traumatólogo y Ortopeda británico) 

 

 

Zuckerman encadenado 
 

Título original: Zuckerman Bound. 1979 

Random House Mondadori, S. A. Ed. Debolsillo 

Traducción de Ramón Buenaventura. 

 

 

1. LA VISITA AL MAESTRO (The ghost writer, 1979) 

 

 Primera novela de las cuatro que componen la tetralogía Zuckerman encadenado. 
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-Maestro 

 

Nathan Zuckerman conoció a su ídolo, el escritor Emanuel Isidore Lonoff, 

Manny,1 en 1956; tenía por entonces, 23 años y estaba escribiendo sus primeros relatos 

cortos [13].  

  El literato y su mujer Hope2, decidieron alejarse del bullicio de la gran ciudad 

para asentarse en “la selva goy3” de árboles y pájaros donde empezó Norteamérica. 

Cuando su adorado Lonoff le franqueó la puerta se sorprendió, pues su aspecto más bien 

le recordó a un inspector escolar, siendo un escritor de la talla de Melville4y de 

Hawthorne5 y al descubrir su humilde morada recibió una sensación de 

 
…Pureza. Serenidad. Sencillez. Aislamiento. Toda la capacidad de concentración, toda la 

exuberancia, toda la originalidad que uno pueda poseer, dedicadas en exclusiva al extenuante, 

exaltado y trascendente cumplimiento de la vocación. Miré en torno y me dije: “Así es como yo 

viviré” [12]. 

 

 Educadamente Manny se interesó por los aspectos generales de la vida de su 

invitado. Con ello nos enteramos que 
 

…mis amantísimos padres me criaron en un barrio de Newark, ni rico ni pobre; tenía un hermano 

pequeño que me idolatraba; en un buen instituto de la localidad y en un excelente college, cumplí 

como varias generaciones de mis antepasados habrían esperado que cumpliera; más adelante pasé 

por el ejército, acuartelado a una hora de casa […] bajo las órdenes de un comandante de Fort Dix, 

mientras la matanza a cuyos efectos habían movilizado mi envoltura humana alcanzaba su cruento 

final en Corea6. A partir del momento en que me licenciaron, viví y escribí en la parte baja de 

Broadway, en un quinto piso sin ascensor que mi novia designó “hogar de un monje incasto7”[13].  

  

 
1 Judío. Se había criado en las cercanías de Boston, pero había vivido en Rusia hasta los cinco años. En el 

transcurso del pogromo de Zhitomir el clan emigró a Palestina. El tifus acabó con la vida de sus padres, por 

lo que unos amigos de la familia se ocuparon de él hasta los siete años, momento en el que embarcaron 

rumbo a los Estados Unidos de Norteamérica, más concretamente a Massachusetts. A los diecisiete años 

conoció a Hope; tres años después la escogió como compañera de vida. Tuvieron tres hijos en común que 

ya estaban independizados. En la actualidad vivía en “el campo”, en los Berkshires. Murió en 1961 de una 

enfermedad de la médula ósea. [12-22,30]. 
2 Descendiente de una familia de Nueva Inglaterra. Mujer de talla reducida, con ojos grises agradables, pelo 

blanco suave. De aspecto agotado y multitud de finas arrugas surcándole el pálido cutis. Parecía una 

sobreviviente de la frontera, la mujer de algún granjero de Nueva Inglaterra que muchos años atrás se 

hubiera internado en aquellas montañas en busca de una nueva vida en el Oeste.  Poseía el sumiso aspecto 

de una geisha entrada en años. [29,39] 
3 Goy, en hebreo,  גוי, goyim, גוים o גויים, es una palabra transliterada del hebreo que significa literalmente 

nación, en referencia a los gentiles, que son todas las personas que no forman parte del pueblo judío. 

https://www.bibliatodo.com/Diccionario-biblico/goy-goyim 
4 Herman Melville (1819-1891). Novelista estadounidense, catalogado como autor de novelas de viajes y 

aventuras. En 1850 publicó Moby Dick, considerada una de las grandes obras de la literatura universal. La 

obra de Melville se tiene como una de las cimas de la corriente romántica estadounidense. En: 

https://www.biografiasyvidas.com/biografia/m/melville.htm 
5 Nathaniel Hawthorne (1804-1864). Novelista estadounidense que figura entre los más apreciados 

representantes de la narrativa romántica norteamericana, junto a Edgar Allan Poe y Herman Melville. Su 

obra más célebre, La letra escarlata, fue publicada en 1850, época durante la que entabló amistad con 

Melville. https://www.biografiasyvidas.com/biografia/h/hawthorne.htm 
6 Su labor consistía en redactar comunicados públicos, por lo que deducimos que se escaqueó de la 

verdadera trifulca. [13] 
7 Libertino. Nathan mantuvo una relación con Betsy, bailarina de ballet, aunque aprovechaba sus ausencias 

en giras para flirtear e incluso “holgar en el suelo” con alguna de sus amigas. Obviamente, a Lonoff le 

explicó la situación hasta donde le pareció oportuno, pues su romance con la eterna promesa del ballet no 

terminó precisamente bien. [32-35] 
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Antes de centrar toda su existencia hacia la escritura estuvo trabajando un tiempo 

de puerta en puerta vendiendo suscripciones para la revista Silver Screen8. Su supervisor, 

el señor McElroy, les tenía bien advertidos a cerca de las consecuencias de sucumbir a 

los enredos con las señoras a las que visitasen. No obstante, reconocía que sobre 

sensualidad 

 
…yo andaba atentísimo a cualquier señal de lascivia en cualquier mujer de cualquier edad que me 

prestara un poquito de atención, no me quedó más remedio que optar por la perfección en el 

trabajo. [14] 

 

 

                                                   
                                    

                                  Fig. 160 Uno de los números de Silver Screen con Janet Leigh en la portada 

 

     Con la ayuda de una editora neoyorquina, le admitieron para participar como redactor 

durante un invierno en la “Colonia Quahsay”9. Por lo que abandonó el trabajo, el piso 

alquilado y a su novia Betsy. Desde allí envió a Lonoff las publicaciones trimestrales en 

las que habían aparecido sus relatos, junto con una carta en que le explicaba lo mucho 

que había significado el descubrimiento de su obra. Aprovechaba también para 

presentarle su candidatura a “hijo espiritual suyo10” y, de paso, citar a sus “congéneres” 

Chéjov11 y Gogol12 afirmando que  

 
 Con las alucinaciones de Gógol y el humanitarismo de Chéjov analizaba a Lonoff como el “primer 

escritor ‘ruso’ de EEUU” cuyos relatos le permitieron reavivar su judaísmo “americanizado” [17].  

 

 Ni que decir tiene que Nathan ya tenía un padre, pero era podólogo, no artista y 

últimamente no pasaban por una buena racha dado que llevaban más de un mes sin 

dirigirse una palabra por culpa de uno de sus nuevos relatos13. Con la primera lectura de 

este ensayista, el joven ateo universitario fue consciente de lo arraigado que continuaba 

 
8 Silver Screen fue una revista de cine estadounidense "que refleja la magia de Hollywood" publicada en el 

siglo XX. https://onlinebooks.library.upenn.edu/webbin/serial?id=silverscreen 
9 Retiro rural para artistas al otro lado de la frontera estatal, situado frete al monte de Lonoff. [14] 
10 Cabe mencionar, que a pesar de su enorme admiración hacia E.I. Lonoff, su primera opción fue su no 

menos admirado Felix Abravanel, quien acompañado de su escultural pareja Andrea Rumbough, acudiría 

como invitado a Chicago a una de las clases en las que se analizaría uno de los relatos de Nathan. 

Finalmente, y tras desearle buena suerte, se despidieron sin más del joven y acabaron así con cualquiera de 

sus sueños más deseados. [ 48,53] 
11 Antón Chéjov (1860-1904). Narrador y dramaturgo ruso. Considerado el representante más destacado de 

la escuela realista en Rusia, su obra es una de las más importantes de la dramaturgia y la narrativa de la 

literatura universal. https://www.biografiasyvidas.com/biografia/c/chejov.htm 
12 Nikolai Gógol (1809-1852). Escritor ucraniano en lengua rusa. Dentro de la literatura rusa, señala el 

comienzo de la narrativa realista, pronto continuada por los grandes maestros del realismo ruso: Iván 

Turguéniev, Leon Tolstói y Fiódor Dostoievski. https://www.biografiasyvidas.com/biografia/g/gogol.htm 
13 El padre de Nathan tuvo que acudir a su mentor moral, el juez Leopold Wapter, para pedirle que iluminara 

a su hijo, que le hiciera ver la luz. [15] 
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al pensamiento conservador de una familia semita: clases infantiles de hebreo, cocina 

materna, discusiones sobre los riesgos del matrimonio exogámico, injusticias para entrar 

en las Facultades de Medicina, la Liga Antidifamación B’nai B’rith14 y al orgullo de sus 

padres con la creación en Palestina de una patria judía en 1948 pues 

 
…su narrativa me parecía responder a la misma carga de exclusión y confinamiento que aún 

lastraba las vidas de las personas que me habían educado, y que había dado forma a la irrefragable 

obsesión que reinaba en mi casa por la condición de los judíos[…] sus relatos habían reavivado en 

mí una noción de parentesco con nuestro propio clan-tan americanizado ya- y lo que es más: una 

noción de parentesco con nuestros antepasados cuyas tribulaciones me resultaban un poco menos 

extranjeras que las de Abraham en la tierra de Canaán. [17] 

 

 Lonoff era un hombre muy cortés, y evidentemente, hacía todo lo posible para que 

Zuckerman estuviera a gusto. De esta manera, le expuso un esbozo de su día a día desde 

hacía cuarenta años y de cómo 

 
Nunca me sucede nada. Cojo frases y les doy vueltas. Eso es mi vida. Escribo una frase y le doy 

una vuelta. Luego la miro y le doy otra vuelta. Luego como algo. Luego vuelvo y escribo otra 

frase. Luego tomé el té y le doy una vuelta a la nueva frase. Luego vuelvo a leer ambas frases y 

sigo dándoles vueltas. Luego me echo en el sofá y pienso un poco. Luego me levanto, lo tiro todo 

a la papelera y empiezo desde el principio. Y si me desentiendo de esa rutina durante más de 

veinticuatro horas, me pongo frenético de aburrimiento, por la sensación de estar desperdiciando 

el tiempo. Los domingos desayuno tarde y leo los periódicos con Hope. Luego salimos al monte, 

a dar un paseo, y no se me quita de la cabeza la sensación de estar perdiendo un tiempo precioso. 

Me entra una desazón tremenda, me pongo de mal humor […] y cumplir con su lectura nocturna 

no inferiores a tres o cuatro horas. Mi mujer considera esto una enfermedad grave. No sé cómo 

relajarme15. [19-21,54] 

 

 

 Estupefacto no supo responder, pues para él aquello sonaba al mismísimo paraíso, 

a pesar de que aquel hombre parecía tremendamente deprimido16. Su soporífera 

monotonía sólo parecía romperse cuando acudía al Athene College, pequeña institución 

docente en la que llevaba veinte años impartiendo clases a chicas brillantes e inteligentes. 
 

 

                          
             
                            Fig. 161 Imagen de la Universidad estatal de Athens 

 

 

 
14 La ADL es la principal organización contra el odio en el mundo. Fundada en 1913, su eterna misión es 

"poner fin a la difamación del pueblo judío y garantizar la justicia y un trato justo para todos". 

https://www.adl.org/en-espanol 
15 Trastorno de la personalidad obsesivo-compulsiva. Trastornos de la personalidad. Guía de consulta de 

los criterios diagnósticos. DSM-5. 
16 La monotonía mantenida diariamente nos lleva a pensar que encubre una depresión (distimia). Trastornos 

depresivos. Guía de consulta de los criterios diagnósticos. DSM-5. 

 



 

 

355 

 

Su mujer acababa de abrir la puerta del estudio en el que se encontraban charlando. 

Fue entonces cuando Nathan descubrió a la “mujer-niña” de 

  
… cabello profuso y oscuro, ojos pálidos –grises o verdes- y una frente alta prominente y ovalada, 

parecida a la de Shakespeare; sentada en la alfombra, rodeada de papeles y carpetas, envuelta en 

una falda “New Look” de tweed –ya muy vieja y muy pasada de moda en Manhattan por aquel 

entonces- y un jersey ancho, desceñido, de lana blanca; tenía las piernas recatadamente recogidas 

bajo el vuelo de la falda y la mirada fija en algo claramente situado en alguna otra parte. ¿Dónde 

había yo visto antes esa belleza severa y oscura? ¿Dónde, sino en un retrato de Velázquez? Recordé 

aquella foto de Lonoff de 1927 –también “española”, a su manera- y de inmediato di por supuesto 

que se trataba de su hija [20].  

  

 Un instante después y ya se veía  

 
…casado con la infanta y viviendo en una casita de nuestra propiedad, no muy lejos de allí. Pero, 

con aquel rostro no podía tener menos de doce años. Esperaría por ella. Pero ¿qué pensaría su 

famoso padre? ¿Cómo lograría componérmelas para verla a solas? Tengo que verte otra vez 

[20,26].  

  

Mientras Lonoff le cuenta la falta de concentración que arrastra aparece de nuevo 

la niña-mujer y pudo observar, con mayor detenimiento, la inarmónica relación entre su 

cuerpo y su cabeza apreciando que, según él interpretaba, tenía que deberse a alguna 

temprana desgracia, pero 

 
…sobre todo era la tragedia de aquel rostro, combinada con la suavidad y la inteligencia de los 

grandes ojos pálidos, lo que convertía todos los demás atributos en algo borroso e 

intrascendente.[24] 

 

 Súbitamente le brotó el deseo de besar aquel rostro con ansia de reciprocidad. 

Con la mirada añorante que captó en los ojos de Lonoff, se planteó que tal vez fuera su 

nieta; pensamientos interrumpidos por la voz varonil de quien a modo de presentación 

explicaba que la señorita Amy Bellette había estudiado aquí durante un cierto tiempo, 

estaba trabajando en la biblioteca de Harvard y ahora estaba pasando unos días con ellos. 

Cuestión que le beneficiaba porque le ayudaba a implantar un poco de jerarquía en sus 

manuscritos. 

 

Continuaba manifestado que estaba en marcha una moción para que depositase en 

la Universidad Harvard las hojas de papel que escribía y de cómo la Universidad de 

Athene le había hecho una oferta excepcional. Sin embargo, según ella confiesa siente 

que su vida está muy vinculada a Cambridge [25]. 
 

Cuando Lonoff se despidió de la chica en el umbral de la puerta, Zuckerman se 

imaginó una tormenta de nieve llegando desde la Última Thule17 y se sinceró 

manifestando 

  
-Creo que a mí se me iría la cabeza si tuviera que enseñar en un sitio con unas alumnas tan guapas 

y tan llenas de talento y tan encantadoras.  

-Pues entonces no se le ocurra hacerlo [28].  

 

 
17 “Ultima Thule” es un conglomerado de hielo y polvo que gira en una órbita alrededor del Sol en una zona 

conocida como el Cinturón de Kuiper. Se le otorga esta denominación ya que es una frase en latín que 

significa “un lugar más allá del mundo conocido” https://www.bbc.com/mundo/noticias-47403071 
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 Al sentarse a cenar Manny descorchó una botella de Chianti18 y propuso un brindis 

por el futuro del joven escritor quien, embriagado por la emoción, se lanzó a contarles lo 

vivido durante su mes en Quahsay. No era sólo que pretendiese convencerle de lo nuevo 

e incorruptible de su espíritu, sino que también trataba de autoconvencerse, ya que 

anhelaba ser totalmente digno de lo que estaba viviendo. Y continuó confesando que 

 
-Podría vivir así para siempre –les comuniqué.  

-No lo intente –dijo él-. Si su vida consiste en leer y escribir y mirar la nieve, acabará usted como 

yo: treinta años de fantasía [29].  

 

 Así mismo, le preguntó si tenía novia; él les explicó la situación hasta donde le 

parecía oportuno: la parte encantadora de cómo se conocieron y que en el momento actual 

estaban intentando una separación transitoria19. Los Lonoff sabían algo de su vida 

personal a raíz de un artículo publicado en la Saturday Review20 sobre jóvenes escritores 

norteamericanos desconocidos a los que convenía “seguir de cerca”. Nathan había 

enumerado a los tres literatos vivos que más admiraba- en primer lugar mencionó a 

Lonoff-; a continuación, agregó que su “amiga” estaba en el “New York City Ballet” y 

que había posado para un extenso reportaje de fotografías de las que, únicamente, fueron 

publicadas aquellas en las que aparecía con un gato. La edición en sí no era especialmente 

trascendental y, realmente, le molestaba que lo primero que habían sabido de él fueran 

semejantes nimiedades. [34] 

 

                                                    
                                      

                                              Fig. 162 Ejemplar del Saturday Review con Henry Miller en la portada  

 

Durante la cena descubrió que Amy había sido alumna de Lonoff en el Athene 

College. la había aceptado porque cuando tenía dieciséis años le había remitido una carta 

contándole su historia personal21, en la que añadía que era “muy inteligente, encantadora 

y creativa” [36]. El relato lo continuó Hope quien, en un intento de demostrar la bondad 

de su marido termina evidenciando los celos y odio que profesaba hacia la joven. Y sin 

poder contenerse, se levantó bruscamente de la mesa y estrelló una copa de vino contra 

la pared mientras le gritaba 

 

 
18 Vino tinto italiano. 
19 Eufemismo para quedar bien, pues su relación con Betsy había terminado de manera abrupta y poco 

amistosa tras sus múltiples escarceos. 
20 Saturday Review fue una revista cultural publicada por Omni International Limited. Fundada en 1924; se 

centraba en reseñas literarias, culturales y políticas. Conocida por su alto nivel de ética comunitaria. 

https://archive.org/details/pub_saturday-review?tab=about 
21 Aquí solo sabemos que era una refugiada. La historia real sobre el origen y el “leve acento extranjero” 

de Amy Bellette la descubrimos en Sale el espectro. [25,36]” 
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¡Échame! ¡Quiero que me eches! […] Prefiero vivir y morir sola, prefiero eso a tener que soportar 

un segundo más de esta valentía tuya. ¡No soporto más fibra moral frente a las desilusiones de la 

vida! No puedo seguir soportando a un marido digno y leal a quien ya no le queda ninguna ilusión. 

Quédate con ella Manny. Si la quieres, quédate con ella y dejarás de sentirte tan espantosamente 

mal, y el mundo entero dejará de parecerte tan funesto. Ya no es alumna tuya, ya es una mujer. 

Tienes derecho a ella: la rescataste del olvido. ¡Yo me quitaré del medio! Porque no puedo seguir 

haciendo de carcelero tuyo ni un momento más. [37, 38] 

 

 

Tras la agitada cena los dos hombres se retiraron al salón a beber una copa de 

coñac22. Mientras hablaban de literatura Nathan se sentía en el séptimo cielo. Estaba claro 

que la bebida estaba desinhibiendo a la joven promesa, que lejos de timideces entabló un 

diálogo con él que dice así 

 
-En usted veo al judío que huyó. Huyó usted de Rusia y de los pogromos. Huyó de Palestina y de 

la patria. Huyó de Brookline y de sus parientes. Huyó de Nueva York… 

-En Nueva York estuve tres meses, hace más de veinte años. ¿Quién le ha contado a usted que salí 

huyendo de Nueva York? 

-Algún otro judío neoyorkino de los que usted huyó. 

-Eran personalidades aterradoramente intelectuales, incluso para aquella época. 

-Apartado de los judíos, pero no hay un relato suyo que pueda concebirse sin judíos. Todo lo que 

usted escribe es sobre los judíos. [43] 

 

 Con la negrura del crepúsculo Zuckerman hizo el amago de solicitar un taxi, pero 

lo que deseaba realmente era todo lo contrario: quedarse a pasar la noche y volver a ver 

a Amy Bellette. [45] 

  

  

-Nathan Dedalus  
 

 El tiempo estaba empeorando por momentos por lo que, sin apenas resistencia, 

sucumbió a la invitación de Manny y se quedó a pasar la noche en su estudio, desde donde 

trató de poner en orden sus ideas sobre los recientes problemas familiares. En su 

imaginación todo comenzó cuando le dio a su padre el manuscrito de un relato basado en 

una vieja disputa familiar. No buscaba crear problemas, sino que los suyos apreciasen y 

se sintiesen orgullosos de ellos mismos. Sin embargo, 

 
Bueno, no puede decirse que te hayas dejado nada en el tintero, ¿eh? Haces que todos parezcan 

espantosamente codiciosos, Nathan. Si no fueras a llegar a ninguna parte, no me tomaría este 

asunto en serio. Pero yo a ti te tomo en serio, y tú tienes que tomarte en serio lo que eres y lo que 

haces. No es culpa tuya que no sepas cómo piensan los gentiles cuando leen cosas así. […] ¿Cómo 

crees tú que van a juzgar a las personas de tu relato, qué conclusiones crees tú que sacarán? ¿Has 

pensado en ello? Me gustaría saber si eres consciente del poquísimo amor que hay en este mundo 

hacia los judíos. Me refiero a los norteamericanos corrientes y molientes. En cuanto a los gentiles 

concierne, tu relato trata de una cosa, solamente una cosa. Escúchame antes de irte. Trata de los 

perros judíos. De los perros judíos y de su amor al dinero. Eso es lo único que verán tus amigos 

cristianos, te lo garantizo. No trata de cómo se hacen científicos y profesores y abogados, ni de 

todo lo que llegan a hacer por los demás. No trata de inmigrantes como Chaya ni de lo que tuvo 

que trabajar y ahorrar y sacrificarse para hacerse un sitio en Norteamérica [67-72]. 

 

 Era el último domingo que pasaría con su familia antes de irse a la colonia. Padre 

e hijo esperaban al autobús que lo llevaría de vuelta a Nueva York. Cansado de todo el 

 
22 Nathan solo había probado el coñac embebido en un algodón como remedio provisional contra el dolor 

de muelas a la espera de que sus padres pudieran llevarlo al dentista. [38] 



 

 

358 

 

día visitando a parientes y, ahora al final, aguantando el sermón de su padre se subió al 

autobús sin apenas despedirse. La puerta se cierra bruscamente y el vehículo se puso en 

marcha y lo que vio a través de la ventanilla fue 

 
…a mi padre, más bien pequeño, muy pequeño […] convencido de que él y todos los judíos habían 

caído en la deshonra total y habían quedado en serio peligro por culpa de mi inexplicable delación. 

[74] 

 

 El asunto no acabó ahí. Unos días más tarde su progenitor pidió audiencia al juez 

Leopold Wapter, el judío más admirado de la ciudad. El juez no era un desconocido para 

Nathan, pues le había extendido una de las cinco cartas de recomendación para ir a la 

universidad. Tampoco se puede decir que fuera un conocido, pues sólo lo había visto una 

vez en su vida, con 15 años, cuando le recibió en el Palacio de Justicia del Condado de 

Essex y discutieron acerca del trabajo sobre la Declaración de Balfour23 que la joven 

promesa le había enviado para optar a una mención escolar. Nunca lo volvió a ver, pero 

sí recibió una carta durante su estancia en la colonia, siete años después, con motivo de 

su relato “Enseñanza superior”. Junto a la carta, había un cuestionario adjunto al que, 

amablemente, solicitaba respuesta. 

 

 Tres semanas después la secretaria de la colonia le comunicó que tenía una 

llamada de larga distancia urgente: era su madre, que le trasladaba angustiada el malestar 

que inundaba el hogar familiar, pues no entendían cómo no había respondido al citado 

cuestionario del juez. La mujer no sólo estaba preocupada por el comportamiento de su 

hijo mayor sino también por los rumores de antisemitismo que empezaban a envolverle, 

porque 

 
-Teddy le dijo a papá, y no puede ser cierto que, según él, a ti lo que te pasas es que no te caen 

muy bien los judíos. dime una cosa Nathan… ¿eres realmente antisemita? […] Yo es que ya no sé 

qué pensar. ¡Y todo por un relato! Por favor, aunque no hagas ninguna otra cosa, por lo menos 

llama a tu padre. Lleva ya tres semanas esperando algo. Y tu padre es un hombre de acción, que 

no sabe esperar. Cariño, llámalo ahora mismo. Hazlo por mí.  

-No. Estoy yo solo, no cuento con nadie. [81,82] 

  

 

 Aquella noche en el estudio de Lonoff trató de escribir a su padre una carta 

después de otra justificándose, pero terminaba por enfadarse y romperlas cuando pensaba 

que al hombre  

 
... le preocupaba lo que diría la gente que leyese el relato en Jersey Norte, que era precisamente de 

donde veníamos nosotros; a él le preocupan los goyim, que ya nos miraban de arriba abajo con el 

suficiente e inmerecido desprecio, y a quienes les encantaría llamarnos perros judíos por eso que 

había escrito yo, contándole al mundo entero una pelea entre judíos por cuestión de dinero. No era 

a mí a quien correspondía filtrar la noticia de que tal cosa pudiera ocurrir. Lo mío era peor que 

informar, era colaborar [82, 83]. 

 

 Tarde o temprano un desencuentro así iba a suceder entre padre e hijo. Sólo había 

que recordar que Joyce, Flaubert y Thomas Wolfe pasaron por tragos similares y los 

condenaron “por deslealtad o traición o inmoralidad”. Con todo lo cual concluye que  

 

 
23 La Declaración Balfour es un texto bastante breve redactado en 1917 en el que el Reino Unido se muestra 

favorable a los planes sionistas de crear un hogar nacional judío en Palestina. Fuente: 

http://perseo.sabuco.com/historia/Balfour.pdf 
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…la historia de la literatura era, en parte una sucesión de novelistas insultando a sus compatriotas, 

su familia, sus amigos. Por supuesto que nuestra disputa aún no había alcanzado el lustre de la 

historia literaria, pero me dije que un escritor no era tal si carecía de la fuerza necesaria para 

enfrentarse a este conflicto insoluble y seguir adelante [83]. 

 

 Hacia las once y media de la noche escuchó un vehículo aparcando en la entrada 

de la casa. Se encontraba despierto por el asunto de las cartas y para saber cuándo 

regresaba la señorita Bellete, cuyo papel de rival erótico de Hope hacía que el mero hecho 

de imaginarla en camisón en la habitación fuese un pensamiento suficientemente capaz 

de llevarlo al éxtasis en el sofá del estudio. [84] 

 

 Una hora más tarde tuvo el privilegio de asistir, en calidad de oyente, a otra 

pasmosa clase; esta vez entre Manny y Amy, correspondiente al “horario nocturno de la 

Escuela de Lonoff de las Artes”, y 

 
Mi asombro ante lo que acababa de oír, la vergüenza que me producía haber traicionado así la 

confianza de Lonoff, mi alivio por no haber sido descubierto… Al final, todo ello quedó en nada, 

comparado con la frustración que me hacía sentir la futilidad de mi imaginación y lo que ello 

presagiaba para el futuro. [90] 

 

 

-Femme fatale 

 

 El tercer capítulo sólo ocurrió en un ensueño de Nathan, mientras descansaba 

plácidamente en el sofá del estudio del maestro y hacía un año que Amy Bellette, entre 

lágrimas, le había contado su historia completa a Lonoff: ella era Ana Frank24. Después 

de huir del campo de concentración de Belsen vivió en Inglaterra con numerosos clanes 

de acogida, para finalmente llegar a Boston. Un día en la sala del dentista, leyendo un 

Time atrasado supo que Otto Frank, su padre, está vivo. También se enteró de la 

publicación de su diario y de la magnitud que había alcanzado, hasta tal punto que 

 
… iba todos los días a la biblioteca, a leer el New York Times. Todas las semanas se leía atentamente 

las revistas. Los domingos se ponía al corriente de todos los libros publicados en EEUU […] Leyó 

alabanzas de historiadores y biógrafos cuyos libros tuviesen el mérito que tuviesen, en modo 

alguno podían ser tan dignos de aprecio como el suyo. Buscaba su nombre verdadero… [107] 

 

 Y ¿qué le pareció a Lonoff, una vez que lo hubo escuchado todo? Que Amy estaba 

convencida de todas y cada una de sus palabras, y que no había en ellas un solo punto de 

verdad. El escritor llamó a su mujer y le explicó su intención de hospedar a Amy en casa 

unos cuantos días hasta que se recuperara y pudiera volver a Cambridge. Lo único que le 

dijo sobre “su desmoronamiento” fue que a él le parecía que estaba exhausta. No obstante, 

sí se propuso consultar al doctor Boyce del hospital psiquiátrico de Stockbridge. Confiaba 

en él y sabía que no traicionaría su confianza cuando fuera a hablar sobre esta joven que, 

de entre todos los escritores judíos desde Kafka a E.I. Lonoff, creía ser el más famoso de 

todos. [110] 

 
24 Durante más de diez años, Roth había estado intentando encontrar el contexto narrativo adecuado para 

“esa santa judía”. Había leído su diario varias veces, y había efectuado un viaje especial a Ámsterdam para 

visitar la Casa de Ana Frank. El avance del relato quedó paralizado durante dos meses hasta que descubrió 

la clave para acabarlo: Amy Bellete no era la verdadera Ana Frank. Esa ilusión era un “grandioso sueño de 

salvación” inventado por Zuckerman en respuesta al “ataque contra su conciencia” perpetrado por judíos 

como su padre o el mojigato juez Wapter; es decir, ¿cómo podían acusarlo de antisemitismo si acababa 

casándose con Ana Frank? Philip Roth. La Biografía. 498, 509 
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 Por supuesto, Hope nunca supo quién decía ser Amy, pues bien podía imaginar lo 

que diría ella si se lo comunicase y      
 

 Era por él, por el gran escritor, por quien Amy había decidido ser Ana Frank. Por él, como 

consecuencia de su enamoramiento: para encantarlo, para embrujarlo, para abrir la brecha en su 

escrupulosidad y su prudencia y su virtud y metérsele en la imaginación y, una vez allí, siendo 

Ana Frank, convertirse en la femme fatale de E.I. Lonoff [112]. 

 

 

 

                                                        
                                                    
                                                                              Fig. 163 Imagen de Ana Frank 

  

-La mujer de Tolstoi25 
 

 A la mañana siguiente el matrimonio se levantó de buen humor y los cuatro 

desayunaron en armonía. La humarada se debía a que Amy regresaría a Cambridge una 

vez finalizado el almuerzo [113]. 

 

 Una y otra vez Nathan se dejaba arrastrar por la ficción sobre ella y los Lonoff, 

totalmente superado por lo ocurrido entre su ídolo y la maravillosa joven antes de que 

Manny, portándose como un hombre, regresara a la cama con su mujer. Se imaginaba 

presentado a Ana a su familia, casándose con ella y teniendo un hijo.  

 

 En el momento de la despedida, Hope incapaz de soportar el modo en que su 

marido y Amy se expresaban mediante sobreentendidos, abandonó abruptamente la 

cocina y se dirigió a su cuarto. Lonoff salió detrás de ella tras captar al vuelo el motivo 

de su enfado, momento que Nathan aprovechó para decirle que poseía cierto parecido con 

Ana Frank. Para su sorpresa, era algo que le decían habitualmente. Al cabo de unos 

minutos Hope baja las escaleras, lista para salir con una bolsa de viaje en la mano, y 

dirigiéndose muy enfadada a Amy le dijo   
 

Quítate el abrigo. Ahora vas tú a disfrutarlo treinta y cinco años. ¡Me voy a Boston! Pero no te 

preocupes, que ella sabe dónde está todo. Lo que te preocupa es cómo vas a seguir escribiendo 

todo lo que escribes y leyendo todo lo que lees y amargándote todo lo que te amargas sin tenerme 

 
25 La mujer de Tolstói se llamaba Sofía Behrs Andréyevna (1862-1910) con el permiso de su marido leyó 

los diarios de juventud donde describía sus locuras sexuales cuando era oficial del ejército ruso. Devaneos 

que se mantuvieron constantes, incluso con un hijo fuera del matrimonio. Cuestión que alteró el carácter de 

manera definitiva con un proceso de celos que le duró toda la vida; transformándose en una matrona y 

gobernanta implacable. En Fayanas Escuer, E. (2017): “Mujeres de película. Sofía Tolstoi, una mujer 

amarga”. En: nuevatribuna.es. 
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a mí para aburrirte. Quítate el abrigo, Amy: vas a quedarte. ¡Tus sueños del colegio se han hecho 

realidad! Te quedas con el escritor creativo. ¡Y yo me marcho! Nada se puede tocar, nada se puede 

cambiar, todo el mundo debe estar callado, los niños tienen que cerrar la boca, los amigos tienen 

que mantenerse alejados hasta las cuatro de la tarde… ¡Ésa es su religión del arte, mi querida 

sucesora! ¡Rechazar la vida! De no vivir es de lo que él toma su hermosa narrativa. Y ahora tú vas 

a ser la persona que no vive con él [123-125]. 

 

Nathan comprendió que el arrebato de Hope no era la primera vez que ocurría, 

pero 

 

 
…cuando traté de imaginar a Lonoff sin ropa y tendido de espaldas, con Amy desnuda, 

cabalgándolo, no pude, como los hijos nunca pueden imaginar tales cosas. Ay, Padre, ¿es verdad 

eso? ¿Has sido amante de esta hija tan enferma de amor, tan llena de adoración, tan desplazada, a 

la que doblas en edad? ¿Sabiendo perfectamente que nunca dejarías a Hope? ¿También tú has 

sucumbido? ¿Cómo puede ser? [126] 

 

 

 Acto seguido Amy se marchó en su coche y Hope abandonó la casa caminando. 

Lonoff salió detrás de ella no sin antes decirle al joven 

 

 
Hay papel en la mesa. Y usted, seguramente, tendrá cosas que escribir. Sus enfebrecidas notas. Ha 

tenido que oír usted un montón de cosas esta mañana. ¿No ha sido tanto como qué? ¿Como 

anoche? Será curioso ver por dónde salimos todos, dentro de un tiempo. Podría ser un relato 

interesante. En su narrativa no es usted tan simpático y cortés. Es una persona distinta26. Espero 

que sí. ¿Hacia qué lado de la carretera tomó? Es como ser la mujer de Tolstoi. [129] 

 

 

CONCLUSIONES 

 

 Novela en la que Nathan Zuckerman inicia su andadura como “alter ego” de Philip 

Roth. Estamos en 1956 y este autor primerizo de 23 años, nacido en Newark, pretende 

visitar a Emanuel Isidore Lonoff, su venerado maestro27, a la sazón judío estadounidense, 

para enseñarle su manuscrito lleno de agravios para su grupo racial. Dicho escritor vive 

recluido en compañía de una esposa muy dominante y de una joven, Amy Bellete (que de 

manera encubierta es su amante [92]), que Zuckerman imagina que es Anna Frank. 

 

 El encuentro detalla las vivencias de tan sólo veinticuatro horas clave, en una fría 

noche de invierno, que le permiten vulgarizar a su modelo y obtener seguridad de cara a 

su propio futuro como narrador. Se trata de una crónica metaficcional cargada de tintes 

idealistas e ironía y con algún sesgo distópico. 

 

 De los temas clásicos de Roth en este relato tenemos tres y su protagonista es un 

joven rebelde que demuestra: sexo en calidad de un auténtico don Juan, sujeto que se 

enfrenta a su padre (complejo de Edipo) y que muestra carencias afectivas intrafamiliares, 

el descubrimiento de las anomalías en la moral judía (el modo de ser de los judíos) y su 

barrio (Newark). 

 
26  Y es nada menos que su admirado E.I. Lonoff quien establece la pauta de cómo será el Zuckerman 

escritor a lo largo de su carrera. 
27 Indicamos que esta idealización del maestro pudiera ser: Saul Bellow, Bernard Malamud o Isaac Bashevis 

Singer. 
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 Pesamos que con su publicación buscase el corte de las ataduras culturales para 

ser una persona más libre. 

 

 

2. ZUCKERMAN DESENCADENADO (Zuckerman Unbound, 1981) 
 

-Soy Alvin Pepler 

 
 Después de la publicación de Carnovsky Nathan Zuckerman ganó muchísimo 

dinero. Pertenecían al pasado los días en que sólo se preocupaba de cómo generarlo: ahora 

se trataba de que su dinero hiciese más dinero. No obstante, había decidido concederse 

una moratoria de un año para todas las decisiones serias derivadas del aplastante éxito.  

Éxito…qué palabra más contradictoria. No había sitio donde fuera que no lo reconocieran 

inmediatamente. Y los comentarios, de todo tipo por supuesto. Así es que le abordaban 

sin tapujos 

 
-¿Qué demonios haces en un autobús, con la pasta que tienes? ¿Ve a este señor que está aquí a mi 

lado? Es el autor de Carnovsky. Acaba de ganar un millón de dólares y se mete en un autobús.  

-¡Eh, ándate con ojo, Carnovsky, que por esas cosas lo meten a uno en la cárcel! 

-No permita que el dinero le haga cambiar, sea usted quien sea. El dinero nunca ha hecho feliz a 

nadie. Sólo Él puede. 

-¿Te has tirado a todas esas chicas? A ti hay que echarte de comer aparte. [138-141] 

 

 Faltando quince bocacalles para llegar su destino, Zuckerman tiró del cordón y se 

apeó. Era cierto, no todo el mundo estaba encantado con el libro que le acababa de 

proporcionar tamaña fortuna. Ya eran muchos los que le había escrito recriminándole 

 
 … por pintar a los judíos en un ambiente de total perversión, cometiendo actos de adulterio, 

exhibicionismo, masturbación, sodomía, fetichismo y proxenetismo […]. Incluso habían llegado 

a sugerir que le “pegaran un tiro” [139,140].  

 

Y eso que 
 
… en la primavera de 19691, ya no era hablar por hablar. Vietnam se había convertido en un 

matadero, y muchos norteamericanos, tanto en el campo de batalla como fuera de él, se habían 

vuelto completamente locos. Haría cosa de un año Martin Luther King y Robert Kennedy habían 

sido muertos a tiros por asesinos2. [140] 

 

 Zuckerman se sentó en una cafetería que parecía vacía buscando un poco de paz. 

Cuando se disponía a comer, una voz carraspeando interrumpió su silencio 

 
Perdóneme. Solo quiero darle las gracias. Por el humor. Por la compasión. Por la comprensión de 

nuestros más profundos impulsos. Por todo lo que nos ha hecho recordar usted de la comedia 

humana […] Lo que hace todo esto increíble es que yo también soy de Newark. En Carnovsky ha 

definido usted para siempre lo que fue para un judío criarse en esa ciudad. [144] 

 
1 Año de publicación de El lamento de Portnoy. Tal y como es descrita Carnovsky y por el año de su 

publicación, encontramos muchas similitudes con dicha novela de Roth. 
2 El 4 de abril de 1968, el Dr. King fue asesinado a tiros en el balcón del Motel Lorraine de Memphis por 

James Earl Ray, un delincuente de poca monta que había escapado el año anterior de una prisión de máxima 

seguridad. https://www.nationalgeographic.es/historia/martin-luther-king-quien-fue 

Robert Kennedy falleció asesinado el 22 de noviembre de 1963 en Dallas, Texas, crimen por el que fue 

arrestado Lee Harvey Oswald, asesinado dos días después por Jack Ruby, por lo que no pudieron someterlo 

a juicio. La Comisión Warren concluyó que Oswald había actuado solo en el magnicidio.  

https://historia.nationalgeographic.com.es/a/fotografias-asesinato-john-kennedy_18379 

https://www.nationalgeographic.es/historia/martin-luther-king-quien-fue
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 Perfecto, un admirador agradecido. Ahí debía terminar la cosa, pero aquel hombre 

de complexión robusta, pinta de derrotado y aire patético no tenía ganas de dejar su 

monólogo a medias, pues seguía con su perorata alegando que 

 
Me estaba preguntando si podría usted recomendarme un editor o un agente que pudiera ayudar a 

alguien como yo […] Soy Alvin Pepler. El caso es que una prima de su padre, Essie Slifer, iba al 

Central con la hermana de mi madre, Lottie, en aquellos tiempos. Soy el que los periódicos 

llamaban “Pepler, el hombre del pueblo”. Soy “Alvin, el marine judío”. Durante tres semanas 

consecutivas fui ganador del más grande de todos los concursos televisivos, yo gané “Dinero 

rápido”. Fue a Alvin Pepler a quien le acortaron la participación para dejar sitio al gran Hewlett 

Lincoln. De eso trata mi libro, del fraude a la opinión pública norteamericana que se perpetró. Del 

modo de manipular la confianza de decenas de millones de personas inocentes. Y de cómo yo, por 

admitirlo, me he visto convertido en un paria, y lo sigo siendo en este momento. Primero me 

fabricaron, luego me destruyeron y aún no han terminado conmigo. [147] 

 

 Al principio no entendía de quién le hablaba, pero empezaba a recordar el revuelo 

que se había organizado en torno a ese concurso. Le venía a la mente Hewlett Lincoln, el 

famoso más famoso de la televisión norteamericana, admirado por todos hasta que estalló 

el escándalo y se supo que las respuestas que brotaban saltarinamente de su boca le habían 

sido facilitadas unos días antes por los productores del programa. También le pareció 

recordar que alguien de su familia le mencionó en alguna ocasión a los Pepler de Newark 

y al bicho raro de su hijo, ganador de un concurso y exmarine, y que en esos momentos 

no podía quitar ojo del medio sándwich del plato. Durante el almuerzo, Alvin puso en su 

conocimiento que un tal Martin Paté, al parecer productor de Broadway, quería hacer un 

musical basado en su vida. De su boca, también salieron una serie de nombres un tanto 

inverosímiles que para Zuckerman no significaban absolutamente nada: el señor 

Perlmutter, Gay Gibraltar, Moshe Dayan3... Aquello empezaba a sonar ridículo, era hora 

de irse. Así que dejó cinco dólares sobre la mesa y se puso en marcha [147]. 

 

                                        
                            

                                    Fig. 164 Imagen del programa de televisión Twenty one  

 

 Sin embargo, Pepler volvió a aparecer dos bocacalles al Oeste mientras Nathan 

esperaba en un semáforo. Parecía querer decirle una última cosa, a pesar de que éste 

trataba cortésmente de quitárselo de encima 

 
-No quiero que se desvíe usted de su camino por mi culpa. 

-No hay problema. Paté vive en la calle 62 con Madison. Somos casi vecinos. [153] 

 

 No es que tuviera miedo, en realidad, aquel personaje le estaba resultando como 

poco curioso, pero ¿cómo podía saber que eran casi vecinos? Lo que Pepler trataba de 

 
3 David Perlmutter es un neurólogo americano muy famoso por su oratoria en congresos importantes; 

Moshé Dayán fue un político y militar israelí (jefe del Estado Mayor). 
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explicarle era que deseaba poder limpiar su nombre, pues el verdadero quid de la cuestión 

era un problema de antisemitismo perpetrado por los propios judíos ya que 

 
No podían permitirse que un judío ganara durante demasiado tiempo en “Dinero rápido”. Y menos 

un judío que no se andaba con tapujos al respecto. Tenían miedo por los índices de audiencia. Los 

aterrorizaba la idea de que la gente lo tomase mal […] Mi teoría de los judíos se tiene 

perfectamente en pie. Medio millón de dólares a la semana, y, sin embargo, durante el periodo de 

mayor expansión entre 1955 y 1958, no encontrarás un solo judío que ganara más de cien mil 

dólares. Ése era el límite para los judíos, y eso en programas cuyos productores, casi todos y cada 

uno de ellos, eran judíos. para hacer saltar la banca tenías que ser como Hewlett. Cuanto más goy, 

más captura. Eso es lo que me vuelve loco […] Dos años en la segunda guerra mundial y luego 

me vuelven a movilizar para Corea. Se supone que soy un trastornado y un inestable4, sabes. Pero 

me niego a dejar mal a los judíos en hora de máxima audiencia de televisión, como si no 

conociéramos la Sociedad y la Cultura de Norteamérica. O me lo ponían por escrito, dije, o iría a 

los periodistas a contarles la verdad. [157-160] 
 

 Aprovechando que Alvin entró a comprar un helado Zuckerman escapó de allí 

corriendo y cerciorándose de que nadie lo persiguiera. 

 

 

-“Tú eres Nathan Zuckerman” 

 
 Su nuevo número de teléfono aparecía en la guía telefónica, sin embargo, 

Zuckerman se gastaba treinta dólares al mes en un servicio de recepción de llamadas que 

interceptase a quien quisiera hablar con él. De todos los mensajes que recibía, siempre 

esperaba que el de Laura fuera uno de ellos. Se había divorciado en dos ocasiones: 

primero de Betsy en 1960, después de Virginia en 1965 y ahora, en 1969, parecía que iba 

camino de repetirlo con Laura, su actual mujer y buena persona a la que todo el mundo 

quería y admiraba porque 

 
¿Cómo era posible que alguien no amara a una mujer tan generosa, entregada, atenta y bondadosa 

como Laura? ¿Cómo podía él no amarla? Pero durante el último año apenas si practicaban el coito, 

ni en la cama ni en ningún otro sitio. Sus sentimientos hacia Laura ya no existían. Escribir ese libro 

los había liquidado. O, quizá, acabar el libro le había, por fin, dejado tiempo libre para detenerse 

a mirar y ver que estaban muertos: así solía ocurrirle con sus mujeres […] Sencillamente carezco 

de las aptitudes necesarias para permanecer toda mi vida unido sentimentalmente a una sola 

mujer5. Pierdo interés y tengo que marcharme. Puede que mi verdadero talento consista en cambiar 

de pareja: una mujer nueva y encantadora cada cinco años. [168-170, 184] 

 

 Una vez terminado con el servicio de recepción de llamadas, y antes de empezar 

con el correo, sacó la guía telefónica y buscó “Paté, Martin”. No venía por ningún lado. 

Tampoco pudo encontrar “Paté Productions”. Marcó de nuevo el número del servicio de 

recepción de llamadas y le encargó a Rochelle, su teleoperadora de confianza, localizar a 

Gayle Gibraltar. Tras varios intentos por distintas vías, aquel nombre seguía sin aparecer. 

Trató de cambiar de ocupación para no cabrearse. Se puso, por tanto, a ojear la 

correspondencia, mientras su teléfono volvía a sonar con insistencia. Dejó que sonara y 

que la recepción recogiera el recado; no obstante, levantó el aparato sigilosamente y 

 
4 No se preocupe, no voy a pedirle que se lea mi libro. Estoy como una cabra- esta confesión de parte quedó 

registrada en el pecho de Zuckerman con una especie de golpecito-pero no hasta ese punto. [151] 

Como bien se dice: “El que avisa no es traidor” y Alvin desde un principio parecía reconocer no estar en 

sus cabales. También entendemos que puede hacerse alusión a un trastorno de estrés postraumático, ya que 

se trata de un excombatiente, nada menos, que en dos conflictos. 
5 Don Juan. 
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escuchó al otro lado. Era una voz ronca y aguda a la vez, tratando de ocultar su verdadero 

timbre, que indicaba la necesidad de hablar urgentemente con el señor Zuckerman. 

Rochelle, despachándole cortésmente, le sugirió intentarlo en otro momento. El auricular 

volvió a sonar y, de manera casi automática, Nathan lo descolgó sin pensar y oyó 

 
 ¡No cuelgue, Zuckerman! ¡No cuelgue si no quiere verse en serios apuros! Tengo un recado muy 

importante para usted, Zuckerman. Más vale que preste mucha atención. Quiero una parte del 

dinero. Usted es Nathan Zuckerman. Suelte la pasta. Su madre vive en Miami Beach, en el 1167 

de Silver Crescent. Tiene un piso en propiedad, frente por frente de donde vive su anciana prima 

Essie con su marido, el señor Metz, jugador de bridge. Todos los martes va a ayudarla una señora 

de la limpieza llamada Olivia. Los viernes por la noche su madre cena con Essie y su pandilla en 

la playa Century. También pasa mucho rato en la residencia de ancianos, visitando a su padre. Si 

quiere usted volver a verla, más vale que escuche lo que tengo que decirle, en vez de perder el 

tiempo haciendo chistes sobre mi voz. Resulta que nací con ella, sabe. No todos somos tan 

perfectos como usted. [175,176] 

 

 Seis semanas antes de la publicación de Carnovsky, voló a Florida con la intención 

de preparar a su madre para la tormenta periodística que se avecinaba. Los señores 

Zuckerman habían adquirido un piso en Miami donde se habían trasladado de forma 

indefinida tras la jubilación de su padre. En la actualidad, Victor Zuckerman se 

encontraba en una residencia de ancianos tras sufrir un derrame que lo incapacitó para 

hablar y apenas identificar a su mujer. Su madre, desmejorada, no era ni el reflejo de la 

mujer que había sido, especialmente tras cuatro años sometida a la durísima tarea de 

cuidar de su marido. Reconocía que 

 
…es más fácil teniéndolo allí. Detesto tener que decirlo, Nathan, pero ahora estoy empezando a 

sentirme yo misma, aunque sólo sea un poco. [179] 

 

 Se hablaba del libro por todas partes. La dimensión del éxito que se avecinaba iba 

a suponer un duro trago para el resto de la familia, especialmente para su madre, a quien 

comenzaron a llamar “La madre de Carnovsky”. Con la prensa era fácil lidiar, pero no 

con los amigos y conocidos quienes, después de su lectura, se sorprendían de “lo loca que 

estaba”, o no comprendían el motivo que su hijo podía tener para escribir todo aquello. 

[181] 

 

 El teléfono volvió a sonar. Absorto como estaba con sus pensamientos y el correo, 

descolgó de nuevo de manera autómata. Otra vez aquella voz, por tercera vez, una especie 

de “imitación de un boxeador borracho de ponche”, que le amenazaba de nuevo y 

 
Por el momento, sólo le exigimos cincuenta mil dólares, pero sólo porque todavía no lo hemos 

hecho. El secuestro es una actividad muy costosa. Si nos vemos obligados a seguir adelante y 

llevar a cabo el secuestro, los cincuenta mil no cubrirán ni los costos iniciales. Joder, se acaba de 

sacar cerca de un millón por la segunda parte. ¿Cuánto más necesita en un año? […]Yo no funciono 

así. Tengo el dato aquí delante, en su carpeta. Ahora mismo lo estoy leyendo. El Variety del 

miércoles: “el independiente Bob Sleepy Lagoon ha pagado a Nathan Zuckerman cerca de un 

millón de dólares…” Le parecerá raro, pero en este asunto me fío más de mis colaboradores que 

de usted. [207-209] 

 

 

 Es Pepler, pensó. Es Alvin Pepler, el marine judío. 
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-Oswald6, Ruby7 y otros 

 

 

                                                                  
 

       Fig. 165 Imagen de Lee Harvey Oswald                                   Fig. 166 Imagen de Jack Ruby 

 

 Desde las ventanas delanteras de su nuevo piso, Zuckerman podía ver el 

establecimiento conocido como Frank E. Campbell, Pompas Fúnebres donde procesan a 

los muertos más ricos y célebres de Nueva York. Se había pasado la noche entera de pie, 

no sólo por culpa de que las luces de aquel establecimiento permanecían continuamente 

encendidas, sino por si volvía a llamar el secuestrador y se terminaba la bromita de una 

vez. Deseaba llamar a Laura, pero en vez de eso contactó con su agente André Schevitz 

quien, lejos de decirle exactamente lo que necesitaba oír lo presionaba con 

 
¿Cuánto tiempo más vas a seguir permitiendo que la paranoia se apodere de ti, llevándote hacia 

donde ella quiere ir? En todos mis años de experiencia con prima donnas fácilmente excitables, 

nunca había visto a nadie convertir en tamaño fracaso la fama y la fortuna. Estar apesadumbrado 

por tener tanta suerte […] ¿Qué es lo que pretendes, a fin de cuentas? ¿Pretendes hacerles creer, 

allá arriba en el cielo, o acá abajo en los periódicos, que no eres sino un humilde y modesto bucher8 

o un muchachito de la yesibá9, y no el escandaloso autor de un libro tan inmoral?10 

Hablo en serio. Tienes que tener chófer, criada, cocinera, secretaria… Sentiste tu propia 

aniquilación escribiendo novelas “correctas, responsables”. Sentiste tu propia aniquilación 

viviendo detrás de esa cara tuya, “pavorosamente virtuosa”. [216-219] 

 

 Pero no era tan sencillo como André lo planteaba. Nathan no podía sentarse con 

los que consideraba viejos amigos a lamentarse de haberse convertido en la última 

celebridad de la década; todo porque ser un pobre millonario incomprendido no es un 

tema de conversación que los demás quieran mantener durante mucho rato. Era evidente 

que era un personaje de dominio público, pero no lograba superar hacer vida normal como 

cualquier otro y de pronto oír que estaban hablando de él. Sin embargo, aprovechó su 

conversación con André, quien todo lo sabía, para preguntarle  

 

 
6 Lee Harvey Oswald, ex infante de marina estadounidense que asesinó a John F. Kennedy, presidente de 

los Estados Unidos, el 22 de noviembre de 1963. https://historia.nationalgeographic.com.es/a/fotografias-

asesinato-john-kennedy_18379 
7 Jack Ruby acabó con la vida de Lee Harvey Oswald disparándole a quemarropa dos días después del 

magnicidio. Sus intenciones nunca terminaron de esclarecerse. https://www.elconfidencial.com/alma-

corazon-vida/2017-11-21/jack-ruby-asesino-oswald_1480377/ 
8 Libros, en alemán. 
9 Centro de estudios de la Torá y del Talmud generalmente dirigida a varones en el judaísmo ortodoxo. 
10 “Tú te crees que haciendo como que no piensas en dinero vas a conseguir que nadie te tome por un 

hebreíllo de Newark […] No trates de salir del paso con chistes judíos. Sabes muy bien lo que quiero decir. 

Un perro judío”. [166] 

Maria Schevitz, mujer de André, ya le había advertido sobre su manera de actuar tras el éxito alcanzado. 
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…¿quién es Sleepy Lagoon? ¿Qué es eso que ha salido en Variety11 de que he cobrado un millón 

de dólares por la continuación? ¿Y Marty Paté? Y ¿qué me puedes decir de Gayle Gibraltar? [222] 

 

 André le responde que 

 
Suena como si estuviera escribiendo la continuación en este mismo momento. Parece producto de 

la imaginación de Carnovsky. [222] 

 

 Tan pronto como colgó, buscó la tarjeta que le había entregado el chófer de 

Caesara O´Shea12 y mientras esperaba a que abriera el semáforo, ahí volvía a estar Alvin 

Pepler, ataviado con gabardina y sombrero. Por supuesto, no hizo mención alguna sobre 

su desaparición la noche anterior ante la puerta de la heladería, ni mucho menos sobre las 

llamadas telefónicas, dando por sentado que lo había seguido. Tampoco era que le 

molestara, pues dada su amplitud de conocimientos, resultaba un personaje ameno y hacía 

que, incluso, olvidase el asunto del secuestrador. Pero no tardó en revelar el motivo de su 

“inesperado” encuentro al plantearle si 

 
…¿podrías hacerme un favor, Nathan? ¿Podrías dedicar un minuto a leer una cosa que he escrito? 

No me refiero a mi libro, es otra cosa. Algo nuevo. Bueno, pues, de hecho, crítica literaria. Creía 

que ya lo sabías y que por eso pusiste pies en polvorosa, anoche. [233] 

 

 Había llegado el momento de marcharse de nuevo, pero sin darse cuenta, Pepler 

le había ido comiendo terreno hasta ponerlo contra un buzón. Volviendo en sí razonó 

 
¡Anoche! Este hombre está loco. Tiene fijación conmigo. ¿Quién se esconde tras esas gafas 

oscuras? ¡Él cree que yo!13 [235] 

 

 Lejos de dar su opinión trató de persuadirlo para que le hiciera llegar la reseña por 

alguna otra vía y ahorrarse aquella situación. Pero tras insistirle reiteradamente no vio 

otra salida que alabarle 

 
Nada. Está bien. Un buen principio. Ya te digo, no está mal, nada mal. [236] 

 

 Pepler escéptico, comenzaba exaltarse y sudar profusamente. 

 
¡La verdad! Es de mi vida de lo que estamos hablando, mi oportunidad de tener una segunda 

oportunidad. ¡Necesito la verdad! [238] 

 

 Y Nathan le dijo  

  
Seguro que está bien para un periódico. Bueno, creo que no hace falta irse al desierto y encaramarse 

a una columna para salir con estas “ideas”.  Es mi opinión. Ya que me la preguntas. [238] 

 

 Alvin, perdiendo la compostura, le soltó 

 

 
11 Semanario estadounidense dedicado al cine y a la cultura popular, creado en Nueva York en 1905 por 

Sime Silverman. https://variety.com/ 
12 Actriz con la que Zuckerman había compartido una noche de pasión en un intento de superar lo de Laura. 

Finalmente, ella se despide a través de una carta, rumbo a La Habana junto a Fidel Castro, con quien 

mantiene un romance desde hacía varios años. La tarjeta contenía distintas tarifas de los servicios no sólo 

de chófer, sino también con opción a guardaespaldas armado. [200] 
13 Encontramos similitudes con Operación Shylock y la obsesión que Pipik, nombre absurdo que le otorga 

el autor para ridiculizarlo, tenía con Roth aprovechándose de su parecido físico, inexistente en este caso.  
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Y lo que tú me acabas de decir es lo siguiente. Número uno: que la escritura apesta. Número dos: 

que las ideas apestan. Número tres: que mi mejor trozo apesta más todavía que los demás. Lo que 

me acabas de decir es que a nosotros, los hombres corrientes, ni siquiera debe pasársenos por la 

cabeza la idea de escribir sobre tu libro. ¿No es ésa la conclusión, basada en un solo párrafo de 

un primer borrador? Si tú escribiste ese libro, fue porque podías. Porque nunca te han faltado las 

oportunidades en esta vida. Quienes no las hemos tenido, en cambio, ¡no podemos!, obviamente. 

No deformada por el hecho de que esos traumas que tú describes me pertenecen a mí, y que tú 

sabes muy bien que los has robado. Has robado lo que mi tía Lottie le dijo a tu prima Essie que le 

dijera a tu madre que te dijera a ti. Acerca de mí. Acerca de mi pasado […] ¡Newark! ¿Qué sabrás 

tú de Newark, hijito de tu mamá? ¡Newark está acabado, idiota! [239-240] 

 

 Discurso acompañado de unos ojos enormes, ojos saliéndosele de las órbitas, ojos 

que echaban chispas en un rostro encarnado y resplandeciente14. En un descuido 

consiguió, escabulléndose entre la multitud, entrar en el establecimiento de Pompas 

Fúnebres y, siguiendo las indicaciones de uno de sus empleados, usar la puerta trasera 

para salir a una calle menos concurrida desde donde cogió un taxi que lo llevara a la calle 

Bank, a su antiguo domicilio con Laura. 

 

 Pero Laura no estaba. Se encontraba en Allenwood, Pensilvania, en la cárcel de 

mínima seguridad en que el gobierno federal internaba a los reos de delitos no violentos. 

Fiel a su cruzada para poner término a la Guerra de Vietnam, luchaba por conseguir la 

condicional para el joven cura Douglas Muller, quien abandonando la orden se opuso al 

reclutamiento sin el escudo de su condición sacerdotal. [245] En su lugar se encontró con 

su anciana vecina la señora Rosemery. De la conversación mantenida deducimos que la 

relación de la pareja no terminó precisamente bien y que la publicación de Carnovsky 

había sido el detonante pues 

 
-Lo que dijiste sobre ella en el libro. 

-¿De Laura? No te referirás a la novia de Carnovsky, ¿verdad? […] Pero, tú, precisamente tú, 

¿cómo puedes creer que haya algo en común entre la Laura que ambos conocemos y la mujer 

retratada en la novela? ¿De veras crees que eso era lo que ocurría entre nosotros y la fotocopiadora? 

Porque eso es exactamente lo que no ocurría.  

-¿Cómo puedes no darte cuenta de que cada vez que dejas tu voz en el contestador haces que la 

pobre chica tarde otros dos meses en recuperarse? Le imploras por teléfono “Laura, llámame”, y 

luego va ella y coge el periódico y se encuentra con esto15. [249] 

 

 Dada la poca productividad obtenida dio por finalizada la conversación y simula 

que abandona el edificio, pero dando media vuelta y sin ser visto, se introdujo en casa de 

Laura. Habían pasado cinco meses desde su ruptura y seguía llevando las llaves encima. 

Una vez dentro, recorrió aquellos espacios que también habían sido suyos y decidió desde 

allí usar el teléfono para contactar con el servicio de recepción de llamadas y saber algo 

del secuestrador. Sólo obtuvo un mensaje de la prima Essie 

 
… Urgente. Llámame a Miami en seguida. [252] 

 

 Nadie había secuestrado a su madre. Se trataba de su padre, estaba muy grave tras 

sufrir una trombosis pulmonar. De vuelta a su apartamento encontró un sobre en el buzón.  

De esquina a esquina estaban escritas las palabras “Prestige Paté International”. Dentro, 

un pañuelo arrugado y húmedo, el mismo que le había dado a Pepler para que se secara 

las manos la noche anterior, cuando acabó de comerse el trozo de sándwich que había 

 
14 Trastorno explosivo intermitente. Trastornos destructivos del control de los impulsos y de la conducta. 

Guía de consulta de los criterios diagnósticos. DSM-5. 
15 Rosemery se refiere a la publicación de las salidas de Nathan Zuckerman y Caesara O´Shea. [249] 
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sobrado. No venía ninguna nota, solo un rancio y acre olor que no le costó ningún trabajo 

identificar16. Aquello no era otra cosa que una prueba 

 
…del “trauma” que Pepler tenía a medias con Carnovsky, y que Zuckerman le había robado para 

ponerlo en su novela. [254] 

 

 

-Pon los ojos en tu casa, ángel. 

 

 Víctor Zuckerman había empeorado en el transcurso de la primera noche que pasó 

en el hospital. Al caer la tarde del día siguiente, llevaba ya varias horas inconsciente 

cuando el médico se llevó aparte a Nathan y le dijo que era cuestión de horas. Cerca ya 

del final, el agonizante abrió los ojos y, de pronto, pareció ver a todo el mundo con 

claridad y comprender lo que estaba ocurriendo. Le temblaba la barbilla ante la evidencia 

de que todo esfuerzo carecía ya de sentido. Y la suya había sido una existencia llena de 

esfuerzo, pues ser Victor Zuckerman no fue una tarea como para tomársela a la ligera. 

Cuando volvió en sí, Henry, Nathan, su mujer, la prima Essie y el señor Metz estaban a 

su alrededor. Su mirada era de súplica y terror. La prima Essie fue la primera en dar su 

discurso de despedida recordando momentos de su infancia. Henry17, el más pequeño de 

los hermanos, estaba tan afectado que fue incapaz de articular palabra. En el vuelo de 

venida, Zuckerman se había leído un libro sobre la creación del universo y la evolución 

de la vida, de modo que no se le ocurrió otra cosa que explicarle a su padre la teoría del 

big bang. El fallecimiento oficial no se produjo hasta la mañana siguiente, pero fue en ese 

momento cuando pronunció su última palabra con la mirada clavada en su hijo apóstata: 

Bastardo [265]. 

 

 El entierro fue un momento de tremenda tensión: el calor implacable del día; una 

madre indefensa y perdida a la que tuvieron que sostener en más de una ocasión; la penosa 

visión de viejos amigos de la familia mirando la ranura en que también ellos iban a ser 

depositados…Y además de eso estaban 

 
…sus sentimientos. La tensión de no sentir dolor. La sorpresa. La vergüenza. El júbilo. La 

vergüenza por el júbilo. Pero todo el dolor por el cuerpo de su padre ya se produjo cuando Nathan 

tenía doce años y quince y veintiuno: el dolor por todas las cosas a las que su padre estaba muerto, 

mientras vivía. Comparada con un dolor tamaño, la muerte venía a ser un alivio. No era capaz de 

explicar del todo aquella oleada de euforia que lo arrastraba, apartándolo de cualquier distracción 

inane. Se parecía mucho a la sensación de libertad sin límites que personas como Mary y André 

habían esperado que él gozara ante el hecho de haberse convertido en una celebridad. [268,269] 

 

 

 Habían pasado cuatro días desde que había comprobado por última vez el servicio 

de llamadas y no había rastro del secuestrador. Durante su estancia en Miami Nathan 

aprovechó para comprobar que las credenciales de Alvin Pepler estaban en orden. A 

través de la prima Essie pudo confirmar que, efectivamente 

 

 
16 Entendemos que se trata de semen. 
17 Henry es el pequeño de los Zuckerman. Dentista de profesión. Casado con Carol y con tres hijos en 

común. Henry no está pasando por un buen momento en su matrimonio. Dos años atrás cogió el coche en 

plena noche y se plantó en Nueva York, pues le resultaba imposible compartir la cama con su mujer tras 

haber pasado la tarde con una de sus pacientes en un motel. Finalmente regresó a casa. [262,263] 
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…salió en la tele. En uno de esos concursos de preguntas. Creo que llegó a ganar veinticinco mil 

dólares. Le hicieron un reportaje en el Star-Ledger18. Hace ya muchos años. Antes estuvo en los 

marines. Tengo entendido que lo hirieron en la cabeza. O quizá en el pie […] Tenía reputación de 

saberse de memoria todo lo relativo a Norteamérica. Así se ganó la pasta. [272] 

 

 En los días posteriores al entierro Henry se echaba a llorar de pronto y necesitaba 

salir fuera a dar un paseo para recuperarse. Parecía tan afligido y sin consuelo, que Nathan 

se abstuvo de sacarle a colación la escena del lecho de muerte19. En el avión de vuelta a 

Nueva York se le presentó la primera oportunidad de averiguar qué pensaba al respecto. 

De esta forma, lo abordó 

 
-Dime una cosa. ¿Cuál fue la última palabra de papá, aquella noche? ¿Dijo “mejorarlo”? 

- ¿Mejorarlo? Puede ser. A mí me pareció que decía “amasarlo”. 

-A mí me pareció que decía “bastardo”. 

-No, yo no oí eso. 

-Pensé que a lo mejor le estaba enviando una última carta a Lyndon Johnson20. 

- ¿Sabes lo único que podía pensar durante el entierro? ¿Cómo puede estar en esa caja? La tapa 

está atornillada y de ahí no volverá a salir. [276,277] 

 

 Era la segunda copa que Henry pedía a la camarera y, completamente trastornado, 

comenzó a hablar de su matrimonio con Carol y del motivo de haberse casado con ella21. 

No se caracterizaba por ser un gran bebedor, pero viendo el ritmo que llevaba a las doce 

de la mañana a saber qué recriminaciones terminarían por escapársele por esa boca. Y 

eso, era música para los oídos de Zuckerman, pues le gustaban demasiado los secretos. 

Deformación profesional. 

 

 Nathan también había bebido y en un arrebato de sinceridad trató de hacer ver a 

su hermano que no había necesidad de seguir con esa vida que tanto detestaba, arrastrando 

viejos problemas del pasado, sin conseguir la meta que de verdad anhelaba. Así que 

dialogaron 
 

-¿Tan mal te va en casa, Henry? 

-Es un horror.  

-Estoy solo. Lo digo por si necesitas dónde dormir. 

-Tengo que volver al trabajo, Nathan. 

-¿Me llamarás si me necesitas? 

-Estoy bien. [281] 

 

 Era evidente que Henry estaba contrariado, lo percibía en su lenguaje no verbal. 

Se había sincerado en exceso a cerca de su matrimonio y ahora estaba obligado a volver 

a casa. Tras bajarse del avión, ambos hermanos se dieron la mano delante de la terminal 

y, después de pensarlo un momento, Henry se dio la vuelta y con lágrimas en los ojos 

gritó 

 

 
18 Periódico de mayor tirada del estado estadounidense de Nueva Jersey. Fue fundado en 1832 y tiene su 

sede en Newark. https://www.nj.com/starledger/ 
19 Evidentemente, era un alivio no haber vuelto a saber nada del secuestrador, pero Nathan llevaba setenta 

y dos horas dándole vueltas a la pregunta de si la última palabra de su padre podía haber sido 

verdaderamente “bastardo”. 
20 Líder del partido demócrata y trigésimo sexto presidente de Estados Unidos de 1963 a 1969. 
21 Henry siempre había querido ser actor, hecho que a su padre no le hacía especial gracia. Se conocieron 

en la universidad y el motivo por el que se casó con ella fue porque le había prestado un libro, Un actor se 

prepara, de Stanislavsky, lleno de anotaciones que para él eran importantes. Tenía en mente romper con 

ella, pero sabía que no volvería a ver aquel libro por lo que, cuando quiso darse cuenta, estaban casados. 

[278,279] 
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Fue “bastardo” lo que dijo, Nathan. Te llamó bastardo. Porque eres un bastardo. Un bastardo sin 

corazón ni conciencia.  ¿Qué sentido tiene para ti la palabra libertad? ¿Qué sentido tiene para ti la 

palabra responsabilidad? ¿Y sacrificio? ¿Y moderación? ¡Según tú, de todo se puede prescindir! 

¡Todo se puede exponer! La moral de los judíos, la familia judía… Todo vale para echárselo a tu 

máquina y pasarlo bien. No te privas ni de arrojar a tus shiksas22 al vertedero, en cuanto dejan de 

hacerte gracia. El amor, el matrimonio, los hijos… ¿A ti qué te importa todo eso? Para ti, todo es 

jugar y pasárselo bien. Pero no es así como funciona para todos los demás. Y lo peor es que, 

encima, te protegemos, para que no sepas lo que en realidad eres. ¡Ni lo que has hecho! Eres tú 

quien lo ha matado, Nathan. Nadie te lo va a decir, te tienen demasiado miedo para decírtelo. Pero 

tú lo has matado. Con ese libro. Por supuesto que dijo “bastardo”. ¡Lo había visto! ¡Había visto lo 

que le hacías a él y a mamá en ese libro! […] El señor Metz. Papá le obligó a llevárselo y leérselo 

en voz alta. Murió lleno de dolor. Murió terriblemente decepcionado. Una cosa, maldita sea tu 

estampa, es poner la imaginación en manos de los instintos y otra, Nathan, poner a tu propia familia 

en manos de tus instintos. ¡Tú y tu superioridad! ¡Tú y tus cachondeos! ¡Tú y tu libro “liberador”! 

¿De verdad crees que la conciencia es un invento judío y que eres inmune a ella? ¡Miserable 

bastardo, no me vengas a mí con padres e hijos! ¡Yo tengo un hijo! Yo sé lo que es querer a un 

hijo, y tú no lo sabes, bastardo egoísta, tú nunca lo sabrás. [282,283] 

 

 Zuckerman creía haber superado el riesgo y la acusación cuando le sobrevino el 

primer ataque a su padre y lo envió al asilo. Cuando se publicó Carnovsky ya estaba 

demasiado ido como para leerlo. Pero lo sabía, siempre lo había sabido. Lo supo durante 

el panegírico del rabino, lo supo tras las palabras de Essie “Yo, en tu lugar, no haría el 

menor caso de lo que dicen”. Y también lo supo antes. Lo supo mientras escribía el libro. 

Pero, así y todo, lo escribió. [282] 

 

 Con el disgusto en vez de regresar directamente a Manhattan, dio indicaciones al 

chófer para acercarse a Newark, el barrio de su infancia, donde comprobó que todo había 

cambiado y que  

 
…ya no eres nadie, ya no eres el hijo de nadie, ya no eres el marido de ninguna buena esposa, ya 

no eres el hermano de tu hermano, y ya no procedes de ninguna parte, tampoco. [287] 

 

 

CONCLUSIONES 

 

 Esta novela no es más que una caricatura de su alter ego, Nathan Zuckerman, un 

judío de Newark que se hace famoso y rico con una narración: Carnovsky. A cambio lo 

chantajean y consigue enemistarse con el entorno judío y muy especialmente con su 

familia -de manera especial con su padre-. Dentro de la obra destacamos dos personajes 

que descuellan por encima de los demás: Alvin Pepler, un concursante televisivo caído en 

desgracia que lo persigue como única opción vital y su hermano, Henry, hijo de 

pensamiento muy tradicional, que le echa en cara las cuestiones negativas por las que está 

pasando su propia familia a causa de la publicación de su volumen. 

 

 

 

 

 

 

 
22 Término peyorativo en yidis, de uso frecuente en la cultura judía. La palabra es altamente despectiva y 

se utiliza mayormente para insultar o denigrar a las mujeres blancas gentiles. 

 https://www.collinsdictionary.com/es/diccionario/ingles/shiksa 
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3. LA LECCIÓN DE ANATOMÍA (The Anatomy Lesson, 1983). 
 

 

                   
                          

                           Fig. 167 Imagen representativa del dolor crónico multifocal 

 

-El collarín 
 

 Tenía tanto dolor en el cuello que se le hacía muy difícil caminar más allá de unas 

cuantas bocacalles, e incluso mantenerse de pie durante mucho tiempo en el mismo sitio.  

Hecho por el que 

 
Se sentía como un anciano de ochenta años que se veía obligado a regresar precipitadamente a 

casa a tumbarse un rato. Para sentarse a leer se ponía un collarín que le permitía mantener las 

vértebras cervicales bien alineadas. Unas veces le servía de alivio y otras no, pero el simple hecho 

de tenerlo puesto ya era tan exasperante como el propio dolor. 

Ni se acordaba cuándo había escrito por última vez una página legible. Había malgastado el tiempo 

vagando de consulta en consulta por distintos especialistas que no conseguían establecer 

diagnóstico alguno ni se tomaban en serio su enfermedad. Desde que los dolores comenzaron hacía 

ya dieciocho meses, había aguardado su turno en las consultas de tres ortopedas, dos neurólogos, 

un psicoterapeuta, un reumatólogo, un osteópata, un médico de los que solo recetan vitaminas, un 

acupuntor y un psicoanalista. [302] 

 

 El ortopeda atribuyó sus molestias al hecho de llevar veinte años martilleando una 

máquina de escribir portátil. Tras comprase una IBM Selectric1 descubrió que con aquel 

teclado le seguía doliendo tanto como con la última de sus pequeñas Olivetti2. Así mismo, 

el osteópata había concluido que los problemas eran consecuencia de su zurdería y de 

 
…su empeño por superar el problema de la tinta húmeda, empezó a retorcerse la espina dorsal, 

sacándola del eje vertical y haciéndola bizquear hasta incrustarse en el sacro. Tenía la caja torácica 

deformada. La clavícula, doblada. El omóplato izquierdo sobresalía en su ángulo inferior, como 

el de un pollo. Hasta el propio húmero lo tenía demasiado encajado en su receptáculo del hombro, 

con lo cual quedaba insertado al bies en la articulación. Cierto que a simple vista cualquiera lo 

habría considerado simétrico y aceptablemente proporcionado, pero por dentro estaba más 

contrahecho que Ricardo III3. [298] 

 
1 Máquina de escribir eléctrica introducida en el mercado en 1961. https://www.ibm.com/history/selectric 
2 Marca comercial de máquina de escribir portátil. La marca fue creada por Camillo Olivetti en 1908 en la 

localidad italiana de Ivrea. https://ccinformacion.ucm.es/olivetti. 
3 La historia de Ricardo III fue escrita nada más y nada menos que por William Shakespeare, el famoso 

dramaturgo que, prácticamente cien años después de su muerte, lo resucitó sobre los escenarios y lo 

convirtió en la encarnación y caricatura del villano universal. En la primera escena de El Bardo de Avon, 

el propio Ricardo III se describe a sí mismo como un ser “deforme, incompleto, lanzado a este mundo 

cuando solo a medias estaba terminado” o un hombre “tan tullido y desfigurado que los perros ladran 

cuando paso ante ellos”. A lo largo de la representación, otros personajes lo clasifican de “sapo repugnante”, 

“tirano” y “perro sanguinario”. Sin embargo, el tiempo ha demostrado que Ricardo III no fue ni tan malvado 

https://ccinformacion.ucm.es/olivetti
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 El fisioterapeuta le aconsejó comprarse unas gafas prismáticas que le permitieran 

ver y leer en decúbito supino, posición que adquiría sobre una alfombrilla de plástico 

colocada en el suelo, cuando no aguantaba más sentado. El reumatólogo había hecho 

especial hincapié en la distracción; si el paciente ponía en ella el debido empeño, era 

capaz de reducir el peor de los dolores a un nivel tolerable. El psicoanalista, por su parte, 

adquirió la actitud opuesta preguntándose  

 
…si Zuckerman no habría renunciado a combatir de veras el mal, para así conservar su “harén4 de 

abnegadas enfermeras”. [302] 

 

 E insistía sobre el atractivo de la enfermedad, sus beneficios y la recompensa 

psíquica que obtenía, pero él tenía claro que no había aprovechamiento que pudiera 

compensarlo por aquel dolor que hacía de él un inválido. Los “beneficios secundarios” 

que el psicoanalista identificaba no podían ni empezar a resarcirle la pérdida primaria 

pues 
 

…el Zuckerman que estaba siendo recompensado no era el Zuckerman que Zuckerman 

consideraba su propio yo, sino el niño imposible de erradicar, el enfermo expiatorio, el paria 

culpable… Quizá, incluso, el hijo arrepentido ante la muerte de sus padres, el autor de Carnovsky.  

 ¿Expiación por la vía del sufrimiento? ¿Mis dolores vendrían a ser lo que yo pienso de esta 

novela?5 [310] 

 

 Le había costado tres semanas, al buen doctor, expresar todo aquello en voz alta; 

tiempo que le llevó a Zuckerman dar por terminada la terapia.  

 

 Otro de sus múltiples especialistas le puso a régimen de doce aspirinas diarias; 

otro le recetó Butazolidina®; otro Robaxin®, otro Percodan®, Valium®, 

Prednisone®
6… También le aconsejaron tirar todas esas pastillas al váter y “aprender a 

vivir con ello” pues 

 
Los dolores no susceptibles de tratamiento y de origen desconocido son una de las vicisitudes de 

la vida: por mucho que redujeran la motilidad física, no dejaban de ser totalmente compatibles con 

un perfecto estado de salud. [310] 

 

                            
                                     
                       168. Los pacientes con dolor crónico, habitualmente se atiborran de pastillas 

 
ni tan poco agraciado como describió Shakespeare. https://historia.nationalgeographic.com.es/a/multiples-

rostros-ricardo-iii-mas-alla-shakespeare_19527 
4  Aunque lo desarrollaremos más adelante, adelantamos que durante su convalecencia Zuckerman gozaba 

de la compañía de cuatro mujeres que lo atendían y lo cuidaban, y a las que era incapaz de renunciar. 
5 Somatización. Trastorno de síntomas somáticos, con predominio de dolor, persistente y grave, llevando 

incluso a pensamientos suicidas por paciente. Trastorno de síntomas somáticos y trastornos relacionados. 

Guía de consulta de los criterios diagnósticos DSM-5. 
6 Antiinflamatorio no esteroideo (AINE); relajante muscular; combinación de ácido acetil salicílico y 

oxicodona; ansiolítico y relajante muscular; esteroides orales respectivamente. 

 https://medlineplus.gov/spanish/druginfo/meds/a601102-es.html 
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 Todo lo cual significaba que Zuckerman era simplemente un hombre que padecía 

dolores. Asimismo, le aconsejó alejarse del psicosomatista7, puesto que era 

 
…un mediquito totalmente confundido. La personalización freudiana de todo padecimiento y todo 

dolor es la peor arma que se ha legado a nadie desde los tiempos del frasquito con la sanguijuela 

dentro. Si el dolor no fuera nunca sino expresión de alguna otra cosa, todo sería coser y cantar. 

Pero, desgraciadamente, la vida no está organizada de un modo tan lógico. El dolor es un añadido 

a todo lo demás. Por otra parte, también hay histéricos capaces de imitar cualquier enfermedad, 

pero son una especie de camaleón mucho menos exótica de lo que los psicomatistas les hacen 

creer a ustedes, los sufridores con ganas de creérselo todo.  [311] 

 

 Trató también de probar suerte con un supresor electrónico del dolor que acababan 

de inventar en un laboratorio de Long Island. El aparato había surgido para tratar los 

dolores de cabeza sinusíticos de la mujer del director. Aún estaba en fase de 

experimentación y les quedaba un largo camino de refinamiento de la técnica hasta que 

fuese capaz de curar las modalidades más recalcitrantes8. Desesperado al ver que las 

molestias no cesaban, terminaba entregándose a cualquier pastilla y al vodka, que “como 

los rusos llevan sabiendo dese hace siglos, es el mejor supresor del dolor que hay en el 

mundo”. [312] 

 

 En diciembre de 1973 había perdido toda esperanza de un tratamiento eficaz. Por 

encontrar, no encontraba siquiera una patología como Dios manda. Y ahora, a los cuarenta 

 
…todo se iba al garete por culpa de una enfermedad fantasmagórica, sin etiología, sin nombre. No 

era leucemia, no era lupus, ni tampoco diabetes; no era esclerosis múltiple ni distrofia muscular, 

ni siquiera artritis reumatoide. Era: nada. Y por nada estaba perdiendo su confianza, su juicio y su 

respeto de sí mismo9. [313] 

 

 Además, también estaba perdiendo el pelo. Tras una búsqueda exhaustiva en las 

páginas Amarillas, encontró la “Clínica Tricológica Anton y asociados”, y como disponía 

de tiempo se dirigió al centro en cuestión pues 

 
…tenía la vocación ocluida, el físico invalidado, el sexo desinteresado, el intelecto inerte, el ánimo 

deprimido; pero calvo, así, de pronto, de la noche a la mañana, nunca. [313] 

 

 Después de realizarle una breve historia clínica, el mismo Anton se llevó un 

disgusto al enterarse de que Zuckerman bebía mucho. Sospechaba que el afamado escritor 

pudiera estar sometido a una presión excesiva, que era una de las principales causas de la 

pérdida de cabello. Al menos en este caso fueron capaces de establecer un diagnóstico: 

alopecia prematura. Para tratar de oponerse a su avance e incluso contrarrestarlo recibió 

al detalle las instrucciones del tratamiento que debería de seguir a rajatabla; consistía en 

 

 
7 Entendemos por enfermedad psicosomática un estado de malestar o alteración de un órgano (o sistema 

corporal) vinculado con las influencias existentes entre la mente, el cuerpo y el entorno en el que vivimos. 

https://institutret.com/enfermedad-psicosomatica/ 
8 La máquina era del tamaño de un despertador. Por medio de unos electrodos previamente humedecidos 

se aplicaba una sacudida de bajo voltaje, seis veces al día durante cinco minutos.  [312] 
9 El dolor se presenta como un fenómeno multidimensional, complejo y subjetivo, cuya etiopatogenia puede 

ser de tipo orgánica o psicógena-disfuncional, relacionada con fenómenos puramente conductuales basados 

en el aprendizaje. Un dolor crónico inespecífico prolongado en el tiempo puede ser causa de inactividad, 

sedentarismo, pérdida de más masa muscular (sarcopenia) y mayor incapacidad funcional. Estos dolores y 

esta incapacidad pueden a su vez producir alteraciones secundarias del estado de ánimo como ansiedad o 

depresión. Martínez-Pintor & Durán-Pich, 2010. 
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…pomada blanca de mentol para fortalecer los folículos, pomada oscura de brea para limpiar y 

desinfectar, vapor para estimular la circulación, luego masaje con la punta de los dedos, seguido 

de un masaje eléctrico sueco y de dos minutos de rayos ultravioleta. Para terminar, loción número 

7 y quince gotas de solución especial de hormonas, cinco donde nacía el pelo, en la sien derecha 

y en la sien izquierda, las otras cinco en la zona ya escasamente poblada de la coronilla. Zuckerman 

tenía que aplicarse él mismo las gotas, todas las mañanas, en su casa: las gotas para estimular el 

crecimiento, y luego una moderada cantidad de loción rosada, para impedir que se dividiera el 

pelo que le quedaba, o se le partieran las puntas. [315] 

 

 A la hora regresó con los resultados del laboratorio después de analizar 

microscópicamente muestras de pelo y cuero cabelludo. Lo que padecía era 
 

…una afección que nosotros denominamos foliculitis simple y que viene a ser una obstrucción de 

los folículos. Con el paso del tiempo, esta afección ha dado lugar a cierta pérdida de pelo. También 

priva al cabello de su segregación natural de sebo, provocando que se seque y facilitando así que 

se divida o se rompa, lo cual puede llevar nuevas pérdidas de cabello. Me temo que en su cuero 

cabelludo hay una considerable cantidad de folículos desprovistos de pelo. Espero que en algunos 

de ellos la papila esté solamente dañada, sin llegar a la destrucción. En tal caso, cabe la posibilidad 

de que en esas zonas le vuelva a crecer el pelo, hasta cierto punto. Pero sólo el tiempo nos dará la 

respuesta […] tengo la sensación de que su pronóstico es bueno y de que, con el tratamiento 

adecuado, y contando con su colaboración, el pelo y el cuero cabelludo han de responder bien, 

recuperando su condición normal. Lo que haga usted en casa tiene tanta importancia como lo que 

nosotros le hagamos aquí durante el tratamiento. En primer lugar, no debe usted excederse con la 

bebida. En segundo lugar, tiene usted que encontrar el modo de conllevar el exceso de presión, 

sea cual sea su causa. Si no, señor Zuckerman, le seré franco: la batalla está perdida de antemano. 

[315,316] 

 

 Era el diagnóstico más largo, más serio y más optimista que jamás le habían 

comunicado por ninguna de sus dolencias anteriores de los dieciocho últimos meses. 

Anton tenía razón en que todo aquello estaba haciendo mella en él quien, siempre 

constante en sus quehaceres y motivado, optaba más bien por cubrirse la cara con una 

sábana mientras pasaba el tiempo para entrarle a la botella y reunirse con su harén. 

 

  “Sus sanadores” coincidían en la afirmación de que  

 
…el dolor era autoinfligido: penitencia por el triunfo de Carnovsky, muy merecido y justo castigo 

por la bonanza financiera consiguiente […] Zuckerman se estaba hundiendo hasta la raíz en el 

dolor por el mal gusto que ofendió a millones de personas y por la desvergüenza que puso en 

cólera a su propia tribu. La invalidez de su torso era, transparentemente, el castigo correspondiente 

a su delito: la mutilación, como en la justicia primitiva. Si tu mano (escritora) te ofende, córtatela 

[…] Asustado del éxito, asustado del fracaso; asustado de que lo conociera todo el mundo y 

asustado de que no lo conociera nadie; asustado de ser un raro y asustado de ser normal; asustado 

de que lo admiraran y asustado de que lo despreciaran; asustado de la soledad y asustado de la 

compañía; asustado, tras Carnovsky, de sí mismo y de sus instintos, y asustado de estar asustado. 

Reprimiendo inconscientemente su talento, por miedo a qué podría ocurrírsele la próxima vez. 

[317] 

 

 Pero él no se lo creía. Tenía su inconsciente en gran confianza, pues nunca habría 

llegado tan lejos sin él, pero 

 
Supongamos, pues, que el dolor está aquí para redimir a Zuckerman de una vocación equivocada. 

¿Qué pasaría si el dolor estuviese ofreciendo a Zuckerman el mejor trato de su vida, el modo de 

salir de donde nunca debería haberse metido? […] un futuro de diversidad, de ocio, de abandono. 

Dolor para brindar a Zuckerman un placer sin propósito […] y, de ahora en adelante, déjate llevar. 

Rendirse a la rendición: ya es tiempo. Si es así, pensó Zuckerman, si ése es el futuro que mi dolor 
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tiene en mente, esto va a ser el colmo de todas las pruebas a que nunca se sometió el carácter de 

nadie10. [319] 

 

 Estando enfermo no hay hombre que no necesite a su madre. Si ella no anda cerca, 

otras mujeres habrán de suplirla, en concreto un cuarteto para darle relevo: Jenny, Diana, 

Gloria y Jaga. 

 

 A la primera la conoció mientras pasaba unos días en el refugio de la montaña de 

unos amigos. Tenía veintiocho años y vivía sola en una choza de madera con su gato y 

sus pinturas. Aunque inicialmente su relación no se basaba en el sexo, no tardó en 

“montarse desvestida y a horcajadas” sobre su agarrotada y dolorida espalda mientras le 

rociaba cloruro etílico como anestesia. [306] Antes de abandonar la montaña y regresar a 

Manhattan, el dolor sólo había recorrido una cuarta parte de su trayecto. La siguiente vez 

que se vieron fue en el hospital, donde el maltrecho escritor acudió para enfrentarse a dos 

semanas de tracciones, de las que solo alcanzó a soportar una. Estaba dando comienzo en 

él un deterioro emocional palpable, pues 

 
La vida, cada vez más pequeñita. Despertarse pensando en el cuello. Irse a dormir pensando en el 

cuello. Única idea: a qué médico acudir cuando esto no me mejore el cuello. [308] 

 

 Diana Rutherford estudiaba en Finch, un college para niñas ricas que había a la 

vuelta de la esquina. La joven lo reconoció en plena calle y tras abordarlo le solicitó 

entrevistarlo para el periódico del colegio, aunque no tardaría en hacer las veces de 

secretaria/amante. Por ella se enteró de que “los hombres llevan persiguiéndola desde los 

diez años”. [354] Y a los veinte años comprendía que te 

 
…quieren eyacular el pelo11, quieren azotarte el culo12, quieren llamarte por teléfono y que tú te 

hagas un dedo mientras estás con los deberes. No me queda ninguna ilusión, señor Zuckerman. 

Aún estaba en séptimo cuando una migo de mi padre me llamaba todos los meses. Era de lo más 

cariñoso con su mujer y con sus hijos, pero a mí me está llamando desde que tenía doce años. 

Disimula la voz y me dice lo mismo todas las puñeteras veces: “Te voy a clavar la polla hasta la 

garganta13”. [354] 

 

 La tercera integrante del equipo era Gloria Galanter, mujer de Marvin Galanter, 

asesor financiero y gran admirador de Zuckerman y de Carnovsky. Gloria cuidaba de él 

en muchos aspectos. Le llevaba comida de sus restaurantes favoritos y traía en su bolso 

un arsenal de juguetes y complementos con los que pasaban la tarde la mar de 

entretenidos14. Hasta tal punto era la dependencia de su harén que se lo llegó a confesar 

con su dedo “empalándole el ano hasta el nudillo”. [378] 

 

 La última, pero no menos importante, era Jaga, la enfermera que le atendía en la 

“Clínica Tricológica Anton”; era una inmigrante polaca que había huido de su país natal 

en busca de oportunidades. Lejos de eso, lo que consiguió fue un problema con el alcohol. 

A pesar de que en sus encuentros se llegaba a beber hasta dos o tres botellas de vino era 

totalmente consciente de la situación, pues le comentó 

 
10 Trastorno de la personalidad narcisista. Trastornos de la personalidad. Guía de consulta de los criterios 

diagnósticos DSM-5. 
11 Parafilia: Salirofilia. La excitación se obtiene al ensuciar o denigrar el objeto de placer. 

https://www.psicoactiva.com/tipos-y-significados-de-filias-y-parafilias/ 
12 Parafilia: Sadismo 
13 Parafilia: Erotofonofilia. Atracción por realizar llamadas telefónicas (normalmente anónimas) utilizando 

lenguaje erótico u obsceno. https://www.psicoactiva.com/tipos-y-significados-de-filias-y-parafilias/ 
14 Parafilia: Fetichismo. 
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Si estás buscando alguien interesante sobre quien escribir, ¿por qué no invitas a alguna otra chica 

que Anton tiene en la clínica? […] De vez en cuando tendrías que olvidarte de que eres escritor y 

escribes libros15. [381,383] 

 

 Y no se equivocaba al pensar que Zuckerman trataba de utilizar su historia como 

fuente de inspiración de sus narraciones. Aunque fustigándose, piensa que  

 
…es monstruoso que todo el dolor del mundo me venga bien en cuanto trigo para mi molino; que, 

confrontando con la historia de cualquiera, lo único que pueda hacer es desear trocarla en material, 

pero si eso es estar poseído, pues qué remedio, estoy poseído. Este oficio tiene un aspecto 

demoníaco que el Comité de Premio Nobel no menciona con la suficiente frecuencia. [385] 

 

 

-Se nos fue 
 

 Estaba claro que Zuckerman había perdido el tema. Todo aquello que había dado 

origen a su narrativa ya no existía, 

 
…su ciudad natal era un paisaje arrasado por la guerra de razas y estaban muertas todas las 

personas a quien él tuvo por gigantes. La gran lucha del judaísmo era ahora con lo estados árabes 

[…] No iba a surgir, para Zuckerman, ningún nuevo Newark, no como el primero: ningún padre 

como aquellos pioneros padres judíos, repleto de tabúes; ningún hijo como los hijos de aquellos 

padres, hirviendo en la caldera de tentaciones […] Sin padre ni madre ni patria chica, Zuckerman 

ya no era novelista. Si no se es hijo, no se es escritor. [320] 

 

 La acusación de su hermano no había sido fácil de olvidar. Recuerdos de los 

últimos años de su padre, la tensión que había entre ellos, la amargura, el desconcertante 

alejamiento…  todo ello le había estado corroyendo el ánimo que se incrementaba con la 

“maldición” que le lanzó su padre con el último aliento. Había empezado a pensar que, 

de no ser por los principios paternos tan rígidos, los nervios en punta y su mentalidad 

estrecha, él nunca habría sido escritor. Un padre norteamericano de primera generación 

poseído por todos los demonios judíos; un hijo norteamericano de segunda generación, 

poseído por su exorcismo. Su madre, por el contrario, siempre había dado la impresión 

de ser un espíritu más emancipado y libre de preocupaciones. [321] 

 

 Un año después de la muerte de su marido, Selma Zuckerman desarrolló un tumor 

cerebral. Llevaba meses quejándose de dolores de cabeza y pequeños fallos de memoria. 

La primera vez que acudió al hospital le diagnosticaron un pequeño derrame cerebral de 

menor importancia. Cuatro meses después, el neurólogo que la revisó le mandó escribir 

su nombre. Ella, obediente, cogió papel y pluma y escribió la palabra “Holocausto”. 

Zuckerman estaba convencido de que antes de aquella mañana no la había pronunciado 

en voz alta ni una sola vez. Lo que había provocado semejante lapsus era una lesión del 

tamaño de un limón, que parecía haber desplazado todo el contenido de su cerebro menos 

aquella palabra. 

 

 
15 Volvemos a ver cómo Zuckerman no puede resistirse a una buena historia de la que sacar provecho. 
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                                                              Fig. 169 Imagen de un tumor cerebral 

 

 Este profesional le comentó a Zuckerman que su patología la podía matar en unas 

a cuatro semanas, pero cuando entró a la habitación recién llegado del aeropuerto, la cama 

ya estaba vacía. En su lugar se encontró a Henry, que solo acertó a decir 
 

Mamá se nos fue. [322] 

 

 Cerrado este capítulo ya no habría nada que los uniera, pues el cuidado materno 

era lo único que los había mantenido en contacto.  Esa noche Zuckerman durmió en casa 

de su madre, solo. No se molestó en cambiar la ropa del lecho y, metido entre las sábanas 

que la habían envuelto a ella dos noches antes ajustó la cara en la almohada. 

 

 Henry, se ofreció a leer en el funeral el panegírico encabezado como “la mejor 

madre del mundo”, consiguiendo así erradicar de una vez por todas el retrato difamatorio 

que de ella se hacía en Carnovsky. Concluida la ceremonia Henry volvió a Nueva Jersey 

dejando a Carol con Nathan, para que juntos repasasen la casa y decidiesen qué hacer con 

las pertenencias.  

 

 No se podía decir que Carol no fuera una mujer guapa y con gancho, pero a 

Zuckerman siempre le había resultado en su conjunto sosa. Con él delante siempre se 

hacía la tonta e inculta; no se atrevía ni a contar anécdotas intrascendentes por si pudiera 

ridiculizarla. Era una de esas personas que no quieren salir en un libro, de eso no cabía 

duda. 

 

 De entre las cosas de su madre se quedó con un rimero de instrucciones de hacer 

punto, el papel con la palabra “holocausto” y un cuaderno de anotaciones titulado El 

cuidado de tu bebé en cuya cubierta venía impreso el hospital en el que nació Nathan. En 

sus páginas había registrado 

 
…los detalles de su nacimiento: día, hora, nombre de los padres y del médico que atendió al parto; 

en el epígrafe siguiente “seguimiento del bebé”: el peso del primer año, semana por semana; el día 

en que levantó la cabeza, el día en que se sentó, en que anduvo a gatas, en que se puso en pie solo, 

en que dijo su primera palabra, en que echó a andar, en que le salieron el primer y segundo diente. 

[337] 
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                             Fig. 170 Imagen de un cuaderno del bebé 

                       

 Zuckerman había centrado toda su atención en una manchita incolora que había a 

mitad de página en “Alimentación” y se imaginó que tenía que ser una gota de la leche 

de su madre. Sin pensarlo, cerró los ojos y tocó el papel con la lengua16 sin darse cuenta 

de que una señora con un andador lo observaba desde la puerta del ascensor. 

Afortunadamente, no debía de estar lo suficientemente lúcida para darse cuenta de lo que 

realmente acababa de presenciar.  

 

 Hizo unos cálculos mentales y pensó “se nos fueron”: madre, padre, hermano, 

lugar de nacimiento, tema, salud, pelo… Y también su talento, según el crítico Milton 

Appel, quien acababa de lanzar un ataque contra su carrera en Inquiry17, revista cultural 

judía donde había publicado sus primeros relatos. No se conocían personalmente, pues 

tan solo habían coincidido en dos ocasiones años después de que en el Times del domingo 

apareciera la reseña del primer libro de Nathan firmada por él. En ella exponía que el 

joven le parecía una especie de niño prodigio y calificaba los relatos de “frescos, 

fidedignos, exactos” [340]. Catorce años más adelante, tras el éxito de Carnovsky, Appel 

volvía a analizar lo que él llamaba el “caso” Zuckerman y comentaba que 

 
Ahora, los judíos representados en Enseñanza superior habían sido objeto de tal retorcimiento que 

no había ser humano que los reconociese; una basura tendenciosa, consecuencia de una hostilidad 

omnipresente y mal enfocada [340]. 

 

 Según él nunca había existido ningún judío como los que pintaba nuestro escritor 

salvo en las caricaturas. Aunque, en lo personal, no llegara a ser un antisemita declarado, 

Zuckerman, desde luego, no era un amigo de los judíos, y así lo demostraba la fea 

animadversión de Carnovsky.  

 

 Se sentía conmocionado, insultado y herido. Pero lo que más le dolía era el hecho 

de que Milton Appel había sido uno de los principales niños prodigio de la generación 

judía anterior a la suya, cuando él estaba aún en el instituto. Leía las revistas culturales 

buscando los ensayos y relatos suyos y de su promoción, corroborando así sus primeras 

impresiones de estudiante en la Universidad de Chicago 

 
…un judío que se hubiera criado después de la inmigración, en EE UU, era como si hubiese 

recibido un billete para salir del gueto y entrar en el mundo de libérrima reflexión. Sin Viejo 

Mundo al que permanecer vinculado, sin una Iglesia que los estrangulara, como a los italianos, los 

irlandeses o los polacos, sin generaciones de antepasados norteamericanos que los atasen a la vida 

 
16 Parafilia: Salofilia. No especifica si el haber hecho esto le producía algún tipo de placer. No obstante, 

consideramos que es una práctica extraña cuanto menos. 
17 “Zuckerman ya había leído cosas muy parecidas con anterioridad en esta publicación, cuya admiración 

editorial ya hacía mucho tiempo que había perdido”. [340] 
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norteamericana, o, por lealtad, que los atasen a las deformaciones, los judíos posteriores a la 

inmigración podían leer lo que quisieran y escribir cómo y lo que quisieran. ¿Alienación? Otro 

modo de decir “¡Libérate!”. Un judío liberado incluso de los judíos, aunque sólo por el 

procedimiento de conservar el sentido de la propia condición judía. Ése era el truco, paradójico y 

emocionante. [343,344] 

 

 Es más, el propio Appel escribió una antología de la narrativa yiddish con la que 

probablemente descubrió un idioma cuyo alcance nunca había podido adivinar a partir 

del habla grosera de su padre, pero también parecía haber en ello una deliberada intención 

de provocar18.  

 

 Desde entonces lo odiaba19 y nunca le perdonaría la agresión que le había hecho. 

La citada reseña se publicó en mayo de 1973. Ese mismo octubre, cinco mil carros de 

combate de Egipto y Siria atacaron Israel durante la tarde del Yom Kippur20. Y qué pudo 

ocurrírsele a Milton Appel, en su desesperada búsqueda de aliados, sino acudir al peor de 

los escritores judíos para que redactase un artículo de apoyo al Estado Israelí. La llamada 

no se hizo directamente, sino a través de un conocido común, Iván Felt21, quien no tuvo 

mejor idea que adjuntarle a Zuckerman una copia de la correspondencia.  

 

 

                  
 

               Fig. 171 y 172 representan imágenes de la Guerra del Yom Kippur  
 

 Veinte minutos después de haber recibido el recado de Zuckerman, Diana estaba 

sentada en su sofá con el texto a mecanografiar. Una vez ojeado se negó categóricamente 

a hacer transcripción alguna dado que 

 
¿Quién era Milton Appel? Nunca he leído un libro suyo. Ni lo estudiamos en el colegio. Es algo 

que no me entra en la cabeza, en un hombre como tú. Un hombre extremadamente refinado, 

civilizado… ¿Cómo puedes caer en la trampa de una gente así y perder el control hasta ese punto? 

Te pide lo que te pide porque la gente sabe quién eres, porque a ti es muy fácil identificarte con 

los judíos norteamericanos [358, 360] 

 

 Zuckerman no esperaba que lo entendiese, al fin y al cabo, solo era una chiquilla 

de veinte años que provenía de una familia cristina privilegiada. No sólo estaba ofendido 

 
18 “Una afirmación contra la vergüenza secreta de los asimilacionistas, contra las distorsiones de los 

nostalgistas judíos, contra la aburrida fe de los nuevos barrios prósperos… una excitante afirmación contra 

la condescendencia snob de los famosos departamentos de Literatura Inglesa, de cuyas filas 

implacablemente cristianas habían sido significativamente excluidos hasta, ayer mismo, los judíos 

literarios, con su habla híbrida y sus inflexiones maulladoras”. [344] 
19 Esto es lo que nos consta de alguien a quien tenemos que odiar: que nos achaca su delito y se castiga a sí 

mismo en nosotros. [346] 
20 Se refiera a la Guerra del Yom Kippur, fecha más sagrada del calendario hebreo, en la que el país entero 

estaba paralizado. https://www.bbc.com/mundo/articles/cd1vnwdw8xyo 
21 Zuckerman lo conocía de la colonia artística de Quahsay, y éste a su vez, había sido ayudante de Appel 

en la Universidad de Nueva York. [347] 
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por la crítica que había hecho de su libro; le enfurecía que Appel hubiera, siquiera, osado 

a insinuar lo que la correspondencia con Felt decía, ya que 

 
¿Con qué intención va? Me viene con la pretensión de que escriba un artículo explicando que ya 

no soy antisemita y que amo Israel con todo mi corazón. Y eso es él quien puede metérselo por el 

culo […] Primero publica esa caricatura en Inquiry, luego me condena públicamente como si yo 

fuera el autor de la caricatura, y luego, en privado, se le ocurre sugerir que escriba eso… Ésa no 

es la primera vez que me sacan en la revista Prepucio como Judío Que Más se Odia a Sí Mismo 

de este Mes. Está uno hasta los huevos. Eso es exactamente lo que ocurre. Se tira uno veinte años 

ganándose la vida con una cosa, y sigue discutiéndose en público si es a eso a lo que te tendrías 

que dedicarte, o si lo haces como es debido. Y hasta uno mismo duda. Pero supongamos que tiene 

razón. Supongamos que a nadie le hacen maldita falta mis libros. ¿Sabes lo que te digo? Voy a 

estudiar Medicina. Voy a volver a la Universidad de Chicago. Quiero ser tocólogo quiero 

olvidarme de Israel, quiero olvidarme de los judíos. eso es lo que tendría que haber hecho nada 

más salir de casa. Quiero decir que el modo que encontré para superar todo lo que me tenía 

apresado en la adolescencia sólo ha servido para extender la prisión hasta el cuadragésimo año de 

mi vida. Ésta no es la posición que esperaba alcanzar en la vida.  [360-364] 

 

 Cansada y aburrida de presenciar aquella escena de niño caprichoso Diana no 

puede contenerse más y comentó 

 
Se te sale la mierda por las orejas, Nathan. Hay una sola cosa que puedes hacer en este mundo, y 

es seguir adelante. ESCRIBE OTRO LIBRO. Carnovsky no es el fin del mundo. No puedes 

fabricarte toda una vida de padecimientos a costa de un libro que, mire usted qué casualidad ha 

tenido un éxito clamoroso. No puedes quedarte estancado de esa manera. Levántate del suelo, haz 

que te crezca el pelo y que se te enderece el cuello, y escribe un libro que no sea sobre los judíos. 

Y así dejarán de chincharte los judíos. ¿Tienes que estar todo el rato peleándote con tu padre? 

Miro esos libros que tienes en la biblioteca, has subrayado todos y cada uno de los párrafos en que 

se habla de la figura paterna. Y, sin embargo, cuando me describes a tu padre, no haces que yo lo 

perciba como una persona de talla. Tendrías que estar ya acostumbrado a los judíos. ¿Sabes por 

qué no me casaría contigo? Te diría que no cada vez que me lo propusieras, porque no podría 

casarme con una persona tan débil como tú. [365,366] 

 

 

-El pabellón 
 

 El dolor persistente y su nueva obsesión por responder la afrenta tenían a 

Zuckerman completamente desvelado. Hasta tal punto era su estado deplorable que cierta 

mañana de diciembre bajó al buzón tras haber tocado el timbre el cartero, pero pensó en 

ponerse un abrigo y dirigirse a la azotea del Hotel Stanhope para acabar con todo 

sufrimiento22 planeando 

 
…un suicidio fallido que no lo dejara totalmente paralítico bien podía proporcionarle un nuevo 

tema. Pero ¿y si el dolor se desvanecía a mitad de la caída, si se marchaba como había venido, si 

se apeaba de su cuerpo según éste iba cayendo desde el techo? ¿Y si en ese momento veía en todos 

sus principales detalles un nuevo libro, un nuevo comienzo? A mitad de la caída es cuando estas 

cosas suelen suceder. Pongamos que sólo me acerco al Stanhope a título experimental. Si el dolor 

no desaparece antes de llegar a la esquina, entro en el hotel y me pongo a esperar al ascensor. Si 

no desaparece antes de que me meta en el ascensor, subo hasta el último piso y accedo a la azotea 

por la salida de incendios. Voy directo al borde y miro el tráfico desde lo alto de dieciséis pisos, y 

el dolor por fin se da cuenta de que no estoy bromeando, de que dieciséis pisos son una distancia 

muy respetable, de que ya ha pasado un año y medio y va siendo hora de que me deje en paz. Me 

 
22 Trastorno de depresión mayor (distimia). Destacamos las ideas suicidas recurrentes. Trastornos 

depresivos. Guía de consulta de los criterios diagnósticos DSM-5. 
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inclino hacia la calle y le digo al dolor-con toda la intención de cumplir con mi amenaza-: “Un 

solo minuto más, y salto.” Así, dándole un susto, me lo sacaré del cuerpo23. [368] 

 

 En el buzón encontró dos sobres de papel manila, dentro de los cuales estaban los 

folletos de la Facultad de Medicina y los impresos de matriculación. Hacía ya varias 

semanas que había enviado su solicitud a la Universidad de Chicago. Estaba convencido 

de que un cambio de profesión le devolvería la salud, que el dolor iría reduciendo hasta 

desaparecer. De lo contrario,  

 
…nunca más confiar en médicos que no ponían suficiente interés, o andaban escasos de paciencia, 

o a quienes no les alcanzaba la curiosidad para llegar hasta el final de un rompecabezas como el 

suyo. [369] 

 

                
                                 
                                                  Fig. 173 Imagen de la Universidad de Chicago 

 

 Su experiencia con los médicos que erraron en las fases iniciales del tumor de su 

madre lo había convencido de que quizá como escritor estuviese acabado, pero como 

facultativo era imposible que lo hiciese peor que ellos. 

 

 Aún estaba en el portal ojeando los folletos cuando un mensajero de UPS24 le trajo 

un paquete que contenía la Almohadilla del Dr. Kotler25al que conoció, por casualidad, 

en el banco. La verdad es que, a estas alturas, no tenía nada que perder y, menos aún con 

aquel viejito de Newark que parecía desprovisto de maldad alguna. El envoltorio venía 

acompañado de una nota en la que se le indicaba que 

 
Tenga en cuenta que no debe colocar la Almohadilla del Dr. Kotler encima de la almohada normal. 

No le hace falta. Si al cabo de dos semanas no observa usted mejoría, llámeme al RE 4-4482. 

Cuando el problema viene de antiguo, al principio puede hacerse necesaria cierta manipulación. 

Para los casos más recalcitrantes hay técnicas hipnóticas”. Firmaba “Dr. Charles L. Kotler, 

Dolorólogo26. [374] 

 

 
23 No acabamos de entender si bromea o no con el asunto, pues se refiere al dolor como si de un hipo se 

tratara. Piensa en darle un susto al dolor, cuando el que realmente está asustado es él. 
24 Empresa de mensajería. 
25Tras ver que Nathan portaba un collarín, le indicó que podía ayudarle a librarse de él. Le mandó apuntar 

su nombre y dirección y se la enviarían a contra reembolso. [371] 
26 “Es algo que todo médico estudia a diario, cuando entra el paciente y dice “Me duele, doctor”. Pero el 

caso es que yo considero la dolorología una especialidad propia, por mi planteamiento antirrecetas y 

antimáquinas. Me remonto al estetoscopio, el termómetro y el fórceps. Para todo lo demás, tenemos lo que 

siempre hemos tenido: dos ojos, dos oídos, dos manos, una boca y el instrumento más importante de todos: 

la intuición clínica. El dolor es como un niño llorando. No puede decirnos lo que quiere. El dolorólogo 

descubre de qué se trata. El dolor crónico es un rompecabezas para el que pocos de mis colegas tienen 

tiempo. A muchos de ellos les da un miedo horrible. A casi todos los médicos les da un miedo horrible la 

muerte y los agonizantes. Las personas necesitan una increíble cantidad de apoyo cuando están muriéndose. 

Y el médico presa del miedo no puede dárselo”. [402] 
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 Y se puso en contacto inmediatamente para aclarar unos aspectos del tratamiento. 

Dado la ingente cantidad de especialistas a los que había acudido, era bastante escéptico. 

No obstante, le planteó que 

 
-Me gustaría hablar sobre qué podemos hacer en caso de que la almohadilla no funcione. Me 

gustaría hablar de la hipnosis. Según dice usted en la nota, la hipnosis viene bien, a veces, en casos 

como el mío. 

-Sin quitarle importancia a lo que tiene usted, digamos que viene bien en casos mucho peores que 

el suyo. Asma, migrañas, colitis, dermatitis…En mi consulta he tenido personas de quienes se 

había desentendido todo el mundo, y ahora no doy abasto para atender la correspondencia que 

recibo de esos pacientes, desahuciados por incurables, a quienes yo devolví la salud por medio de 

la hipnosis. [402] 

 

 Con el fin de abandonar la alfombrilla y prepararse para recorrer los tres mil 

kilómetros que lo separaban de Chicago y 

 
…siguiendo el consejo del fisioterapeuta se escaldaba tres veces al día. Con el calor, combinado 

con el impacto del agua, debía desencolar el espasmo y actuar contra la irritación del dolor. 

“Analgesia por hiperestimulación”-principio en que se basaban las agujas de acupuntura y las 

bolsas de hielo que se aplicaba entre escaldadura y escaldadura, y también la idea de tirarse desde 

lo más alto del Hotel Stanhope [...] Se roció la base del cuello y el entorno de los hombros con el 

segundo toque matutino de cloruro etílico (regalo de su último homeópata). Volvió a sujetarse el 

collarín (ajustado por el neurólogo) para sostenimiento del cuello. En el desayuno había tomado 

un Percodan®27 (recetado a regañadientes por el reumatólogo) y ahora debatía en su interior-

pusilánime sufridor contra adulto responsable- la eventualidad de tomarse el segundo sin mucha 

tardanza. Llevaba meses tratando de mantenerse en las cuatro pastillas de Percodan®, un día sí y 

un día no, para no engancharse. La codeína le producía estreñimiento y lo dejaba amodorrado, 

mientras que el Percodan® no sólo le reducía el dolor a la mitad, sino que también aplicaba un 

suave y muy agradable toque energético a su sensación de bienestar, tan deplorablemente 

debilitada. Percodan® era para Zuckerman lo que chupar piedras para Molloy28: le resultaba 

indispensable para salir adelante[…] No podía confiar en que la marihuana le proporcionara el 

mismo alivio que el Percodan®, pero unas cuantas chupadas sí que lograban liberarlo, a veces 

hasta media hora, de estar concentrado en el dolor, sin pensar en ninguna otra cosa […] Para 

combatir la alopecia metió en la maleta las gotas hormonales, la loción número 7, color rosa, un 

frasco de acondicionador especialmente preparado por Anton y una botella de su champú. Para 

eliminar el dolor metió en la maleta el supresor electrónico, tres marcas de píldoras, un bote sin 

abrir de cloruro etílico en spray, la bolsa grande de hielo, dos almohadillas eléctricas, los quince 

canutos que quedaban en el frigorífico y un frasco de plata con sus iniciales, que previamente había 

llenado hasta el borde de vodka ruso de 40 grados. Lo último que metió en la maleta fue la 

Almohadilla del Dr. Kotler. Antes, a Chicago viajaba con una pluma y un cuaderno y un libro para 

leer. [389-391] 

 

 No sabemos si Zuckerman seguía estando en sus cabales o más bien había 

decidido entregarse a la búsqueda desesperada de una curación milagrosa, pues 

 
…quizá fuera eso lo que había detrás de toda esta historia de Chicago: ir a un lugar sagrado en 

peregrinación, para purificarse29. En cuanto cedemos al hambre de magia médica nos vemos 

llevados al límite último de la estupidez humana, a la más ridícula de las quimeras pergeñadas por 

la humanidad doliente. [392] 

 

 
27 Relajante muscular preparado a base de ácido acetilsalicílico (AINE) y oxicodona (opioide). 
28 Personaje de la novela de Samuel Beckett con el mismo nombre. Molloy es uno de los personajes 

principales que tiene el extraño hábito de chupar guijarros. 
29 Trastorno de la personalidad narcisista. Trastornos de la personalidad. Guía de consulta de los criterios 

diagnósticos DSM-5. 
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 Demasiado tarde para razonar. Tenía Harvard al otro lado de la línea y esperaba a 

que lo pusieran con el Departamento de Lengua Inglesa, es decir, con Milton Appel, ya 

que 

 
…no tengo nada que perder, salvo el dolor. Sólo que Appel no tiene nada que ver con el dolor. El 

dolor antecede a su artículo por lo menos en un año. No hay ningún mal de ojo judío, ni músculos 

baldados por los judíos. La enfermedad es una condición orgánica. La enfermedad es tan natural 

como la salud. No tiene por motivo la venganza. En ella hay células nerviosas, cualquiera de las 

cuales puede volverte loco sin necesidad de una reseña literaria. [403] 

 

 Pero este no se encontraba en el despacho. Al parecer, se sentía algo indispuesto 

y había regresado a su domicilio. Como su pupilo no le facilitó el teléfono personal, 

enseguida llamó a información de Boston; fue una voz de mujer la que contestó. Mientras 

esperaba a que, a regañadientes, le pasaran con el convaleciente ojeaba todo lo que había 

estado redactando en busca de un párrafo introductorio que le facilitara entrar con buen 

pie en la conversación y comenzó 

 
-Ivan Felt, que es amigo mío, me ha hecho llegar la nota en que usted le pide que me pida que 

escriba algo sobre Israel. 

- ¿Felt le ha enviado esa nota a usted? No tenía ningún derecho a hacerlo. 

-A pesar de la frecuencia con que usted cambia de opinión en lo tocante a mi “caso”, todos los 

datos de que dispongo indican que sufrió usted otro ataque de flexibilidad después de haber 

distinguido, en Inquiry, entre los antisemitas como Goebbels30 y la gente como Zuckerman, “que 

se limitan a no querernos”. [406] 

 

 No había hecho nada más que empezar y ya se le había descontrolado la voz. Le 

temblaba tanto de rabia que, incluso se le ocurrió la posibilidad de poner en marcha una 

grabación del discurso que había preparado la noche anterior y pasársela para ganar 

tiempo y recuperar la compostura. 

 
Oiga, trate de contenerse. Este párrafo que Felt ha tenido la bondad de enviarle forma parte de una 

carta privada dirigida a él. Nunca me preguntó si podía hacérsela llegar a usted. Haciéndolo, tiene 

que haber sido consciente de que el único efecto posible era el de provocar su indignación, porque 

mis palabras, claramente, no eran nada corteses y, obviamente, procedían de una erupción de 

sentimientos personales. En mi opinión, es un acto hostil, provocativo y desagradable, contra mí 

y contra usted […] Nuca se me ocurrió que fuera a gustarle lo que escribí sobre su obra, como a 

mí tampoco me gustan las malas críticas de lo que hago. En situaciones así, es inevitable la tensión. 

Pero de veras pienso que ambos podríamos habernos ahorrado estos extremos si Felt hubiera 

respetado un poco más las reglas del trato entre seres humanos. [406,407] 

 

 Por fin encontrado su hilo a conductor, pero completamente alejado de la 

autocontención que pretendía, continuó con su perorata 

 
Empieza usted increpándome a mí, y ahora la emprende con Felt […] Pedazo de hijo de puta 

sentencioso, ¿ha tomado usted, alguna vez en su vida, alguna postura mental que no fuera un juicio 

moral? No creo que ni sepa usted cómo hacerlo. Todos ustedes, ciudadanos judíos serios y 

responsables, impolutos, nada degenerados, nada egoístas, leales, altruistas, que llevan sobre sus 

hombros todas las cargas del pueblo israelí y en sus mentes todas las inquietudes sobre su futuro 

como nación-y enardeciéndose ustedes con su propia virtud, como los culturistas cuando se miran 

al espejo. ¡Gilipollas! ¿Qué ocurriría si yo sacase a relucir ahora su ensayo juvenil sobre no ser 

 
30 Joseph Goebbels (1897-1945). Político alemán. En 1930 se convirtió en el jefe de la División de 

Propaganda. Trasladó su estrategia regional a un nivel nacional y sentó los principios de la manipulación 

de las masas a través de la propaganda. Se convirtió en uno de los más acérrimos defensores de los puntos 

de vista del nazismo y en el más cercano colaborador de Hitler.  

https://www.biografiasyvidas.com/biografia/g/goebbels.htm 
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suficientemente judío para Papá y los Judíos, escrito antes de que se quedara usted tieso y 

congelado en su adultez militante? Me pregunto qué dirían al respecto los carniceros Kósher de 

Inquisition. Me resulta terriblemente extraño que ya no se moleste usted en recordar su gran cri de 

coeur31, escrito antes de que el yo se le volviera tan legal y el corazón tan puro, y que, sin embargo, 

no pueda usted olvidar mis relatos. [408,409] 

 

 Finalizada la interlocución apreció que no estaba ni mucho menos libre de dolor. 

Llamando a Milton Appel, y dando rienda suelta a su enojo, lo único que había 

conseguido era sentirse peor. 

 

 

-Ardor 
 

 Durante el vuelo a Chicago, se bebió un vodka doble en el despegue y se fumó 

tres caladas de un porro en el servicio del avión. Deducimos de ello que el estado del 

pasajero distaba mucho de ser el más cívico. Sobrevolando Michigan cayó en la cuenta 

de que para hacer la especialidad de Obstetricia también había que especializarse en  

 
…Ginecología. Formación de tumores. Infecciones del aparato reproductor. Bueno, ello aportaría 

un nuevo punto de vista a una vieja obsesión. Lo que es más: se lo debía a las mujeres, por haber 

escrito Carnovsky […] Era un sector en que no había salido mejor parado que con los judíos que 

reprobaban su obra. Peor. Lo sacaron en la portada de una de sus revistas, ¿POR QUÉ ODIA ESTE 

HOMBRE A LAS MUJERES? 32 [412] 

 

 A continuación, se fijó en el pasajero sentado a su lado, un hombre que durante 

casi todo el vuelo había estado leyendo una serie de documentos, pero que parecía haber 

dado por finalizada su actividad. Se giró hacia Zuckerman y hablaron 

 
-¿Viaje de negocios? 

-Exactamente. 

-¿En qué sector está usted? 

-En la pornografía. La publico. Voy a Chicago a ver a Hefner. Hugh Hefner. El de Playboy33. 

-¿Qué es exactamente lo que publica usted? 

-Lickety Spit34[…] No es una publicación que se distribuya en grandes cantidades, porque resulta 

demasiado guarra. 

-¿Puedo preguntar cómo se llama usted? 

-Milton Appel. A-p-p-p-e-l. con acento en la segunda sílaba[...] En Lickety Spit hay de todo. No 

soy partidario de la censura, en ninguna parte. [413,414] 

 

 Hojeando el elenco de profesores que venían en el catálogo de la Facultad de 

Medicina, se encontró con el nombre de uno de sus más antiguos amigos, Bobby Freytag, 

con quien compartió habitación el primer año de college. En la actualidad era profesor de 

Anestesiología y trabajaba en el Hospital Billings. Lo recordaba como un chico con un 

acné galopante y un asma limitante, pero ahora, viéndolo en la fotografía, no transmitía 

otra cosa sino éxito. En cuanto aterrizó lo llamó para informarle de su inminente visita. 

 
31 En francés, grito de corazón. 
32 Observamos cómo a través de este pensamiento de Zuckerman, Roth revela los dos grandes colectivos 

detractores de su obra: los judíos y las mujeres. Aunque reconoce que ambos no salen bien parados en su 

obra. 
33 Playboy es una revista de entretenimiento para adultos fundada en Chicago, Illinois Estados Unidos, en 

1953, por Hugh Hefner. 
34 Es una frase hecha que implica rapidez: en un abrir y cerrar de ojos, visto y no visto. Ignoramos si Roth 

tiene en mente un juego mucho más grosero (probablemente sí), porque “split” bien podría ser “raja”, y 

“lickety” nos remite al vervo “lick”, “lamer”. 
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Alquiló una limusina con choferesa y en dirección al hospital siguió con su monserga de 

la pornografía y su usurpación de la identidad de Appel, pues se estaba divirtiendo 

demasiado para abandonarlo tan pronto. 

 

 

                    
                            

                                                  Fig. 174 Imagen del Hospital Billings de Chicago 

 

 Una vez frente a Bobby se sintió ligeramente intimidado para exponer sus planes 

de futuro, especialmente porque la cara de incredulidad de su amigo no ayudaba en 

absoluto. Aun así prosiguió 
 

-Quiero una segunda oportunidad. Así de corriente y moliente es el asunto. 

-Si de veras vas a hacerlo, ¿por qué elegir una profesión tan difícil y de tan tediosa preparación? 

Vete a escalar el Everest. 

-Eso es lo mismo que escribir. Estás ahí, tú solo, con la montaña y un pico. Sólo puedes contar 

contigo mismo y es prácticamente imposible de conseguir. Igual que escribir. 

-También estás solo como médico. Cuando te inclinas sobre un paciente que está en cama, te metes 

en una relación especializada, complicadísima, que sólo llegas a controlar al cabo de mucho 

estudio y de mucha experiencia, pero que nunca deja de ser eso, una situación de soledad continua 

contigo mismo. Venga allá, Zuck, ¿de qué va todo esto? Tienes una pinta horrible. Y apestas a 

ginebra. 

-A vodka. Por el avión. Miedo a volar. 

-Tienes pinta de algo mucho peor que eso. No hay más que verte los ojos, el color de la piel. ¿Qué 

diablos está pasando? 

-Lo que me pasa, no obstante, es sobre todo que estoy harto de mi trabajo. Visto desde fuera, puede 

parecer algo así como la vida en libertad, sin horarios, sin jefes, mano a mano con la gloria, con 

aparente capacidad para elegir sobre lo que se desea escribir. Pero en cuanto te pones a ello, todo 

son límites. Atado a un tema. Atado a la obligación de otorgarle un sentido. Atado a la obligación 

de hacer un libro con él. 

-Me da no sé qué decírtelo, pero lo mismo ocurre en la medicina. Todo el mundo está atrapado en 

lo que se le da mejor. 

-Estoy harto de canalizar todo por mediación de la escritura. Quiero lo auténtico, lo quiero en 

bruto, y no para escribirlo, sino por sí mismo. [429,431-435] 

 

 A Bobby, incrédulo, seguía sin convencerle todo aquello, por lo que trataba de 

persuadirlo  

 
-Sí, pero el caso es que tus problemas de escritor, sean cuales sean, van a seguir ahí cuando te 

hagas médico. También cansarte, también puedes hartarte de las cosas reales. Cansarte del cáncer, 

de los derrames cerebrales, de comunicar malas noticias a la familia. Puede uno hartarse tanto de 

los tumores cerebrales como de cualquier otra cosa. Mira, yo estoy hasta las cejas de experiencia, 

y te aseguro que no compensa tanto como puedas pensar. Te metes tanto en la experiencia, que 

pierdes la oportunidad de comprender a fondo lo que te está ocurriendo. Es tu dinero, Zuckerman, 

haz con él lo que quieras. Pero, si me preguntas, te diré que como doctor Zuckerman vas a estar 

exactamente en las mismas que el Zuckerman novelista. 

-Pero sin el aislamiento; sin la soledad. Escribir no es una actividad muy sociable. 
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-Ni con eso estoy de acuerdo. La soledad eres tú mismo quien te la fabricas. Trabajar con otras 

personas es algo evidentemente ajeno a tu naturaleza. Tu temperamento es tu temperamento, y 

seguirá siendo a ti mismo a quien dijeras que hiciese “aaah”. 

-Estoy ardiendo en deseos de volver a empezar. 

-Muy bien, pongamos que logras hacerlo, aunque lo dudo. Para cuando estés en condiciones de 

ponerte en marcha, vas a andar rondando los cincuenta. Tendrás mucha compañía, pero ningún 

reconocimiento. ¿Qué va a parecerte una situación así cuando tengas cincuenta años? 

-Me encantará. 

-Una mierda. [436,437] 

 

 Los tres (o cuatro) Percodanes® ingeridos, los dos tercios de un gramo de 

marihuana que se había fumado y los veinte mililitros de vodka que se había bebido 

hacían que lo viera todo con más claridad y evitara derrumbarse delante de su viejo amigo, 

pues 

 
…nadie podría hacerle creer que llevaba un año y medio con ese dolor porque creía merecerlo. No 

merecerlo era precisamente la causa de su abundante rencor. No estaba dando suelta a sentimientos 

de culpabilidad: no tenía ningún sentimiento de culpabilidad. lo que estaba expiando no era ni 

castigo ni culpa. [432,433] 

 

 El reencuentro entre camaradas fue interrumpido por una llamada telefónica del 

señor Freytag, el padre de Bobby, quien recientemente había enviudado y no levantaba 

cabeza. Tampoco el hijo estaba pasando por un buen momento; se acababa de divorciar 

de una mujer depresiva y era despreciado por su hijo adoptivo35 de dieciocho años. Todo 

esto hizo que no obtuviera la aprobación que esperaba y estaba sorprendido del revés tan 

natural y espontáneo que estaba encontrando contra su proyecto de cambio vital. Bobby, 

lejos de ser un necio, sabía que su aspecto deplorable y sus deseos enfermizos de tomar 

un nuevo rumbo tenían que deberse a otra cosa. Tiempo atrás le habría tenido despierto 

toda la noche contándole la verdad. Pero explicarle ahora 

 
…que su padre nunca le había perdonado el escarnio que percibió en Carnovsky, tanto de la familia 

Zuckerman como de los judíos en general; describirle la turbación de su madre, que estaba de su 

parte, el orgullo herido de su madre, la confusión, el malestar social en que hubo de vivir el último 

año de su vida, todo por culpa de la madre de Carnovsky; contarle que su hermano había llegado 

hasta el extremo de asegurar que lo de Zuckerman no había sido solamente escarnio, sino también 

homicidio… [442] 

 

 Por todo, prefirió dar por finalizada su conversación y regresar al hotel, no sin 

antes conversar animadamente con la choferesa, dado el “cóctel molotov” que corría por 

sus venas, quien cansinamente escuchó  

 
…la historia de Milton Appel: el pornógrafo de peor reputación de EE UU, viviendo una existencia 

sexual tan poco honesta como la de cualquier otro norteamericano. Ridículo. El desesperado más 

salvajemente antisocial que hay en el mundo, la viva imagen de la ordinariez, el Fidel Castro de 

las pollas, la encarnación de la manía orgásmica, el comandante en jefe de la pornografía 

norteamericana… [450] 

 

 

 

 

 

 
35 Como consecuencia de un caso grave de paperas tardías, en plena adolescencia, Bobby no podía tener 

hijos, de manera que adoptaron a Gregory cuando todavía era estudiante de Medicina. [440] 
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-La obra 
 

 A la mañana siguiente llamó a casa de Bobby, pero ya se había marchado al 

trabajo. Fue el señor Freytag quien contestó al teléfono y quien puso en su conocimiento 

que llevaba despierto desde las cinco de la mañana esperando a que su nieto regresara a 

casa. Los medios habían dado aviso de que un fuerte temporal de nieve se aproximaba, 

por lo que el pobre anciano estaba nervioso ya que quería salir a hacer unos recados. 

Zuckerman se ofreció a llevarlo en su limusina y aceptó; pero antes se metió en la ducha 

y calibró de nuevo su dolor y valoró que 

 
No le era posible imaginar más personaje que el protagonista del dolor. ¿Qué impide mi 

recuperación, qué estoy haciendo, qué no estoy haciendo? Dicho de otro modo, ¿qué quiere de mí 

esta enfermedad? ¿O soy yo quien quiere algo de ella? Eran preguntas sin propósito útil y, sin 

embargo, su única razón de existir era esa búsqueda, cada hora, de la significación perdida. Si 

hubiera llevado un diario del dolor, la única anotación habría sido una palabra: yo. Antes, cuando 

aún andaba en busca de alguna causa oculta, llegó incluso a preguntarse si el objetivo de aquella 

dolencia no podía consistir en proveerle de tema nuevo, si no sería aquello un regalo de la anatomía 

a la musa evanescente36. [454,455] 

 

 De camino a casa de los Freytag, solo podía pensar en que su madre estaba a buen 

recaudo en la soleada Florida, sin los contratiempos climatológicos de Chicago. Después 

de la venta del piso familiar no había vuelto a ver a la prima Essie, aunque por ella sabía 

que las tumbas de sus padres estaban perfectamente mantenidas. Casi tres años ya y la 

frase “Mamá está muerta” seguía sin perder fuerza. Hasta el momento, su vida había 

estado compartimentada según las fechas de sus matrimonios, de sus divorcios y de la 

publicación de sus libros 

 
…quedaba ahora escindida en dos épocas históricas perfectamente diferenciadas: antes de esas 

palabras y después de esas palabras. Mamá está muerta […] Zuckerman se dio cuenta, al fin, de 

que su madre había sido su único amor37. [459,460] 

 

 Directo al tercer Percodan®, las palabras dejaron de pegársele a la cabeza echando 

a volar, cada una por su lado, sin juntarse ni por un segundo. Pero el dolor siempre 

regresaba y se preguntaba 

 
¿Qué nos enseña el dolor crónico? Uno, en qué consiste encontrarse bien; dos, en qué consiste la 

cobardía; tres, una pequeña parte de en qué consiste una condena a trabajos forzados. El dolor es 

trabajo. Nos enseña quién es el jefe. Puedes aguantarlo. Puedes luchar contra él puedes odiarlo. 

Puedes intentar comprenderlo. Puedes tratar de correr. ¿Y si ninguno de esos métodos nos 

proporciona alivio? Percodan®, dijo Zuckerman: si ninguna otra cosa tiene efecto, al carajo la 

consideración de la conciencia como valor más elevado: venga vodka y vengan las drogas. [455] 

 

 Cuando la limusina se hubo parado en las proximidades del cementerio 

Zuckerman había vaciado la petaca hasta la última gota y estaba listo para recibir 

sepultura. No es de extrañar que, dado el estado basal deplorable que presentaba y 

animado por los continuos lamentos del señor Freytag, fuera incapaz de contenerse y se 

lanzara al cuello del anciano gritándole 

 
¡Tus malditos genes! ¿Qué te ves dentro de la cabeza? ¿Genes bordados con la palabra JUDÍO? 

¿Es eso lo único que ves en tu demencial cerebro, la inmaculada virtud natural de los judíos? ¡Los 

 
36 Trastorno de la personalidad narcisista. Trastornos de la personalidad. Guía de consulta de los criterios 

diagnósticos DSM-5. 
37 Complejo de Edipo en el adulto. 
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muertos somos nosotros! ¡Esos huesos, dentro de sus cajas, son los judíos vivos! ¡Los que dirigen 

el cotarro! [476] 

 

 El viejo pedía auxilio mientras Zuckerman perdía pie. Su último recuerdo antes 

de desmayarse fueron las botas de la choferesa frenándole el paso. Despertó en el cubículo 

de un hospital con Bobby de pie junto a su cama. Su fiel amigo, trató de ponerle al 

corriente de la situación 

 
Estamos esperando al cirujano plástico. Él te coserá la barbilla. No sabemos si te has fracturado el 

cráneo, pero más vale echar un vistazo. Por el momento, parece que has salido casi de rositas: el 

corte y unos cuantos dientes rotos. Nada que no pueda arreglarse […] Te caíste redondo. Con la 

cara por delante, tieso, contra la lápida de mi tío Paul. Mi padre dijo que sonó como una piedra al 

caer al suelo. Creyó que te había dado un ataque al corazón […] Estabas en el cementerio. 

¿Recuerdas? Llevaste a mi padre a visitar la tumba de mi madre. Mi padre se alteró un poco, a 

juzgar por cómo lo cuenta. Y tú también. Desbarraste un poco, Zuck. Al principio, mi padre pensó 

que era un ataque. La limusina la llevaba una mujer, fuerte como una novilla. Tú, al parecer, 

trataste de tumbarla de un golpe. Ahí fue cuando te caíste. Fue ella quien te trajo. [477] 

 

 Pero seguía sin recordar absolutamente nada, por lo que Bobby, restándole 

importancia continuó 

 
No es más que un poco de amnesia temporal. Es por lo que estabas tomando. Suelen producirse 

apagones así, sobre todo cuando hay mucho alcohol por medio. Te miraron en los bolsillos. Tres 

canutos, unas veinte tabletas de Percodan®, y una petaca preciosa y completamente vacía de 

alcohol. [478] 

 

 Ese dolor seguía sin desaparecer. Ya era hora de pedir ayuda a su amigo. Sin 

embargo, Bobby se adelantó comentándole que 

 
Hay algo que no me encaja. Demasiado tiempo. Si vienes padeciendo dolores desde hace dieciocho 

meses, tiene que haber una causa [...] Bueno, pues de aquí no sales hasta que la hayamos 

descubierto. Sí, ya: has hecho el recorrido completo de los médicos, ¿no? Bueno, pues eso se 

acabó. Vas a pasar por una revisión multidisciplinaria, aquí mismo, en este hospital. Vamos a 

remontarnos al origen y luego te vamos a curar […] También puedes despedirte de tu tiovivo 

medicinal. La adicción a los medicamentos no es un problema grave. En cuanto tengas bien la 

boca y se alivie el trauma, te iremos apartando poco a poco de tus analgésicos y del alcohol. Y de 

la hierba. Vas a quedarte aquí como paciente mío, hasta que te desaparezca la adicción. Calcula 

un mínimo de tres semanas. Vamos a quitarte las medicinas y el alcohol y vamos a hacer todo lo 

posible por descubrir la causa y eliminar esos dolores que te llevan de intoxicación en intoxicación. 

Yo mismo supervisaré tu proceso de abstinencia. Me di cuenta de que algo ocurría, dabas la 

impresión de que estabas completamente gagá, pero dijiste que no, y allí, en mi consulta, no se me 

pasó por la cabeza, Zuck, buscarte las marcas de aguja. [479,480] 

 

 Lo llevábamos pensando buena parte del libro, pero nadie se atrevía a decirlo en 

alto, y es que Zuckerman se había convertido en un auténtico drogadicto y así se lo hizo 

saber el médico de urgencias, quien le informó de que 

 
…llevaba usted un colocón del carajo, hermano. No respiraba muy fuerte, se vomitó encima, y 

traía la cara hecha un amasijo. Le sacamos sangre, a ver qué llevaba dentro, le metimos un tubo 

para hacerle un lavado, le inyectamos algo para contrarrestar los narcóticos, y conseguimos que 

respirara mejor antes de engancharlo al gota a gota. [481] 

 

 No podía hablar dadas las circunstancias físicas del momento, pero disponía de 

una libreta con la que podía comunicarse. Aprovechó, por tanto, para preguntarle al 

médico qué se sentía al no saber nunca quién iba a entrar por la puerta del hospital. El 
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médico, por su parte, lo primero que interpretó es que Zuckerman volvía a ser Zuckerman 

el escritor, tratando de recopilar material para un nuevo libro y le dijo 

 
…mire usted, ya que me lo pregunta, le diré que es un modo muy duro de ganarse la vida. Una 

persona normal tarda unos site años en quemarse, haciendo este trabajo […] Casi todos los médicos 

de emergencia que conozco tienen algo en su pasado. Alcoholismo. Desequilibrio mental. Bueno, 

pues en mi caso, fue el Demerol38. Menos mal que no descubrió usted el Demerol. Es nuestro gran 

favorito, el gran favorito de las personas cuyos dolores no se van, cuyos dolores se prolongan 

indefinidamente. Genera mucha euforia. Relaja. Fuera todos los problemas. [482,483] 

 

 En la cuarta mañana de hospitalización se levantó y se miró en el espejo y se 

encontró un rostro muy pálido y demacrado. Esparadrapo quirúrgico en la barbilla39 y 

más calvo. Cuatro días en Chicago habían bastado para anular cuatro meses de 

tratamiento tricológico. La mandíbula estaba menos hinchada pero alarmantemente 

torcida, y, en efecto, le faltaban dos dientes. Con nerviosismo 

 
…comenzó a pasearse por el hospital en bata y zapatillas. Empezó ayudando a los pacientes de 

posoperatorio que acababan de levantarse de la cama. También se sentaba en las salas de espera 

para echar un vistazo a los familiares de los pacientes cuando les comunicaban el resultado de la 

operación. Pero, cuando volvía a su cama pensaba que lo malo no está en que todo tenga que ser 

un libro, sino en que todo pueda ser un libro; y nada puntúe como vida mientras no sea libro. [489] 

 

 En la misma línea entabló relaciones con los residentes más jóvenes 

aprovechándose, por supuesto, de ser alguien eminentemente conocido. De esta manera, 

por el día vagaba por los pasillos del hospital universitario, llenos de gente, patrullando a 

su libre albedrío; en el sosiego de la noche en concepto de “humanista residente”, hacía 

la ronda nocturna con ellos y recorría la planta, como si aún se considerara capaz de evitar 

su futuro de hombre aparte y de escapar de la obra que era suya.  

 

 

CONCLUSIONES 

 

 La lección de anatomía es una más de sus novelas clasificada como metaficcional. 

En este caso es un hombre, el cuarentón Nathan Zuckerman, que sufre un dolor 

neuropático incapacitante. A pesar de esta discapacidad consigue relacionarse muy bien 

con las mujeres desde el punto de vista sexual, no en vano consigue tener un “harén” a su 

disposición. Igualmente destacamos que, debido a las altas dosis de analgésicos, incluidos 

los opiáceos, desarrolla un cambio mental rayando con la psicosis. 

 

 Aparte del quebranto familiar que provoca critica a la sociedad americana, a la 

clase médica y otras pseudociencias o a los judíos más exigentes y todo con la guerra de 

Vietnam de fondo. 

 

 
38 La meperidina pertenece a una clase de medicamentos analgésicos opioides (narcóticos). Su acción 

consiste en cambiar la manera en que el cerebro y el sistema nervioso responden al dolor. Es altamente 

adictivo. https://medlineplus.gov/spanish/druginfo/meds/a682117-es.html 
39 Las radiografías reflejaron la existencia de dos fracturas maxilares, de modo que llamaron al cirujano 

maxilofacial. Una de las fracturas era oblicua, una delgada línea vertical que iba desde el centro de la zona 

en que se había roto los dientes hasta la punta de la barbilla; y una segunda fractura hasta la articulación de 

la mandíbula. Dado que los fragmentos no se hallaban muy bien colocados tendrían que practicar una 

pequeña incisión y ponerlos en su sitio, fijándolos con un alambre para que no se desplazasen. También le 

pondrían largueros metálicos en los dientes con tensores elásticos entrecruzados.  [484] 
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 Por último, destacamos que el dolor crónico, este mismo que padece Nathan 

Zuckerman, afecta a un tercio de los estadounidenses y es la primera causa para conseguir 

una discapacidad. Tanto es así, que el aumento en la prescripción de analgésicos opioides 

durante las últimas décadas ha contribuido a un aumento de adictos y muertes por 

sobredosis40. Problema similar a nuestro país, puesto que esta patología es la primera 

causa de consulta en los Centros de Salud41. 

 

 

4. LA ORGÍA DE PRAGA (The Prague Orgy, 1985) 
 

 

-De los cuadernos de Zuckerman 
 

Nueva York, 11 de enero de 1976 

 

 Zdenek Sisovsky era un refugiado checo, otrora eminente y reputado escritor. A 

raíz de la publicación de una pequeña sátira inofensiva en la Praga de 1967 y la “visita” 

de los rusos en 19681, no había vuelto a editar nada más, pues 

 
…no podía escribir, ni hablar en público, ni siquiera podía encontrarme con amigos sin que la 

policía me sometiese luego a interrogatorio […] Mi libro fue un escándalo no sólo por mi sonrisa 

satírica, sino también porque en 1967, cuando se publicó, yo tenía veinticinco años. La nueva 

generación. El futuro. Ocho años han pasado ya. Sólo los escritores e intelectuales siguen siendo 

perseguidos, sólo la escritura y el pensamiento quedan suprimidos […] En Checoslovaquia, si me 

quedo, puedo encontrar trabajo y vivir en mi propio país, lo cual me haría sentirme algo más fuerte. 

Allí, al menos, puedo ser checo, aunque no pueda ser escritor. En occidente, por lo contrario, puedo 

ser escritor, pero no checo. Pero la única literatura que puedo hacer es tan parecida a la vida, que 

sólo allí, en mi tierra, puede obtener el efecto que yo deseo. [501-503] 

 

 Este joven no cesaba en alabar de manera sutil la obra de Zuckerman, pero no 

terminaba de desvelar sus cartas y decir realmente lo que quería. Cierto era que sus 

trabajos habían despertado diversidad de opiniones. No obstante, era consciente de que 

 
…todo el escándalo que usted quiera, pero el caso es que yo me he visto muy abundantemente 

recompensado, de un modo extraño. Ése es el poder que en esta tierra genera el escándalo. Es usted 

quien ha sido objeto de un castigo muy duro. Prohibir su libro, impedir que se publique, obligarlo 

a usted a abandonar el país… [501] 

 

 
40 En: https://nida.nih.gov/es/areas-de-investigacion/dolor. 
41 Muchas veces son inabordables y terminan en las “Unidades del dolor” donde son tratados por algólogos 

y otros especialistas: neurocirujanos, traumatólogos, rehabilitadores, fisioterapeutas, reumatólogos, 

oncólogos, psicólogos, etc. “El dolor sigue como la primera causa de consulta”. Salud y Medicina. En: 

 https://saludymedicina.org/post/el-dolor-sigue-como-la-primera-causa-de-consulta. 
1 En 1967 comenzaron las movilizaciones estudiantiles contra el terror y la censura, germen de la Primavera 

de Praga. Alexander Dubček asumió el cargo de secretario general de la KSC el 5 de enero de 1968. Los 

reformistas de Dubček respondían a las reclamaciones sociales con el objetivo de modernizar y 

democratizar el régimen comunista mediante el proyecto del “socialismo con rostro humano”. Con el 

recuerdo de la revolución húngara de 1956, las tropas del Pacto de Varsovia entraron en Checoslovaquia el 

20 de agosto de 1968, invadieron Praga y allí detuvieron a Dubček y a otros políticos reformistas, que 

fueron obligados a aceptar la ocupación. El pueblo checoslovaco reaccionó organizando una resistencia 

pasiva en las calles, pero la superioridad de las fuerzas soviéticas consiguió reprimirla. 

https://elordenmundial.com/hoy-en-la-historia/5-enero/comienza-la-primavera-de-praga-con-la-llegada-

al-poder-de-alexander-dubcek 
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 En aquella habitación también se encontraba Eva Kalinova quien había sido la 

gran actriz chejoviana de Praga y 

 
…Eva estaba casada con un hombre de quien en EE UU no han oído ustedes hablar nunca, pero 

quien toda Checoslovaquia adora. Es una personalidad del mundo teatral, muy querida. Eva se 

enamoró del señor Polak y por él abandonó a su marido. Eva Kalinova está casada con un Artista 

Checoslovaco de Gran Mérito, y lo abandona para liarse con un agente sionista y burgués enemigo 

del pueblo. Y por eso es por lo que escribieron PUTA JUDÍA en la pared exterior del teatro, y por 

eso le mandan poemas por correo, hablando de su inmoralidad, y dibujos de Polak con su buena 

narizota judía. Por eso escriben al Ministerio de Cultura denunciándola y exigiendo que la retiren 

de los escenarios. El hecho de haber abandonado a Petr Kalina, para irse con un judío, con un 

parásito como Pavel Polak, la sitúa en el mismo nivel que si fuera judía. [505] 

 

 Para más colmo, se había pasado media carrera interpretando papeles judíos, entre 

ellos el de Ana Frank2. Incluso haber aceptado un papel de judía en una obra de Antón 

Chéjov, donde hay que buscarlos con lupa, no contribuía en nada a mejorar su posición. 

Y así se lo hizo saber el viceministro de Cultura, pues 

 
…abandonar a Petr Kalina, Artista de Mérito, para hacerse amante de un sionista como Polak, ya 

sería difícil de admitir, pero lo que el pueblo no puede perdonar, en modo alguno, es que encima 

tenga usted a sus espaldas el hecho de haber estado siempre interpretando papeles de judía. [507] 

 

 Vivía a disgusto en Nueva York. Pasó de ser “la gran actriz” a vender ropa en una 

tienda. Pero, volver a Praga, nunca. Para ella era mejor no ser Eva Kalinova en EE. UU. 

que no serlo allí. 

           

 Y llegamos al meollo de todo el interés por Zuckerman. El padre de Zdenek era 

judío de los que escribían sobre judíos. A su entender, sin querer entrar en grandes 

comparativas, un escritor amateur afín a Zuckerman. Compuso cientos de narraciones en 

yiddish sobre judíos, pero no publicó ninguno. La descripción continúa, así sabemos que 

 
…él se casó con mi madre, sí, pero jamás se consideró un auténtico checo. El judío que se casa 

con una judía, cuando está en su propio hogar, puede olvidarse de que es judío. El judío que se 

casa con una mujer aria como mi madre siempre tiene delante la cara de ella, recordándoselo […] 

Durante la entreguerra, en Checoslovaquia, mi padre fue un bicho raro. Suponiendo que hubiera 

querido publicar sus relatos, ¿dónde habrían aparecido? Aunque hubiera publicado todos y cada 

uno de ellos, los doscientos, nadie les habría prestado atención, tratando de lo que trataban. Pero 

en EE UU mi padre habría sido un escritor famoso. Si hubiera emigrado antes de nacer yo, si se 

hubiera venido a Nueva York cuando tenía treinta y tantos años, alguna persona atenta lo habría 

descubierto y lo habría publicado en las mejores revistas. Y ahora sería algo más que uno de los 

muchos judíos asesinados. Me pasé años sin pensar en mi padre ni por un instante, y ahora me 

estoy todo el tiempo tratando de imagina qué le parecería la Norteamérica que yo veo. Ahora 

tendría setenta y dos años. Y yo estoy obsesionado con el gran escritor judío que habría podido 

ser. [510,511] 

 

 La pregunta estaba bastante clara: ¿Qué había sido de los relatos? 

 

 
2 Llama la atención que vuelva a aparecer otra vez el personaje de Ana Frank y que tanto Eva Kalinova 

como Caesara O´Shea la hubieran interpretado en películas y obras de teatro. 

“Iba pensando en el hecho de que Caesara empezase a los diecinueve años en el papel de la muy encantadora 

Ana Frank, y también iba pensando en las fotos de las estrellas como la muy encantadora Caesara que Ana 

Frank tenía en la pared, junto a su cama del desván; en que Ana Frank llegase a él de semejante modo”. 

[Zuckerman desencadenado, 195]  
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…están con mis libros en Praga. Y mis libros los tiene mi mujer. Y mi mujer no me tiene el mismo 

cariño que antes. Se ha dado a la bebida, por mi culpa. Nuestra hija se ha vuelto loca, por mi culpa, 

y vive con una tía suya, por mi culpa. La policía no deja en paz a mi mujer, por mi culpa […] Olga 

es también escritora. En Checoslovaquia es muy conocida por su obra literaria. Por su modo de 

beber y por enseñarle el coño a todo el mundo. A usted le caería bien Olga. Si usted visitara Praga 

y allí se encontrara con Olga, y Olga se enamorara de usted, llegaría hasta a hacerle entrega de los 

relatos de mi padre, si lograra engatusarla. Un escritor norteamericano famoso y atractivo, que no 

practica la inocencia norteamericana con la habitual desvergüenza…La clave está en no acostarse 

con ella demasiado pronto. [512] 

 

 

  
 

Fig. 175 y 176 Imágenes representativas de La Primavera de Praga 

 

 

Praga, 4 de febrero de 1976 

 

 Zuckerman conoció a Olga en el palacete de Klenek, afamado director de cine, 

aunque más célebre por las fiestas que cada martes tenían lugar en su humilde morada. 

Nadie entendía la razón de los privilegios y libertades de que gozaba, aunque más de uno 

sospechaba que de ello algún beneficio sacaban los altos mandos, pues se rumoreaba que 

en su casa había micrófonos por todas partes. Las fiestas eran famosas por ser auténticas 

orgías con la presencia de jóvenes chicas de quince años vestidas como “putas callejeras”. 

 

 Olga 

 
…era la mujer más famosa del país. Era Olga quien se encargaba de escribir nuestras historias de 

amor […] Olga padece el tipo de locura que generan las pérdidas. Y esto ya incluso antes de los 

rusos. Klenek la vio en un café, una chica de campo, con el corazón repleto de touha3 y se la trajo 

aquí a vivir con él. Eso ffue hace más de veinte años. Siete estuvo casada Olga. Tuvo una criatura. 

Pobre criatura. Ahora su marido se escapa con la otra mujer famosa del país, una hermosa actriz 

checa a quien destrozará en EE UU y quien cuida de Olga es Klenek. [516] 

 

 Poco tardó esta mujer en poner los ojos en Zuckerman. Pero éste, siguiendo los 

consejos de Zdenek, trató de evitar las tentaciones lo cual hizo que ella se interesara aún 

más en él, e intrigada preguntaba 

 
… ¿a qué has venido a Praga? No buscas a Kafka, no te ha enviado ninguno de nuestros grandes 

héroes del comunismo instalados en Nueva York, no quieres joder… […] ¿Cómo es que escribes 

ese libro sobre joder, que te hace tan famoso, y luego te da miedo joder con alguien? ¿Aborreces 

joder, en general, o sólo joder conmigo? [517] 

 

 Era cierto lo que decía, pues tampoco sus lectores norteamericanos entenderían su 

actitud mojigata ya que 

 

 
3 Deseo en checo. 



 

 

394 

 

…no estoy follándome todo lo que pillo, no estoy follándome a nadie, de hecho, y permanezco 

tranquilamente sentado en un sofá, la mar de correcto. [521] 

 

 Todo el mundo pensaba que estaba en Praga en solidaridad con los escritores 

perseguido, cuando de hecho 

 
…estoy aquí para lograr un acuerdo con la mujer llena de touha que tengo en las rodillas. [520] 

 

 Ese no era ni el lugar ni el momento para abordarla y sacar el tema de los cuentos 

de Zdenek, por lo que quedó con Olga para comer al día siguiente. 

 

 

Praga, 5 de febrero de 1976 

 

 Olga apareció en su habitación de hotel a las ocho menos cuarto de la mañana 

siguiente. Presentaba un aspecto horrible, de no haber pasado por casa en toda la noche4. 

Por otra parte, Kdenek le había advertido en Nueva York que evitara hablar en el cuarto 

del hotel pues estaban infestados de micrófonos, los teléfonos estaban pinchados y todos 

los empleados eran espías.  

 

 Mientras se sentaban para desayunar, le hicieron llegar una nota de un tal Oldrich 

Hrobek, estudiante checo y gran admirador de su obra. En ella, se ofrecía a ir al hotel para 

poder discutir acerca de su narrativa. Olga, salió corriendo al servicio para vomitar. 

Zuckerman fue tras ella, pero cuando abandonó el salón se encontró con el tal Oldrich 

quien, en verdad, venía a advertirle de que 

 
Tiene que abandonar usted Praga lo antes posible. No debe permanecer aquí. Si no se marcha 

inmediatamente, las autoridades le harán daño. A mí me dijeron que usted se encontraba aquí en 

misión de espionaje, y que no se me ocurriera acercarme. Dijeron que lo meterían en la cárcel por 

lo que estaba haciendo. Por conspirar contra el pueblo checo. Por conspirar con los enemigos del 

sistema socialista. Es usted un saboteador ideológico. Tiene que salir de aquí hoy mismo. 

Acérquese usted a la estación de ferrocarril y nos encontraremos allí dentro de cinco minutos. 

[532] 

 

 La cosa se estaba poniendo fea. Tenía que agilizar el propósito de su misión y 

empezar a pensar en volver a casa lo antes posible.  

 

 Olga regresó del baño y solicitó al camarero que trajese un habano al señor, pues 

tal acción era una muestra de valentía frente a la opresión. Zuckerman fumaba uno cada 

diez años. Estaba dispuesto a ello si  

 
… me das los relatos del padre de Sisovsky. Los relatos en yiddish que Sisovsky se dejó aquí. 

Conocí a tu marido en Nueva York. Me pidió que viniese aquí y consiguiera los relatos. Mira Olga, 

no tenía intención de soltártelo así, tan de repente, pero es que me ha advertido que más me vale 

no demorarme mucho en este país. Quiere publicar los relatos de su padre, traducidos, en 

Norteamérica. [535] 

 

 Olga no podía creer lo que estaba escuchando y dolida le gritó 
 

4 El país entero está borracho. Nuestro presidente tiene que pasarse tres horas en la televisión diciéndonos 

que ya está bien de beber y que volvamos al trabajo. Las tareas de ínfima importancia las hacen los escritores 

y los profesores y los ingenieros de obras, y la dirección la llevan los borrachos y los sinvergüenzas. Medio 

millón de personas han sido despedidas de sus puestos de trabajo. Todo está en manos de los borrachos y 

sinvergüenzas, que se entienden mejor con los rusos. [519, 537] 
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¿Cuánto llegó a adularte para que te quedaras convencido de que era un hombre lleno de amor y 

devoción a quien sólo importa la memoria de su venerado padre? ¿Tanto halagó tus libros, que te 

dejó ciego, que no supiste ver con quién tratabas? Y claro, te contó la historia de la muerte de su 

padre5. Bueno, pues eso es otra mentira. El padre de Sisovsky murió en un accidente de autobús. 

[536] 

 

 Zuckerman trataba de hacerle entender que en Praga los manuscritos no servían 

de nada a nadie. Pero Olga, vociferaba desquiciada 

 
¡Sirven para que no estén allí y él y esa espantosa actriz puedan sacarles provecho! ¡Y él lo que 

quiere es vivir a costa de su padre! ¡Que se vaya al diablo! ¡Que lo mantenga su actriz! [536] 

 

 Zuckerman esperó a Oldrich durante más de cinco minutos en el lugar acordado, 

pero allí no apareció nadie. Por el contrario, lo que sí pudo comprobar era que lo seguían. 

Eso o estaba empezando a volverse un auténtico paranoico, aunque que todo el mundo 

decía que la mitad del país trabajaba en espiar a la otra mitad. [537] 

 

 

                        
                     

                               Fig. 177 Tanques soviéticos en la Plaza de la Ciudad Vieja de Praga 

 

Praga,  

 
…esta es la ciudad que imaginaba yo durante las peores rachas de la guerra, cuando, con poco más 

de nueve años, en mi condición de alumno de una escuela hebrea, salía a la calle, después de cenar, 

con una urna petitoria blanquiazul, a pedir ayuda para Fondo Nacional Judío entre las personas de 

nuestro vecindario. Ésta es la ciudad que los judíos comprarían en cuanto reuniesen fondos 

suficientes, para convertirla en patria […] Aquí, la cultura literaria es rehén del Estado, pero florece 

el arte de la narración oral. En Praga, las historias no son sencillamente historias: es lo que la gente 

posee en vez de la vida. Aquí, la gente se ha convertido en historias, ya que no tienen permitido 

ser otra cosa. Contar historias es la forma que ha adoptado la resistencia contra la coerción del 

poder existente. [538,539] 

 

 
5 “En nuestra localidad había un oficial de la Gestapo a quien le encantaba jugar al ajedrez. Al empezar la 

ocupación, supo que mi padre era el mejor ajedrecista de la región, y adquirió la costumbre de hacerlo ir a 

su casa todas las noches. Convencido de que mi madre y mi hermano estarían más seguros si él era amable 

con el oficial, acudía cada vez que éste lo llamaba. Y así estuvieron protegidos. Durante más de un año, 

nadie les molestó. Por la noche, después de cenar, salía del barrio judío e iba a jugar al ajedrez con el oficial 

de la Gestapo. Había otro oficial de la Gestapo destinado en la localidad. Éste tenía un dentista judío al que 

también estaba dando protección. El dentista le estaba arreglando toda la dentadura. Había órdenes de dejar 

en paz a su familia y a él le permitían seguir con la consulta abierta. Un domingo, los dos oficiales salieron 

a tomar unas copas juntos y se emborracharon. Se inició una discusión entre ellos. El que jugaba al ajedrez 

con mi padre se enfadó hasta tal punto, que fue derecho a casa del dentista, lo levantó de la cama y le pegó 

un tiro. Esto sacó de sus casillas al otro nazi, que a la mañana siguiente se presentó en casa y le pegó un 

tiro a mi padre, y también a mi hermano, que tenía ocho años. “Él mató a mi judío y yo maté al suyo”. 

[509,510] 
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 Por la tarde, regresó a la buhardilla de Olga. Mientras daba vueltas por la 

habitación, no paraba de preguntarse por qué estaba forzando tanto las cosas 

 
 ¿Cuál es el motivo principal aquí? ¿Es una apasionada lucha por tan maravillosos relatos, o una 

renovación de mi empeño en autocaricaturizarme? ¿Otra vez el hijo, otra vez el niño, en su 

extenuante afán por ganarse el afecto del padre? (¿Aunque el padre sea de Sisovsky6?) Si pudieran 

dejarnos atónitos por su genialidad, ya habrían encontrado el modo de salir a la superficie. La 

intención del autor, además, no era que nadie los leyese; lo que él deseaba era la satisfacción a 

su propia necesidad, y ninguna otra cosa. ¿Por qué no permitir que el autor se salga con la suya, 

en vez de imponer tu voluntad o la de Sisovsky? [542] 

 

 Sus pensamientos fueron interrumpidos por Olga, que insistiendo le dijo 
 

-Dime una cosa: ¿qué sacas tú en limpio de todo esto? 

-Un dolor de cabeza. 

-Ah, lo estás haciendo por motivos idealistas. Lo haces por la literatura. Por altruismo. 

-Te doy diez mil dólares. 

-¿De veras crees que te voy a entregar los relatos para que pueda cubrir de joyas a esa individua? 

¿De veras crees que él, en Nueva York, va a publicar esos relatos con el nombre de su padre? 

Porque no sacaría tajada suficiente. Los firmará él. Publicará los relatos con su propia firma y se 

hará famoso en EE UU, como hacéis todos los judíos. 

-¿Qué te parece si consigo a alguien que se case contigo? Olga, ¿cómo hago para sacarte esos 

relatos? Dime sólo eso. Nadie sabrá que los relatos los tenías tú. 

-Ya lo saben, que los relatos los tengo yo. Saben todo lo que tengo. Tienen lista de todo lo que 

todos tenemos. [544] 

 

 La mujer se levantó de la cama y se dirigió al tocador, de donde extrajo una caja 

de bombones con mucho fondo. Dentro, cientos de páginas de un papel insólitamente 

grueso, tinta negra, márgenes perfectos, letra yiddish rotunda y clara. Y, entregándoselos 

le apuntó 

 
Yo, en compensación, no quiero nada. Sólo que cuando él te pregunte lo que tuviste que darme, 

cuánto dinero tuviste que pagarme, cuántos polvos tuviste que echarme… que me hagas un favor, 

que le digas que no tuviste que darme nada. Y que se lo digas a ella. [545] 

 

 De vuelta al hotel, dos policías de paisano subieron a la habitación y confiscaron 

la caja de bombones cuando apenas había transcurrido un cuarto de hora desde su regreso. 

Zuckerman trata de exigirles que le permitiesen llamar a la Embajada de EE. UU. Sin 

hacerle el menor caso, le indicaron que preparase su equipaje, pues le llevarán al 

aeropuerto para coger el primer avión que saliese de Praga. Su estancia en 

Checoslovaquia había dejado de verse con buenos ojos. Lo escoltan hasta un coche oficial 

de color negro y le introdujeron en la parte de atrás. Al igual que le ocurrió a Eva Kalinova 

y, seguramente, a otros muchos que osaron “sacar los pies del tiesto”, ahí estaba el 

viceministro de Cultura para reconducirlo y aclararle que 

 
…aquí no sufrimos ninguna clase de paranoia con los escritores. Yo soy escritor. Un escritor de 

éxito. Checoslovaquia es el país más literario de Europa. Nuestro pueblo ama los libros […] En 

este país, los escritores han de llevar una pesada carga: no sólo tienen que hacer la literatura del 

país, sino también convertirse en piedra angular de la honradez y de la conciencia pública. Ocupan 

una elevada posición en la vida nacional, porque son personas cuya existencia se sitúa por encima 

de todo reproche. El país tiene puesta en ellos su mirada, en busca del liderazgo moral […] Tendría 

usted que haber encontrado un minuto para venir a verme, nada más llegar. Le habría hecho ver 

en qué consiste la vida normal de los checoslovacos. Habría entendido usted que el hombre de la 

 
6 Esto mismo le ocurrió con el padre de Bobby Freytag en La lección de anatomía. [454] 
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calle, aquí, no piensa como las personas que usted ha preferido ver. Pervertidos sexuales. 

Neuróticos enajenados. Egomaníacos amargados. ¿Le parece emocionante el precio que pagan por 

su gran arte? El hombre de la calle los considera una pandilla de parásitos y descontentos, unos 

forajidos. [549] 

 

 El coche se puso en movimiento, pero Zuckerman no acertaba a distinguir si lo 

estaban llevando al aeropuerto. En caso de que así fuera, quizá el primer avión que saliese 

de Praga fuese con destino a la Unión Soviética. Y el viceministro continuaba 

 
Ha cometido usted varios delitos, por cada uno de los cuales se le podría condenar a veinte años 

de cárcel. ¿Quiere usted oír la filosofía política de un auténtico patriota checo, que lleva más de 

ochenta y seis años viviendo en este pequeño país, que supo fundar un hogar cómodo y decente 

para su mujer y sus cuatro hijos, y que ahora vive en un digno retiro, disfrutando, como muy bien 

tiene derecho a hacerlo, de su pipa y de sus nietos y de su jarra de cerveza y de la compañía de sus 

queridos amigos de toda la vida? Me dice: “Hijo, si alguien dijera que Jan Hus7 no era más que un 

asqueroso judío, yo estaría de acuerdo”. Así es nuestro pueblo. Personas con una idea clara de lo 

necesario. ¡Personas que saben cómo someterse honradamente a su infortunio histórico! ¡Éstas 

son las personas a quienes debemos la supervivencia de nuestra amada patria, y no esa pandilla de 

artistas enajenados, degenerados, egomaníacos! [551] 

 

 La primera aeronave que partía tenía Ginebra como destino. Había estado en Praga 

cuarenta y ocho horas y la conclusión obtenida era que, probablemente, todo el mundo 

mentía y que su viaje había sido 

 
…otro asalto al mundo de la significación que degenera en fracaso persona, y esta vez en tiempo 

récord. [553] 

 

 En la despedida el agente de aduanas le devolvió el pasaporte tras comprobarlo y, 

complacido le soltó 

 
Ah sí. Zuckerman, el agente sionista. Ha sido un honor tenerlo entre nosotros, caballero. Ahora le 

toca regresar al pequeño mundo que hay a la vuelta de la esquina. [553] 

 

 

CONCLUSIONES 

 

 Aquí tenemos una crónica muy corta de la estancia, tan sólo de cuarenta y ocho 

horas, de un Nathan Zuckerman que pretende conseguir los escritos inéditos de un judío. 

Ocasión para este ávido de conocimiento de ver cómo vivían, o no vivían, los literatos 

que no comulgaban con el pensamiento comunista impuesto por los rusos en los años 70 

del siglo pasado. 

 

 Checoslovaquia era entonces un país con espías y contraespías y donde cualquier 

persona podía ser anulada en su dignidad por un mero rumor. 

 
 

 

 

 

 
 

7 Jan Hus (1369-1415). Precursor checo del protestantismo. Creó un movimiento religioso cuyos seguidores 

se denominan husitas. Ardió en la hoguera en 1415, tras su condena por el concilio de Constanza. Es una 

de las grandes figuras históricas de Bohemia. [551] 
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“Nada hay tan insoportable al hombre como el reposo absoluto sin pasiones, sin acción, sin distracción, sin 

aplicación. Entonces es cuando siente su nada, su desamparo, su insuficiencia, su dependencia, su 

impotencia, su inanidad.” (Blaise Pascal) 

 

 

La Contravida 
 
Título original: The Counterlife. 1986 

Publicado con la autorización de Farrar, Strauss and Goriux, LLC, Nueva York. 

Traducción de Ramón Buenaventura. 

 

 

 Nos encontramos ante la segunda novela que podemos clasificar como 

metaliteratura1 donde su principal protagonista es Nathan Zuckerman. Está dividida en 

cinco capítulos que transcurren en escenarios completamente distintos: Newark, Israel, 

un avión, Nueva York e Inglaterra. Los temas son los recurrentes de Philip Roth: 

judaísmo, antisemitismo, relaciones paterno-filiales, sexo... No será hasta bien avanzada 

la novela, exactamente en el capítulo cuatro, donde entendamos la verdadera estructura 

de la misma. 
 

 

 

 
1 Metaliteratura: De meta y literatura. 1. f. T. lit. Literatura cuyo objeto es la propia literatura. En: 

https://dle.rae.es/metaliteratura. 
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-Basilea 
 

 Episodio que comienza con unas anotaciones del diario del escritor judío Nathan 

Zuckerman, en las que habla del hermano pequeño, Henry. Lo que parecían unas simples 

anotaciones resultó ser un extracto del panegírico de su funeral. Nathan perdió toda 

noción de los límites juntando las piezas de la historia personal de su allegado; viéndose 

finalmente sobrepasado e incapaz de seguir adelante se planteó 
 
 -Si contabas conmigo lo lamento mucho. 
 -Está bien. No te preocupes. Era solo porque no queríamos darte de lado. La pelea ya no importa. 

 

 Actuaba así porque ambos hermanos estaban distanciados desde la publicación de 

Carnovsky [21]. 

 

                                      
                      

                                        Fig. 178 Imagen de Basilea, ciudad donde vive Maria, una de las amantes de Henry 

 

 Henry, dentista de profesión, estaba casado con Carol y era padre de tres hijos: 

Ellen, Ruth y Leslie, de 11, 13 y 14 años respectivamente. En un chequeo rutinario le 

descubrieron una anomalía en su electrocardiograma por lo que tuvo que someterse a una 

cateterización cardíaca2 por presentar una obstrucción arterial avanzada asintomática. A 

partir de entonces, empezó a tomar un betabloqueante3, pero que tenía un terrible efecto 

secundario que saldría a la luz tras dos meses de uso: interfería en la función sexual4. Así 

que un día se dijo 
 
 Soy impotente [19]. 

 

 A pesar de experimentar con la dosificación e incluso con otras marcas 

comerciales ya no se despertaba con su erección matutina, ni tenía suficiente potencia 

para efectuar el coito ni con su mujer ni con Wendy, su ayudante y amante5. Problemática 

 
2 Prueba o tratamiento para determinados problemas del corazón o de los vasos sanguíneos, como la 

obstrucción de las arterias o los latidos irregulares. Se utiliza una sonda fina y hueca llamada catéter que se 

guía a través de un vaso sanguíneo hasta el corazón. En: 

 https://medlineplus.gov/spanish/ency/article/003419.htm. 
3 Los betabloqueantes son un grupo amplio de fármacos con características diversas. Todos ellos se unen a 

los receptores beta adrenérgicos produciendo un antagonismo competitivo y reversible de la acción beta 

estimulante. Se utilizan para tratar enfermedades como angina de pecho, hipertensión arterial, prevención 

de infartos, arritmias, insuficiencia cardiaca, miocardiopatía hipertrófica, glaucoma y ansiedad. En: 

https://www.elsevier.es/es-revista-farmacia-profesional-3-articulo-curso-basico-sobre-hipertension-tema-

4—X0213932417614186. 
4 Disfunción sexual inducida por sustancias/medicamentos. Disfunciones sexuales. Guía de consulta de los 

criterios diagnósticos del DSM-5. 
5 Disfunción sexual inducida por sustancias/medicamentos. Disfunciones sexuales. Guía de consulta de los 

criterios diagnósticos del DSM-5. 
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por la que plantea una cirugía. Su cardiólogo, reacio a llevar a quirófano a pacientes 

asintomáticos y estabilizados con los fármacos, le aconseja esperar a la evolución del 

“ajuste” con el paso del tiempo. Henry no era el peor candidato para el baipás coronario6, 

pero la localización de los injertos tampoco lo convertían en el más óptimo. Por lo que le 

comentó 

 
 Esta operación no es ninguna broma. Incluso perdemos pacientes [9-12]. 

 

 Lo peor de adaptarse a la medicación fue eso, que se fue adaptando; tanto que se 

sorprendió al comprobar que podía vivir sin sexo7 [13]. Su esposa detestaba la idea de 

que recurriera a la cirugía. Total: “¿qué importancia podía tener cuando llevaban años sin 

hacer el amor más que de higos a brevas, y nunca con auténtica pasión?”. Henry no 

concebía nada más cruel que su mujer pudiera decirle 
 

Llevamos dieciocho años casados, no se me ocurre esperar que ningún matrimonio mantenga una 

tórrida pasión amorosa. ¿Qué falta nos hace el sexo?8. 

 

 La única familia que le quedaba era Nathan; pero su relación estaba acabada desde 

la edición de la obra ya referida. Contarle lo que había entre él y Wendy desde hacía tres 

años, sería como proporcionarle la segunda parte del libro, pues 
 

¿Cómo iba a comprender entonces que el modo de vida de mi hermano consistía precisamente en 

sacar partido, distorsionándolos, de los secretos familiares?9 [18]. 

  

 En vista del bloqueo fraterno fue la misma Wendy quien sugirió que hablara con 

su hermano y que se desahogara; de esta manera Henry le contó a Nathan sus affaires con 

la higienista. Es más, la primera amante que tuvo fue una paciente europea, Maria. Todo 

fue tan nuevo para ambos que hicieron del adulterio algo decididamente virginal [11]. 

Poco después, Maria regresó a Basilea, su lugar de origen siguiendo a su marido. Un buen 

día recibió una llamada telefónica de Maria, en su consulta, para desearle una Feliz 

Navidad norteamericana y le confesó que los últimos seis meses sin él habían sido muy 

difíciles. Como a Henry le daba miedo que alguien los escuchara tan solo le dijo que ellos 

no celebraban las navidades y se puso a pensar cómo un hombre como él padeciera 

semejante patología [19], pues 
 

En lo tocante al origen de su enfermedad, si ésta procedía, en efecto, del estrés resultante de aquella 

costosa derrota y aquellos ardientes sentimientos de desprecio de sí mismo que seguían 

dominándolo mucho tiempo después del retorno de María a Basilea, entonces, de un modo bastante 

curioso, lo que había matado a Henry era el hecho de ser judío [58]. 

 

 
6 La cirugía de baipás de las arterias coronarias crea una nueva vía para que la sangre eluda una arteria 

obstruida o parcialmente obstruida en el corazón. Práctica que implica usar un vaso sanguíneo sano del área 

del pecho o la pierna. En: 

 https://www.mayoclinic.org/es/tests-procedures/coronary-bypass-surgery/about/pac-20384589. 
7 Trastorno depresivo inducido por una sustancia/medicamento. Trastornos depresivos. Guía de consulta 

de los criterios diagnósticos del DSM-5. 
8 Trastorno del interés/excitación sexual femenino. Disfunciones sexuales. Guía de consulta de los criterios 

diagnósticos del DSM-5. 
9 Vemos una vez más que Nathan Zuckerman extrae tanto de vivencias propias como ajenas, de familiares, 

allegados o gente corriente, el material necesario para la creación de sus ficciones. Ficciones o no, más de 

uno ha sido capaz de identificarse con sus postulados. 
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 Por otra parte, su cónyuge desconocía el acercamiento entre ambos hermanos; y 

más aún, ignoraba igualmente que Nathan había redactado con todo lujo de detalles las 

aventuras extramatrimoniales de Henry. Hasta donde Carol sabía no se imaginaba que 

supiera que su hermano padecía enfermedad alguna. De tal aspecto, según ella creía, se 

enteró cuando lo llamó para comunicarle su fallecimiento y ahora 

 
¿Qué debía hacer con esas tres mil palabras? ¿Traicionar la confianza final de su hermano, asestar 

a la familia uno de esos golpes que ya antes lo habían apartado de ella? [33]. 

 

 En un nuevo chequeo quedó reflejada una clara mejoría desde que se medicaba. 

Su cardiólogo le recordó que podría seguir con este plan de tratamiento quince o veinte 

años más, a la espera de que la técnica del baipás10 se perfeccionase y no necesariamente 

hubiera que recurrir a la cirugía para solucionar los problemas de obstrucción arterial. 

Quizá el betabloqueante quedaría sustituido por otra medicación que no afectara al 

sistema nervioso central. Sin embargo, decidió operarse, pues a su manera se imaginaba 

que la cirugía no iba a revestir más peligro que una endodoncia11 y saldría con todo un 

nuevo sistema de vasos desatascados suministrándole sangre a un corazón totalmente 

incólume y fuerte como el de un buen deportista, y sin necesidad de tanta medicación 

salvo algo para controlar la leve hipertensión que pudiera sobrevenir [20-26]. Además, se 

decía a sí mismo que 
 

La impotencia12 le impedía tomar la menor distancia respecto a su predecible vida. Mientras 

mantuvo la potencia, pudo desafiar y amenazar la solidez de su relación familiar; mientras mantuvo 

la potencia, hubo cierta elasticidad en su vida entre la rutina y lo tabú [43]. 

 

 Y con esa ilusión se presentó ante el quirófano, pero falleció allí mismo. Al funeral 

acudieron, entre otros, sus suegros, Bill y Bea Goff. Bill había sufrido dos ataques al 

corazón y precisaba nitroglicerina13. La misma intervención quirúrgica que acababa de 

costarle la vida a Henry, a los treinta y nueve años, se cernía sobre él a los sesenta y cuatro 

[30]. 

 

 Carol dedicó unas emotivas palabras a su esposo asegurando que había muerto 

por recobrar su vida conyugal [38]. Afirmación que nos indica 
 

…hasta qué punto era una cónyuge bondadosa, ciega y leal o era mucho más interesante y 

conocedora de las aventuras de su marido y capaz de crear un mártir del lecho conyugal [65]. 

 
10 La cirugía de baipás de las arterias coronarias crea una nueva vía para que la sangre eluda una arteria 

obstruida o parcialmente obstruida en el corazón. Esta cirugía implica usar un vaso sanguíneo sano del área 

del pecho o la pierna. El vaso se conecta por debajo de la arteria obstruida en el corazón. La nueva vía 

mejora el flujo sanguíneo al músculo cardíaco. https://www.mayoclinic.org/es/tests-procedures/coronary-

bypass-surgery/about/pac-20384589 
11 La endodoncia es la especialidad de la odontología que tiene por objetivo el diagnóstico y el tratamiento 

de las enfermedades pulpares. Esto es, la parte interna de los dientes (tejido vascular vasos sanguíneos y 

nervios). 
12 Disfunción eréctil. Cualquier alteración de los mecanismos que intervienen en la erección puede provocar 

esta patología. Por tanto, es muy importante conocer si existe alguna alteración a nivel orgánico o 

simplemente ansiedad; situación que puede provocar serios problemas (baja autoestima, evitación de 

relaciones sexuales y conflictos de pareja). En: https://psicologiaymente.com/clinica/disfuncion-erectil-

impotencia. 
13 Las tabletas de nitroglicerina sublinguales se utilizan para tratar los episodios de angina (dolor de pecho) 

en personas que padecen un deterioro en las arterias coronarias. Esta sustancia pertenece a una clase de 

medicamentos llamados vasodilatadores. En: https://medlineplus.gov/spanish/druginfo/meds/a601086-

es.html. 
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 Tras el funeral, en el salón familiar, Nathan charla con Barry Shuskin, asociado 

de Henry. Shuskin estaba especializado en la reconstrucción de la boca de víctimas de 

accidentes o de cáncer, y trataba de poner en marcha un centro criónico14 en Nueva Jersey. 

 

 

-Judea 
 

 El segundo capítulo comienza con un viaje de tres semanas de Nathan a Israel. 

Desde 1960 no había vuelto a visitarlo. Tenía veintisiete años por entonces cuando, con 

su primer libro Enseñanza superior, obtuvo, al unísono, un galardón judío y la cólera de 

muchos rabinos que lo calificaban como “controvertido”. Durante ese primer viaje 

conoció a su amigo Shuki Elchanan, con quien seguiría manteniendo una gran amistad a 

lo largo del tiempo. 

 

                                  
                          

                                          Fig. 179 Mapa geográfico mostrando el territorio correspondiente a Judea 

 

 Durante el almuerzo, comieron con el padre de Shuki, al cual no era difícil 

considerar una especie de homólogo israelí paterno, salvando la diferencia de estatus 

profesional, pues el padre de Nathan era podólogo y el de Shuki soldador. No obstante, 

Nathan era consciente de que el señor Elchanan había sido lo suficientemente inteligente 

como para sacar adelante a su familia y educar a sus hijos, el primero como agregado de 

prensa de Ben-Gurión15 y a su hermano, arquitecto de Tel Aviv. Igualmente, era lo 

bastante juicioso como para comprender en 1920 que más le valía largarse de Rusia si de 

veras pretendía seguir siendo no solo socialista, sino también judío [71]. Y 

 

 
14 Es una técnica que mantiene a las personas legalmente muertas a temperaturas muy bajas, evitando así 

su deterioro y destrucción, con el fin de que los avances científicos y tecnológicos consigan revivirlas y 

devolverles la salud y la juventud. Técnica que se viene utilizando, con éxito, desde hace más de 50 años 

con células (espermatozoides y ovocitos), grupos de células (embriones), tejidos (piel o cartílagos), 

pequeños órganos (cerebro y riñones de mamíferos) y organismos sencillos. Los precios oscilan desde 

28.000 hasta los 200.000 dólares. En: https://sociedadcrionica.org/preguntas-frecuentes-sobre-crionica/. 
15 Nacido como David Yosef Grün (Polonia, 1886 - Tel Aviv, 1973). Político sionista, creador del Estado de 

Israel. Imbuido del ideal de dotar a los judíos de un Estado propio, emigró muy joven a Palestina (1906). 

El 14 de mayo de 1948 (el 5 del mes Iyar del año 5708 según el calendario judío), fue él quien leyó la 

“Declaración de Independencia” de Israel en el Museo de Tel Aviv. Ben-Gurión estaba decidido a concretar 

lo que consideraba “el derecho natural del pueblo judío de ser dueño de su propio destino, con todas las 

otras naciones, en un Estado soberano propio”. En: https://www.bbc.com/mundo/articles/cd1pg37wzr2o y 

https://www.biografiasyvidas.com/biografia/b/ben_gurion.htm. 

https://www.bbc.com/mundo/articles/cd1pg37wzr2o


 

 

404 

 

…me levantó por el codo y me condujo ante una ventana del comedor que daba al Jerusalén 

moderno. ¿Ve usted ese árbol? Es un árbol judío. ¿Ve ese pájaro? Es un pájaro judío. Allá arriba, 

¿ve? Es una nube judía. Éste es el único país posible para los judíos16 [71]. 

 

 Semejante verborrea parecía más bien una burla que, para Nathan, resultaba más 

identificable como judía que cualquier nube [74]. En la misma línea y en calidad de judío 

asimilado y norteamericano de segunda generación discrepaba de lo que opinaba el señor 

Elchanan, pues basándose en su propia historia familiar, más concretamente en la de sus 

abuelos, Estados Unidos de Norteamérica había sido un país de resurgimiento y nuevas 

oportunidades; pues 
 

Era el nieto nacido en EE.UU. de un simple comerciante judío de Galitzia que, a finales del siglo 

pasado, llegó él solo a la misma conclusión profética que Theodor Herzl, es decir, que no había 

futuro para ellos en la Europa cristiana, que no podían seguir siendo ellos mismos sin provocar la 

violencia en poderes siniestros contra los cuales no tenían medio alguno de defensa; pero que, en 

vez de luchar por salvar el pueblo judío de la destrucción fundando una patria en un rincón remoto 

del imperio otomano que en tiempos fue la Palestina bíblica, se dedicaron a salvar el pellejo. Era 

ése el sionismo17 que estos hombres practicaban. La legitimación política de mis abuelos no se 

plantea en medio de una población indígena extranjera, que en modo alguno se considera obligada 

por los derechos bíblicos de los judíos ni tiene por qué acatar lo que Dios dicta en un libro judío 

sobre lo que es o deja de ser territorio judío a perpetuidad. A la larga, puede incluso que yo esté 

mucho más seguro, como judío, en mi patria, de lo que el señor Elchanan, Shuki y sus 

descendientes podrán nunca estarlo en la suya [73]. 

 

 Una vez hecha una visita a Ben-Gurión se sacaron una foto juntos, retrato que 

presidiría, junto con otra de Henry recibiendo el título de odontólogo, el salón familiar 

siendo el mayor orgullo y arma para demostrar cómo los principales rabinos se 

equivocaban al hablar desde el púlpito a sus feligreses acerca de su judaico odio a los 

judíos [76]. 

                                                   
                                                               

                                                          Fig. 180 Imagen del líder sionista David Ben-Gurión 
 

 En esta sección Henry sobrevive a una de tantas operaciones de los baipases. El 

médico, de antemano, había advertido a la familia de que las repercusiones emocionales 

tras la intervención, en ocasiones, se prolongaban durante más de un año e incluso este 

trastorno sentimental subsiguiente podía resultarles más difícil de sobrellevar que la 

propia operación quirúrgica18 [84]. La semana siguiente a la cirugía permaneció en 

 
16 El Parlamento israelí adoptó el 19 de julio del 2018 una ley que definía a Israel como el “Estado nación 

del pueblo judío”, un polémico texto que suscitó acusaciones de “racismo” hacia la minoría árabe, 17,5% 

de la población. Así mismo, se estableció el hebreo como única lengua oficial y Jerusalén como la capital 

oficial del país. En: https://www.semana.com/mundo/articulo/israel-un-estado-nacion-de-judios-y-para-

judios/575914/. 
17 Movimiento político judío centrado en sus orígenes en la formación de un estado de Israel y, después de 

la proclamación de este en 1948, en su apoyo y su defensa. En: https://dle.rae.es/sionismo. 
18 Trastorno depresivo debido a otra afección médica. Trastornos depresivos. Guía de consulta de los 

criterios diagnósticos del DSM-5. 
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cuidados intensivos con dolores pectorales y arritmia. A los diecinueve días y con diez 

kilos menos, pudo regresar a casa. 

 

 Era tal la situación deplorable que Carol no vio otra salida más que llamar a 

Nathan para tratar de animarlo. Se equivocaba al pensar que la reconciliación entre ambos 

hermanos era consecuencia de su enfermedad y de sus visitas al hospital mientras Henry 

se restablecía. En un intento de insuflarle moral, Nathan le comentó 
 

Tuviste el valor suficiente para negarte a seguir tomando la medicación y correr el riesgo de 

bloqueo. Doy por sentado que ahora, no tomando la medicación, ya vuelves a ser tú mismo, en lo 

sexual [80]. 

 

 Tras mucho esfuerzo, consiguieron convencerle para que se apuntara a un viaje 

organizado por su colega Shushkin, con parada en Jerusalén, lugar en el que  
 

Empecé a comprender que todo lo que soy, no soy nada, nunca he sido nada tanto como  un judío. 

Me he pasado la vida nadando en contra de esa corriente… No soy sólo judío, soy también judío: 

soy judío tan en lo hondo como esos judíos. Y es eso, lo que durante estos últimos meses ha estado 

mirándome cara a cara [83]. 

 

 De vuelta a su país, con semejante revelación, nadie parecía compartir su 

entusiasmo. A la tercera semana se despidió por teléfono de Carol y de los chicos y se 

encaminó al aeropuerto: volvía a Israel solo con lo puesto y las tarjetas de crédito. Casi 

medio año después seguía sin regresar [85]. Había hecho la aliyah19 y estaba instalado en 

un pequeño asentamiento en los montes de Judea llamado Agor, cuyo líder era Mordecai 

Lippman [100]. 

 

 

                              
                                                      

                                                                 Fig. 181 Campamentos israelíes en Cisjordania 

 

 Con semejante tardanza su hermano decidió ir en su busca. Estamos ante un 

Nathan de cuarenta y cinco años, casado con una mujer inglesa, Maria, divorciada y 

madre de una niña, Phoebe, de su anterior matrimonio. Vivían en Londres y esperan su 

primer hijo en común, el primero para el escritor [98]. 
 

 Gracias a los encuentros entre Nathan y Shuki descubrimos al auténtico Philip 

Roth entrando en materia en uno de sus temas predilectos: “lo judío”. Acudimos a un 

 
19 Aliyah en hebreo significa “elevación” o “ascenso” y puede referirse a dos partes diferentes de la vida 

judía. Se refiere a ser llamado para decir la bendición antes o después de leer la Torá en la sinagoga, o se 

refiere a mudarse a la tierra de Israel. En: https://www.compellingtruth.org/Espanol/Aliyah-judia.html. 
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diálogo magistral entre ambos personajes a través del cual se percibe un “tira y afloja” de 

pensamientos, un “sí, pero no” un tanto contradictorio, motivo de malestar y crítica por 

parte de los suyos; veamos 
 

-¿Tú en Inglaterra? El chico de Jersey, el malhablado ese que se dedica a escribir libros que a los 

judíos les encanta odiar… Necesitaba unas vacaciones de Israel. Todos los dilemas judíos que 

alguna vez han existido están compendiados en este país. En Israel, basta con vivir. No tienes que 

hacer ninguna otra cosa para irte a la cama hecho unos zorros. ¿Te has fijado alguna vez en cómo 

gritan los judíos? Le sobra a uno con un oído. Aquí, todo es blanco o negro, todo el mundo grita y 

todo el mundo tiene siempre razón. Aquí, los extremos están demasiado distanciados para un país 

tan pequeño. Los mejores chistes antisemitas siguen oyéndose en la calle Dizengoff. Lo único que 

aún justifica el hecho de vivir aquí. No te habrás casado con una judía, Nathan. 

 -No, mi historial sigue incólume [87-88]. 

 -¿Te consentirá tu rosa inglesa que lo circuncides?20. 

 -¿Quién dice que la circuncisión sea obligatoria?21. 
 -El Génesis, capítulo 17. 

 -Los preceptos bíblicos nunca han acabado de convencerme Shuki. 

 -No por ello deja de ser una costumbre unificadora, entre los judíos. 

¿Por qué finges tanto desapego de los sentimientos judíos? En los libros, lo único que parece 

preocuparte es qué demonios puede ser un judío, y mientras tanto, en la vida real, finges contentarte 

con ser el último eslabón de la cadena vital de los judíos. 

 -Atribúyelo al carácter anómalo de la diáspora22. 
-Ésta es la patria de la anomalía judía. En la diáspora, un judío como tú vive seguro, sin verdadero 

miedo a la persecución o la violencia, nosotros vivimos precisamente la clase de vida judía en 

peligro que queríamos sustituir cuando vinimos aquí. Somos nosotros los pequeños judíos de la 

diáspora, excitables, guetizados, nerviosos, y vosotros sois judíos con toda la confianza y el 

refinamiento que genera el hecho de sentirse en casa en el lugar donde uno vive. 

Todas las locuras de la raza humana están en la santificación de la Biblia. Todas y cada una de las 

cosas que van mal en este país están en los cinco primeros libros del Antiguo Testamento. Éste se 

suponía que era el sitio donde la meta consistía en convertirse en un judío normal. En lugar de ello, 

nos hemos convertido en la obsesiva prisión judía por excelencia. Es el caldo de cultivo de todas 

las variantes de locura que el genio judío es capaz de concebir [98, 101-104]. 

 

Era bastante probable que Henry fuera tanto un alumno como un prisionero en el 

asentamiento y 
 

Lo que la llamada de Carol evocó en mí fue la necesidad de responder ante el chaval del pijama 

de franela, conocido por echarse a andar en sueños cuando estaba sobreexcitado23. No era solo el 

deber fraternal. También me impulsaba la curiosidad de aquella conversión tan rápida y sencilla. 

¿No cabía la posibilidad de que hubiese más genio que locura en su huida? [108]. Desde el punto 

 
20 La circuncisión es un proceso quirúrgico poco invasivo que consiste en retirar totalmente la parte del 

prepucio que cubre el glande en el pene. Todo se remonta a una tradición muy antigua, cuando Dios le pidió 

a Abraham que cortara la carne de su prepucio en señal de promesa. Además “Debe ser circuncidado el 

nacido en tu casa y el comprado por tu dinero, de modo que mi pacto esté en vuestra carne por pacto 

perpetuo”. La desobediencia lleva una amenaza: “El incircunciso, aquel a quien no se le haya cortado la 

carne del prepucio, será eliminado de su pueblo por haber violado mi pacto”. En: Génesis 17.4-8 y en: 

https://culturizando.com/por-que-los-judios-se-circuncidan/. 
21 Los judíos ortodoxos todavía cumplen con la regla de la circuncisión. En la actualidad es una práctica 

muy criticada ya que algunos la consideran una medida “dolorosa e innecesaria” para los recién nacidos y 

polémica en muchos sentidos. Algunos de los que se niegan a practicarla se apoyan en un fragmento de la 

Torá que dice: “No harás ningún corte en tu carne a causa de los muertos o tatuarás marcas sobre ti: Yo 

soy el Señor “(Lev: 19: 28). Existen múltiples movimientos en contra del procedimiento, pero continúa 

siendo una decisión estrictamente personal de cada familia. En: 

 https://culturizando.com/por-que-los-judios-se-circuncidan/. 
22 Dispersión de los judíos exiliados de su país. Dispersión de grupos humanos que abandonan su lugar de 

origen. En: https://dle.rae.es/diáspora. 
23 Sonambulismo. 
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de vista de un narrador, ésta, sin duda alguna, era con mucho, la más provocativa de las 

encarnaciones de Henry, la que más a fondo podía aprovechar yo, se mirase como se mirase. Yo 

no estaba allí solo en calidad de hermano de Henry24 [175]. 

 

Durante su estancia Nathan recibió la llamada de su sobrina Ruth para decirle, a 

escondidas de su madre que 
 

… me gustaría que le dijeses a papá, de mi parte, es que a mí me parece que lo comprendo todo 

mejor que Leslie y Ellen. Dile solamente que lo comprendo. Está ahí para aprender algo, está 

tratando de descubrir algo. No es demasiado tarde para aprender. Y creo que tiene derecho a ello 

[109]. 

 

 De camino al asentamiento en Agor, Nathan se detuvo a contemplar a los fieles 

rezando en el “Muro de las Lamentaciones”. A través de este escenario apreciamos el 

sentimiento que despierta no solo en Zuckerman, sino también en el propio Philip Roth 
 

A mi más bien me parecía que estaban en íntima comunicación con las piedras en cuyas grietas se 

posaban las palomas, a unos seis metros sobre sus cabezas. Si hay un Dios que desempeñe algún 

papel en este mundo, me como todos los sombreros de la ciudad. No obstante, tampoco podía 

evitar que me sobrecogiera la contemplación de aquel culto a las piedras, ejemplo, a mi entender, 

del aspecto más retrasado de la mente humana. Beso en el culo que le daban a Dios. Sentir tanta 

ternura por un bloque de piedras como una madre ante su hijo enfermo es algo que no tiene por 

qué significar nada. Puede uno ir por ahí besando todos los muros del mundo, y todas las cruces, 

y los fémures y las tibias de todos los santos mártires ejecutados por el infiel, y en la oficina, ser 

un hijo de puta con todos los empleados y, en casa, ser un perfecto gilipollas con la familia. Estos 

judíos lo único que necesitaban era el muro. Todos juntos emitían un leve murmullo como de 

abejas en acción: abejas genéticamente condicionadas a rezar por la colmena [115].  

 

                            

                                                    
                                             

                                                              Fig. 182 Fieles rezando en el Muro de las Lamentaciones 

 

 Uno de los fieles reconoce al escritor asegurando ser un gran admirador. Se trata 

de un joven estadounidense de veinticinco años, Jimmy Ben-Joseph, quien actualmente 

era estudiante de la Yesiba25 de la Diáspora y atraído por lo judío tenía pensado quedarse 

en Israel el resto de su vida [123]. Momento en el que se pregunta 

 
 ¿Está convirtiéndose Israel en algo así como la Australia de los judíos norteamericanos? [133]. 

 

 La siguiente escena ya sucede en Agor donde Nathan se reencuentra con su 

hermano, conocido como Hanoch en judío. Henry estaba en la ulpan (escuela hebrea). 

Era uno de los quince colegiales de la clase. Ronit, la profesora, y como sabremos más 

 
24 Volvemos a ver cómo Nathan no solo acude a Jerusalén en calidad de hermano, sino también como 

escritor ávido de una fuente de inspiración para su creación narrativa. 
25 Centro de estudios de la Torá y del Talmud, generalmente dirigida a varones en el judaísmo ortodoxo. 

También se las suele conocer como escuelas talmúdicas. En: https://es.wikipedia.org/wiki/Yeshivá. 
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adelante mujer de Mordecai Lippman, se acercó para saludar educadamente a Nathan 

convirtiéndole en el centro de atención 

 
-¿Cómo es posible que un judío visite la patria de su pueblo y luego no regrese nunca, en veinte 

años…? Me gustaría saber en qué yerra una persona así, sea o no sea sionista” 

-Comprendo lo que dices sobre las personas como yo. Es un fanatismo que no me resulta 

desconocido. 
-Perdone usted, ¿qué es fanatismo? Anteponer el egoísmo al sionismo, eso sí que es fanatismo. 

Anteponer el bienestar y el placer personal a la supervivencia del pueblo judío. ¿Quién es el 

fanático? ¡El judío de la diáspora! A pesar de todas las pruebas que los goyim26 le han dado y le 

dan de que la salvación de los judíos les importa un comino, los judíos de la diáspora siguen 

considerándolos sus amigos, siguen pensando que en el país de los goyim están sanos y salvos, 

como iguales. ¡El fanático es el judío que más aprende! El judío que ignora al Estado judío y la 

tierra judía y la salvación del pueblo judío. ¡Ése es el fanático! ¡Fanáticamente ignorante, 

fanáticamente entregado al auto engaño, fanáticamente lleno de oprobio y vergüenza! 
La asimilación y los matrimonios mixtos de EE.UU. están provocando un segundo 

holocausto…Verdaderamente, un holocausto espiritual está ocurriendo en Estados Unidos, y es 

tan letal como la amenaza que los árabes representan para el Estado de Israel. Lo que Hitler no 

consiguió con Auschwitz, están haciéndoselo los judíos norteamericanos en los dormitorios. El 

sesenta y cinco por ciento de los universitarios judíos norteamericanos se casan con no judías. 

Dejan de pertenecer para siempre al pueblo judío. Antes fue el exterminio por la vía dura; ahora 

es el exterminio por la vía blanda. Y ésta es la razón de que estos jóvenes estén aquí en Agor 

aprendiendo hebreo: para huir del olvido judío, para huir de esas comunidades de su país donde 

los judíos incurren en un suicidio espiritual27 [133-136]. 

 

 Acabada la clase Henry lleva a Nathan a comer a la zona árabe del Hebrón28, 

donde le confiesa que 
 

“Yo” es alguien a quien tengo olvidado. “Yo” no existe aquí. No tengo tiempo para “yo”, no hay 

ninguna  necesidad. Aquí lo que cuenta es Judea, no “yo”.  Me vienen escalofríos al pensar todo lo 

que fui. Echo la vista atrás y no puedo creerlo. Me llena de repugnancia cuando recuerdo hasta qué 

extremos pude llegar. El motivo  de que arriesgara mi vida. Por qué me metí en el quirófano. Por 

quién lo hice. La flacucha esa que tenía en la consulta. Por eso era por lo que estaba dispuesto a 

morir. Por eso vivía. Hablo de lo pequeño que era. Hablo de mi grotesca excusa para vivir. Aquí 

es donde empezamos los judíos, no en Tel Aviv, sino aquí. Si puede  hablarse de colonialismo, 

de territorialismo, será en Tel Aviv, en Haifa. Esto es el judaísmo, es el sionismo, el sitio donde 

estamos comiendo. Comprendo que al oírlo no sientas más que esa especie de divertido desdén 

característico de los judíos asimilados, los que se han puesto al día y hacen gala de “objetividad”. 

En Estados Unidos mi judaísmo fue objeto de una total escabechina. ¿Cómo llegué a contraer esa 

enfermedad? Tener cinco arterias ocluidas no es normal en una persona que ni siquiera ha cumplido 

los cuarenta. ¿Qué clase de estrés  piensas tú que lo causó? ¿El estrés de la vida “normal”? Estaba 

enfermo de distorsión de mí mismo, de deformación de mí mismo, de disfraz de mi propio yo; 

 
26 Plural de goy. Un gentil, una persona no judía, 1835, del hebreo goy “pueblo, nación”; en hebreo 

mishnaico y moderno, también significa “gentil”. En: https://www.etymonline.com/es/word/goyim. 
27 Llama la atención la intensidad de la escena, la descripción del alumno de la “ulpan” de la vida de los 

norteamericanos asimilados, llegando incluso a compararlo con un nuevo holocausto, pero en vez en la 

cámara de gas entre confortables sábanas en las camas de sus dormitorios. Defiende el matrimonio entre 

judíos como única opción para ellos. La “Ortodoxia” y el “Movimiento Conservador” no aceptan la 

posibilidad de celebrar un matrimonio mixto, basándose en la prohibición explícitamente mencionada en 

la Torá, así como en la idea de que la mayoría de los hijos de parejas mixtas tenderán a asimilarse. Se 

promueve la endogamia como forma de luchar contra la creciente asimilación. En: 

 https://www.fiestajudia.com/consejos/matrimonio-mixto.shtml. 
28 Localidad palestina situada en Cisjordania, y una de las ciudades permanentemente habitadas más 

antiguas de Oriente Próximo. Ubicada a 30 kilómetros al sur de Jerusalén. 

 https://www.elconfidencial.com/mundo/2017-08-22/hebron-microcosmos-ocupacion-israeli_1431485/ 
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hundido hasta las cejas en la total carencia del sentido. Estaba tan hundido en los 

convencionalismos que nunca noté nada29 [139-146]. 

 

 Ante semejantes alegatos Nathan recuerda que allá en Jersey su hermano había 

atribuido el estrés que había culminado en enfermedad coronaria, a la humillante falta de 

valor que le había impedido abandonar South Orange y marcharse a Basilea con María; 

aquí en Judea, su diagnóstico era el opuesto: atribuye su enfermedad a la insidiosa presión 

de la situación anómala que la diáspora genera y que se manifiesta de modo ostensible en 

el “más primario sueño de fuga de los judíos…vivir en Suiza con una shiksa30 adorada”. 

 

 ¿Cuándo Henry Zuckerman, criado en la seguridad de la ambiciosa clase media 

de los judíos de Newark había empezado a tomar en consideración las expectativas de 

quienes él denominaba “gentiles”? ¿No parecía una rebelión extremadamente tardía 

contra la noción de virilidad impuesta por un padre dogmático y súper convencional a un 

niño obediente y cumplidor? De ser así, para desprenderse de todas esas expectativas 

paternas, tan viejas ya, se había sometido como un esclavo a una autoridad judía mucho 

más rígida y sojuzgadora de la que Victor Zuckerman, el padre omnipresente, habría 

tenido nunca el valor de ejercer. A pesar de cómo Henry trataba de justificar su huida a 

Agor, Nathan iba construyendo sus propias ideas mentales del presente que le tocaba 

lidiar 

 
Lo judío no es venirse aquí y hacerse judío. Lo judío es creer que venirte aquí es lo único que 

puede justificar tu abandono de Carol [148]. 

 

 Judea parecía haber quedado como salió al primer intento: cabría tomarla por un 

trozo de luna al que los judíos habían sido sádicamente desterrados por los peores de sus 

enemigos, en vez del sitio que tan apasionadamente proclamaban propio [149] y se 

interroga 

 
¿Había de verás descubierto algo irreductiblemente judío en sus cimientos, o sólo era que tras la 

operación se le había desarrollado una querencia por un sucedáneo de vida? Se somete a una 

terrible operación para recuperar su potencia y de ella sale convertido en un judío con todas las de 

la ley; le parten el pecho en dos y durante siete horas lo tienen enganchado a una máquina que 

respira por él y le bombea la sangre, mientas le cambian las líneas vitales del corazón por unas 

venas extraídas de su propia pierna, todo ello para acabar en Israel. Es algo que parece otorgar 

nuevo sentido al viejo principio filosófico de la canción popular: con el corazón no se juega31. 

Ante mí no ha dado la menor muestra de seguir sintiendo en su interior los vínculos de la paternidad 

y el matrimonio. Da la impresión de haber repudiado completamente su vida. 
¿Y si Henry se ha comprometido con la causa judía sin creerse una sola palabra? ¿Puede haberse 

convertido en una persona tan interesante?32 [156-158]. 

 

 
29 Trastorno de síntomas somáticos. Trastorno de síntomas somáticos y trastornos relacionados. Guía de 

consulta de los criterios diagnósticos del DSM-5. 
30 “Chica gentil”, en la cultura judía, despectivo o despreciativo, del Yiddish shikse, del hebreo sigsa, de 

sheges “una cosa detestada”. https://www.etymonline.com/es/word/shiksa 
31 Cambio de la personalidad debido a otra afección médica. Trastornos de la personalidad. Guía de consulta 

de los criterios diagnósticos del DSM-5. 
32 ¿Puede haberse convertido su hermano Henry en alguien tan interesante del que pudiera aprovecharse 

como fuente de inspiración literaria? Nathan “no da puntada sin hilo”. A pesar de ser su hermano, entiende 

que todo aquello es demasiado jugoso para no aprovecharlo en beneficio propio. 
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 Nathan había sido invitado a pasar el Sabbat en el campamento en casa del líder33 

donde se reflexionaba que 
 

El Islam no es una civilización de la duda, la suya es una civilización de la certeza. El Islam solo 

quiere una cosa: ganar, triunfar, extirpar el cáncer de Israel del cuerpo islámico. Esto es Oriente 

Medio, estamos tratando con árabes, los papeles carecen de valor. No hay acuerdo escrito que 

pueda alcanzarse con los árabes. El árabe espera hasta que le parece que estás débil, luego rompe 

los papeles y ataca. A mí, me importa un bledo la aprobación de los goyim, a mí lo que me importa 

es que se salven los judíos. Si el precio que tengo que pagar es la mala reputación, muy bien. 
[…] Vienen, ven que ya no están obligados a pedir perdón, y se quedan. Los únicos que necesitan 

aprobación de los goyim son los judíos esos, tan buenos y tan encantadores, siempre deseando que 

se hable bien de ellos en París, Londres y Nueva York. ¡Mi enemigo me está sonriendo! ¡Ay, estos 

judíos con qué entusiasmo se lanzan a perdonar! ¡Qué ansia tienen de que algún goy les eche una 

sonrisita! Lo malo es, que a los árabes se les da estupendamente sonreír y mentir al mismo tiempo. 

También son buenísimos tirando piedras. Si nadie para a los árabes, yo los pararé, no le quepa 

duda. Vendré aquí con mi gente y aquí permaneceré con mi gente hasta que los árabes dejen de 

tirarles piedras a los judíos. Cada piedra que tiran es una piedra antisemita. Por eso hay que 

impedirlo ya. ¡Solo somos el instrumento del Señor!¡Estamos construyendo la tierra de Israel! No 

queremos aplastar a los árabes, pero tampoco vamos a permitirles a ellos que nos aplasten a 

nosotros. ¿Pueden los judíos hacer algo que no haga elevarse hasta los más alto del cielo el pestazo 

a judío? La Patria de los árabes es muy grande, el Estado de Israel no es más que una manchita en 

el mapa del mundo. Cabe siete veces en el estado de Illinois, pero es el único lugar del planeta 

donde los judíos podemos vivir la experiencia del Estado, y por eso no retrocederemos un palmo34 

[155, 167-169]. 

 

 Teniendo en cuenta que la publicación de esta novela fue en 1986, llama la 

atención cómo Philip Roth no sólo manejaba temas que, evidentemente, son parte de la 

historia y que siguen siendo un quebradero de cabeza a día de hoy, sino que también, 

como si de alguien visionario se tratara, nos describe una problemática estadounidense 

que hasta hace bien poco era titular de noticia diaria durante el mandato de Donald Trump. 

De manera que 
 

En EE.UU. habrá una gran invasión, de latinos, de puertorriqueños, gente que huye de la pobreza 

y de las  revoluciones. Y a los cristianos blancos no les gustará nada la cosa. Se revolverán contra 

el sucio extranjero. Se producirá el Gran Pogromo Americano, del que Estados Unidos saldrá 

restaurado en toda su blanca pureza. 
¿Creéis verdaderamente que millones de judíos norteamericanos abandonarán Estados Unidos, en 

barco, huyendo de una invasión hispana, o de un levantamiento negro alentado e instigado por los 

gobernantes blancos para eliminar a los judíos? [162-164]. 

 

 No había mucho que decir al respecto, pues solo se podía estar a favor o en contra, 

la toma de postura era mandatorio. Todo resulta sobredimensionado por la indignación y 

 
33 Asistimos a un discurso por parte del líder, Mordecai Lippman, que bien podríamos enmarcar en la época 

actual, en relación al ya persistente conflicto entre israelíes y palestinos. 
34 Las manifestaciones de rechazo hacia los fieles de la Torá se remontan a la Edad Media, cuando fueron 

perseguidos y expulsados de reinos como Inglaterra (1290), Francia (1394) o España (1492). La elección 

de esta región de Oriente Medio tiene que ver con el Antiguo Testamento, que indica que es la Tierra 

Prometida por Dios al primer patriarca, Abraham, y a sus descendientes. 

Así, el 14 de mayo de 1948, el sionista David Ben-Gurión proclamó la independencia de Israel en ese 

territorio, si bien ya existía entonces una población que había vivido en esta región, Palestina, durante 

siglos. Y aunque la creación de un Estado judío prometía resolver los problemas que enfrentaba la diáspora 

en una Europa antisemítica, lo cierto es que condujo al inicio de una cruel guerra que continúa viva a día 

de hoy. Esta región es, para los cristianos, la cuna del cristianismo, para los judíos, la tierra prometida, y 

para los musulmanes, el lugar desde el cual Mahoma ascendió a los cielos. 

 https://historia.nationalgeographic.com.es/a/historia-detras-creacion-israel_20301 
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la ira. Tampoco parecía que Henry tuviera nada que decir. Cabía la posibilidad de que, en 

aquel momento, estuviera haciéndose la misma pregunta 
 
 ¿Qué estoy haciendo aquí? [172]. 

 

 Extraviarse podía, de hecho, haber constituido la necesidad vital que Henry 

buscaba a tientas durante su periodo de recuperación cuando se deshacía en lágrimas 

hablando de algo innombrable, de una elección inconfundible que lo sumía en la más 

enloquecedora de las cegueras, un acto desgarrador, extremadamente evidente una vez 

descubierto, y que lo liberaría de su desconcertante depresión35. Su oportunidad de 

desarraigarse, de apartarse del camino que tenía marcado desde el día de su nacimiento, 

de desertar astutamente, disfrazado de judío. También había que tener en cuenta la 

eventualidad de que Henry, como decía Carol, hubiera “perdido la chaveta”. Así 
 

Pensé que Henry se había lanzado a un vuelo demencial, huyendo de la locura del sexo, del 

intolerable desorden de los empeños viriles y de las indignidades inherentes al secreto y a la 

traición, de la revitalizadora anarquía que se apodera de nosotros en cuanto nos abandonamos al 

deseo sin censura. Aquí podía recuperar su condición de marido modélico, o quizá solamente la 

de muchacho modélico [173]. 

 

 Nathan seguía sin entender la relación de su hermano con Agor y con sus amigos 

de allí: todos ellos ideológicamente configurados para ver en cada judío no solo un israelí 

en potencia, sino también la víctima predestinada de una horrenda catástrofe antisemita36, 

en caso de que intentara llevar una existencia normal en cualquier otro sitio [173]. Aquello 

le era tremendamente familiar y no podía evitar que Mordecai Lippman le interpelara 

 
¿A quién te recuerda? ¿te recuerda a alguien que conozcamos? Quítale la agresividad de matón, 

quítale las maneras de comediante y quítale que es un hablador compulsivo, y podríamos estar en 

la cocina, con papá echándonos un discurso sobre el enfrentamiento histórico entre los judíos y los 

goyim. Resulta que esa mesa de la cocina es el origen de toda tu memoria judía. Es papá. Lo único 

que te pregunto es si no será que paracambiar unas cuantas cosas estás cambiándolo todo [180-

182]. 

 

 Finalmente, Henry no regresa a Estados Unidos. Se despide de Nathan y sale por 

la puerta sin haberse dejado convencer de que debía regresar a casa y con la sensación de 

una rivalidad fraterna, pues 
 

Nunca se te pasará por la cabeza, nunca, alabar ni valorar nada de lo que yo haya hecho. Siempre 

es Henry al borde de convertirse en un cliché: mi hermano es un estereotipo. Puede que ello 

explique, en gran parte, lo desdichado que me sentía allá en nuestro país. Cada vez que intento 

tirar al aro, me haces un tapón. Siempre surge alguna explicación que me empequeñece. Todo lo 

que hago es predecible, todo lo que hago carece de profundidad, comparado con lo que tú haces. 

Aquí lo que importa es quién manda en Judea [182-183]. 

 

 
35 Trastorno depresivo debido a otra afección médica. Trastornos depresivos. Guía de consulta de los 

criterios diagnósticos del DSM-5. 
36 “El holocausto es demasiado evidente en cualquier discurso israelí. Estamos siempre con la vista 

puesta en el holocausto y eso nos impide mirar hacia el futuro. Yo critico la sociedad israelí por la 

manera en que utiliza el holocausto para atrincherarse en este victimismo desde dentro. Es un 

problema grande de la sociedad, que se explica y justifica siempre a través de ello, y como se cree 

víctima, no asume ningún tipo de responsabilidad” . https://www.elperiodico.com/es/ocio-y-

cultura/20140107/israeli-nir-baram-evita-victimismo-2990959 
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-El vuelo 
 

 En este tercer capítulo nos encontramos en el avión de regreso de Nathan a 

Londres después de su fracaso en el intento de que Henry volviera a casa. Una vez más 

acudimos, a través del diálogo entre Nathan y otro pasajero, al fanatismo que el autor 

quiere compartir con el lector acerca del concepto del judío sionista por lo judío. No hay 

matices, no hay opción de grises, es “todo o nada”, “conmigo o contra mí”; veamos 

 
Usted es judío. ¿No ha sentido usted nada viendo todo lo que han hecho? ¿No hubo nada que lo 

impresionara a usted? Si fueras un buen judío de verdad, estarías en Israel, serías judío dentro de 

una sociedad judía. El único sitio del mundo que es judío y nada más que judío es Israel. ¿Por qué 

ese empeño de los judíos de vivir en la diáspora? [186-187]. 
 

 Como Nathan está harto de estos asuntos decide cambiarse de asiento y poder 

escribir una carta a Henry 
 

¿Qué diablos es esto de ser judío? ¿Qué es un judío, para empezar? Se trata de una pregunta que 

siempre ha quedado por contestar [190]. […] Hablar de judíos y goyim, en Estados Unidos es 

plantearse muy erróneamente la cuestión, porque el país es eso en los planteamientos ideológicos 

de Agor [192] [...] No me parece a mí que tu relación con el sionismo tenga mucho que ver con 

que te sientas más o menos judío en profundidad, ni más o menos amenazado, encolerizado o 

metido en un corsé psicológico por culpa del antisemitismo. El sionismo, tiene origen no solo en 

el profundo sueño judío de evitar tanto los peligros del aislamiento como la crueldad inherente a 

la injusticia social y a la persecución, sino también en un ansia muy consciente de apartarse 

prácticamente de todo lo que antaño haya podido considerarse un modo de comportamiento 

típicamente judío (lo cual viene a ser una inversión del propio modo de existir de los judíos). Era 

una modalidad de utopismo fabuloso. Durante los primeros tiempos del Estado, casi todo el mundo 

encontró muy atractiva la idea. Desjudaizarse en su pequeña patria propia. Se acabaron los judíos 

de toda la vida. Entre las razones que aduces para vivir en Israel, me sorprende que insistas menos 

en la cultura que estás adquiriendo que en la virilidad que se deriva del orgullo y de la acción, y 

del ejercicio del poder [193-195]. 
 

 En segundo lugar, responde a una carta de Shuki. Después de dieciocho años de 

amistad sabía perfectamente que su amigo el escritor buscaba inspiración en aquello y 

aquellos que le rodeaban, importándole más bien poco que sean familia, amigos o 

desconocidos. Amablemente, venía a decirle que los judíos no estaban ahí para que 

Nathan se lo pasase bien, ni para entretener a los lectores, ni mucho menos para 

entretenerlos a ellos. Había que ponderar la gravedad de la situación antes de seguir 

adelante con su vena cómica y llamar la atención sobre los judíos de un modo inadecuado. 

Cada palabra que escribiera al respecto era en potencia un arma susceptible de ser 

utilizada contra ellos, una bomba. Todo el mundo estaba dispuesto a escuchar todo tipo 

de descripciones estrambóticas y pintorescas, que en modo alguno reflejan la realidad que 

los amenaza; así opinaba que 
 

Habría que estar ciego para no darse cuenta de hasta qué punto te fascina la exageración de los 

judíos por los propios judíos. Estás jugando con un argumento por el que muere la gente. Aquí, la 

gente joven muere por lo que argumentamos. Y mueren porque están directamente conectados con 

algo cuya dimensión rebasa en mucho las payasadas de Lipmann. Lo que me preocupa es que en 

Lipmann y su cohorte vas a ver un circo irresistible, un gran espectáculo. Lo que hace de ti un 

judío normal, es el modo en que te tiene atrapado la anomalía judía. Ése es tu talento judío: hacer 

que las cosas parezcan ridículas, risibles o absurdas, incluida, la muy vulnerable situación judía37 

[205-211]. 

 
37 “El humor es cultural y depende del contexto, y el humor judío no es una excepción”. De hecho, muchos 

chistes tremendamente racistas eran antaño algo común entre las familias judías, así como otros que se 
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 Después de la negativa a la repatriación de Henry su hermano telefoneó a Carol 

para ponerla al corriente de la situación. Aprecia en ella, después de lo sinsabores de su 

cónyuge, por primera vez un aire encolerizado que la hacía bastante más interesante38. 

Nathan trató de explicarle, aunque sin gran convicción por su parte, que Henry estaba 

aprendiendo hebreo en el páramo de la Biblia, así como la Torá como un proceso de 

conversión en judío auténtico para que todo lo que tenía a su alrededor cobraba sentido. 

En Estados Unidos, ser judío le hacía sentirse artificial [201], ya que 

 
La inspiración de Henry está en Judea. Judea parece conferirle una noción más seria de sí mismo, 

porque allí está totalmente rodeado por las raíces de su religión. Cuando se encuentre con los 

chicos en la Pesaj39 veremos si lo suyo es de veras un cambio revolucionario o una simple rebeldía 

pasajera. El último arrebato juvenil. Cuando empiece a rebajársele la euforia, el mero hecho de 

ver a sus hijos podría desembocar en reconciliación. 
 

 Carol afirma que sus hijos saben perfectamente lo que le está pasando a su padre, 

piensan que sufre una depresión, secuela de la operación espantosa a la que se sometió40. 

A pesar de que su mujer es judía no mantiene el fervor de él, pues su judaísmo era solo 

oficial y la manifestación de rechazo es total porque 

 
¡Es pura necedad medieval! Si echaran abajo todas las iglesias y todas las sinagogas y les 

construyeran encima campos de golf, el mundo sería un sitio mucho mejor para vivir. No quiero 

compartir mi vida con un judío majareta. Tu madre tuvo fuerzas para soportarlo, pero yo no. Me 

niego a mantener contacto alguno con esa  basura para estrechos de mente, para intolerantes, 

para supersticiosos, y que no sirve absolutamente de nada. No quiero que mis hijos tengan nada 

que ver con ella. Si es judaísmo auténtico lo que quiere, que se quede allí y se busque una judía 

auténtica con quien vivir. Pero aquí, ni hablar del asunto [202]. 

 

 Una vez terminadas sus anotaciones se fija por primera vez en su nuevo 

compañero de asiento, quien sudaba profusamente y tenía dificultades para respirar. 

Parecía estar sufriendo un ataque de epilepsia o cardíaco. Al inclinarse para ayudarlo se 

da cuenta de que ese rostro familiar era el de Jimmy Ben-Joseph, el joven estadounidense 

que conoció en el “Muro de las Lamentaciones”, pero le llama la atención que va 

disfrazado, de ahí que no lo reconociera inicialmente, quien le dice 
 

Voy a secuestrar el avión [212-213]. 

 

 Nathan, inicialmente incrédulo, le sigue la corriente para sonsacarle información 

hasta que se reafirma en que con esta acción pretende que todo el mundo sepa que los 

 
burlaban de la gente obesa. Podemos decir, en este sentido, que el humor también es un reflejo de cómo la 

transgresión y la libertad de expresión se abren camino o caen en redes censoras a lo largo del tiempo. 

Tradicionalmente se ha asociado al judaísmo el humor como estrategia de supervivencia y resistencia frente 

a circunstancias trágicas. Viktor Frankl, el famoso superviviente de Auschwitz, habló de que se contaban 

chistes satíricos en y sobre los campos, y decía: «Todo ello no tenía otra finalidad que la de ayudarnos a 

olvidar, y lo conseguía». Tal es el poder infinito de tomarse la vida, incluso frente al horror máximo, con 

sentido del humor.  

https://www.larazon.es/cultura/literatura/humor-judio-como-reirse-

sobrevivir_20230701649f7b8c41ef3d0001c48144.html 
38 Presuponemos que ese interés es para sus fines literarios. 
39 Festividad judía de origen bíblico. La festividad conmemora la liberación del pueblo hebreo de la 

esclavitud de Egipto, relatada en el pentateuco, principalmente en el libro del Éxodo. El pueblo hebreo ve 

en el relato de la salida de Egipto como el hito que marca el nacimiento del pueblo como tal. 

https://www.enlacejudio.com/2015/03/25/que-es-pesaj/ 
40 Trastorno depresivo debido a otra afección médica. Trastornos depresivos. Guía de consulta de los 

criterios diagnósticos del DSM-5. 
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judíos no van a seguir sometidos a su traumática historia; momento en el que deseaba 

contar con el apoyo de su admirado Nathan Zuckerman, puesto que 

 
Todas las ideas que he tenido en mi vida las he sacado de tus libros. Sólo estaba siguiéndote. 

Quiero conocer a tu mujer. Quiero que me ayudes a encontrar una chica como ella. Al carajo el 

rabino Greespan. Quiero algo al estilo inglés de toda la vida, como Maria41 [217]. 

 

 Conversación captada por dos agentes de seguridad infiltrados que se lanzaron 

sobre ellos; y es que, desde el despegue, la aeronave había estado sobrevolando la zona 

en círculos, y regresaba a Tel Aviv [225]. A Jimmy lo noquearon dejándolo fuera de 

combate. Nathan, sin éxito, trató de identificarse como escritor estadounidense. Le 

desnudaron y le hicieron un tacto rectal. Intentando zafarse de ellos explicando el motivo 

de su viaje, la visita a su hermano en un asentamiento en Cisjordania. Sin embargo, cada 

palabra dicha sonaba más sospechosa que la anterior. Uno de los agentes, a través de un 

soliloquio demostraba el odio universal al judío y el temor oculto y justificable que los 

goyim sienten ante la terrible y tardía justicia de los judíos [235]. 

 

 

-Gloucestershire 
 

 Apartado clave para comprender el sentido de los cuatro anteriores ya que el 

paciente con una cardiopatía es Nathan Zuckerman y llevaba un año de tratamiento (“leve 

ajuste”) cuando conoció a Maria, una joven de 27 años (diecisiete menos que él) que vivía 

en el último piso de su edificio. Estaba casada y era madre de una niña, Phoebe, de casi 2 

años. Maria no era feliz en su matrimonio con Michael (consejero político del embajador 

de la Gran Bretaña ante las Naciones Unidas) [241]. A raíz del nacimiento de su hija la 

infelicidad se incrementó de manera que cuando su marido salía de casa y la niñera se 

llevaba a la hija a dar un paseo Maria bajaba a ver a Nathan en su estudio. El amor de 

Nathan por Maria fue en aumento, pero con el efecto secundario de la medicación perdió 

su potencia sexual42; resignadamente confesaba que 

 
Mi carnalidad es ahora verdaderamente literaria, es el lenguaje, quien puede suministrarnos los 

medios para liberarlo todo [240]. 

 

                                 
                                      
                                                                            Fig. 183 Imagen de Gloucestershire 

 

 
41 Trastorno de la personalidad límite. Trastornos de la personalidad. Guía de consulta de los criterios 

diagnósticos del DSM-5. 
42 Disfunción sexual inducida por sustancias/medicamentos. Disfunciones sexuales. Guía de consulta de 

los criterios diagnósticos del DSM-5. 
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 Y a medida que fue compartiendo más y más momentos de intimidad con Maria 

y la pequeña Phoebe, empezó a desear lo que nunca ha tenido como hombre: la felicidad 

familiar. Cuestión que le hacía pensar 
 

¿Cómo puedo creer semejantes cosas a los cuarenta y cuatro años, y tras tres matrimonios 

anteriores? Tengo la impresión de que me he expulsado yo solo de la vida, a fuerza de escribir 

[245]. 

 

 Con este pensamiento comienza a detestar su oficio y anhela un futuro con ella y 

la niña. Sin embargo, Maria no acaba de ver del todo claro este entusiasmo; así que le 

dice 
 

Tu inteligencia tiende al desafío; te encanta sacar ventaja de la resistencia ajena. Cuando 

encuentras oposición, ese es el camino que sigues. Seguro que nunca habrías escrito esos libros 

sobre judíos si los judíos no hubieran puesto tanto empeño en pedirte que no los escribieras43 [246]. 

 

 Y como para alcanzar la plenitud sexual conllevaba el paso por el quirófano. María 

trata de alejar esa idea de su cabeza haciéndole ver, que para ella la parte física no es lo 

primordial entre ellos 

 
A falta de compromiso físico, una mujer como yo se siente, por así decirlo, más fuerte. Tal como 

estamos, en cierto modo soy yo quien manda. Es frustrante, pero me confiere un poder que en una 

relación normal nunca tendría, porque serías tú quien lo tuviera sobre mí. Lo encuentro excitante. 

Si te sometes a esa operación, por mí y por la descendencia y por todas esas entelequias, estarás 

sobrecargando de tal modo nuestra relación, que no habrá nada, nunca, jamás, que pueda estar a la 

altura de tus expectativas. Y, menos que nada, yo. 

No quiero que te sometas a esa operación por mí. Pero hacerlo depender todo de si me caso o no 

me caso  contigo, de si me echas o no me echas un polvo…Nadie se mete en una operación a vida 

o muerte a no ser que no le quede otro remedio [257, 262]. 

 

 Deducción que no le convence; decisión que mantiene a toda costa: quiere casarse 

y tener un hijo y asume los riesgos [263] y muere durante la intervención. A partir de aquí, 

Henry se convierte en el nuevo narrador. 

 

 Nathan había muerto sin comunicarle si quiera a su hermano que tenía un 

problema de corazón y que iba a pasar por el quirófano. La publicación de Carnovsky, 

había provocado un largo distanciamiento entre ambos hasta tal punto que, tras fallecer 

sus progenitores, cualquier posible vínculo entre hermanos dejó de existir. Henry decide 

acudir al funeral solo, sin Carol y los niños. Cuando el director de la editorial de Nathan 

le comunicó la noticia, se dio cuenta de que habría podido colgar el teléfono y seguir 

atendiendo a sus pacientes. Descubrimiento que lo dejó alarmado, puesto que venía 

dispuesto a deshacerse del odio y olvidar, pero el panegírico provocó la reactivación de 

sus sentimientos más amargos: la elevación de Carnovsky al rango de clásico lo hizo 

alegrarse de que su hermano estuviera muerto y de haber asistido a su funeral para 

convencerse de que era cierto [277, 280, 282]. 

 

 Durante el velatorio Henry mantiene una conversación con un señor de barba que 

no parecía tener en gran estima al fallecido, dado que confesaba que 
 

 
43 Trastorno de la personalidad masoquista o autodestructiva. 

 https://psicologiaymente.com/clinica/trastorno-de-personalidad-masoquista 
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Muriéndose ha hecho lo que nunca hizo en vida. Les facilitó las cosas. Se metió en el quirófano y 

se murió. Es una manera de morir con la que todos podemos encontrarnos a gusto. No como el 

cáncer. Con el cáncer, tardan muchísimo. Te agotan la paciencia. Tras el primer impulso, tras el 

diagnóstico de la enfermedad, cuando todo  el mundo se presenta con sus cacerolas y sus 

pastelitos para la merienda, van y no se mueren en seguida, se quedan colgados, seis meses, por lo 

general, un año incluso. Zuckerman, no. Ni agonía, ni degradación: sólo muerte. Muy considerado. 

Un número muy logrado [283]. 

 

 Finalizado el acto Henry decide ir al piso de Nathan; en este breve espacio de 

tiempo es consciente de que jamás se había preparado para la muerte de su hermano44, de 

tal manera que 

 
Seguimos creyendo que la muerte es una especie de truco, que no es enteramente la muerte, que 

los muertos están y no están en sus cajas, que pueden esconderse detrás de la puerta y 

aparecérsenos de un salto gritando: “¡Has picado!”; o que pueden seguirnos por las calles [287]. 

 

 El motivo de acudir a su estudio era porque, aunque su hermano hubiera sido 

incinerado y sus células cerebrales fueran ceniza, su banco de memoria seguía siendo una 

gran preocupación. Afortunadamente consiguió localizar el volumen en cuestión, a 

continuación arrancó todos los folios donde aparecía su nombre y con mucho cuidado lo 

volvió a colocar en su sitio. Había hecho muy bien en hacer caso de su “paranoia”, pues 

estos diarios siempre terminaban publicándose en homenaje póstumo y sus notas 

seguirían siendo comprometedoras y podían hacerle un daño incalculable tanto en el 

ámbito profesional como en su vida privada. 

 

 Con un postrero vistazo encontró sobre la mesa una caja de cartón con el rótulo 

“borrador n.º 2”. El primer capítulo se titulaba “Basilea”. Henry lee atónito lo escrito ya 

que él era el protagonista con su verdadero nombre. El segundo episodio lleva por título 

“Judea” donde plasmó a un Henry problemático, inestable y necesitado de ayuda, con lo 

cual deduce que 
 

Me achaca otra obsesión más de las que habrían tenido que rescatarlo a él. El pobre cabrón tenía 

lo judío  metido en la sesera [296]. 

 

 Con este planteamiento decide leer todo el apartado; queda estupefacto, aunque 

trata de justificar todo lo escrito por su hermano imaginando que 
 

Si me he comportado como me he comportado no fue porque mi padre me agobiara en ese sentido, 

sino porque yo lo quise así. Fue Nathan quien sufrió un acoso antinatural por parte de mi padre, 

no yo. Lo que pone de manifiesto cada una de las palabras de este texto, lo que revela a gritos cada 

uno de sus párrafos, es la presencia de un hijo de papá que nunca creció lo suficiente como para 

formar una familia, que por muy lejos que viajara o por muchas estrellas que se follase o por 

mucho dinero que ganase, jamás logró escapar de la casa de Newark: un clon de su padre, que fue 

 
44 Intentar encontrar pruebas irrefutables de que alguien está preparado para morir es como intentar abrazar 

a un fantasma. Resumir la experiencia humana en conceptos supuestamente intuitivos, como la aceptación 

de la muerte, se convierte en una venda que nos ponemos sobre los ojos con la esperanza de mantener a 

raya la crudeza de las emociones relacionadas con la muerte. Queremos pulcritud y contención, no que el 

dolor se desparrame. Esperar a imaginar que alguien esté preparado solo justifica que no compartan las 

duras verdades con alguien cuyas reacciones no pueden prever. “¿Preparado? He tratado de hacerme a la 

idea de que me voy a morir. No sé si alguna vez estaré realmente preparado. No es como hacer la maleta y 

esperar afuera a que llegue un taxi”. https://www.nytimes.com/es/2023/04/02/espanol/opinion/morir-

aceptacion.html 
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a la muerte con la palabra “judío-judío-judío” resonándole en el cerebro; ése fue Nathan, ¡el gran 

artista! Había que estar ciego para no verlo45 [296]. 

 

 El último apartado: “Entre cristianos”, parecía ser su sueño de huida de todo esto. 

Nathan vivía en Londres con una esposa gentil, Maria 

 
 ¡Le ha puesto “Maria”, como la Virgen! Para Nathan todas las shiksas se llamaban Maria46 [297]. 

 

 Más sereno imaginó que Nathan sólo podía acercarse a la verdadera confusión de 

la vida novelándola. Vivió como murió, murió como vivió, fabricando fantasías de seres 

queridos, fantasías de adversarios, fantasías de conflicto y desorden, empeñándose en 

dominar, mediante artimañas literarias, lo que en la vida real no se atrevía a encarar. 

Páginas enteras rebosantes de judaísmo. A pesar del asombro de Henry ante lo que 

acababa de leer, su reflexión final nos señala que el pequeño de los dos hermanos tenía 

cierto sentimiento de inferioridad respecto a su hermano mayor en la vida real dado que 
 

Era el perpetuo inferior, el chico en el que aprendió a afilar su sentido de la supremacía, su 

subordinado residente, el jovencito que tuvo a su disposición desde el día de su nacimiento, el 

jovencito que vivía a su sombra y sin esperanza alguna de acceder al protagonismo. ¿Por qué tuvo 

que empequeñecerme, poniéndome en ridículo, también en este texto? ¿Era animosidad gratuita, 

el comportamiento propio de un delincuente antisocial que elige al primero que se le pone por 

delante para empujarlo a las vías del metro, como un juguete? ¿O tal vez fuera yo el único de la 

familia que le quedaba por atacar y traicionar? ¡Hasta el final ha tenido que estar poniéndome el 

mingo! ¡Como si el mundo no supiera quién de los dos Zuckerman es el maravilloso! [299]. 

 

Removiendo más papeles de su mesa descubrió el texto del panegírico de su 

propio funeral. Él mismo lo había escrito modificando su propia valoración disfrazándola 

de una estimación hecha por otro 
 

Ejerciendo hasta el final su control mental de toda persona que amenazase su ego. Ni para escribir 

su panegírico fue capaz de confiar en alguien47 [300]. 

 

Tras hacerse con todas “las pruebas incriminatorias” se marchó. De camino a casa 

tiró el sinfín de papeles a un contenedor de basura junto con el impermeable de Nathan. 

Con tal acción sintió un abanico de emociones nunca antes experimentado, pues 
 

Era el estremecimiento ante la salvajada de lo que por fin había hecho y había querido hacer 

durante casi toda su vida, con el cerebro burlón que no acata leyes de su hermano [309]. 

 

El texto termina con Maria siendo entrevistada por alguien que inicialmente 

desconocemos, pero que resulta ser el fantasma de Nathan y 
 

Ya sé lo que es un fantasma, ahora. Es una persona con quien hablar. Alguien que sigue tan vivo 

que no haces más que hablarle y hablarle, sin parar. Un fantasma es el fantasma de un fantasma. 

Ahora me toca a mí inventarte [328]. 

 

 
45 Trastorno de estrés postraumático. Trastornos relacionados con traumas y factores de estrés. Guía de 

consulta de los criterios diagnósticos del DSM-5. 
46 Trastorno de fetichismo. Trastornos parafílicos. Guía de consulta de los criterios diagnósticos del DSM-

5. 
47 Trastorno de personalidad narcisista. Trastornos de la personalidad. Guía de consulta de los criterios 

diagnósticos del DSM-5. 
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Las repuestas de Maria nos demuestran hasta qué punto Nathan distorsionaba la 

realidad. “Entre cristianos”, el quinto capítulo, distaba de reflejar la verdadera relación 

entre ambos amantes. Veamos  
 

Me siento responsable porque si no me hubiera conocido a mí no habría ocurrido nada. Fue 

conocerme a mí y sobrevenirle el afán de salir de su vida y convertirse en otra persona. Traté de 

convencerlo de que no lo hiciera. Suponiendo que él hubiera salido de la operación, no estoy muy 

segura de que yo hubiese aguantado luego tanta intensidad48. No creo que morir fuese lo que más 

le aterrorizaba; era tener que afrontar la impotencia durante el resto de su vida. Mucha gente actúa 

no por las profundas razones judaicas o religiosas que él imagina, sino sencillamente por actuar, 

sin plantearse ninguna pregunta. Eso fue lo que hizo inevitable la operación: elevó e intensificó su 

dolencia, como si estuviera ocurriendo en una novela. Puede que también deseara esa operación 

como objeto de escritura, para ver qué resultaba de una tragedia así49. Te operas para recuperar la 

vida masculina y lo que te ocurre es que te mueres. Él quería salud, energía y libertad [311, 318, 

323]. 

 

Maria no pudo ir ni al hospital ni al funeral puesto que no podía hablar con nadie 

de su relación con él. Adentrarse en su estudio fue lo más parecido a decirle adiós. Allí, 

encontró el borrador de “Entre cristianos” y gran parte del amor que sintió por él se 

desvaneció tras la primera lectura. Pudo ver su lado irracional y violento. El retrato que 

hacía de su familia inglesa era verdaderamente terrible y llena de desprecio; tanto que el 

“himno de odio” que le atribuye a Sarah, la hermana de Maria, a la que solo vio en una 

ocasión, es en él donde había que buscarlo. Aunque, resignadamente lo justificaba 

pensado que 
 

Lo educaron como lo educaron, en un estrecho círculo de paranoia judía. Su verdadera razón de 

ser consistía en hacerte creer lo que él quería que creyeras50. Esta obsesiva reinvención de la 

realidad no se detenía nunca. Estaba confundida. El libro empezó a tomar vida en mi interior, 

imponiéndose a mi vida cotidiana. Lo único mío que está bien captado en el relato, es que soy 

profundamente pasiva. El relato ha suscitado una tremenda nostalgia de mi casa. Me niego a seguir 

viviendo en Nueva York [319-320]. 

 

Además, la relación entre los amantes se había desarrollado en una burbuja. Nunca 

llegaron a plantearse vivir juntos; simplemente tuvieron una relación amorosa. Nada se 

interpuso entre ellos salvo la operación, aunque Maria estaba convencida de que tarde o 

temprano se cansaría de ella y una nueva persona aparecería51 
 

No creo que Nathan deseara en realidad nada de eso, sabe usted. No estoy segura de que me deseara 

a mí. Cabe la posibilidad de que me deseara como objeto de escritura, para escribir de mí. No 

puedo destruir lo único que a él le importaba. Lo único que queda de él son estas páginas. Esta 

vida imaginaria es toda nuestra descendencia. Es realmente el hijo que quería. No voy a destruir 

las últimas palabras de Nathan por salvar un matrimonio que me hace desgraciada [317]. 

 

Al final de todo descubrimos 
 

 
48 Cambio de personalidad debido a otra afección médica. Trastornos de la personalidad. Guía de consulta 

de los criterios diagnósticos del DSM-5. 
49 Trastorno de personalidad narcisista. Trastornos de la personalidad. Guía de consulta de los criterios 

diagnósticos del DSM-5. 
50 Trastorno de personalidad narcisista. Trastornos de la personalidad. Guía de consulta de los criterios 

diagnósticos del DSM-5. 
51 Andromanía. El comentario de Maria refleja esta condición compulsiva en un hombre de tener relaciones 

con diferentes personas, de manera promiscua y sin estar enamorado. Filia. 

 https://www.psicoactiva.com/tipos-y-significados-de-filias-y-parafilias/ 
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Sé quién eres y por qué has vuelto. Para saber qué ocurrió después. Aún te queda el resto de la 

historia por contar. Quieres un final [327]. 

 

 

-Entre cristianos 
 

Durante el vuelo de vuelta Nathan escribe una carta a Henry, misiva que nunca 

llega a enviar, pues 
 

Henry solo vería en ella otro intento de dominación, de asfixiarlo en más palabras todavía. Lo que 

hice fue añadirla a mis notas de mi factoría narrativa, donde no estaba nada clara la frontera entre 

los sucesos reales que acababan alimentando mi imaginación y los imaginarios que al final se 

tratan como si hubieran ocurrido de veras52 [340]. 

 

Unas horas después de haber dejado a Henry en Agor, tras haber aterrizado en 

Londres, Nathan se encontraba sentado en una iglesia junto con Maria y Phoebe para 

asistir al servicio religioso de villancicos. Faltaban dos semanas para Navidad. En cuanto 

arrancó el solo de órgano, brotó en él una difusa corriente de antipatía al pensar que 
 

Nunca me siento más judío que cuando estoy en una iglesia y empieza a sonar el órgano. Puedo 

sentir cierto distanciamiento del Muro de las Lamentaciones, pero no llego a sentirme extranjero. 

Pero entre la devoción cristiana y yo hay todo un infranqueable mundo de sentimientos, una 

incompatibilidad natural y rigurosa: me siento como un espía en territorio enemigo y tengo la 

sensación de estar asistiendo a los mismísimos ritos en que toma cuerpo la ideología a que pueden 

achacarse la persecución y el maltrato de los judíos53. No me repelen los cristianos, lo que ocurre 

es que su religión me parece ajena en el más distanciado sentido de la palabra: inexplicable, 

equivocada, profundamente incorrecta. Ahí estaba yo, comportándome como un espía bien 

adiestrado, con mi mujer cristiana de nacimiento, inglesa. Puede resultar un poco paleto que a uno 

le parezcan sorprendentes las consolaciones del cristianismo, pero el caso es que a mí me chocó 

oírlos cantar las delicias de su fe-en jerga sionista, la normalidad de su fe-, que los hacía sentirse 

como diminutos integrantes de algo inmenso cuya indispensable presencia lleva más de cien 

generaciones superando todos los principales retos de la sociedad occidental. Era como si 

estuvieran dándose, al modo simbólico, un verdadero banquete comunitario, como si estuvieran 

comiéndose todos juntos una gigantesca patata asada espiritual. La Pascua de Resurrección 

siempre me ha parecido el momento en que los cristianos más incurren en su obsesión vulgar y 

peligrosa ante el milagro, tampoco le va muy a la zaga la Navidad en su modo directo de satisfacer 

las necesidades más infantiles. Santos pastores y cielos estrellados, ángeles benditos y un vientre 

virginal que se materializan en este planeta sin perder el aliento ni derramar fluidos, sin olores ni 

 
52 Hablaremos mucho de esta barrera entre la realidad y la ficción narrativa, especialmente en Los hechos, 

supuesto libro autobiográfico en el que descubriremos hasta qué punto el autor manipula y conduce al lector 

según sus intereses. 
53 La comunidad judía en Europa tuvo que hacer frente a la exclusión y demonización de su religión a partir 

del momento en que el cristianismo empezó a imponerse. En el siglo XIII, la marginación de las 

comunidades hebreas se convirtió en un dogma eclesiástico. Se obligaba a los judíos a llevar un distintivo 

en su vida cotidiana, imponiéndoles con ello un estigma similar a otros grupos marginales como las rameras, 

los mendigos y los leprosos. Los judíos se convirtieron así en una especie de “pararrayos socioeconómico”. 

Se empezó a divulgar la teoría de la conspiración que decía que los judíos sacrificaban a los niños cristianos. 

La leyenda se extendió primero en Inglaterra, luego en Francia. Con la progresiva divulgación de la leyenda 

en Europa se empezaba a justificar el supuesto instinto asesino de los judíos cada vez más con su presunta 

sed de sangre. Se empezó a representar entonces a los judíos de forma individual, separados de los 

cristianos. Llevaban las insignias que se les había impuesto poco tiempo antes, como los sombreros o los 

anillos amarillos, color que se asociaba a la avaricia, la envidia y la soberbia. Pero también se pintaron de 

manera distinta sus rostros. Sus narices adquirieron entonces la forma curvada típica para la posterior teoría 

racista del nacionalsocialismo. Se pintaban así para demonizarlos, pues a Satán se solía representar ya desde 

hacía tiempo con una nariz curvada. https://www.swissinfo.ch/spa/cultura/la-europa-cristiana-fomentó-el-

odio-a-los-judíos-en-la-edad-media/47778164 
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secreciones, sin la satisfacción robada del estremecimiento orgásmico. Qué cosa tan sublime y tan 

ofensiva en su fundamental detestación del sexo [340]. 

 

 

                          
                      

                                                           Fig. 184 Misa de Gallo en Reino Unido 

 

En ese evento también estaban presentes la madre de Maria y sus hermanas, Sarah 

y Georgina. La madre, la señora Freshfield, poseía una sólida reputación entre los 

estudiosos del diseño interior y los muebles georgianos. Su gran error había consistido en 

casarse. Después de este matrimonio nunca había permitido que el inexplicable deseo de 

tener cerca un hombre, por lo atractivo que fuera, la distrajera de sus quehaceres54. Hizo 

todo lo que estuvo en su mano para criar a sus hijas en un entorno firme y sólido, 

proporcionándoles una educación inglesa tradicional. El padre de Maria era de familia 

rica, pero segundón. Siempre se portaba estupendamente con todo el mundo, menos con 

su mujer. Mientras él poseía una vitalidad tremenda y unas necesidades sexuales 

importantes, ella no sentía gran interés por el asunto55. La situación, por tanto, se convirtió 

en una auténtica tortura y no le quedó elección. Al principio humilló a su mujer con sus 

mejores amigas, luego con las vecinas y al final, se marchó56. A ello le siguió un amargo 

divorcio y para ponerse fuera del alcance de las consecuencias económicas de la sentencia 

se fue a vivir a Canadá, donde se casó nuevamente con una chica rica de Vancouver. El 

dinero nunca recaló, por lo que tuvieron que abandonar la residencia familiar y mudarse 

al pueblo y sus hijas se quedaron a merced de los “hombres tenebrosos de exquisitos 

modales”. Su madre nunca se recuperó de aquello57 [353]. 

 

Georgina era un año más joven que Maria, y Sarah, tres años mayor. Georgina 

trabajaba en una agencia de relaciones públicas de Londres y Sarah era la considerada en 

la categoría de genial, a pesar de que se pasaba todo el tiempo cambiando de trabajo y 

perdiendo a un hombre tras otro. 

 

La primera vez que Nathan conoció a la madre de Maria fue en una visita que él, 

Maria y Phoebe hicieron a Holly Tree Cottage. Desde el principio se percató de que la 

señora Freshfield iba a oponerse a cualquier alabanza que recibiese por su parte, ya que 

 
54 Trastorno del interés/excitación sexual femenino. Disfunciones sexuales. Guía de consulta de los 

criterios diagnósticos del DSM-5. 
55 Trastorno del interés/excitación sexual femenino. Disfunciones sexuales. Guía de consulta de los 

criterios diagnósticos del DSM-5. 
56 Andromanía. Hipersexualidad masculina o deseo desaforado por la práctica del sexo. 

 https://www.psicoactiva.com/tipos-y-significados-de-filias-y-parafilias/ 
57 Trastorno depresivo persistente (distimia). Trastornos depresivos. Guía de consulta de los criterios 

diagnósticos del DSM-5. 
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tan sólo se interesó por la profesión de su padre y hermano, lo cual debió de ser suficiente 

para catalogarlo e hizo alusión a la comida que había preparado para la ocasión 
 

-El cordero no lleva ajo58. 
-Ah, muy bien- le contesté amablemente, aún no muy seguro de que su observación estuviera 

desprovista de toda una segunda intención. Quizá fuera eso lo más cerca que iba a llegar de 

cualquier alusión a mi extraña religión, que debía de antojársele no menos problemática que mi 

nacionalidad estadounidense. Estaba claro que lo tenía todo en contra. 

 

 En un momento dado le mostró la casa habitación por habitación, hasta llegar al 

cuarto de sus hijas 
 

 Ésta era la habitación de las niñas. Sarah, por ser la mayor, fue la primera que tuvo su propio 

dormitorio y Maria se vio obligada a seguir durmiendo aquí con Georgina. Fue un considerable motivo de 

amargura. Cuando a Sarah le quedaba pequeña la ropa, Maria no tenía más remedio que ponérsela ella, y 

para cuando se le quedaba pequeña a Maria, ya no estaba en condiciones de pasar a Georgina. Así que la 

mayor estrenaba  ropa, y la pequeña también, pero Maria nunca estrenaba nada. Otro motivo de amargura. 

Pasamos muchas  estrecheces durante cierto tiempo. Maria nunca llegó a comprenderlo del todo, me temo 

[350]. 

 

                                        
 

                                                Fig. 185 Imagen de un Holly Tree Cottage típico del campo inglés 

 

 Tras la celebración de la misa, ofrecieron vino especiado y tarta navideña. Nathan 

se topó de frente con Sarah lista para arremeter contra él y desplegar la artillería pesada; 

veamos su diálogo 
 

-Tengo la impresión de que te gusta jugar al conejillo de indias moral. Siendo judío y metiéndose 

en una iglesia en Navidad, para ver qué pasa y qué efecto produce. Creo que tu vida es una 

impostura. Con Maria, sí. De hecho, tiene nombre: hipergamia59. Acostarse con mujeres de clase 

superior. El deseo basado en la superioridad de clase. 
-Así que, por expresarlo en términos amables, soy un hipérgamo; y Maria, en un intento de tomar 

venganza por el rechazo de su padre, se casa con alguien de clase inferior y vive en una situación 

de dependencia irremisible. Y ¿qué eres tú, Sarah, aparte de una envidiosa, amargada y pusilánime? 

-No me gusta Maria. Es una niña mimada, es una indolente, es blanda, es “sensible”, es vanidosa. 

Claro que tú también eres vanidoso. Tienes que estar muy enamorado de la tragedia de tu vida. 

 
58 El ajo era una parte fundamental de la celebración del Shabat. El Talmud dedica varios pasajes a hablar 

del ajo, explicando que ocupaba un lugar clave en las comidas del Shabat. "¿Con qué nos deleitamos en el 

día de Shabat?", pregunta el Talmud, y registra la respuesta de Rav Iehudá, hijo de Rav Shmuel bar Sheilat, 

quien recordó las palabras del Rabino de su maestro: "Con un plato de remolacha, un pescado grande y 

cabezas de ajo" (Talmud, Shabat 11b). En otra parte, el Talmud se refiere a los judíos que celebran el Shabat 

como "los que comen ajo", a tal grado se identificaban las comidas del Shabat con este fragante vegetal 

(Talmud, Nedarim 31a). https://aishlatino.com/la-conexion-entre-el-ajo-y-los-judios 
59 Término que indica que el marido aporta una cantidad económica muy superior a la de su pareja. O 

simplemente es de una clase más alta. Martínez Pinzi, A. (2012): “Estructura de poder al interior de la 

pareja y disconfort de género. Representaciones de las normas de género en la familia contemporánea 

argentina”. La ventana, pp. 93-132. 
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Nuestra madre es tremendamente antisemita. Puede que al final descubras que te has pasado 

bastante, experimentando con Maria. Si como parece por tu obra te fascinan las consecuencias de 

la transgresión, has encontrado la familia adecuada60. Mi madre puede ser desagradable como un 

demonio. No creo que le guste de veras la idea de que su muy lánguida y desamparada Maria esté 

sometida a dominación anal61 por parte de un judío. Estoy segura de que te encantaría abolir la 

Navidad. 
-Sé una buena marxista, Sarah. La dialéctica nos enseña que los judíos nunca abolirán la Navidad: 

ganan mucho dinero con ella. 

-¿Por qué no te sueltas un poco y enseñas los dientes? Tus libros son todo dientes. Disimulas muy 

bien la manía persecutoria de los judíos, aunque sólo sea por medio de algún “chiste judío”. ¿Por 

qué tanto refinamiento en Inglaterra y tanta crudeza en Carnovsky? Tu pinta de judío es 

inconfundible. No puedes ocultar lo que eres sólo con no enseñar los dientes. Maria procede de 

una clase de gente a quien el antisemitismo se le supone. Cometerás un grave error si cuando llegue 

la criatura te interpones entre la pila bautismal y mi madre [354-363]. 

 

 Era el vigésimo octavo cumpleaños de Maria y estaba embarazada de cinco meses. 

Esa noche, la pequeña Phoebe se quedaba a dormir con su abuela mientras ellos 

celebraban el señalado día con una romántica cena en un selecto restaurante. En el taxi, 

Nathan se abstuvo de preguntar a Maria si estaba al corriente del poco aprecio en que la 

tenía su hermana, o de lo profundamente que lo detestaba a él; y pensó 
 

¿Qué iba a ocurrir si Maria, que jamás sacaba los pies del plato, se venía obedientemente abajo al 

enfrentarse con su madre? ¿Qué iba a ocurrir si Maria ni siquiera lograba plantarle cara a algo que, 

pensándolo bien, me parecía un más que simbólico intento de secuestrar al niño y de anular el 

matrimonio de la madre con un perro judío? [(364]. 

 

 Era cierto, que la señora Freshfield veía a Nathan como alguien que había roto un 

matrimonio. Y a ella le caía muy bien su predecesor. Desde el punto de vista social, era 

irreprochable y a su madre las “relaciones sociales” era algo que le preocupaba mucho. 

Tenía la idea de que todos los norteamericanos eran unos advenedizos y desvergonzados 

[342]. Por su parte a Sarah, Maria la consideraba un poco borde. Sarah había leído obras 

de Zuckerman, y estaba convencida de que lo de él era nomadismo sexual62. Sarah 

atravesaba largos periodos de rechazo hacia los hombres, no por afanes feministas, sino 

por conflictos personales que tenía planteados63. Existía una diferencia de edad entre 

Maria y Nathan, eso era más que evidente, pero en su familia, más de uno consideraba 

 
60 Reforzamos nuestra idea de personalidad narcisista. 
61 La fase anal, término utilizado por Sigmund Freud, para describir el desarrollo infantil durante el segundo 

y tercer año. El niño siente placer cuando empieza a controlar sus intestinos y el conflicto se centra en esta 

área. Experiencia un tanto desagradable para las mujeres. Para el varón es posible que sea una sensación de 

dominio. 

Entendemos con esto que sospeche que realizan sexo anal. Práctica que se está incrementado últimamente. 

Véase riesgos en: https://www.univadis.es/viewarticle/los-medicos-que-no-hablan-sobre-el-sexo-anal-

pueden-poner-en-riesgo-a-las-mujeres y en: https://www.psychologytoday.com/es/blog/la-psicologia-del-

sexo-por-la-puerta-trasera. 

Anofilemia. Atracción por el sexo oral sobre el ano y el perineo. https://www.psicoactiva.com/tipos-y-

significados-de-filias-y-parafilias/ 
62 Nómada de lat. nomas, adis; que a su vez deriva del gr. nomas, ados. Término que indica a aquel que va 

de un lugar a otro sin residencia fija. Se opone a sedentario. En: https://dle.rae.es/n%C3%M3mada. 

En cuando al significado sexual este pensamiento rompe con los aspectos tradicionales, en este caso el sexo 

se entiende como un espacio sin prejuicios para explorar su diversidad y su imaginario erótico bajo la 

esencia de la máxima libertad posible en positivo. En: https://asistenciasexual.org/la-asistencia-sexual-en-

sexo-nomada/. 
63 Androfobia. Este término se refiere a las personas que tienen sensaciones de pánico irracional e 

incontrolable cuando ven a uno o varios hombres. La androfobia afecta mucho a quien la padece y responde 

normalmente a un problema o trauma anterior. https://psicologiaymente.com/clinica/androfobia 

https://www.univadis.es/viewarticle/los-medicos-que-no-hablan-sobre-el-sexo-anal-pueden-poner-en-riesgo-a-las-mujeres
https://www.univadis.es/viewarticle/los-medicos-que-no-hablan-sobre-el-sexo-anal-pueden-poner-en-riesgo-a-las-mujeres
https://www.psychologytoday.com/es/blog/la-psicologia-del-sexo-por-la-puerta-trasera
https://www.psychologytoday.com/es/blog/la-psicologia-del-sexo-por-la-puerta-trasera
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que se había casado con él porque llevaba buscando a su padre desde el momento en que 

cogió la puerta y se marchó64 
 

De pronto, era como si durante estos meses dos personas prácticas y sensatas hubieran estado 

esquivando, como románticos enloquecidos, una situación muy real y problemática. Estaba hasta 

las narices de viejas crisis, aburrido de los viejos temas. Deseaba oír una voz nueva, crearme una 

nueva atadura, lograr que me vigorizase una nueva y original pareja. Quería a Maria y quería un 

hijo, y no solo no lo había pensado bien, sino que me había abstenido de ello intencionadamente, 

porque lo de pensarse las cosas era también un viejo hábito por el que no sentía nostalgia alguna. 

Resultaba perfecta, una mujer que se pasaba el día afirmando que no era la persona adecuada. 

Dado que yo en aquel momento, era totalmente inadecuado para mí, pasábamos a integrar la pareja 

ideal65 [365]. 

 

 Durante la cena, trataron de olvidar el asunto y disfrutar de la velada. Maria estaba 

radiante y él quería colmarla de cariño y atenciones. Dirigiéndose a la sala, pero 

mirándolos directamente a ellos, una señora comentó 
 

 ¡Qué cosa tan desagradable! Abra usted la ventana, hay un olor espantoso [373]. 

 

 Era el gesto de cariño lo que había provocado su rotunda expresión de rechazo: 

no tanto porque un marido regalara a su mujer una tierna caricia en un restaurante, como 

porque estuviese casada con un tipo así 
 

Soy yo, ese olor nauseabundo. Por mí contigo. Es un insulto racial, hecho con esa intención, y si 

sigue insistiendo no voy a quedarme callado, así que prepárate. Los efluvios judíos. Es 

hipersensible a los efluvios judíos66 [374]. 

 

 Maria se sentía incómoda con todo aquello. Trataba por todos los medios de 

impedir que Nathan se levantara y le dijera algo a la señora; temor real, ya que contesta 
 

¿Ah sí? He incumplido la norma británica del digno autocontrol, ¿verdad? Comportamientos como 

el de esta mujer nos resultan muy difíciles de soportar, sabes; más difíciles aún que las Navidades. 

 
64 De niños desarrollamos una narrativa inconsciente sobre lo que es el afecto y las relaciones. Lo hacemos 

basándonos en la manera en que nos tratan nuestros cuidadores. Las relaciones tempranas con nuestros 

progenitores crean guiones o modelos sobre cómo funcionan las relaciones. 

Esto puede condicionarnos de muchas maneras. Una de ellas puede hacer que el día de mañana repitamos 

ese mismo patrón porque es el que más conocemos, el que nos aporta refuerzos y confianza. Sin embargo, 

si crecimos en un hogar con un padre ausente y frío emocionalmente, es probable que busquemos relaciones 

que nos den validación constante, afecto, seguridad. No siempre nos “casamos” con nuestros padres o 

madres. A veces, buscamos parejas que cumplan las tareas emocionales que no nos dieron nuestros 

progenitores.  

https://lamenteesmaravillosa.com/es-verdad-que-nos-casamos-con-nuestros-padres-o-madres/ 
65 Trastorno de la personalidad narcisista. Trastornos de la personalidad. Guía de consulta de los criterios 

diagnósticos del DSM-5. 
66 El antisemitismo ha permanecido, constante, en la psique occidental desde tiempos inmemoriales. El 

rechazo a los judíos existe desde antes de la destrucción de Jerusalén en el año 70 DC, pero es a partir de 

entonces cuando se hace más palpable. Los judíos viajaron por el mundo como nación sin tierra, se aferraron 

a sus tradiciones y a sus costumbres y las convirtieron en el centro de su existencia. Al no asimilarse, fueron 

percibidos como hostiles, se les negaron derechos y, en la mayoría de los casos, se restringió su modo de 

vida al préstamo. Los judíos eran el culpable perfecto de todos los males: colectivo, anónimo, extraño. 

Habían matado a Cristo, controlaban el mundo pese a estar encerrados en guetos, conspiraban para debilitar 

a las naciones, eran comunistas y también capitalistas y estaban detrás de las guerras y de las revoluciones. 

Con el paso del tiempo los mitos han evolucionado e Israel es ahora la excusa perfecta y sirve a muchos, 

que jamás se declararían antisemitas, para purgar la culpabilidad por el Holocausto. El agua moja, el cielo 

es azul y los judíos son odiados. Es algo normal. 

 https://www.elmundo.es/opinion/2018/10/30/5bd8ae4b46163f5d0e8b45c9.html 
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Esta mujer nos mira y ¿qué es lo que ve? La imagen viva del mestizaje. Un judío profanando a una 

rosa de Inglaterra. Un insulto a su país, a su clase social, a su noción de lo que está bien y de lo 

que está mal. En su opinión, este sitio no es para judíos, y menos aún para judíos profanadores de 

jóvenes aristócratas. En Israel descubrí que nadie sabe decir nada sin explotar, de manera que 

seguramente no piensan ni la mitad de lo que dicen cuando hablan. Pero aquí, a simple vista, no 

parece ocurrir lo mismo, así que los pequeños estallidos ingleses lo dejan a uno conmocionado; y 

aleccionado también, quizá. Sarah, por emplear sus propias palabras, dijo que tu madre era 

“tremendamente antisemita”. Me parece un engaño que no me lo hayas dicho hace ya mucho 

tiempo, para que supiera a qué atenerme al llegar a Inglaterra67 [378]. 

 

 Volvemos a ver un rasgo característico del autor que hace que, aquellos que más 

lo conocen, teman otorgarle acceso a cierta información; veamos 
 

¿Sabes por qué, quizá, no te conté lo de mi madre? No porque pensar que iba a contrariarte, sino 

porque te iba a intrigar demasiado. Porque no quiero que mi madre termine en una novela. Bastante 

malo es ya que tenga inevitablemente que pasarme a mí, pero no quiero que mi madre termine en 

una novela por culpa de algo que sí, que es bochornoso, pero no perjudica a nadie. Mi madre, dijo 

exactamente lo que esa mujer en el restaurante. Me había olvidado por completo, lo tenía borrado 

de mi memoria. Pero no puedes ponerlo todo en un contexto judío. ¿Qué es EE.UU., una reserva 

para judíos? A mí me parece que este tipo de cosas se dan más en EE.UU., por la sencilla razón de 

que hay más judíos y de que los que hay son menos inseguros que los de aquí. Los ingleses judíos 

están más atribulados, porque son poquísimos. La gente piensa, ¿Por qué tienen los judíos que 

estar todo el día dando la lata con el hecho de ser judío? Es una idea muy extendida. Me molesta 

que la gente se aferre a una identidad sin ninguna razón especial, por mor de la propia identidad. 

No veo en ello nada admirable, desde ningún punto de vista. Lo único que consiguen, es hacer más 

difícil la vida en una sociedad donde estamos intentando coexistir en paz y donde ahora tenemos 

una grandísima diversidad. No me  gusta ir al norte de Londres y sentirme como en un país 

extranjero, porque en eso es en lo que se ha convertido esa zona. Te invitan a tomar una copa en 

una casa de Hampstead y la dueña de la casa te somete a una avalancha de cositas de comer y todo 

tipo de bebidas, te hacen sentirte a disgusto por una sobreabundancia de hospitalidad, amabilidades 

y energía. En un caso así está uno autorizado a decir: “Es muy judío”. Un ciudadano del mundo 

tan tolerante e ilustrado como tú habrá sentido alguna vez la tentación de decir: “Cómo se nota 

que son gentiles”. Mira, me saca de quicio haber pasado por todo esto para terminar con otro 

hombre que no soporta lo que digo. Ahora resulta que no hay quien te quite de la cabeza que estoy 

a sueldo de la Conspiración Cristiana Internacional. ¿Dices que tu hermano ha perdido la chaveta? 

¡Tú eres tu hermano! Está clarísimo que no he encontrado un alma gemela. Lo que he encontrado 

es un judío. Nunca me dio la impresión de que fueras muy judío, pero, ahí tienes, otra equivocación 

mía. ¡Tú eres Mordecai Lippman! Ya es demasiado tarde, porque no se puede abortar a los cinco 

meses, pero eso es lo que tendría que haber hecho, abortar. Yo no elegí tener una hermana mala, 

ni una madre antisemita, como tampoco tú has elegido tener un hermano en Judea jugando con 

pistolas, ni un padre que, por lo que tú me dices, tampoco tenía una actitud muy racional ante los 

gentiles. No cabe esperar que dos personas de tan diferentes orígenes se puedan entender en nada. 

Ni siquiera nosotros, que tan maravillosamente parecíamos entendernos. Me pides que te diga lo 

que nosotros pensamos de vosotros, y cuando te lo digo con la mayor franqueza posible, te sienta 

fatal, como era de prever. No puedo soportarlo. Para estrecha ya tengo a mi madre. Ya tengo una 

hermana loca. Yo no voy por ahí pensando que eres judío, cuando pienso en ti sólo pienso en ti y 

ya está. Puedo comprender que sean tan sensibles, que se sientan extraños y rechazados, que tengan 

la impresión de que se abusa de ellos, pero si vamos a seguir así, entendiéndonos mal entre nosotros 

en este punto, peleándonos todo el tiempo y haciendo de ello el centro de nuestras existencias, 

pues ya está: no quiero vivir contigo, no puedo vivir contigo. Vuélvete a EE.UU., por favor, que 

allí todo el mundo adora a los judíos. ¡O eso es lo que tú te crees!68 [382-392]. 

 
67 Trastorno explosivo intermitente. Trastornos destructivos y de la conducta. Guía de consulta de los 

criterios diagnósticos del DSM-5. 
68 “La victimización te la inyectan desde que eres niño. Son imposiciones culturales. El Holocausto sigue 

siendo, evidentemente, un gran tema en la formación de los israelíes. No es un sentimiento sano, creo 

que no es algo con lo que debemos crecer. Esta difusión del miedo o de la paranoia ha sido aprovechada 

muy bien por los políticos en Israel. El principal problema es la percepción que tenemos sobre nosotros 

mismos. Siempre adoptamos una actitud sospechosa hacia otros pueblos, siempre con esta idea de la 



 

 

425 

 

 

 Nathan estaba desconcertado. No le había pillado por sorpresa el hecho de que en 

Inglaterra aún quedase gente que detestara profundamente a los judíos, a pesar del 

desprestigio que dicha actitud sufrió por culpa de Hitler. Lo imprevisible fue que todo 

aquello le enfureciese hasta tal punto, pues 
 

Normalmente, eran los semitas, y no los antisemitas, quienes me atacaban por mi modo de ser 

judío. En Inglaterra, estaba experimentando de primera mano algo que nunca me había afectado 

personalmente en EE.UU. Me quedaba por saber si lo que yo padecía era la clásica dolencia 

psicosemítica, otro judío paranoico más que otorga falsa significación a un problema que puede 

solventarse mediante el mero recurso del sentido común, poniendo voluntad en ver antisemitismo 

en todas partes. ¿Cómo puedo seguir adelante con la sensación de que Maria está avalando el 

antisemitismo de los demás, de que percibiré ecos antisemitas en ella y de que ella verá en mi un 

judío incapaz de impedir que el hecho de ser judío se imponga a todas las restantes 

consideraciones? ¿Es posible que ni ella y yo logremos someter a control esta viejísima cuestión? 

¿Qué pasará si no hay modo de sacarla a ella de un mundo en el que yo no querría entrar aunque 

me recibiesen con los brazos abiertos? [393-396]. 

 

 Superado por todo, decide coger un taxi para dirigirse a Chiswick, lugar donde se 

encontraban las ruinas de lo que se estaba convirtiendo en su hogar. Permaneció allí cerca 

de una hora, hasta que poco a poco se fue calmando. Después de todo lo que habían 

superado como pareja en tiempo récord de 
 

…una joven mamá típicamente malcasada y un anacoreta literario tridivorciado y sin hijos, a la de 

copartícipes en una vida familiar floreciente, en calidad de futuro padre y de madre embarazada, 

y habiendo solucionado en catorce meses prácticamente todos los problemas más graves, no está 

al alcance de un par de peleles indefensos [397]. 

 

 Lo que había ocurrido, simple y llanamente, es que se habían peleado por primera 

vez. Lo que había sobrecargado la expresión y encendido la mecha del resentimiento era, 

su papel de hija de su madre dándose de narices con su papel de hijo de su padre. Su 

primera pelea ni siquiera había sido propiamente de ellos. Pero, ¿y si el interminable día 

que comenzó en Oriente Medio, terminaba en un juzgado de divorcios? ¿Y si al volver a 

casa Maria ya no estaba? 

 

 

CONCLUSIONES 

 

 Novela en la que participa por segunda vez Nathan Zuckerman; los temas clave 

son una vez más: sexo crudo (lícito e ilícito) en calidad de impulsor de la enfermedad y 

de la muerte, judaísmo, antisemitismo y relaciones familiares turbulentas (paterno-filiales 

y rivalidad fraterna). 

 

 El desarrollo ocurre en cinco apartados en los que plantea dos posibilidades. En 

primer lugar Henry, el hermano de Zuckerman, enferma a causa de una patología cardíaca 

que pretende obviar a través de una cirugía que sale mal y muere. En capítulos posteriores 

se invierte la situación y es Nathan el que sufre idéntica enfermedad y fallece. En ambos 

casos se vive un odio fraterno. 

 
persecución y la victimización. La sociedad tiende a vernos siempre en confrontación con los otros. Esa 

no es una buena manera de educar a los niños”. https://www.elfinanciero.com.mx/after -office/las-dos-

caras-de-la-comunidad-judia/ 
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 Igualmente destacamos que todos los personajes viven una ensoñación 

permanente, cuestión que les permite aceptar una mentira como verdad y viceversa. Como 

ejemplo de esto ponemos a Carol y su discurso alabando a su marido difunto, cuando 

creemos que era conocedora de la existencia de una amante. 

 

 Entre medias, y como telón de fondo, se encuentra el diálogo de Mordecai 

Lippman, un sionista extremo, que se jacta del sentimiento judío o de la experiencia del 

antisemitismo. Para él el judío tipo es el que vive de manera auténtica en Israel; aunque 

en otro punto se establece que tienen la sensación de estar dentro de una “cárcel”. Así 

mismo, se burla de los judíos de la diáspora y no comparte la asimilación ni los 

matrimonios mixtos porque no dejan de ser una variante de holocausto moderno, lo que 

él llama “holocausto espiritual”; peligro tan letal como los mismos árabes, mentirosos y 

buenos tiradores de piedra, a los que había que desaparecer. 
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“Nada me inspira más veneración y asombro que un anciano que sabe cambiar de opinión” (Santiago 

Ramón y Cajal) 

 

 

Sale el espectro 
 
Título original: Exit Ghost. 2007.  

Penguin Random House Group Editorial, S.A.U. Ed. Debolsillo 

Traducción por Jordi Fibla.  

 

 

En Sale el espectro nos encontramos con un Zuckerman mayor y cansado. Casi 

tres décadas más tarde de la presentación de Nathan Zuckerman en La visita al Maestro, 

Roth se despide definitivamente de su célebre protagonista y alter ego. Pero después de 

años de retiro en su casa de Nueva Inglaterra apartado de la vida real (política y sexo 

principalmente), ha decidido regresar a Nueva York para ver a un urólogo. Dos 

encuentros trastornan su propósito de reclusión: el de una mujer joven que revive sus 

olvidados impulsos eróticos y el de una mujer vieja que revive sus olvidadas 

memorias literarias. 
 

 



 

 

428 

 

-El momento presente  
 

Tras once años de aislamiento en los Berkshires, Massachusetts, Nathan 

Zuckerman regresa a Nueva York a la edad de 71 años. A lo largo de ese tiempo tan sólo 

se había desplazado a Boston para que le extirparan la próstata ya que 
 

Me había pasado los once últimos años solo en una casita en pleno campo y había tomado la 

decisión de vivir aislado unos dos años antes de que me diagnosticaran el cáncer. No asisto a cenas, 

no voy al cine, no veo la televisión, no tengo teléfono móvil ni vídeo ni reproductor de compactos 

ni ordenador. Sigo viviendo en la Era de la Máquina de Escribir y no tengo ni idea de lo que es la 

World Wide Web. Ya no me molesto en votar. Leo los libros que descubrí cuando era estudiante. 

Cuando se publican mis libros, mantengo una absoluta reserva. Escribo todos los días de la semana, 

y por lo demás guardo silencio. Me tienta la idea de no publicar nada1. ¿Qué importa ya si soy 

incontinente e impotente2? Me había ido para huir de una auténtica amenaza, para librarme de lo 

que ya había dejado de interesarme, librarme de las duraderas consecuencias de los errores de toda 

una vida, los repetidos fracasos matrimoniales, el adulterio furtivo, el bumerán emocional del 

apogeo erótico. Me había librado de mí mismo en el proceso [13, 14, 32]. 

 

 

                          
                            

                                                                      Fig. 186 Imagen de los Berkshires 

 

Durante esta época de soledad bajaba de la montaña un par de veces por semana 

para comprar provisiones, ir a la lavandería, usar la biblioteca... Llegó a entablar amistad 

con un abogado jubilado que vivía a pocos kilómetros de su casa, Larry Hollis, a pesar de 

que en un principio se esforzó en lo posible por evitarlo. Larry desaprobaba la manera en 

que Zuckerman había decido pasar el resto de su vida pues opinaba que 
 

Esta no es la clase de vida que deberías llevar. Tan solo trato de aportarte un poco de normalidad. 

Esta es una existencia demasiado aislada para cualquier ser humano [17]. 

 

Poco antes de la boda de su hija a Larry le diagnosticaron un cáncer. La primera 

noche en el hospital, una vez llevado a cabo un chequeo de sus constantes vitales, se quitó 

 
1 Trastorno de la personalidad antisocial. Trastornos de la personalidad. Guía de consulta de los criterios 

diagnósticos del DSM-5. 
2 Otra disfunción sexual especificada por causa médica. Disfunciones sexuales. Guía de consulta de los 

criterios diagnósticos del DSM-5. 
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la vida premeditadamente atiborrándose de píldoras3. Consiguió evitar lo que más temía, 

que sus hijos fuesen testigos de la insoportable agonía de un padre moribundo. No 

obstante, Larry tuvo el detalle de dejar una nota para Nathan en la que le pedía 
 

No puedes estar solo en el ancho mundo. No puedes vivir sin contacto con nadie. Debes 

prometerme que seguirás viviendo como lo hacías cuando nos conocimos [21]. 

 

El motivo por el Zuckerman decidió volver a la ciudad no era otro que una 

consulta médica con un urólogo, especializado en un procedimiento quirúrgico para 

aliviar la incontinencia urinaria y la impotencia consecuente debido a la prostatectomía 

radical. Cuando le diagnosticaron el cáncer tenía sesenta y dos años. Su médico le había 

insinuado que de habérselo diagnosticado diez años después la impotencia causada por la 

eliminación de la “maldita glándula” podría haber sido una pérdida menos dolorosa. Lejos 

de ser verdad, allí estaba él experimentando la amarga impotencia de un anciano tentado 

que se muere por estar completo ante una mujer joven. La idea de la intervención sería 
 

…mediante un catéter inserto en la uretra, inyectaba una forma gelatinosa de colágeno en el lugar 

en el que el cuello de la vejiga se une a la uretra, y de ese modo lograba una notable mejora en el 

cincuenta por ciento de los pacientes. Con la adherencia permanente del colágeno al cuello de la 

vejiga, tenía la posibilidad de ejercer un control sobre mi flujo urinario algo mayor que el que tiene 

un niño pequeño. En el caso de que el colágeno “se desplazase”, tendría que intervenir por segunda 

o tercera vez hasta conseguir que se adhiriese de manera permanente al cuello de la vejiga y obtener 

el resultado deseado. Incluso podría administrarse una inyección al mes durante tres meses sin 

peligro alguno [23]. 

 

No era un porcentaje del todo alentador, pero en los años transcurridos desde la 

operación no se había acostumbrado a la humillación subyacente de orinarse encima y 

tener que llevar una ropa interior especial4. Aquello era un anhelo de esperanza, una luz 

al final del largo túnel puesto que 
 

Controlar la propia vejiga… ¿quién entre los enteros y sanos considera jamás la libertad que eso 

concede, o la angustiosa vulnerabilidad que su pérdida puede imponer incluso a la persona más 

segura de sí misma? Yo, que desde los doce años de edad me empeñé en ser peculiar y me 

encantaban todos aquellos rasgos míos que se salieran de lo corriente… ahora podía ser como todo 

el mundo. Como si la sombra de la humillación que siempre se cierne sobre nosotros no fuese, en 

realidad, lo que nos vincula a todo lo demás [26]. 

 

Con la cita prevista abandonó el consultorio. El ascensor del hospital se detuvo en 

la planta inferior a la de urología donde entró una frágil anciana. Cuando Nathan oyó el 

deje extranjero de su inglés, supo que la conocía. Se llamaba Amy Bellette y la había visto 

una sola vez en toda su vida, pero nunca la había olvidado. El aspecto global sugería un 

gran deterioro debido a una sinuosa cicatriz quirúrgica trazada desde detrás de la oreja 

hasta el borde de la frente, con lo cual 
 

La asombrosa reaparición y patética reconstitución de Amy Bellette, alguien cuya existencia, tan 

llena de promesas y expectativas cuando la conocí, había ido a todas luces por mal camino [25]. 

 

 
3 Larry había convenido de antemano con el médico que le hospitalizaran aquel día en vez del lunes de la 

siguiente semana, de tal forma que, en vísperas de la celebración toda la familia estaría reunida en el mismo 

sitio cuando recibieran la noticia del suicidio. Tenía sesenta y ocho años. 
4 Trastorno depresivo debido a otra afección médica. Trastornos depresivos. Guía de consulta de los 

criterios diagnósticos del DSM-5. 
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A la mañana siguiente se sometió a la indolora intervención que duró unos quince 

minutos. De vuelta al hotel, a la espera de poder regresar a su amada casita de campo, no 

se explicaba el detalle de no haberse 
 

… presentado a Amy Bellette en aquella cafetería para averiguar de ella, si no todo lo que había 

que saber, al menos lo que estuviera dispuesta a contar [29]. 

 

Nathan conoció a E.I. Lonoff y a su mujer Hope en 1956. Tras haberle enviado 

sus primeros relatos breves publicados, se las había ingeniado para conseguir una 

invitación a cenar, que finalmente se convirtió en una estancia de una noche debido al 

mal tiempo. Y allí estaba también la alumna y amante de Lonoff, Amy Bellette. Además, 

en esa estancia, por casualidad, presenció la ruptura de este matrimonio. 

 

Cabría haber esperado una regeneración de la intensidad y de la productividad de 

este maestro, dado que aún no había cumplido los sesenta años y por fin había logrado 

escapar de ese régimen opresivo tomando por compañera a una joven a la que le doblaba 

la edad y que le adoraba. Pero, ¿qué había pasado realmente durante esos cinco años? 

¿Cómo podría entenderse el silencio que precedió a su muerte? Amy Bellette lo sabría… 

pues ella era lo que le había sucedido a Lonoff hasta su fallecimiento por leucemia en 

1961. Si el manuscrito de una novela suya, finalizada o inconclusa, estaba en alguna parte 

ella lo sabría. 

 

 Mientras almorzaba en un restaurante se puso a ojear la prensa. De bruces, se 

encontró con un anuncio que parecía ir dirigido hacia él, decía así 
 
 Pareja de escritores responsables, treintañeros, desean intercambiar apartamento acogedor, de 

 tres habitaciones con las paredes llenas de libros, en el Upper West Side, por un tranquilo retiro 

 rural a unos ciento cincuenta kilómetros de Nueva York. De preferencia Nueva Inglaterra. 

 Intercambio inmediato, idealmente por un año [34]. 

 

 Con la misma precipitación con la que aceptó la inyección de colágeno, marcó el 

número de teléfono desde la cabina del propio restaurante mientras pensaba 
 
 Como antiguo poseedor de una profunda receptividad que durante la década anterior se había 

 enderezado hasta convertirse en un solitario moderado, me había liberado del hábito de ceder a 

 cada impulso que cruzaba mis terminaciones nerviosas y, sin embargo, en los pocos días 

 transcurridos desde mi regreso, había adoptado la que podría resultar la decisión repentina más 

 irreflexiva que había tomado jamás [46]. 
 

 Tras concertar un encuentro con la joven pareja del reclamo pasó por el servicio 

para comprobar la almohadilla de su ropa interior especial. Estaba empapada, lo que 

indicaba que la intervención no parecía estar funcionando. 

 

 De este dúo, Jamie Logan y Billy Davidoff sabemos que se conocieron en el 

programa de escritura creativa para graduados de Columbia. La decisión de retirarse 

temporalmente al campo se debía al reciente atentado de las “Torres gemelas” en 20015, 

por lo que 

 
5 Atentados ocurridos el 11 de septiembre del 2001 a las 8:46 de la mañana, hora americana. Un avión 

impacta contra la Torre Norte del World Trade Center. Una tragedia, pero todavía atribuible a un accidente. 

A las 9.03, otra aeronave impacta contra la Torre Sur. No hay duda, es algo premeditado. Los dos aviones 

—uno de United Airlines y otro de American Airlines— habían salido de Boston con dirección a Los 

Ángeles y fueron desviados de sus trayectos con el objetivo de chocar contra las famosa torres de 



 

 

431 

 

 
 Nosotros nos marchamos porque no quiero que acaben conmigo en el nombre de Alá. Esta 

 ciudad se encuentra en el centro de su patología. Bin Laden solo sueña con el mal, y llama a ese 

 mal “Nueva York” [40]. 

 

 

                                                
                                       

                                           Fig. 187 Imagen del atentado contra las Torres Gemelas el 11 de septiembre del 2001 

 

 De vuelta al hotel Nathan recibió una llamada de un tal Richard Kliman, periodista 

freelance, quien le dijo que 

 
 -Estoy escribiendo sobre un antiguo conocido suyo. Estoy escribiendo una biografía de E.I. 

 Lonoff. Le pedí a Jamie su número porque sé que usted intercambió correspondencia con él en 

 los años cincuenta. Estoy tratando de hacer lo mismo que usted hizo, ni más ni menos. Lonoff es 

 un enigma para mí. Estoy tratando de descifrarle. Lonoff estaba oculto. La ocultación era el 

 catalizador de su genio. Lonoff guardaba un gran secreto de su época de juventud. Sus hijos no 

 quieren hablar conmigo, su mujer es la persona más anciana de Estados Unidos con Alzheimer y 

 Amy Bellette ya no se molesta en responder mis cartas. He averiguado muchas cosas sobre la 

 señorita Bellette, y quiero verificarlas. Necesito una fuente creíble, y sin duda usted es esa 

 fuente. Vive en Manhattan. Trabaja como traductora. Padece cáncer cerebral. ¿No ha venido a 

 Nueva York por Amy Bellette? Es lo que les dijo a Billy y Jamie, que estaba aquí para ocuparse 

 de una amiga [47]. 
 […]. 

 -Lo último que quería Lonoff era un biógrafo. Quería el anonimato. Mire, murió hace más de 

 cuarenta años. Nadie lo lee. Nadie lo recuerda. Casi no se sabe nada de él. Cualquier biografía 

 sería en gran medida imaginaria… en otras palabras, una parodia. Así que usted se ha propuesto 

 enmendar la injusticia revelando el gran secreto de juventud de Lonoff que lo explica todo. 

 Supongo que el gran secreto es de tipo sexual [52]. 

 

 Richard Kliman había conocido a Nathan en su segundo año de universidad, 

cuando el eminente escritor fue invitado a una comida en la Sociedad Singet. Fue la última 

lectura que había hecho antes de su prostatectomía, la recordaba. Al igual que recordaba 

a una chica de cabello oscuro que se sentó frente a él al otro lado de la mesa y no dejaba 

de mirarle. ¿Era Jamie Logan? 

 
 ¿Qué fue lo que me impactó de ella6? ¿Simplemente que era la más bonita de todas? Eso, más la 

 seguridad en sí misma y la reserva evidenciada por un sereno silencio que fácilmente podría 

 
Manhattan. Entonces no se sabía, pero habían sido secuestrados por integristas islámicos adiestrados para 

perpetrar un ataque sin precedentes. A las 9.37 otro aparato se estrella en el Pentágono y a las 10.03 otro 

avión cae en Pensilvania cuando iba a ser estrellado contra el Capitolio. Aquel día murieron 2996 personas; 

2606 de ellas, en las Torres Gemelas. En: https://www.abc.es/xlsemanal/a-fondo/11-s-atentado-torres-

gemelas-aniversario-terrorismo-al-qaeda.html. 
6 Cronofilia de la mitología griega: cronos: tiempo y filia: amor. En este caso entre ambos personajes existe 

una gran diferencia de edad. En: https://www.psicoactiva.com/tipos-y-significados-de-filias-y-parafilias/. 
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 sugerir que en aquel entonces era demasiado tímida para hablar, pero no tan tímida como para 

 mirar e invitar a su vez a que la mirasen [48]. 
 

 Desde luego, lo que Kliman había insinuado acerca de Lonoff había despertado la 

curiosidad de Zuckerman. Se sentía abrumado por todo lo acontecido desde su llegada a 

Nueva York. Al precipitarse en un nuevo futuro, sin darse cuenta había retrocedido al 

pasado. Así mismo, recibió una invitación por parte de Billy y Jamie para pasar con ellos 

la noche electoral7. Aceptó, pensando más bien en poder estar cerca de esa mujer y en el 

placer que ya no podía proporcionarle la compañía femenina. El corazón le latía con 

lunático entusiasmo, como si la intervención para remediar la incontinencia tuviera algo 

que ver con la reversión de la impotencia, lo cual desde luego no era cierto; como si, por 

muy sexualmente incapacitado que estuviera, por muy desentrenado que estuviera al cabo 

de once años, el impulso despertado por el encuentro con Jamie se hubiera reafirmado 

demencialmente como la fuerza vivificadora. Como si en presencia de aquella joven 

hubiera esperanza8. 

 

 El motivo que llevó a Nathan a abandonar la ciudad once años atrás, habían sido 

una serie de amenazas de muerte que había empezado a recibir. La Oficina Federal de 

Investigación (FBI), con la agente M.J. Sweeney al mando, concluyó que procedían de 

una sola fuente. El que decidiera refugiarse en los Berkshires fue porque allí era donde 

E.I. Lonoff residía cuando le conoció en 1956; y pensó 
 
 Puede que abandonara Nueva York porque tenía miedo, pero al ir prescindiendo cada vez de más 

 y más cosas, encontré en mi soledad una especie de libertad que era casi siempre de mi agrado 

 [59]. 

 

 Durante los años de retiro, su tranquilidad se había visto alterada por un percance 

causado con un pintor llamado Buddy Barnes al que había contratado para perfilar la 

fachada de su casa. Cada dos por tres no se presentaba al trabajo, y cuando lo hacía nunca 

empuñaba la brocha más de dos o tres horas. No tuvo más remedio que despedirlo cuando 

ni siquiera había completado la mitad de su tarea. Como respuesta, éste le envió una 

factura desorbitada, momento en el que Nathan decidió poner el asunto en manos de su 

abogado. Poco después descubrió que este individuo era uno de los más prominentes 

alcohólicos de Athena. Un día se lo encontró en el aparcamiento de unos grandes 

almacenes y al pasar a su lado, Barnes dijo la misma palabra que aparecía escrita en cada 

una de las postales amenazantes recibidas: AK-47. Aquello fue una de las más extrañas 

coincidencias habidas y por haber, porque era imposible que hubiera conexión alguna 

entre Barnes y la persona o personas que le habían hostigado en Nueva York. No obstante, 

desde entonces empezó a dormir con el fusil cargado al lado de la cama9. 

 

 A su regreso a la gran ciudad, Nathan se sentía totalmente fuera de lugar. Era como 

una reliquia de tiempos pasados en medio de ruidos, edificios, trabajadores y tráfico. Sin 

 
7 Se refiere al martes 2 de noviembre de 2004, la 55° elección cuadrienal consecutiva para el presidente de 

los Estados Unidos de Norteamérica. El candidato del Partido Republicano e incumbente presidente George 

Walker Bush derrotó a su contrincante demócrata John Forbes Kerry, Senador junior de Massachusetts. En: 

https://www.elmundo.es/especiales/2004/10/internacional/eeuu/resultados_porque.html. 
8 Trastorno de la personalidad narcisista. Trastornos de la personalidad. Guía de consulta de los criterios 

diagnósticos del DSM-5. 
9 Trastorno de estrés postraumático. Trastornos relacionados con traumas y factores de estrés. Guía de 

consulta de los criterios diagnósticos del DSM-5. 
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embargo, lo que más le había sorprendido los primeros días fueron, sin duda, los teléfonos 

móviles y las mujeres jóvenes, pero 

 
 Haberme fijado en Jamie Logan era lo que me causaba más perplejidad. Ejercía sobre mí una 

 enorme atracción gravitacional sobre el fantasma de mi deseo. Aquella mujer estaba en mí antes 

 incluso de que apareciera [65]. 

 

 

-Bajo el hechizo 
 

 A su llegada al que pronto sería su nuevo hogar se encontró a solas con Billy, pues 

Jamie había salido a comprar la cena. Aprovechando su ausencia, se interesa por su 

historia en común, aunque 

 
 Era evidente que Billy no podía imaginar que un hombre de mi edad pudiera preguntarle acerca 

 de su joven esposa porque en aquellos momentos era en ella en lo único que pensaba10 [71]. 

 

 Jamie pertenecía una familia de viejos ricos de Houston (Texas), cuyo dinero 

provenía del petróleo. Tenía una hermana mayor a la que cuatro años antes le 

diagnosticaron esclerosis lateral amiotrófica11. Enfermedad que 

 
…es una pesadilla. En general, no afecta a la gente hasta mediada la cincuentena, pero Jessie tenía 

treinta años cuando de repente sus manos y pies empezaron a debilitarse y se la diagnosticaron. 

Con el tiempo, las neuronas motoras se van muriendo, pero como solo el cerebro se libra, el 

paciente tiene plena conciencia de ser un cadáver viviente. Al final, lo único que Jessie podía 

mover eran los párpados. De esa manera se comunicaba con Jamie, parpadeando. [77]. 

 

 Enterada de esta patología Jamie cogió un avión a casa y permaneció junto a su 

cama cuidándola hasta que murió. 
 

 Finalizado el recuento de votos, la victoria fue para el republicano George Walker 

Bush frente al demócrata John Forbes Kerry12. Las llamadas telefónicas se sucedieron. 

Aquello fue como un jarro de agua fría para el matrimonio, incrédulo ante el resultado, 

ya que 
 

 
10 Trastorno obsesivo-compulsivo. Trastorno obsesivo- compulsivo y trastornos relacionados. Guía de 

consulta de los criterios diagnósticos del DSM-5. Ya son varias las muestras de que no se puede sacar a 

Jamie Logan de la cabeza. Eso junto con la creación del diálogo imaginario, Él y Ella, nos llevan a esta 

conclusión. 
11 La esclerosis lateral amiotrófica, o ELA, es una enfermedad de que ataca a las células nerviosas 

(neuronas) que están en el cerebro y la médula espinal. Al principio, causa problemas musculares leves. 

Tarde o temprano, la persona pierde la fuerza y no puede moverse. Cuando comienzan a fallar los músculos 

del pecho, la respiración se dificulta. Destaca entre los 40 y los 60 años y es más común en los varones. No 

se conoce la causa. Puede ser parte de una tendencia familiar, pero generalmente se presenta aleatoriamente. 

No existe cura; las medicinas pueden aliviar los síntomas y, algunas veces, prolongar la supervivencia. En: 

https://medlineplus.gov/spanish/amyotrophiclateralsclerosis.html. 
12 La política exterior de los EE.UU. de Norteamérica había sido el tema predominante de la campaña 

electoral, en particular la conducta de Bush sobre la Guerra contra el terrorismo y la invasión de Irak en 

2003. En: https://es.wikipedia.org/wiki/Elecciones_presidenciales_de_Estados_Unidos_de_2004. 
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 -¡El mundo es tan sombrío! La vez anterior pareció una chiripa. ¡No puedo entenderlo! ¡Es 

 increíble! Voy a salir de casa para abortar13. No me importa si estoy embarazada o no. ¡Aborta 

 mientras puedas! 
 -Mi padre ha votado por Bush- dijo Billy tan sorprendido como si hubiera descubierto que su 

 padre había atracado un banco-. Me lo ha dicho mi madre: “Por Israel”14 [83, 85]. 

 

 La manera en la que se expresaba hizo que Jamie se convirtiera en mucho más que 

una belleza a la que contemplar. En su voz notabas lo herida que se sentía, debido en gran 

medida al hecho de que sus padres pertenecieran a la clase de personas que su conciencia 

liberal no podía tolerar, y de que, aun así, seguía siendo su hija, y al parecer, continuaba 

necesitando hablarles de sus problemas. Percibías al mismo tiempo el gran vínculo que 

tenía con ellos y la gran lucha contra ese vínculo. En cuanto llegó al hotel empezó a 

escribir una escena ficticia entre Él y Ella. Cuando la releyó pensó que si jamás ha habido 

algo que no era necesario que hiciera era eso y se reconoció a sí mismo estar enamorado 

de esa criatura. 
 

 A la mañana siguiente Zuckerman telefoneó a Kliman para reunirse con él y 

aclarar el “imperdonable secreto” de Lonoff. Richard Kliman había llegado a la 

conclusión de que este escritor había hecho todo lo posible por mantenerse tan invisible 

como le fuera posible porque vivía con el temor de ser descubierto. Pero Nathan 

desaprobaba todo lo que escuchaba 

 
 De modo que vas a redimir la reputación de Lonoff como escritor arruinándola como hombre. 

 Vas a sustituir el genio del genio por el secreto del genio. La rehabilitación por medio de la 

 deshonra. Voy a hacer cuanto pueda por sabotearte. Voy a hacer cuanto pueda para que jamás en 

 parte ninguna aparezca un libro tuyo sobre Lonoff. No conozco el gran secreto que has 

 descubierto, pero nunca va a ver la luz del día. Puedo evitar que se publique, y cueste lo que 

 cueste, sea cual sea el esfuerzo que requiera, lo haré. Te lo advierto, Kliman: deja en paz a 

 Lonoff [95-97]. 
 

 Tanto Kliman como Jamie Logan tenían el efecto de despertar en él la virilidad de 

la mente y el espíritu, el deseo, la determinación, el querer estar de nuevo entre la gente, 

poseer de nuevo a una mujer y sentir de nuevo el placer de la propia fuerza. Aunque 

 
 Había ido a Nueva York por lo que prometía someterme a la intervención. Había ido en busca de 

 una mejora, sin embargo, cediendo al deseo de recuperar algo perdido, un deseo que había 

 
13 El presidente de Estados Unidos, George W. Bush, firmó la polémica ley que prohíbe el aborto después 

de tres meses de gestación el 5 de noviembre de 2003, la cual fue aprobada por el Congreso en el mes de 

octubre. Según el mandatario esta práctica es una "terrible forma de violencia", a pesar de que un juez 

opinara que la ley puede ser anticonstitucional y de las protestas de grupos liberales que amenazaron con 

llevar el caso a la Corte Suprema. En: 

 http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/international/newsid_3245000/3245569.stm. 
14  “Estados Unidos está junto al pueblo de Israel, nunca dejaremos de respaldarlos… y el apoyo de mi 

administración a la seguridad de Israel es sólido como una roca e inquebrantable”. Con esas palabras el 

presidente de Estados Unidos, Joe Biden, dejó claro el respaldo de su país a Israel tras el ataque sin 

precedentes que recibió por parte del grupo palestino Hamás el pasado 7 de octubre, llegando a compararse 

con la masacre de las Torres Gemelas sufrido por ellos en 2001. Asimismo, remontándonos al mandato de 

George Bush hijo, su política exterior siempre se caracterizó por empatizar con el estado judío; pues 

afirmaba: "Consideramos la Tierra Santa como un lugar muy especial y a los israelíes como nuestros amigos 

cercanos" o "Nuestras naciones afrontan grandes retos y tienen los mismos principios para triunfar ante 

ellos". El presidente judío por entonces, Simón Peres, también elogiaba al presidente estadounidense 

afirmando que era el "más cercano aliado y socio" de Israel y le agradecía su "compromiso sin límite con 

la seguridad y bienestar de nuestro país". En: 

 https://www.elmundo.es/elmundo/2008/05/14/internacional/1210766488.htm. 
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 tratado de sofocar mucho tiempo atrás, me había expuesto a creer que de alguna manera podría 

 actuar de nuevo como el hombre que fui [97]. 

 

 La solución estaba clara, llamar a Billy y Jamie y decirles que abandonaba la idea 

del intercambio para regresar a casa de inmediato. Cuando llamó para darles la noticia, 

fue Jamie quien respondió. Su marido, como habían acordado la noche anterior, había 

viajado a los Berkshires para conocer el que sería su nuevo hogar los próximos meses. 

Pero Nathan no recordaba acuerdo alguno. Se sintió enrojecer de furia, la verdad era que 

además de sus problemas asociados a la próstata llevaba una temporada incapaz de 

preservar en su memoria los pequeños detalles. Para solventarlo, se había acostumbrado 

a anotar en un cuaderno las tareas cotidianas, las llamadas telefónicas, su contenido y las 

cartas que escribía y recibía. Sin el cuaderno, era fácil que se hubiera olvidado de aspectos 

como este15 

 
 -He conocido a tu amigo. 

 -Le ha dejado completamente aturdido y confuso. ¿Qué tiene contra él? Siente un temor 

 irreverente por usted, señor Zuckerman. Era un encuentro importante para él. En estos momentos 

 lo único que le interesa es Lonoff. Quiere resucitar a un escritor al que considera grande y cuya 

 obra se ha perdido. Richard es un hombre serio [100]. 

 

 Nathan prefería no pensar en el motivo por el que Jamie defendía tan 

fervientemente a Kliman. Era evidente que el vínculo con su antiguo novio universitario 

continuaba siendo sexual incluso después de casarse con Billy. No podía haber mejor 

manera de redondear la locura de su regreso que intentando volver a ver a Jamie antes de 

que Billy volviera, puesto que entonces 

 
…está enterada del escándalo de Lonoff. ¿No te lo ha contado Kliman? Naturalmente  que lo ha 

hecho… a ti, sobre todo. Conoces toda la historia. ¿Puedo pasarme por allí? Ahora. [101]. 

 

 Durante su encuentro Nathan intentó obtener información acerca de Kliman. 

Jamie lo conocía desde la universidad, unos diez años atrás. Hijo de un abogado del 

mundo del espectáculo y una profesora de egiptología. Tipo inteligente y agudo, aunque 

con cierta agresividad. Siempre dispuesto a intentar cosas nuevas, desconocedor del 

miedo, un alma libre. Vivía en un mundo de ambición personal en el que solo cuenta la 

reputación. Por otra parte, Jamie era conocedora del gran secreto de Lonoff y así se lo 

hizo saber a Zuckerman: incesto con su hermanastra. 

 

 La historia que Nathan sabía de los orígenes de Lonoff era similar: los padres 

emigraron desde la Zona de Residencia judía de Rusia a Boston, pero al cabo de cierto 

tiempo la sociedad norteamericana les pareció repulsivamente materialista y más cuando 

se enteraron de la realidad entre los hermanos. Así que cuando el chico tenía 17 años, el 

resto de la familia se trasladó a Palestina. Era cierto que Lonoff prefirió quedarse, pero 

no porque lo abandonaran por ser un hijo malvado y pervertido; era un muchacho que se 

había criado en Estados Unidos y prefería convertirse en un hombre americano que 

hablaba en inglés americano en vez de un judío palestino que hablaba hebreo. 

 

 Entones sonó el teléfono: era Billy. Jamie le informa de la presencia de 

Zuckerman. ¿El motivo? Echar otro vistazo al apartamento, lo cual le lleva a pensar que 

 
15 Sospechamos de un trastorno neurocognitivo leve debido a la enfermedad de Alzheimer. Trastornos 

neurocognitivos. Guía de consulta de los criterios diagnósticos del DSM-5. 



 

 

436 

 

 Sí, no había duda de que Kliman era el amante. Estaba tan acostumbrada a mentirle a Billy, para 

 ocultar su relación con Kliman, que ahora le había mentido acerca de mí. Era el momento de 

 decirle que cancelaba el trato. Pero solo podía mantenerla de una manera realista en mis 

 pensamientos si el trato seguía adelante e intercambiaba mi casa por su apartamento. Entonces 

 ella viviría entre mis cosas y yo entre las suyas. No había nada que Jamie pudiera hacer o decir 

 que no provocara en mí una reacción desproporcionada. Experimentaba una turbación constante. 

 No había un momento de reposo. Era como si estuviera contemplando la feminidad joven por 

 primera vez. O por última. De uno u otro modo, me envolvía por completo [111]. 
 

 A los 71 años estaba aprendiendo lo que se siente al estar trastornado, 

comprobando que, después de todo, no había terminado el descubrimiento de uno mismo. 

El drama que suele asociarse a los jóvenes, también puede sobresaltar y asediar a los 

viejos. Tal vez los descubrimientos más poderosos estén reservados para el final. De 

vuelta al hotel, no prestó atención al mensaje del contestador. Una vez más, había sentido 

la terrible necesidad de continuar escribiendo el intercambio de palabras con Jamie que 

nunca había tenido lugar. 

 

 

-El cerebro de Amy 
 

 El mensaje era de Amy Bellett quien, a través de Kliman, se había enterado de su 

paradero. Nathan estaba verdaderamente intrigado por la razón por la que aquella mujer, 

a la que solamente había visto una vez en su vida, había tenido el impulso de telefonearle, 

por lo que le devuelve la llamada. Amy era una mujer que había vivido cincuenta años 

recordado los cuatro que había pasado con Lonoff. Toda una vida definida por esa 

circunstancia. Nunca se casaron, pues él no podía hacerlo. Una vez que Lonoff se libró 

de su mujer, todo cambió: estaba sombrío, distante, irascible. Le atormentaban los 

remordimientos16. Sus hijos nunca apoyaron a su padre en la decisión que tomó. Entonces 

enfermó y su relación volvió a ser idílica. En la adversidad se sentían fuertes. Pocos días 

antes de morir tuvo un acceso de cólera y la golpeó. Después de aquello, apenas estuvo 

consciente hasta que se apagó. Nathan conocía que había muerto, pero ahora sabía cómo, 

y eso le produjo una gran conmoción. Hope seguía viva, tenía más de cien años y padecía 

Alzheimer. Tras contarle el triste desenlace de su ídolo de juventud, Amy le traslada su 

preocupación respecto a las intenciones de Kliman ya que 
 
 Quiere escribir la biografía que confié en que nadie haría. La biografía es la patente de la vida… 

 ¿Quién es ese muchacho para tener la patente? ¿Quién es él para ser el juez de Manny? No 

 puedo hacer nada para detenerlo. Por suerte nadie parece dispuesto a hablar con el señor Kliman, 

 por lo menos nadie que yo conozca [138]. 

 

 Ambos necesitaban seguir teniendo presente aquella figura del pasado, por lo que 

Nathan le propone cenar esa misma noche y así continuar con la conversación. Pero ella 

no acudió. Esperó durante una hora antes de darse cuenta de que aquel no era el 

restaurante en el que habían convenido el encuentro. Bajó apresuradamente las escaleras 

del local para telefonear al hotel por si hubiera dejado algún mensaje. Había uno 

 
 He esperado durante una hora y me he ido. Lo comprendo. (141) 

 

 
16 Trastorno general de la personalidad. Trastornos personalidad antisocial. Guía de consulta de los criterios 

diagnósticos del DSM-5. 
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 Durante el último año su problema de memoria había empeorado. El trabajo de la 

novela que recientemente había enviado a su editor había sido una lucha diaria contra la 

amenaza de la incoherencia. Sólo al cabo de unos minutos era incapaz de recordar gran 

cosa de la página anterior, hasta el punto que 

 
 Ya nada es cierto excepto que este será con toda probabilidad mi último intento de buscar a 

 tientas palabras para combinarlas en las frases y los párrafos de un libro [142]. 

 

 Le pidió disculpas al dueño del restaurante y se dirigió al hotel para buscar el 

teléfono de Amy que había llevado consigo en la cartera. La llamó disculpándose por el 

error y cogió un taxi para ir hasta su domicilio. Necesitaba verla y hablar con ella para 

averiguar si lo que estaban diciendo de Lonoff era cierto. 

 

 El apartamento de Amy no estaba tan mal como ella lo había descrito, pero no era 

un lugar apropiado para esa mujer. Nathan estaba impresionado y sobrepasado por estar 

allí con ella, rodeado de algunos objetos que habían pertenecido a Lonoff como los cuatro 

pares de zapatos que observaba cada mañana, cada noche o incluso en más ocasiones17. 

Eran su tesoro. Cuando murió, Amy tenía treinta años; ahora contaba con setenta y cinco. 

Se había pasado la vida entera yendo a la deriva. En cuarenta años, no había habido nadie 

más. Aquel escaso lapso de tiempo que vivió con Lonoff marcaron su devenir18. Amy era 

de Noruega, lo cual era como decir que no era de ninguna parte, como tantos niños judíos 

de su época nacidos en Europa. Habían sido cinco hermanos, cuatro varones y ella. Sus 

padres y su hermano mayor murieron durante la Segunda Guerra Mundial. La suya había 

sido una infancia terrible, bañada por la pérdida y el miedo continuo, y 
 
 Ahora lo comprendo. Para la mayoría de la gente, decir que uno se ha mantenido en su infancia 

 durante toda la vida significaría que ha conservado la inocencia y que todo ha sido hermoso. En 

 su caso, decir que se ha mantenido en su infancia durante toda la vida significa que ha 

 permanecido en esa terrible historia: la vida ha seguido siendo una terrible historia. Significa que 

 en su adolescencia el dolor fue tan grande que, de una manera u otra, se ha quedado en él para 

 siempre19 [170]. 

 

 Ahora estaba enferma. El tumor cerebral había regresado y la estaba poniendo de 

nuevo del revés. Su comportamiento había sido bastante anormal y en la exploración 

física por los fuertes dolores de cabeza, vómitos y desmayos descubrieron una masa. Fue 

durante el período previo al diagnóstico cuando Amy conoció a Kliman y 
 
 Antes de que yo supiera que tenía el tumor, me hizo una visita. Ya hablaba por los codos. Le 

 serví té, y él era tan formal, y a mi tumor le parecía que hablaba con tanta inteligencia de los 

 relatos de Manny… a mi tumor le parecía un ser puramente literario, un joven serio y educado de 

 Harvard que no quería más que restaurar la reputación de Manny. A mi tumor le pareció un 

 hombre cautivador20 [157]. 

 

 
17 Trastorno de la personalidad obsesivo-compulsiva. Trastorno de la personalidad. Guía de consulta de los 

criterios diagnósticos del DSM-5. 
18 Trastorno depresivo persistente (distimia). Trastornos depresivos. Guía de consulta de los criterios 

diagnósticos del DSM-5. 
19 Trastorno de estrés postraumático. Trastornos relacionados con traumas y factores de estrés. Guía de 

consulta de los criterios diagnósticos del DSM-5. 
20 Cambio de personalidad debido a otra afección médica. Trastornos de la personalidad. Guía de consulta 

de los criterios diagnósticos del DSM-5. 
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 Era importante que recordara lo que había hablado con Kliman, pues él afirmaba 

tener fotocopias de la mitad del manuscrito de una novela de Manny, y que ella había 

prometido darle el resto. No obstante, le comenta 

 
 ¿Es posible que lo hiciera el tumor? Tengo el original en una caja de seguridad en Boston. Aquí 

 tengo una copia. No sé lo que estoy haciendo. No sé qué me ocurre. Desearía que todo el mundo 

 me dejara en paz con lo de ese libro. Esta vez es muy probable que me muera [160]. 

 

 Nathan permaneció escuchándola hasta bien pasada la medianoche. Apenas habló 

e hizo un esfuerzo por creer la mayor parte de lo que le contaba sin saber muy bien si era 

ella o el tumor el que hablaba. En ocasiones parecía que estuviera por completo a merced 

de esa masa, ya que le dijo 
 
 -Nathan ¿no querrá ser usted el biógrafo de Manny? 

 -Oh, Amy, no sabría por dónde empezar. No soy biógrafo. Soy novelista. 

 -Pero ¿es biógrafo ese espantoso Kliman? Es un impostor. Lo manchará todo y a todos, y lo hará 

 pasar como la verdad. Manny tuvo una relación incestuosa con su hermana durante tres años. Lo 

 ocultaron con la misma excitación con que lo llevaron a cabo. Sus padres hicieron desaparecer a 

 Frieda de la noche a la mañana para iniciar con ellos una nueva vida en la atmósfera de pureza 

 moral de la Palestina sionista y pionera. Manny fue condenado a ser abandonado en Boston para 

 arreglárselas por sí mismo con solo diecisiete años. Si su matrimonio con Hope no se hubiera 

 roto, habría seguido escribiendo sus brillantes relatos cortos y jamás se habría expuesto a la 

 revelación de la vergüenza oculta. Pero al irse a vivir con una mujer más joven, cuando el caos 

 desbarató la disciplina de Manny por segunda vez, todo se vino abajo. Cuando fue él quien 

 abandonó a su familia, tenía más de cincuenta años y nunca se recuperó. 

 -Hábleme de las circunstancias en las que Manny le dijo que el libro que estaba escribiendo, a 

 diferencia de todo cuanto había escrito antes, estaba extraído completamente de su historia 

 personal. La fuente de la historia del incesto de Manny no era su vida. No habría sido posible. La 

 fuente era la vida de Nathaniel Hawthorne21. No puedo escribir la biografía de Manny, pero sí 

 puedo escribir la biografía de ese libro. Y es lo que vamos a hacer. Manny conocía las conjeturas 

 sobre Hawthorne y su hermana Elisabeth, y por ello, se apropió de esas conjeturas sobre 

 Hawthorne y su bella y encantadora hermana mayor. Y pensó: Convertiré esto en mi realidad. 

 [172-176]. 
 

 A pesar de lo tarde que era cuando regresó al hotel, se puso a escribir de inmediato 

cuanto podía recordar de lo que Amy le había contado esa noche 

 
 Pero menos de una hora después de haberme separado de Amy, tuve que esperar pacientemente a 

 que acudieran mis recuerdos a fin de reconstruir lo mejor que pudiera cuanto ella me había 

 confiado [171]. 

 

 

-Mi cerebro 
 

 En su cerebro se amontonaba el diálogo entre Él y Ella. Pero destacar un simple 

párrafo en el que Él le plantea una situación similar a la vivida por Lonoff 
 
 Es una locura estar aquí. Es una locura haber venido a Nueva York. Estar aquí sentado y 

 hablando contigo es una locura. Hoy no puedo dejarte, ayer no pude dejarte, así que te estoy 

 
21 (1804- 1864) Novelista estadounidense que figura entre los más apreciados representantes de la narrativa 

romántica norteamericana, junto a Edgar Allan Poe y Herman Melville. Nacido en el seno de una familia 

de vieja estirpe puritana, tanto su vida como su obra se vieron marcadas por la tradición calvinista. Su 

temprana vocación literaria lo obligó a afrontar numerosos problemas económicos, ya que sus obras no le 

daban lo suficiente para vivir. En: https://www.biografiasyvidas.com/biografia/h/hawthorne.htm. 
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 entrevistando para el trabajo de abandonar a tu joven marido y unirte a un hombre de setenta y 

 un años a fin de vivir una existencia póstuma. Continuemos. Continuemos con la entrevista. 

 Háblame de los hombres. Dime, ¿un hombre de veinticuatro le parece mayor a una chica de 

 diecisiete de lo que un hombre de setenta y uno se lo parece a una mujer de treinta? ¿Un hombre 

 de treinta años le parece mayor a una chica de trece de lo que un hombre de setenta y uno se lo 

 parece a una mujer de treinta? Antes o después tenemos que plantear esas preguntas [201] 

 

 

-Momentos impetuosos 
 

 Le despertó el timbre del teléfono. Era Kliman, le estaba esperando abajo para ir 

a comer, detalle que había olvidado, y hablar del funeral de George Plimpton22, un viejo 

conocido de Zuckerman desde finales de los años cincuenta cuando se mudó a Nueva 

York tras haberse licenciado en el ejército y empezó a publicar en su nueva revista 

literaria, The Paris Review. Plimpton recopiló las entrevistas que hubiese llevado a cabo 

con sus amigos escritores sobre lo que él llamaba sus “fantasías de la muerte” en el libro 

Boxeo con mi propia sombra. En él reunía cómo otros dramaturgos imaginaban su tránsito 

de paso al otro mundo. George, se veía muriendo en el estadio de los Yankees, “a veces 

como un bateador golpeado en la cabeza por un bellaco lanzador barbudo, en ocasiones 

como un jugador de campo que se estampa contra los monumentos del jardín central”. 

Pero su deceso no fue ni humorístico ni fuera de lo corriente. Su desaparición no ocurrió 

vestido con un traje de rayas en el estadio de los Yankees, sino en pijama y mientras 

dormía después de sufrir un ataque al corazón. Falleció como lo hacemos todos: como un 

absoluto aficionado, pues él 

 
 … representaba todo lo que había desperdiciado al trasladarme de una manera tan radical como 

 lo había hecho y retirarme a la montaña de Lonoff, buscando refugiarme de la gran variedad de 

 la vida [220]. 

 

 

                                                                  
                                                       
                                                             Fig. 188 Imagen de George Plimpton 

 

 
22 George Plimpton (1927-2003) fue un gran escritor, un gran periodista y un gran aristócrata de Nueva 

York. Sus libros, reportajes y legendarias fiestas pueden considerarse, sin embargo, relativamente discretos 

cuando son comparados con su vida. Plimpton quiso vivirlo todo. Y en gran medida lo consiguió. Peleó 

con un campeón de boxeo, jugó en equipos profesionales de fútbol americano, baloncesto y hockey sobre 

hielo, disputó torneos profesionales de tenis y golf, actuó en decenas de películas, fue artificiero en la 

Segunda Guerra Mundial, tocó en la orquesta de Leonard Bernstein, le echó un pulso a Hemingway e 

inventó al más célebre beisbolista falso de la historia. Fue amigo en la vida real de Philip Roth, quien quiso 

homenajear su partida con su aparición en este libro. En: 

 https://www.elmundo.es/cultura/2016/01/24/56a3ae9122601d991d8b4697.html. 
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 Comer con Kliman era lo último que deseaba, pero no pudo resistir la tentación 

de tener entre sus manos el manuscrito de Lonoff. No obstante, antes de abandonar su 

habitación revisó las notas de lo que sabía hasta el momento del susodicho: le había 

prometido que le impediría escribir la biografía, le había recalcado que Lonoff no se había 

inspirado en su propia vida para escribir la novela, sino en la muy dudosa especulación 

erudita sobre la vida de Nathaniel Hawthorne. Cuando llegó a su encuentro observó que 

tenía un maltrecho maletín a los pies y supuso allí dentro estaría el famoso manuscrito y, 

posiblemente, las fotografías que Amy le había dado cuando estaba bajo influencia del 

tumor. No iba a ser fácil quitarlo de en medio y evocó que 

 
 Tal vez, se me ocurrió pensar, Jamie no huyera de Bin Laden… tal vez huyera de él [223]. 

 

 El diálogo entre Él y Ella gana terreno en su cabeza y continúa 

 
 Lo sé. Billy es el hombre con quien te casarías y yo soy el hombre al que te follarías. Me dices el 

 motivo una y otra vez. “Es tan gruesa. La base es tan gruesa. El capullo es tan hermoso. Es 

 exactamente de la clase que me gusta”23. 
 Quiero que me chupes el hermoso capullo. Dices toda clase de cosas perversas cuando jugamos a 

 la puta y el cliente24. Tienes el coño más bonito del mundo. Juguemos a nuestros juegos 

 extraños. Di esas cosas perversas25 [223-225]. 
 

 Nathan tomó las fotos. No revelaban nada fuera de lo corriente excepto para una 

mente tan ávida de exaltación como la de Kliman. Lo máximo que uno podía 

razonablemente concluir era que los hermanastros lo pasaban bien juntos, se tenían cariño 

y parecían comprenderse mutuamente. Entonces sacó las fotocopias del manuscrito, unas 

doscientas o trescientas páginas y las puso sobre las fotografías y preguntó 
 
 -¿Por qué entonces escribirla le dejó destrozado? 

 -Porque a los escritores puede destrozarles lo que escriben. Te has aprovechado cruelmente de 

 una mujer gravemente enferma de cáncer. Le has robado estas páginas, por uno u otro medio. 

 Ella no te habría dado solo la primera mitad. Si quería que tuvieras el libro, te lo habría dado 

 entero. Le has robado lo que has podido. La otra mitad no estaba a la vista o la tenía en alguna 

 parte del apartamento donde no podías cogerla [233]. 

 

 La exasperación de Kliman llegó a tal punto que arrojó el manuscrito al suelo y 

huyó26. Después de recogerlo, regresó al hotel para cambiarse la almohadilla húmeda. 

Telefonearía a Amy, se desembarazaría del manuscrito y de Richard Kliman, quien se 

había convertido en una especie de némesis tanto para él como para Lonoff. Cancelaría 

el trato y abandonaría Nueva York inmediatamente. Pero Amy no contestó así que lo 

intentó con el joven matrimonio. Tras la primera señal fue Jamie quien descolgó. Dada la 

oportunidad dijo 
 
 -Quisiera hablar contigo aquí. 

 
23 Morfofilia. Atracción por personas con ciertas características físicas prominentes o elementos destacados 

de la pareja. En: https://www.psicoactiva.com/tipos-y-significados-de-filias-y-parafilias/. 
24 Trastorno de fetichismo. Trastornos parafílicos. Guía de consulta de los criterios diagnósticos del DSM-

5. 
25 Felación y fonofilia. Necesidad de escuchar dichas palabras obscenas durante el acto sexual. En: 

https://www.psicoactiva.com/tipos-y-significados-de-filias-y-parafilias/. 
26 Trastorno explosivo intermitente. Trastornos destructivos y del control de la conducta. Guía de consulta 

de los criterios diagnósticos del DSM-5. 
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 -Es una idea interesante, señor Zuckerman, pero no. Ha imaginado usted a una mujer que no soy 

 yo. Richard está en la otra habitación. Me ha estado contando lo que ha ocurrido con usted. Él 

 me habla y yo le escucho. Nada más. El resto es una ilusión que usted crea. 

 -Ven Jamie. Tengo la sensación de que puedes enseñarme algo que no es demasiado tarde para 

 que lo aprenda. 

 -Eso es una alucinación. Todo lo es. No, no puedo ir señor Zuckerman [24]. 

 

 Y así fue como terminó todo. Tiró el manuscrito sin leer a la papelera de la 

habitación del hotel, subió al coche y, poco después de que oscureciera, estaba en casa. 

El convulso episodio de Nueva York había durado poco más de una semana. Kliman 

perseguiría el secreto de Lonoff con su cruda intensidad y Amy Bellette sería tan 

impotente para detenerlo como lo fue en su infancia para impedir el asesinato de sus 

padres y su hermano, o para impedir que el tumor la matase ahora 

 
 Y a lo largo del camino, como Amy, como Lonoff, como Plimpton, como cuantos estaban en el 

 cementerio que había arrostrado la hazaña y la tarea, también yo moriría, aunque no antes de 

 sentarme a la mesa junto a la ventana, mirando a través de la luz grisácea de una mañana de 

 noviembre, al otro lado de la carretera cubierta de nieve, las silenciosas aguas del pantano 

 agitadas por el viento, congelándose ya en el borde del esquelético cañaveral de carrizos 

 desprovistos de panojas y, desde la seguridad de mi refugio, con todos los de Nueva York 

 desaparecidos de mi vista, y antes de que mi menguante memoria se quedara completamente en 

 blanco, escribiera la última escena de Él y Ella [242]. 
 

 Él y Ella 

 
 Y solo cuando él se encuentra de nuevo en la gran ciudad, descubre que quiere volver a la vida y 

 que la única manera de hacerlo es sin razonar, sin considerar… abandonándose a un impulso 

 totalmente irrazonable. La suerte de todo el mundo: la inestabilidad. El otro posible motivo por 

 el que podrías haber pensado que me adoras es que en estos momentos eres un escritor sin un 

 libro entre manos. Empieza otro libro, sumérgete en él, y veremos cuánto adoras a Jamie Logan. 

 [231]. 

 

 

                                                     
                                         
                                                             Fig. 189 Imagen de la casa de campo de Philip Roth en Connecticut 

 

 Hacia la mitad del ejemplar, encontramos una carta nunca publicada que Amy 

Bellette escribió al New York Times en respuesta a un artículo publicado acerca de 

Hemingway27. Un reportero había ido a Michigan para intentar descubrir los modelos de 

vida en los que este escritor se inspiró para sus relatos ambientados en la Península 

Superior28. En ella quiero destacar los párrafos que me resultaron reveladores para 

finalizar el análisis de Sale el espectro, dice así 

 
27 Ernest Hemingway (1899-1961) fue uno de los principales novelistas y cuentistas norteamericanos del 

siglo XX. 
28 Se refiere a la península situada más al norte de las dos grandes penínsulas que forman el estado de 

Míchigan de los Estados Unidos de América. En: 
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 Hubo un tiempo en que las personas inteligentes utilizaban la literatura para pensar. Ahora, en 

 Estados Unidos, es a la literatura a la que se expulsa como una seria influencia sobre la manera 

 de percibir la vida. Los usos predominantes que se da ahora a la literatura en las páginas 

 culturales de los periódicos progresistas y en las facultades universitarias de lengua y literatura 

 inglesas están tan destructivamente en desacuerdo con los objetivos de la escritura imaginativa, 

 así como con las recompensas que la literatura otorga al lector de mente abierta, que sería 

 mejor que ya no se diera a la literatura ningún uso público. La manera en que la narrativa seria 

 elude la paráfrasis y la descripción, obligando así a recurrir al pensamiento, es una molestia 

 para su periodista cultural. Vandalismo cultural sensacionalista enmascarado como una 

 responsable dedicación del periódico a “las artes”. Prohibiría todo debate público sobre 

 literatura en los periódicos, revistas y publicaciones académicas. Dejaría a los lectores a solas 

 con los libros, para abordarlos como les pareciese por sí mismos. Haría esto durante tantos 

 siglos como fuese necesario para desintoxicar a la sociedad de sus venenosas majaderías [161-

 163]. 
 

 

CONCLUSIONES 
 

 El protagonista de esta novela es el escritor Nathan Zuckerman, con setenta años 

de edad, que llevaba algo más de una década recluido en una cabaña para aislarse de las 

cosas insoportables, incluidas las relaciones humanas, debido a la incontinencia urinaria 

y a la impotencia sexual que atentan contra su virilidad, junto con una incipiente 

demencia. En un momento dado regresa a Nueva York para intentar mejorar estas 

patologías y la firmeza de su aislamiento se derrumba pues se tropieza con dos mujeres: 

Amy Bellete, la compañera en los últimos años de vida del escritor Lonoff y Jamie Logan, 

una escritora treintañera que le despierta impulsos eróticos y un joven varón: Kliman que 

pretende llevar a cabo una biografía de Lonoff y dar a la luz un secreto sexual largamente 

ocultado y que no es otra cosa que un incesto con su hermana. 
 

 Esta es la trama principal, pero en la intrahistoria se repiten las cuestiones 

establecidas como norma en Philip Roth: sexo, política (críticas a George W. Bush) y 

judaísmo. 

 

 En la parte final de Sale el espectro Amy plantea una realidad extremadamente 

real cuando dice, aunque sea Lonoff a través del tumor cerebral de esta mujer: 

“personas que leéis y escribís, estamos acabados, somos fantasmas que 

presenciamos el fin de la era literaria” [164]. Muy posiblemente Zuckerman sea uno 

de los últimos fantasmas en salir a la palestra. Lo cual nos indica que dejaremos de 

ser críticos ante la sociedad presente para transformarnos en unos autómatas sin alma 

y como tal bastante manipulables. Una lectura entre líneas también nos sugiere que 

Zuckerman se siente viejo y agotado de manera que con el deseo sexual renovado le 

fuerza a sacar lo único que le queda: su propio “espectro” decrépito ante el fin de la 

vida ya próximo que socava la dignidad humana. 
 

 

 

 

 

 

 

 
 https://es.wikipedia.org/wiki/Pen%C3%ADnsula_superior_de_M%C3%ADchigan. 
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Capítulo 6: Philip Roth en esencia 

Mi vida como hombre. Los hechos. Engaño. Operación Shylock. Patrimonio: 

una historia verdadera. El oficio. Un escritor, sus colegas y sus obras. 
 

 

                                                 
 
“Dos caminos se abrieron ante mí, pero tomé el menos transitado y eso marcó la diferencia” (Robert Frost) 

 

 

Mi Vida como Hombre 
 
Título original: My Life as a Man, 1974. 

 Random House Mondadori S.A. Ed. Debolsillo 

Traducción de Lucrecia Moreno de Sáenz y Mercedes Mostaza.  

 

 

 Nota al Lector: las dos historias de la primera parte, Ficciones útiles, y la narración 

autobiográfica de la segunda parte, Mi verdadera historia, han sido extraídas de los 

escritos de Peter Tarnopol. 
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El primer texto, ficcional, introduce el que será el personaje más famoso creado 

por Roth y lo hace a través de otro de sus alter ego, Peter Tarnopol. De hecho, en esta 

primera parte tendremos toda una declaración de intenciones que nos lleva a uno de los 

juegos que desarrollará y evolucionará el autor hasta las últimas consecuencias1. 

Ficciones útiles son dos cuentos que, descubrimos más adelante, son escritos por 

Peter Tarnopol basados en sus propias vivencias. El primero de ellos, Candor juvenil, 

tiene como protagonista a Nathan Zuckerman (Natie). Personaje que vive en el seno de 

una familia judía de segunda generación. Su padre, el señor Z., era un hombre trabajador 

y muy exigente. Tanto era así que 

Hubo una ocasión (y el hijo no lo olvidaría nunca, ya que en parte podría explicar qué le empujó 

a ser escritor…) ¿Así es como te enseñan a firmar, Natie? ¿Es esta una firma que debe leer y 

respetar quien la mire? ¿Quién diablos puede leer una firma que parece un descarrilamiento de 

trenes? [16]. 

Natie describía la relación con su padre como una desconcertante dinamo de 

protección. Recuerda cómo por primera y única vez en su vida, fue azotado con un 

cinturón por haber estado a punto de sacarle un ojo a su tío mientras jugaba con un 

anzuelo. El rostro de su padre lo dejó atónito, ya que estaba tan bañado en lágrimas como 

el suyo propio cuando hubo terminado la paliza de tres correazos. 

                                    

                                                      Fig. 190 Imagen de un cinturón. 

Su progenitor había ido a la quiebra dos veces en la época de entreguerras. Los 

negocios se derrumbaban, pero la casa nunca, como tampoco lo hacía el cabeza de familia. 

Durante aquellos años, el pequeño jamás tuvo la menor idea de que su familia pasaba 

dificultades. No obstante, cuando Nathan estaba en la universidad, los negocios del señor 

Z. parecían prosperar, lo cual les permitió adquirir una buena casa unifamiliar. Nathan, 

estudiante de lengua inglesa y literatura por entonces, se mostró sarcástico ante la noticia 

de la reciente adquisición al decir 

Mamá, solo intento decirte con mucha suavidad que… mira, tienes que dejar de engañarte con eso 

de que haya algo llamado “la habitación de Nathan” en tu nueva casa [19]. 

 Qué gran distancia había recorrido hasta alejarse de ella, desde aquel día de 1942 

en que Nathan Zuckerman, con 13 años, se había enamorado de Betty Zuckerman como 

si no se tratara de su madre2.. Un día, Betty había acudido a la escuela para dar una charla 

 
1 http://lecturaylocura.com/resumen-septiembre-2015/. 
2 Complejo de Edipo. En este caso en concreto, no identificamos un especial odio hacia la figura paterna. 

En: https://www.avancepsicologos.com/complejo-edipo/. 
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en calidad de presidenta de la campaña de venta de bonos de guerra3. Había escogido para 

la ocasión un traje de franela gris y una blusa de seda natural blanca. Durante el resto de 

su vida descubrió que sentía una especial susceptibilidad hacia cualquier mujer que 

llevase dicha indumentaria4. Una de las primeras sorpresas de su vida fue apreciar el 

comportamiento de su madre ante Sherman, su hermano mayor, cuando entró en la 

Marina en 19455, pues 

Parecía una jovencita cuyo novio partía para morir en el frente, cuando la realidad era que Estados 

Unidos había ganado la Segunda Guerra Mundial y Sherman estaba solo a ciento cincuenta 

kilómetros de distancia, haciendo el servicio militar en un campamento de Meryland [21]. 

                                            

                                           Fig. 191 Imagen representativo del Complejo de Edipo 

Sherman, con 18 años, regresó al hogar durante un permiso y se sentía inmerso en 

una gran revolución sexual. Le habló a Nathan acerca de la profilaxis y de las 

enfermedades venéreas. Por otra parte, el sueño de su hermano había sido tocar en una 

orquesta, cosa que a su padre le sacaba de quicio. Sin embargo, de forma sorpresiva 

comenzó a asistir a la universidad a los cursos básicos de odontología. Pero la máxima 

conmoción fue que se casara con una ayudante de dentista, una chica del montón, alejada 

del estereotipo de mujer de las fotografías pornográficas que, en secreto, le había 

descubierto a su regreso del campamento militar. 

Y es que cuando Nathan salió de la universidad de Bass tuvo que cumplir el 

servicio militar. En las cuatro semanas de julio que transcurrieron entre su salida 

estudiantil y su incorporación al ejército conoció a Sharon Shatzky, la hija de diecisiete 

años de Al Shatzky, el “Rey de las cremalleras”, a quien sus padres habían descrito como 

“una verdadera señorita de gran belleza”. Sharon superó con creces sus expectativas, pues 

resultó ser la alumna aventajada de un más experimentado Zuckerman. Su sorpresa fue la 

disposición a cumplir sus caprichos y deseos sexuales más descabellados. La bestialidad 

que había despertado por el mero hecho de haberla penetrado, era algo con lo que Nathan 

 
3 Un bono de guerra es un título de deuda emitido por un gobierno para financiar operaciones militares en 

tiempos de guerra o conflicto. Es una manera de tanto de patriotismo popular como de financiación para el 

estado. En: https://fastercapital.com/es/contenido/Bonos-de-guerra--apoyando-los-valientes-corazones-de-

la-mayor-generacion.html. 
4 Trastorno del fetichismo. Trastornos parafílicos. Guía de consulta de los criterios diagnósticos del DSM-

5. 
5 Aquí se perfecciona el complejo de Edipo y aparece el complejo entre hermanos celoso rivalidad). Véase: 

Sylveyra, M.L. (2008): “Complejo de Edipo y complejo de hermanos”. XV Jornadas de Investigación y 

Cuarto Encuentro de Investigadores en Psicología del Mercosur. Facultad de Psicología. Universidad de 

Buenos Aires. En: https://www.aacademica.org/000-032/607.pdf. 
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no contaba6. Con ella bastaba solo aludir a tal o cual fantasía sexual, o insinuar el más 

leve interés para que adoptase inmediatamente la postura apropiada o apareciera con la 

utilería necesaria 7. La sensación de aventura que rodeaba su relación amorosa se veía aún 

más intensificada por la presencia de los padres en algún lugar de la casa8. De esta manera 

le decía 

“Quiero ser tu puta”, susurraba mientras, en la terraza, la madre de ella contaba a la madre de él lo 

adorable que estaba Sharon con el abrigo de invierno que había comprado esa tarde [43]. 

Igualmente, se exhibía en el cuarto de baño con la puerta abierta. El espectáculo 

consistía en quitarse la ropa e introducir diversos objetos por su sexo9. El joven se sentaba 

en la sala a oscuras, al final del pasillo, y fingía ver la televisión mientras de reojo la 

observaba10. 

 Lo que justificaba en gran medida el comportamiento de Sharon, es que odiaba a 

su padre por no haber querido cambiarse el apellido como el resto de la familia. Pero, 

cuando no ofrecía aquellos espectáculos circenses, a Zuckerman lo aburría 

soberanamente. Distaba mucho de ser el alma gemela de alguien que sintiera lo que él 

sentía respecto a los grandes escritores y los libros11. Y, entonces se fue al ejército. Ocho 

semanas de entrenamientos básico para la infantería seguidas por ocho semanas de 

entrenamiento para la policía militar. Siguió en contacto con Sharon por carta y de vez en 

cuando a través de alguna llamada telefónica, momento en el que le indicaba que 

 ¡Quiero tu polla! ¡La extraño tanto! Ay, Nathan, estoy tocándome e imaginando que me tocas tú: 

 Nathan, ¿quieres que me corra al teléfono?... Aquella palabra, entre otras que él le había 

 enseñado y que le había inducido a usar en el acto sexual12 [39, 45]. 

 Tras las dieciséis semanas de entrenamiento, lo destinaron como dactilógrafo a 

una oficina del cuartel de Fort Campbell, a mil kilómetros de los campos de minas. 

¡Afortunado Zuckerman! El error de clasificación había impedido una muerte sangrienta 

en el barro del callejón trasero de un burdel de Seúl. La adversidad todavía habría de 

tardar en alcanzar al joven conquistador13. 

 
6 Ninfomanía. Hipersexualidad femenina. En latín también se la llamaba furor uterinus. Se trata de un 

apetito sexual exagerado de la mujer que encaja en lo patológico si las preocupaciones sexuales tienden a 

dominar el pensamiento consciente aún después de que el acto sexual ha sido ejecutado o si el sexo tiene 

una influencia tan dominante que interfiere con otros aspectos de la vida diaria del individuo. 

Puede considerarse también como un Trastorno de conducta sexual compulsiva según el en el CIE-10 de 

2018 y en: https://www.psicoactiva.com/tipos-y-significados-de-filias-y-parafilias/. 
7 Trastorno del fetichismo. Trastornos parafílicos. Guía de consulta de los criterios diagnósticos del DSM-

5. 
8 Trastorno de exhibicionismo. Trastornos parafílicos. Guía de consulta de los criterios diagnósticos del 

DSM-5. 
9 Suponemos que se introdujese dildos o consoladores, vibradores o bolas chinas. 
10 Trastorno de voyeurismo. Trastornos parafílicos. Guía de consulta de los criterios diagnósticos del DSM-

5. 
11 Trastorno de la personalidad narcisista. Trastornos de la personalidad. Sentimientos de grandeza y 

prepotencia. Comportamientos de superioridad. Guía de consulta de los criterios diagnósticos del DSM-5. 
12 Escatología telefónica. Otro trastorno parafílico especificado. Trastornos parafílicos.  Guía de consulta 

de los criterios diagnósticos del DSM-5. 
13 Trastorno de la personalidad narcisista. Trastornos de la personalidad. Guía de consulta de los criterios 

diagnósticos del DSM-5. 
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                                                                        Fig. 192 Imagen del cuartel de Fort Campbell 

En busca del desastre (o Seriedad en los Cincuenta) 

 El protagonista es de nuevo Nathan Zuckerman, aunque su entorno familiar y 

circunstancias son distintos. Nathan había sido un niño muy enfermizo y febril. Padeció 

difteria14, continuas infecciones respiratorias y crisis alérgicas. Su hermana Sonia, había 

sido una niña alegre que creció con poco ojo a la hora de escoger marido. El padre, de 

profesión contable, era una persona alegre a pesar de su recio carácter 

 Aunque estaba en su naturaleza ser mucho más solemne que la enérgica campesina que era mi 

 madre, sabía estar a la altura de todas las dificultades que mi familia debía encarar: la depresión 

 económica, mis enfermedades y los inexplicables matrimonios de mi hermana mayor [51]. 

 

                                                 

                                                                       Fig. 193 Imagen de un joven enfermizo 

 Para sus padres, el carácter y la conducta, era la medida de valor de un individuo, 

por lo que era difícil entender cómo sus dos vástagos malgastaron su vida. Sin embargo, 

en la adolescencia y fuera del hogar Nathan soportó humillaciones diarias debido a su 

apocamiento físico y su torpeza para todos los deportes15, ya que 

 El temor que yo sentía era, desde luego, mucho mayor que el de mis padres. Estaba seguro de 

 que me despertaría una mañana luchando por respirar, con un soplo cardíaco, o bien, con uno de 

 mis accesos de fiebre de cuarenta y un grados… Estos temores hacían que mi agresividad contra 

 
14 Infección aguda causada por la bacteria denominada Corynebacterium diphtheriae, germen que produce 

unas toxinas que se diseminan a través del torrente sanguíneo a otros órganos, como el corazón y el cerebro. 

Gracias a la vacunación (inmunización) generalizada de los niños, es una enfermedad poco común en 

muchas partes del mundo. En: https://medlineplus.gov/spanish/ency/article/001608.htm. 
15 Acoso escolar. 
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 mis padres fuese particularmente cruel incluso para un adolescente como yo, y los dejase 

 atónitos y amedrentados durante años16. [54] 

 Pero toda esa debilidad y miedo la canalizó convirtiéndose en un joven 

universitario arrogante. Tenía una licenciatura en letras, veinticuatro años, y le habían 

invitado a incorporarse como profesor de técnica narrativa en lengua inglesa en su propia 

universidad una vez cumplido su pase por el ejército. Nathan estaba satisfecho consigo 

mismo. Sus padres le habían inculcado tan profundamente los hábitos que contribuyeron 

a su éxito, que no comprendía lo que significaba fracasar, pues 

 Sólo había que prestar atención, ser metódico, meticuloso, paciente, industrioso, disciplinado… 

 y, por supuesto, inteligente. Solo eso. ¿Había algo más sencillo?
17

 [64]. 

 Así mismo, estaba lleno de confianza por aquella época18. Pero en medio de toda 

esa felicidad había una sombra: sus dolores de cabeza. Mientras realizaba el ejercicio 

militar, empezó a sufrir jaquecas muy intensas por lo que le dieron de baja por razones de 

salud después de haber cumplido solo once meses de los dos años de servicio militar 

debido a que 

 Pasaba temporadas de yacer inerte como una momia veinticuatro horas del día, en las que el 

 ruido más leve y común, era tan insoportable como si me introdujesen un clavo en el cerebro. En 

 esos momentos, hasta el más leve rayo de luz no más grueso que una cabeza de alfiler, me 

 resultaba intolerable. Cuando los dolores de cabeza comenzaron a derribarme con regularidad 

 cada diez o doce días, me internaron en el hospital de la base para tenerme “en observación”. 

 Cuando se aproximaba el aura premonitoria podía acostarme de inmediato, algo que servía para 

 postergar la jaqueca unas doce horas, más o menos. Cuanto peor era el dolor de cabeza, más 

 seguro estaba, cuando pasaba, de haber vencido el mal de una vez por todas. A menudo sufría 

 vómitos durante las jaquecas, y luego, sin atreverme a hacer el menor movimiento por temor de 

 que se me quebrase algo dentro del cuerpo, me quedaba tumbado en el suelo del cuarto de baño 

 con el mentón apoyado sobre el borde del inodoro, contemplándome en un espejo de mano, en 

 una parodia, tal vez, de Narciso. Quería ver qué aspecto tenía después de haber sufrido así y 

 sobrevivido19 [70, 71, 80]. 

 

                                                     

                                                                                Fig. 194 Imagen de joven con jaqueca 

 
16 Trastorno de ansiedad por enfermedad. Trastornos de síntomas somáticos y trastornos relacionados. Guía 

de consulta de los criterios diagnósticos del DSM-5. 
17 Trastorno de la personalidad obsesivo-compulsiva. Trastornos de la personalidad. Guía de consulta de 

los criterios diagnósticos del DSM-5. 
18 Trastorno de la personalidad narcisista. Trastornos de la personalidad. Guía de consulta de los criterios 

diagnósticos del DSM-5. 
19 Migrañas. 
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 De vuelta a la vida civil, el neurólogo que le examinó no pudo aportar ninguna 

explicación para su patología, salvo decir que la sintomatología era la típica20. Le recetó 

los mismos medicamentos que en el ejército, ninguno de los cuales hizo efecto21, y le 

comentó que lo más habitual era que, con el tiempo, estos dolores fueran disminuyendo 

en intensidad y frecuencia, y que por regla general desaparecieran hacia los 50 años de 

edad22. Consejos que apenas le sirvieron dado que veía que las jaquecas amenazaban la 

vida académica a la cual estaba ansioso por reincorporarse y buscó un significado literario 

y divino de las mismas23. Esperar que desaparecieran con la adultez no era consuelo para 

un joven ambicioso de 24 años con la aversión por la cama que había adquirido desde la 

infancia. El especialista le informó, a su vez, que estaba a punto de iniciarse una 

investigación de medicina psicosomática24 en una clínica de North Shore. Estaban 

especialmente interesados en los desórdenes que se manifiestan en “intelectuales” e 

“individuos creativos”. La “orientación freudiana” de las preguntas que Nathan le había 

formulado y la forma que había elegido para presentarle la historia de su enfermedad, le 

hacían un candidato ideal para dicho estudio, pues 

 Yo tendía, como estudiante de literatura, a ver mis jaquecas como símbolo de algo, como una 

 revelación o un “epifanía” aislada o accidental, inexplicable solo para quien fuese ciego a la 

 trama de la vida o de un libro. ¿Qué significaban mis jaquecas? Semejantes explicaciones se me 

 antojaban demasiado convencionales y “simplistas”, demasiado “fáciles”. Una idea en definitiva 

 más atrayente, tenía que ver con una especia de guerra civil psíquica entre el niño soñador, 

 necesitado y débil que había sido y el adulto independiente, robusto y varonil que quería ser. Sin 

 duda mi vida debía de ser más sutil y compleja. No podía imaginarme escribiendo una historia 

 psicológicamente tan coherente y tan fácil como la mía, y mucho menos me imaginaba viviendo 

 dicha historia25 [74, 75]. 

 A excepción de las cefaleas, todos los aspectos de su vida y su crecimiento como 

individuo le parecía algo placentero. Nathan comenzaba la jornada a las siete menos 

cuarto de la mañana para hacer gimnasia. A las ocho, hacía una revisión rápida de las 

clases del día (de ocho y media hasta las once y media). Tras comer un bocadillo, 

regresaba a su apartamento para escribir cinco horas. Después, dedicaba unos sesenta 

minutos a pulir conocimientos de francés. Cenaba en el gran salón de la universidad y 

volvía al apartamento para corregir una parte de los trabajos de los alumnos y preparar 

las clases del día siguiente. A las diez, iba hasta un café próximo, donde siempre solía 

 
20 La migraña es una afección médica que implica dolores de cabeza intensos y recurrentes, así como otros 

síntomas. Antes del malestar puede haber cambios sensoriales conocidos como “aura”. Los expertos no 

saben qué causa los episodios de migraña. Los desencadenantes de la migraña varían, pero incluyen: 

cambios hormonales, alteraciones emocionales, factores dietéticos, medicamentos y factores ambientales. 

En: https://www.medicalnewstoday.com/articles/es/migrana#causas-y-desencadenantes. 
21 La migraña no tiene cura. Sin embargo, los medicamentos pueden tratar los síntomas cuando surgen y es 

posible tomar medidas para reducir la frecuencia y la gravedad de los episodios. En: 

 https://www.medicalnewstoday.com/articles/es/migrana#causas-y-desencadenantes. 
22 La evolución de los ataques migrañosos varía mucho a lo largo de la vida del paciente. Se sabe que van 

disminuyendo de intensidad y frecuencia a medida que se envejece. En: 

 https://www.webconsultas.com/migrana/evolucion-de-la-migrana-632. 
23 Trastorno de la personalidad narcisista. Trastornos de la personalidad. Guía de consulta de los criterios 

diagnósticos del DSM-5. 
24 La medicina psicosomática aborda la interacción entre el cuerpo y la mente, reconociendo que los estados 

emocionales y mentales pueden tener un impacto significativo en la salud física. En: 

https://www.topdoctors.es/diccionario-medico/medicina-psicosomatica. 
25 Trastorno de la personalidad narcisista. Trastornos de la personalidad. Guía de consulta de los criterios 

diagnósticos del DSM-5. 
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encontrar a alguien con quien tomar una cerveza y jugar al futbolín. Regresaba a casa, y 

antes de dormir, subrayaba y comentaba alguna obra literaria fundamental 

 Llamaba a eso “llenar huecos”. Leer y anotar cincuenta páginas por noche me daba un promedio 

 de tres libros por mes, y de treinta y seis por año. Sabía también cuántos cuentos, 

 aproximadamente, podría terminar en un año si les dedicas treinta horas a la semana, cuántos 

 trabajos era capaz de clasificar en una hora, y qué cantidad de volúmenes contendría mi 

 biblioteca diez años más tarde si seguía comprando libros con el mismo presupuesto que tenía en 

 ese momento. Me veía a mí mismo como el más rico de los hombres en cuanto a bienes 

 espirituales, y en cuanto a los materiales, ¿qué más podría necesitar que no tuviese ya? 
26

 [67, 

 68]. 

 Durante el segundo semestre de ese año, le propusieron hacerse cargo de un curso 

nocturno de “Escritura creativa”. Allí fue donde conoció a la que sería su mujer, Lydia 

Ketterer. Era cinco años mayor que él, divorciada y madre de una niña de diez años y se 

había mudado a las inmediaciones de la universidad, después de una crisis nerviosa27 con 

la esperanza de que su suerte cambiara. El exmarido de Lydia, era el segundo hombre que 

había estado a punto de destrozarla. El primero, su padre, la sedujo cuando tenía doce 

años28. Su madre estaba recluida en una cama desde el nacimiento de esta niña29, aquejada 

de algo que aparentemente parecía lumbago, pero sufría una debilidad crónica y estaba 

siempre al borde de la muerte. Finalmente, su padre, las abandonó dejándolas sin un 

centavo. Sin embargo, Lydia siempre estuvo convencida de que la acechaba en el barrio, 

por si llegaba a contar alguna vez lo que le había hecho. Durante los años siguientes, 

siendo incluso adulta, seguía sintiendo su presencia30 y 

 ¿Qué puede ser más banal que haber sido seducida por tu propio padre y vivir desde entonces 

 con esa “herida”? [62]. 

 Tras la huida paterna se fueron a vivir con sus tías solteronas, donde compartió 

cuarto con su madre hasta los 18 años, momento en el que se escapó con el que sería su 

marido, Ketterer. Con él vivió una relación tormentosa por su agresividad y terminó 

divorciándose. Un mes después su progenitora consiguió por fin sufrir el ataque cerebral 

para el cual había estado preparándose toda su vida y cuando expiró, la pena, el alivio, el 

júbilo o la culpabilidad de Lydia tomaron la forma de una especie de sopor31. Alimentaba 

y vestía a su hija Mónica, pero no hacía mucho más. Comenzó su denominado “coqueteo 

 
26 Trastorno de la personalidad obsesivo-compulsiva. Trastornos de la personalidad. Guía de consulta de 

los criterios diagnósticos del DSM-5. 
27 Utilizamos el término “crisis nerviosa” o “crisis de ansiedad” es un estado elevado de ansiedad y 

nerviosismo que aparecen cuando nos vemos sobrepasados (o desbordados) por las circunstancias. Los 

síntomas más frecuentes son de tres tipos: psicológicos, fisiológicos y comportamentales. En: 

https://psicologiaymente.com/clinica/crisis-nerviosa. 
28 Estamos ante un incesto (abuso sexual cometido hacia una persona, en este caso niña, con el que existe 

una relación de parentesco por consanguinidad: padre-hija). Es un delito penado en prácticamente todos los 

países del mundo. En concreto en los EE.UU. de Norteamérica conlleva con cárcel (de 16 meses a tres 

años) y una multa de 10.000 dólares. En: 

 https://www.thebulldog.law/blog/2020/05/leyes-de-incesto-codigo-penal-de-california-285-pc/. 
29 Pensamos en una depresión postparto que evolucionó hacia un trastorno depresivo persistente (distimia). 

Trastornos depresivos. Guía de consulta de los criterios diagnósticos del DSM-5. 
30  Trastorno de estrés postraumático. Trastornos relacionados con traumas y factores de estrés. Guía de 

consulta de los criterios diagnósticos del DSM-5. 
31 Trastorno de depresión mayor. Trastornos depresivos. Guía de consulta de los criterios diagnósticos del 

DSM-5. 
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con la locura”32. El domingo siguiente del funeral el padre de Mónica vino a buscarla; el 

escenario que se encontró fue dantesco: las paredes pintadas cubiertas de preguntas sin 

sentido y Lydia desayunando un tazón con excremento de gato cubierto de su propia orina 

y rodajas de una vela33. Realmente, Lydia preparó la puesta en escena intencionadamente. 

Pero, “aquello”, significó el final de su maternidad, pues había demostrado públicamente 

que no estaba en sus cabales. Su exmarido iba a volver a casarse y la custodia de Mónica 

se tornó de su lado y aunque 

Estuve de acá para allá, enloquecida, implorando a los vecinos que no declarasen contra mí. Sabían 

cuánto quería a Mónica, sabían que todo había sido por la muerte de mi madre
34

 [61]. 

                         

                                       Fig. 196 Imagen de una vivienda completamente desordenada 

Con semejante fracaso decidió mudarse a Canadá en busca de una agencia de 

empleo, pero una vez allí se dedicó a ir al cine. Al tercer día regresó de nuevo a Chicago, 

donde con la ayuda de su psicoanalista, Rutherford, trató de reconducir su vida. Es más, 

puso tanto empeño que resultó ser la alumna más dotada de la clase de “Escritura 

creativa”. El profesor Zuckerman consideraba que llevarse una alumna a su cama sería 

traicionar su vocación y dañar el respeto que se tenía a sí mismo. Pero aquella hembra le 

fascinaba, le fascinaba su historia. Era una mujer que había elaborado su experiencia, que 

había adquirido profundidad por medio de todo aquel dolor que había sufrido. Sin duda, 

hacía falta sabiduría para recitar con un sarcasmo tan suave, incluso indulgente, una 

crónica tan espantosa, llena de mala suerte y de injusticias. La habían sometido a toda 

clase de barbaridades, desde la más común hasta la más malévola; la habían explotado, 

maltratado y traicionado todos y cada uno de quienes la habían cuidado. Había perdido la 

razón, pero había demostrado ser indestructible. No obstante, confiesa que 

No me casé con ella por razones sentimentales. Digan lo que digan hoy de mí, el deseo sexual no 

tuvo nada que ver. Aunque mi mujer era bastante bonita, desde el principio hasta el fin me resultó 

repelente. Me sentía atraído por Lydia porque había sufrido mucho y porque era muy valiente. Yo 

no la “quería”; ni entonces ni después, nunca
35

. Vivimos juntos casi seis años, los primeros 

dieciocho meses como amantes, y los cuatro siguientes, hasta su suicidio, como marido y mujer, y 

durante todo ese tiempo su cuerpo nunca dejó de ser para mí tan poco apetecible como ella misma 

había proclamado la primera vez. Teniendo en cuenta todo lo que yo encontraba de conmovedor 

 
32 Trastorno general de la personalidad. Trastornos de la personalidad. Guía de consulta de los criterios 

diagnósticos del DSM-5. 
33 Trastorno de identidad disociativo. Trastornos disociativos. Guía de consulta de los criterios diagnósticos 

del DSM-5. 
34 Trastorno psicótico breve. Espectro de la esquizofrenia y otros trastornos psicóticos. Guía de consulta de 

los criterios diagnósticos del DSM-5. 
35 Trastorno de la personalidad masoquista o autodestructiva. En: 

 https://psicologiaymente.com/clinica/trastorno-de-personalidad-masoquista. 
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en el carácter de Lydia, me resultaba incomprensible sentirme tan repelido por su cuerpo como me 

sentía aquella primera noche
36

. Mientras la acariciaba, había experimentado cierto disgusto al 

palpar sus partes más íntimas. Casi cedí a la tentación de relacionarlo con el hecho de haber sido 

víctima del abuso sexual de su padre [49, 92].  

Lydia no tenía orgasmos, nunca los había tenido37. Nathan detestaba hacerle el 

amor, quería deshacerse de ella, pero no podía soportar la idea de hacerle daño. Sin 

embargo, se negaba a confesar tal deseo y a actuar de acuerdo con él. Poco tiempo después 

conoció a Mónica en una de sus visitas dominicales e inmediatamente la despreció por 

estúpida, rota y analfabeta, que no distinguía su mano derecha de la izquierda, no sabía 

decir la hora, ni siquiera sabía leer las palabras de un cartel o de una caja de cereales sin 

que alguien la ayudara a salvar cada sílaba como si fuera una montaña38. Sin embargo, 

Mónica. Lydia Ketterer. Yo pensaba “¿Qué estoy haciendo con estas personas?”, y al pensarlo no 

veía otra opción que quedarme con ellas [101]. 

Aunque el lector no pueda comprender el cariz que adquiere el devenir de Nathan, 

él mismo se da la respuesta a sus decisiones y a su forma de actuar 

Como si ello pudiera redimirnos a ambos: era una idea tan pretenciosa como superficial, surgida 

sin duda de mis “serios estudios literarios”. Seguía resistiéndome a aceptar esas interpretaciones 

grandilocuentes, ya se refiriesen a mis jaquecas o a mis relaciones con Lydia. Sin embargo, tenía 

la marcada sensación de que mi vida se iba pareciendo cada vez más a uno de esos textos sobre 

los cuales los críticos literarios de la época solían verter todo su ingenio con gran placer. Yo mismo 

podría haber creado un trabajo bastante original sobre el tema para mi tesis premiada en la 

universidad: “Tentaciones cristianas de una vida judía: estudio sobre las ironías de buscar el 

desastre”.  En vano busco algo que se asemeje a un verdadero sentido de misión religiosa, o algo 

que señale una anormalidad psicológica tan pronunciada como para explicar mi absurda conducta39 

[94, 102]. 

Los placeres y comodidades de la vida social al uso no tenían importancia para él: 

opinaba que no tenían contenido moral40.Y tras el segundo divorcio de Ketterer, Nathan 

inició los trámites judiciales para obtener de nuevo la custodia de Mónica. “Moonie” vino 

a vivir con ellos y Lydia llegó a sufrir su tormento final. Bajo el disfraz de padre e hija, 

ambos se tocaban y acariciaban. Con el paso de los meses tropezaban el uno con el otro 

cada vez con mayor frecuencia. Entre ellos había surgido algo que durante años 

constituyó el único anhelo sexual de Nathan41. 

 
36 Trastorno de deseo sexual hipoactivo en el varón. Disfunciones sexuales. Guía de consulta de los criterios 

diagnósticos del DSM-5. 
37 Trastorno orgásmico femenino. Disfunciones sexuales. Guía de consulta de los criterios diagnósticos del 

DSM-5. 
38 Mónica presenta signos de haber padecido Discapacidad para el aprendizaje (dislexia). 
39 Volvemos a ver reflejados aspectos que definen, claramente, su personalidad narcisista. Siempre busca 

más allá, lejos de lo convencional y mundano. Trastornos de la personalidad narcisista. Trastornos de la 

personalidad. Guía de consulta de los criterios diagnósticos del DSM-5. 
40 Por increíble que pueda parecer, fue precisamente la situación de constante calamidad la que inclinó la 

balanza a favor de Lydia. Como veremos en sucesivas entregas, Nathan Zuckerman se basará en su propio 

entorno para la creación de sus ficciones, de ahí que se sienta atraído por ciertos personajes y situaciones. 

Aunque al lector le pueda parecer espeluznante, él ve una oportunidad literaria, una fuente de 

enriquecimiento absoluto para su obra. Trastorno de la personalidad masoquista o autodestructiva. 

https://psicologiaymente.com/clinica/trastorno-de-personalidad-masoquista. 
41 Trastorno de pedofilia. Trastornos parafílicos. Guía de consulta de los criterios diagnósticos del DSM-

5. 
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Lydia se suicidó a los 35 años abriéndose las venas con un abrelatas. 

Probablemente, ninguno de sus amigos se imaginaba que se había suicidado porque 

Nathan se acostaba con su hija, de 16 años, hasta que huyeron a Italia para 

…ahogar la sensación de que estoy viviendo la vida de otro es algo superior a mis fuerzas. ¡Esta 

no es la vida que planeé llevar y por la cual trabajé tanto! ¿A quién le importa ya que esta mujer 

de veinticuatro años haya sido mi hijastra alguna vez? ¿A quién le importa que le haya quitado su 

virginidad a los dieciséis años y que la acariciara “sin querer” a los doce?42 ¿Quién, allá, recuerda 

a la fallecida Lydia Zuckerman o las circunstancias que rodearon su suicidio y mi propia partida 

en 1962? [107, 109]. 

Los antecedentes familiares de Lydia servían para corroborar todo lo que sus 

padres y abuelos habían tratado de inculcarle sobre el desorden y la corrupción moral de 

los gentiles. Su espíritu de contradicción había sido mayor incluso que el de su hermana, 

porque él tenía la intuición de lo que estaba haciendo43. Y reflexionaba que 

Lo que para mí era tan conmovedor en ella era el precio que había pagado por renegar de tal 

herencia. Ese ambiente familiar le había hecho perder la razón, y a pesar de todo había sobrevivido 

para continuar su historia, para escribir su historia, y escribirla para mí44 [119]. 

 

Peppy 

 Peter Tarnopol, “Peppy”, nació en Yonkers, estado de Nueva York, hace 34 años. 

Se educó en las escuelas públicas locales y se graduó con diploma de honor en la 

universidad de Brown45 en 1954. Era el menor de tres hermanos: Morris (Moe), el mayor 

trabajaba como autoridad en naciones subdesarrolladas, especialmente volcado con la 

desigualdad social y económica. Joan, la mediana, había vivido la mayor parte de su vida 

adulta en California, era asesora editorial de la revista Bridges y buena estudiante, 

“tragalibros”, pero poco agraciada y la chica menos popular de la clase [125, 135, 154]; 

no obstante 

 
42 Incesto con una menor (pedofilia). El incesto se define como la existencia de relaciones sexuales entre 

pariente consanguíneos. En un sentido más amplio incluye a aquellas otras más informales prohibidas por 

la cultura. López Galán, 2007, p. 82. Delito sexual castigado con una prisión (entre 16 meses y tres años) y 

una multa de 10.000 dólares en California (EE.UU. de Norteamérica). En: 

 https://www.shouselaw.com/es/ca/defensa/codigo-penal/285/. 
43 Trastorno de la personalidad masoquista o autodestructiva. En: 

 https://psicologiaymente.com/clinica/trastorno-de-personalidad-masoquista. 
44 Como explicamos anteriormente, Nathan Zuckerman (o mejor dicho Philip Roth) se servirá de aquello y 

aquellos como inspiración para crear sus ficciones, en las que más de una vez, alguno será capaz de 

identificarse para su desgracia. 
45 La Universidad Brown (Brown University) es una institución privada localizada en Providence en el 

estado de Rhode Island. Es una de las ocho universidades que conforman la “Ivy League”, y en este contexto 

es una de las más prestigiosas del mundo. Es la séptima de educación superior más antigua de los Estados 

Unidos y una de las nueve establecidas antes de la Independencia en 1776. En: https://www.brown.edu. 
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Hoy, gracias a la electrolisis46 para el labio superior, la cirugía estética de la nariz y el mentón47 y 

los diversos polvos y cosméticos la habían transformado en alguien del tipo delgado y sensual, y 

semita, pero que recuerda más a la hija de un sah que a la de un tendero48 [136]. 

 Peter siguió cursos para posgraduados durante un breve período. Fue policía 

militar del ejército de Estados Unidos en Frankfurt, donde transcurre la acción de Un 

padre judío, su primera novela, por la cual recibió, en 1960, el “Prix de Rome” de la 

Academia Norteamericana de Artes y Letras49, así como una beca Guggenheim50 de tres 

mil ochocientos dólares y la posterior invitación a impartir clases en Wisconsin [151]. 

Desde entonces había publicado solo cuentos (Candor juvenil y En busca de desastre), 

dedicándose casi en exclusiva a una relación de pesadilla: su matrimonio con Maureen 

Johnson. 

 Maureen tenía 29 años cuando Peter empezó a relacionarse con ella, él contaba 

con 25. Dos veces divorciada, se le apareció como alguien que podría añadir cierto interés 

exótico a su “esforzada vida de escritor”. Los hombres la habían traicionado un par de 

ocasiones cuando apareció en la vida de Peter, pero no había perdido su espíritu de lucha51 

[221] y 

Nunca había conocido a una chica que hubiese huido de casa. Asimismo, el dramatismo de su 

historia personal revelaba cierta inestabilidad y falta de orientación en la vida. Por otra parte, en la 

mía había tanta orientación y la había habido siempre que los caóticos y arriesgados antecedentes 

de Maureen tenían para mí el atractivo de lo decididamente exótico y romántico52. Ella también 

era bastante agresiva, y eso era otra novedad para mi53 [222, 223]. 

 A su entender Maureen parecía haberse hecho acreedora de todo lo que estaba 

involucrado en la palabra mujer. Estaba tan sola e iba tan a la deriva… era algo distinto a 

las relaciones que Peter había tenido hasta el momento porque 

 
46 Electrolisis o depilación eléctrica consiste en la aplicación de corriente eléctrica buscando el bloqueo del folículo 

piloso, o parte de la piel donde crece el vello, para que no crezca más. En: 

 https://www.medicinaesteticalago.com/depilacion-electrica-electrolisis-n-123-es. 
47 Rinoplastia y mentoplastia. Aunque el antisemitismo es notoriamente “el odio más antiguo”, hasta el año 

1000 de nuestra era, no había judíos fácilmente distinguibles en las imágenes occidentales, y mucho menos 

en los estereotipos: morenos y de nariz ganchuda. Cuando los artistas cristianos comenzaron a distinguir a 

los judíos se fijaron en los sombreros. A finales del siglo XIII, sin embargo, un movimiento hacia el 

realismo en el arte y un creciente interés por la fisonomía estimuló a los artistas a diseñar signos visuales 

de etnicidad. La gama de rasgos asignados a los judíos se consolidó en una cara bastante estrictamente 

interpretada, simultáneamente grotesca y naturalista, y así nació la caricatura judía de nariz aguileña y 

puntiaguda. En: https://milimcultural.com.ar/la-invencion-de-la-nariz-judia/. 
48 Trastorno dismórfico corporal. Trastornos obsesivos-compulsivos y trastornos relacionado. Guía de 

consulta de los criterios diagnósticos del DSM-5. 
49 La Academia Estadounidense de las Artes y las Letras (American Academy of Arts and Letters) es una 

institución artística que apoya la literatura, música, y artes estadounidenses. Su lema es: “acoge, asiste y 

sostiene la excelencia”. Fue fundada en 1904. En: 

 https://es.wikipedia.org/wiki/Academia_Estadounidense_de_las_Artes_y_las_Letras. 
50 La Beca Guggenheim, creada en 1925, es un subsidio otorgado por la John Simon Guggenheim Memorial 

Foundation a profesionales avanzados y altamente cualificados en todos los campos del saber, incluidas las 

ciencias naturales, las ciencias sociales, las humanidades y las artes. En: https://www.gf.org/. 
51 El personaje de Lydia Ketterer, de En busca del desastre, se basa en Maureen Johnson. 
52 Trastorno de la personalidad narcisista. Trastornos de la personalidad. Guía de consulta de los criterios 

diagnósticos del DSM-5. 
53 Trastorno de la personalidad masoquista o autodestructiva. 

 https://psicologiaymente.com/clinica/trastorno-de-personalidad-masoquista. 
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Lo que me gustaba era cargar con algún peso en mis relaciones amorosas, con algo problemático 

y desconcertante que mantuviese activa mi imaginación. Prefería siempre estar con mujeres que 

me diesen material para pensar, y no necesariamente porque conversáramos acerca de ideas. Me 

pregunté si yo estaría a la altura54 [226]. 

 De esta manera los Tarnopol contrajeron matrimonio en 1959 y se separaron 

legalmente en 1962 

Hasta que conocí a Maureen nunca me había peleado dominado por la ira. Me habían educado en 

el temor y el desprecio de la violencia: mi idea de hombría tenía poco que ver con infligir daño 

físico o recibirlo. Con el tiempo llegué a comprender que ni siquiera unos buenos azotes, como los 

que los padres propinan a un niño caprichoso, bastaban para detenerla una vez entraba en una crisis 

belicosa: hacía falta una bofetada en la cara55 [227, 229]. 

 La señora Tarnopol fue camarera, pintora abstracta, actriz, escultora, autora de 

cuentos cortos (Vestido con la ropa de mamita) y especialmente mentirosa y psicópata, 

así que 

En la época en que llegué a agredirla físicamente, yo ya estaba a punto de volverme loco. Lo que 

hacía que perdiese el control no solo era la profundidad del resentimiento que había en nuestra 

relación, sino también el impacto de comprender la incapacidad que la conducía sin remedio a caer 

en tales episodios de furia incontrolada y salvaje. Vivir las alegrías de los demás era su tormento56. 

Nuestra relación había terminado, pero no tuve el sentido común de huir. Como nunca había 

sufrido una derrota ante nada no supe reconocer la derrota como una posibilidad para mí57 [227, 

228]. 

 Esto es, Peter estaba casado con una mujer a la que detestaba, pero de la cual no 

podía separarse. Dos meses antes de su poner fin a su matrimonio se enteró de cómo 

Maureen había conseguido que accediera a casarse con ella. Por entonces, su obra literaria 

estaba completamente a merced de su caos marital. Acumulaba kilos y kilos de páginas 

que tenían como tema este mismo matrimonio y constituían gran parte del esfuerzo diario 

por comprender cómo había caído en aquella trampa y por qué no podía salir de ella58. 

Sus hermanos trataban de hacerle salir de aquel pozo en que se hallaba inmerso diciéndole 

-Pep, ¿por qué te haces esto? Me refiero a ella. No tienes por qué sufrir así Pep. No pruebas nada 

con ser tan desgraciado. Estás en un estado lamentable. Has sufrido una crisis nerviosa hace apenas 

dos días. No quiero que mi hermano menor termine con una depresión.  Para mí es una india 

apache, con esos ojos y ese pelo. Hay algo de salvaje en ella, Peppy. Despréciate ahora, paga más 

tarde. No has sido educado para el salvajismo, chico. 

-Ya lo sé: soy un buen chico judío59 [152, 153, 158, 238]. 

 
54 Trastorno de la personalidad masoquista o autodestructiva. Apreciamos cómo en lo que el resto veríamos 

todas las alarmas inequívocas de una relación tóxica, Peter Tarnopol con sus ideas narcisistas de grandeza, 

ve las señales atrayentes de una fuente en que inspirarse. https://psicologiaymente.com/clinica/trastorno-

de-personalidad-masoquista. 
55 Trastorno explosivo intermitente. Trastornos destructivos de la conducta. Guía de consulta de los 

criterios diagnósticos del DSM-5. 
56 Trastorno de conducta. Trastornos destructivos y de la conducta. Guía de consulta de los criterios 

diagnósticos del DSM-5. 
57 Trastorno de la personalidad narcisista. Trastornos de la personalidad. Guía de consulta de los criterios 

diagnósticos del DSM-5. 
58 Trastorno de depresión mayor. Trastornos depresivos. Guía de consulta de los criterios diagnósticos del 

DSM-5. 
59 El sentimiento de culpa endémico en los buenos chicos judíos cuyos padres los trataban, por un lado, 

como si “fueran unos príncipes, únicos en el mundo, como los unicornios”, y, por el otro, “(como a unos 

seres) torpes, incompetentes, inconscientes, desamparados, egoístas, malvados comemierdas, pequeños 

ingratos)”. Philip Roth, La Biografía. p. 367. 
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 De 1962 a 1967, el señor Tarnopol fue paciente del psicoanalista Otto Spielvogel, 

especialista en tratar a gente “creativa”. Peter era incapaz de confesarle el infierno que 

estaba viviendo porque le avergonzaba su falta de defensas ante la ira de Maureen. 

Contarle a ese extraño la sórdida historia de su matrimonio le parecía tan reprensible 

como cometer un crimen60 [255]. El doctor conocía ligeramente a la pareja por los veranos 

en New Milford. Se hacía, por tanto, una leve idea de Maureen a la que recordaba “de 

aspecto decidido y de bastante carácter”. Peter matizaba 

¡Es una chalada, doctor! [256]. 

 Tras lo dicho rompió a llorar y sollozó durante cinco minutos tapándose la cara 

con las manos. El profesional manifestó 

Hay citas de mis cinco años de psicoanálisis tan memorables como la primera frase de Anna 

Karenina61. “¿Ha terminado?” es una de ellas. El tono perfecto, la táctica perfecta. Me entregué a 

él allí mismo, para bien o para mal [256]. 

 Entonces le habló de Karen Oakes, su alumna y amante de Wisconsin. Relación 

conocida por la señora Tarnopol que le acusó de ser un “conocido seductor de estudiantes 

universitarias”, pues a su entender todas ellas compartían con ella misma la experiencia 

de haber sido “desechadas” una vez que terminó de lograr lo que quería [235]. Aunque 

mantuvieron una relación amorosa el invierno y primavera de aquel año, Karen no tenía 

ninguna intención de permitir que un profesor de técnica narrativa exaltado por su 

desdicha matrimonial y su malograda carrera le arruinase la vida [260], por lo que le dijo 

Yo no puedo salvarte Peter. Solo tengo 20 años [261]. 

 Una noche Maureen le siguió y escuchó con la oreja pegada a la cabina cómo 

Peter suplicaba a Karina, como él la llamaba, que cambiara de idea y huyera con él a 

Europa. De vuelta a casa intentó suicidarse tragando una pequeña cantidad de pastillas 

para dormir. Luego, medio aturdida, trató de autolesionarse con una hoja de afeitar62 

Y tirada en el suelo confesó: “si me perdonas por lo de la orina, yo te perdono por lo de tu amante” 

[262]. 

 Aunque ahora no entendamos el asunto de la orina, que más adelante aclararé, 

Peter se desmorona tras escucharlo. Le suplica para que lo deje marchar, se golpea la 

cabeza contra el suelo, se llega a poner una braga y sujetador de Maureen y se queda 

llorando y sangrando tras cortarse con la hoja de afeitar con que se intentó autolesionar 

Maureen 

Dios sabe qué aspecto teníamos: una pareja de aztecas cargándose el ritual del sacrificio He hecho 

otras cosas raras, como seguir con Maureen, con mi esperma…Mi semen… lo dejo en sitios (la 

 
60 Entre los motivos más habituales por los que hay personas que no quieren ir al psiquiatra incluso 

necesitándolo, hay que destacar los siguientes: el auto estigma, la vergüenza a causa de la presión social, 

una percepción sesgada sobre los problemas de salud mental y el miedo a la intervención psiquiátrica en sí. 

En: https://www.avancepsicologos.com/motivos-por-los-que-algunas-personas-rechazan-ir-al-psiquiatra. 
61 Vemos cómo Peter siempre asocia sus vivencias con algo ocurrido en una obra literaria, algo grandioso, 

lo cual nos sirve para reforzar nuestra idea de una personalidad narcisista. 
62 Trastorno de personalidad límite. Trastornos de la personalidad. Guía de consulta de los criterios 

diagnósticos del DSM-5. 
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bala de plata Tarnopol). Voy a casa de gente y …lo dejo en distintos lugares, lo he hecho en la 

biblioteca de la universidad), pegué un sobre con él… ¿Qué significa todo esto, doctor?63 [265]. 

 El significado que el doctor daba a todo eso es que Peter estaba enfadado. No 

estaba fuera de control, estaba bajo el control de Maureen. Deja escapar su furia por todas 

partes, excepto donde debe hacerlo [266]. 

 Volviendo al tema de la orina y causa de su desmorone, hay que aclarar lo 

siguiente: fue un hecho que ocurrió tres años atrás y por el cual Peter, decidió casarse con 

Maureen y después de una violenta pelea la invitó a Maureen a marcharse de su 

apartamento. Ella se llevó consigo la máquina de escribir que los padres de Peter le habían 

regalado por su bar mitzvah64 y que llevó a una casa de empeños. Después de tres días 

fuera volvió a llamar a la puerta riéndose despreocupadamente de la pelea y restándole 

importancia [231] alegando 

 ¡Pero si lo he hecho por ti! Porque…estoy embarazada. Quería conseguir el dinero para abortar y 

 no molestarte nunca más. Estoy de dos meses. Te casarás conmigo o me mataré. “¿Tienes alguna 

 idea de por qué temes tanto al matrimonio y a los hijos y a la familia, y por qué tratas a las 

 mujeres como las tratas? ¿Sabes lo que eres aparte de una máquina de escribir sin corazón y 

 egoísta? Sí, un maricón. Eres el homosexual en potencia65 [233-235]. 

 
63 Masturbación compulsiva. Es aquella conducta de masturbación que se convierte en una actividad 

independiente del placer sexual, es decir, que va más allá de la frecuencia, intensidad y duración de la 

masturbación y genera problemas en cómo nos relacionamos con el entorno, llegando a ser un problema de 

adicción.  

https://anaospinapsicologa.com/sexualidad/masturbacion-compulsiva-cuando-se-convierte-en-un-

problema-y-que-hacer/. 

El semen también puede considerarse un fetiche sexual: tragado durante el acto sexual, compartir fluidos 

sexuales con la pareja, eyacular dentro o fuera de la vagina como signo de poder (dominación), etc. En: 

https://www.menshealth.com/es/sexo-relaciones-pareja/a43683135/tragar-semen-fetiche-expertos/. Sobre 

el semen hay muchas cosas curiosas; veamos: 1. Se cuenta que Salvador Dalí le mandó su semen a su padre 

diciéndole que no le debía nada. En: http://eleyaculadordepalabras.blogspot.com/2015/03/. 2. Los espías 

ingleses durante la Primera guerra mundial escribían cartas secretas con semen (tinta invisible). En: 

https://www.bbc.com/mundo/noticias-47246554. 3. Igualmente, las egipcias utilizaban semen para frotarse 

la piel y mantenerse jóvenes (sin arrugas). Caso de Cleopatra. En: 

 https://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-4462370. 
64 El Bar-Mitzvá o “hijo del deber” es un acontecimiento muy importante en la vida de cada niño judío, e 

indica que después de los trece años el joven judío asume las obligaciones morales y religiosas de un adulto. 

Con anticipación de unos meses comienza a aprender las bendiciones relacionadas con la lectura de la Torá, 

y el versículo de la Perashá o de la Haftará que coinciden con la fecha de su cumpleaños. En: 

https://www.enlacejudio.com/2013/07/29/judaismo-abc-que-es-el-bar-mitzva/. 
65 La mujer corriente en los años cincuenta solo podía aspirar a la igualdad y a la dignidad dentro del 

matrimonio. Soltera y abandonada a sus propios recursos, una mujer no podía ir sola ni siquiera al cine o a 

un restaurante, y mucho menos realizar una apendicectomía o conducir un camión. De los hombres 

dependía, pues, darles el valor y el sentido de la utilidad que la sociedad les negaba: eso hacían al casarse 

con ellas. Sin embargo, un joven burgués con formación universitaria, que rechazase el matrimonio y 

prefiriera vivir sin ataduras legales permanentes, se encontraba de inmediato expuesto a la acusación de 

“inmadurez”, cuando no de “homosexualidad latente” o descarada. También se les tachaba de “egoístas”, 

o cobardes ante el hecho de “asumir responsabilidades”, o de ser “incapaz de amar” [213-214]. 
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                                      Fig. 196 Imagen de una muestra de orina para un test de embarazo 

 A la mañana siguiente de este sorprendente anuncio, Peter, escéptico, le dijo que 

llevara una muestra de orina a la farmacia. Pero Maureen no llevó su orina, abordó a una 

mujer negra embarazada en el East Village y le compró la suya. Aquel chorro sellaría el 

destino de Peter por cuatro dólares con veinticinco centavos. Tres días después Peter fue 

a buscar los resultados. No podía ser…estaba embarazada de dos meses. Pero ¿cómo? Si 

no podía recordar cuándo se habían acostado por última vez. Así fue cómo no tuvo más 

remedio que casarse con ella. En su fuero interno, creía estar tomando una de aquellas 

decisiones morales de las que tanto había oído hablar [242-243] y pensó 

 Mi problema a los 25 años era que, por ser tan rico en fe y éxito, no estaba dispuesto a 

 conformarme solo con la complejidad y la profundidad de mis libros. Esperaba hallar en toda mi 

 experiencia cotidiana el mismo sentido de lo arduo y la mortal seriedad que encontraba en las 

 novelas que admiraba
66

. Creo que en ese momento mi cara se convirtió en la piedra que habría 

 de llevar sobre el cuello durante años. Maureen estaba loca. Y esto, ¿en qué me convertía? ¿En 

 “un hombre”? [244-246]. 

 Con la tranquilidad de haber conseguido salirse con la suya, Maureen “tomó la 

decisión de abortar”. Peter fue al banco y retiró trescientos dólares para pagar la 

intervención y el taxi que la llevaría a la clínica abortista en Coney Island. Según ella, el 

médico prefería que las mujeres no fueran acompañadas, por lo que acudió sola. A su 

regreso se la encontró pálida y demacrada, con un paño higiénico en la entrepierna para 

la hemorragia que acababa de sufrir sin anestesia. Se acostó de inmediato porque afirmaba 

que temía que la hemorragia pudiera agravarse porque el médico 

 -Me metió un cuchillo allí y solo me dio una pelota de tenis para apretar cuando me dolía. 

 -Si quieres que te saque el bebé, aprietas fuerte la pelota y te callas. Ya te has divertido, ahora 

 tienes que pagar [247-248]. 

 En esta ocasión era una invención, pero estaba claro que la experiencia no le era 

ajena, pues como más tarde descubriría Peter, en caso de que el embarazo hubiera sido 

cierto sería la tercera vez que lo habría hecho [247], es decir 

 Otra historia de humillación para la mujer a manos de un hombre, aunque también otra mentira 

 de cabo a rabo [248]. 

 En realidad, Maureen se había guardado los trescientos dólares (por si algún día 

la dejaba en la calle) y tras bajarse del taxi había vuelto a Times Square para ir al cine a 

 
66 Trastorno de la personalidad narcisista. Trastornos de la personalidad. Guía de consulta de los criterios 

diagnósticos del DSM-5. 
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ver la misma película Quiero vivir67. Luego fue al baño a ponerse el paño higiénico y 

había vuelto a casa con las rodillas flojas y las mejillas pálidas. A su vez, él pensaba 

 Una vez más, ¿de qué se trataba? ¿Era algo relacionado con mi deber, con mi coraje, con mi 

 palabra? [249]. 

                                                       

                                      Fig. 197 Imagen del cartel de la película ¡Quiero vivir! 

 La noticia de la boda cayó como jarro de agua fría para sus padres, quienes a dúo 

le dijeron 

 Peppy… A esa mujer le pasa algo raro. Te estás precipitando. Tu madre tiene razón: hay algo 

 raro en ella [251]. 

 Peter tan sólo deseaba escapar y volver a casa, pero le había dado su palabra. De 

nuevo en la consulta le preguntó 

 ¿Qué fue entonces [...], lo que llegó a transformarme en una víctima voluntaria y sin voluntad? 

 [267]. 

 Y el doctor le invita a buscar la respuesta en su cuarto de niño 

 ¿Su mujer le recuerda a su madre? [267]. 

 No era porque se pareciera a su madre por lo que no podía entenderse con ella, 

sino porque era muy diferente. Peter poseía recuerdos de una infancia feliz. Una madre 

que sentía adoración por él y un padre muy trabajador al que no veía mucho con el que 

igual libraba su mayor batalla pues al pequeño lo veía con excesiva ambición y petulante. 

Era comprensible que sintiera cierta intranquilidad al descubrir que el diminuto pico del 

pajarito que había alimentado durante todos estos años se hubiese transformado de la 

noche a la mañana en una gran boca de adolescente, siempre activa, capaz de hablar más 

que él, de razonar más que él y, en general, de aprovecharse de él con la ayuda de la 

lógica, la analogía y diversas técnicas de superioridad68 [267-268]. 

 
67 Basada en hechos reales. Barbara Graham es una mujer de pésima reputación que frecuenta bares 

inmundos y que ha sido condenada por crímenes mezquinos. Dos conocidos suyos cometen un asesinato y, 

cuando los atrapan, empiezan a sospechar que Bárbara los ha delatado. Para vengarse, deciden inculparla y 

es condenada a muerte. La mañana del 3 de junio de 1955 entra en la cámara de gas de la penitenciaria de 

San Quintín (California). Duro alegato contra la pena de muerte. En:   

https://www.filmaffinity.com/es/film313248.html 
68 Complejo de Edipo: El oráculo de Delfos había vaticinado a Layo, rey de Tebas, que su hijo, Edipo, lo 

mataría y que después se casaría con su madre, Yocasta. En psiquiatría el “Complejo de Edipo”, según la 

interpretación de Freud, está relacionado con la prohibición del incesto. Cuando existe hay hostilidad u 
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                                                      Fig. 198 Imagen de un paciente en la consulta de un psicoanalista 

 Spielvogel cuestiona que su infancia hubiera sido “bastante feliz” 

 La gente suele engañarse con buenos tiempos pasados que no fueron tan buenos. La 

 interpretación que el doctor hace del núcleo familiar de los Tarnopol es que Morris, como 

 hermano mayor, era constitucionalmente mucho más fuerte que Peter. Característica biológica 

 que se había reforzado en los años de su formación, al tener que criarse a sí mismo, mientras su 

 madre ayudaba a su padre en la tienda. Joan, como patito feo y única mujer de los tres hijos, 

 nunca corrió el peligro de que su madre le dedicase su agobiante atención. En comparación con 

 su espontáneo hermano mayor y el inteligente hermano menor, se había sentido siempre en la 

 periferia del círculo familiar, abandonada e inútil. No le sorprende que a día de hoy Joan se 

 sienta tan ávida de poseer la admiración y envidia de los demás. 

 Por tanto, tras este análisis, bien podía haber algún aspecto más peliagudo que convenientemente 

 estaba olvidando: el tinte amenazador de la eficacia y energía de su madre, su atención constante 

 y la “ansiedad de castración” despertada por ella en su hijo menor, el más frágil de sus hijos en el 

 plano emocional [269]. 

 Sin embargo, Peter se reafirma en su recuerdo de infancia; su madre había 

estimulado una confianza infinita en su capacidad para triunfar en todo lo que 

emprendiese. Le había insuflado optimismo y una inocencia que le llevaron a creer que 

su vida era mágica. Para él ese era el verdadero problema y 

 Quizá lo que me había hecho actuar de modo tan patético con Maureen en sus momentos de peor 

 demencia era simplemente que no podía creer que pudiera existir alguien como ella en un mundo 

 que me habían pintado como el castillo de cristal de Peter [270]. 

 La “figura materna castradora”69 así comenzó a hacer mella y a los diez meses de 

iniciar la terapia acudió a la cena de Pascua con su familia y se mostró brusco y frío con 

su madre [273]. Ya que reconoce que 

 
odio hacia el padre, máxima intensidad entre los 3 y los 5 años (durante la fase fálica), y por el amor o 

deseos eróticos hacia la madre de quien el niño quiere apropiarse. López Galán, 2017, pp.79 y 161. 

 

 
69 Complejo de castración en el niño. Puede suceder durante la sexualidad infantil, y es un punto de inflexión 

en la misma. Está íntimamente ligado al Complejo de Edipo. En primer lugar, acontece la premisa universal 

del pene. El niño descubre que tiene uno y, por ello, generalizará el atributo a todos los demás seres humanos 

(sin distinción entre varones o mujeres). Luego, la amenaza de la castración. Por obra del Complejo de 

Edipo, el niño no se esfuerza en ocultar sus deseos sexuales hacia su madre, ni sus manifestaciones sexuales 

autoeróticas. Será, reprimido por sus progenitores, lo que lo llevará a la idea de que podría perder su 

miembro (ser castrado) si no obedece. Por último, el niño tendrá el descubrimiento de la falta de pene en la 

mujer. Interpretará así que la mujer (lo que más tarde generalizará a su propia madre) ha sido castrada, y su 
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 Me comporté como si mi madre, que se había mostrado deprimida la primera vez que había visto 

 a Maureen y que más tarde había puesto buena cara solo para no desagradarme, fuese en cierto 

 modo cómplice de la furia vengativa de mi mujer. No debía sentir resentimiento contra 

 Spielvogel por provocar tal incomprensible cambio en mi conducta y mi actitud hacia ella. Debía 

 verlo como una estrategia quizá dura, pero necesaria, destinada a agotar mi reserva de 

 veneración a la imagen materna, veneración que Maureen había sabido aprovechar con 

 resultados tan espectaculares. Si esperaba recuperarme de mi derrota, era imprescindible para mí 

 confiar en alguien, y había elegido al doctor Spielvogel [274, 275]. 

 Su actitud frente al doctor era muy semejante a la del alumno de primer curso que 

acepta sin reservas la sabiduría y autoridad de su maestra y no puede entender que también 

ella viva, más allá de la pizarra, en un mundo ambiguo e incierto [275]. Como ya había 

coincidido con el doctor en un ambiente completamente distinto al del consultorio, le 

constaba que el sanitario no dejara de existir cuando no estaba psicoanalizándolo. Lo veía 

como el receptor de su historia íntima, y estaba llamado a ser el instrumento de su 

recuperación física y espiritual, es más 

 El hecho de que una persona sobre quien pesa semejante responsabilidad saliese a la calle y 

 tomase el transporte público como los que llevaban al vulgar rebaño desde el punto A al punto 

 B…estaba más allá de su comprensión. ¿Cómo pude ser tan tonto como para confiar mis 

 secretos más sombríos a una persona que salía a la calle y tomaba el autobús? ¿Cómo pude haber 

 creído alguna vez que aquel hombre demacrado, que viajaba en autobús, podría librarme de mis 

 desgracias? [276]. 

 En este punto consideramos oportuno introducir a un nuevo personaje, Susan 

Seabury McCall (1963-1966), amante de Peter desde 1963 a 1966 y que será el detonante 

de desavenencias entre terapeuta y paciente. Esta mujer entró en su vida cuando la pareja 

llevaba un año separados legalmente, pero no divorciados. Susan, viuda y treintañera, 

deseaba formar una familia antes de que fuera “demasiado tarde”. Su mayor preocupación 

era concebir un hijo mongólico70. 

 
temor por perder su miembro se volverá real. Freud denominó a esta cuestión “la ley paterna” y el varón 

supera el Complejo de Edipo gracias al Complejo de Castración. En:  

https://www.psicoactiva.com/blog/complejo-de-castracion-que-implica-en-terminos-del-psicoanalisis/. 

70 Hasta tal punto le obsesionaba la idea, que coleccionaba libros de biología de segunda mano. En ellos, 

accidentalmente, un día Peter halló subrayados los siguientes párrafos con especial énfasis: 

 El proceso de la reproducción se extiende de los veintiún años hasta los veintiséis. A partir de los 

 treinta y cinco se aprecia un aumento del número de niños que nacen con defectos, sobre todo 

 del tipo conocido como “mongólico”. En el mongolismo tenemos el trágico ejemplo de lo que 

 puede ocurrir con un sistema genético debidamente sano al ser introducido en un entorno 

 inadecuado, con la consiguiente alteración del desarrollo del embrión”. Los niños mongólicos 

 pueden tener o no un pliegue de piel sobre el ángulo interior del ojo (pliegue epicántico), o bien 

 el concomitante aplastamiento del tabique nasal, pero tienen siempre la cabeza pequeña, la 

 lengua partida, el pliegue palmar transversal y un pronunciado retraso intelectual. El cociente de 

 inteligencia varía entre 15 y 29 puntos, desde la idiocia hasta el nivel superior, equivalente al de 

 los siete años de edad. Los individuos mongoloides son alegres y muy amigables, y poseen a 

 menudo una notable capacidad para la imitación y la memorización musical y de situaciones 

 complejas, capacidad que por lo general está por encima del resto de sus aptitudes. La 

 expectativa de vida al nacer es de unos nueve años [165]. 

La preocupación por tener un hijo mongólico también aparece en la novela Engaño. Cuando la amante 

estaba embarazada de su hija, se obsesionó con la posibilidad de “cargar con un recién nacido defectuoso”, 

hasta tal punto que barajó acabar con la vida del nonato. 
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 Peter nunca llegó a casarse con Susan. No dudaba de su capacidad como esposa, 

incluso reconocía haberse enamorado de ella [212]. Sin embargo, sentía un profundo 

temor por acabar prisionero de nuevo71, pues Maureen no le concedía el divorcio. Nueva 

York era tal vez el peor lugar para que un hombre en su situación intentara poner fin a su 

antigua vida e iniciara una nueva; ya que la única causa posible era el adulterio. Maureen 

no quería el descasamiento y él no tenía manera de saber o demostrar si ella estaba 

amancebada. Sólo habían vivido tres años como marido y mujer, pero este estado le 

condenaba a proporcionar medios de subsistencia a la cónyuge por un importe de cien 

dólares semanales hasta que la muerte los separase. Sin embargo, según las leyes de 

locales de Wisconsin, se podrían divorciar después de haber vivido voluntariamente 

separados y en lugares distintos durante cinco años72 [194-195]. 

 

                                       

                                                             Fig. 199 Imagen de una sentencia de divorcio 

 Por su parte, Susan padecía importantes trastornos emocionales. Había sufrido tres 

crisis graves antes de conocerlo: la primera durante el primer, y único, año de universidad, 

la segunda al morir su marido en un accidente de avión tras once meses de convivencia y 

la tercera al fallecer su padre, al que adoraba, por un cáncer de huesos73. En circunstancias 

normales conseguía sobrellevar su angustia con píldoras diferentes según fueran las 

fobias que la asaltaban en el transcurso del día74. Con el fallecimiento de su padre necesitó 

internamiento por un mes en la clínica Payne Whitney. A partir de ese momento empezó 

 
71 Con Maureen y Susan entré en contacto con dos de las cepas más fértiles de un virus al cual muy pocas 

mujeres que nos rodean son inmunes. Lo que las aproximaba como mujeres y, a su vez, me aproximó más 

a ambas, aunque cada una con el carácter indefenso y vulnerable que ha llegado a ser el sello de su sexo y 

se encuentra a menudo en el fondo de sus relaciones con los hombres. El mito de la inviolabilidad 

masculina, de la dominación y la potencia masculinas, era muy fuerte y se hallaba profundamente arraigado 

en la mente no solo de Maureen, sino también en la mía. 

Hay una corriente de opinión cada vez más extendida que sostiene que, en definitiva, los matrimonios, 

relaciones y uniones sexuales se producen en general entre tiranos que buscan esclavos. Lo que esta fórmula 

no explica es por qué tantos “tiranos” parecen ser ellos mismos esclavizados a menudo por sus propios 

“esclavos” [216-217]. 
72 La legalización del divorcio en los Estados Unidos fue un proceso largo y controvertido. A pesar de la 

oposición de algunos sectores de la sociedad, la mayoría de los estados lo legalizó en la década de 1960. 

Los divorcios ya se practicaban durante el periodo colonial (medidas y leyes para lidiar con tales cosas, 

pero durante siglos se usaron mucho en casos extremos. De hecho, hasta la regla de “No Fault”, era inusual 

ver un divorcio otorgado sobre la base de que ambas partes querían separarse). En:  

https://historiamundo.net/historia-de-la-ley-de-divorcio-en-los-estados-unidos-de-america/. 
73 Trastorno de estrés postraumático. Trastornos relacionados con traumas y factores de estrés. Guía de 

consulta de los criterios diagnósticos del DSM-5. 
74 Trastorno por consumo de sedantes, hipnóticos o ansiolíticos. Trastornos relacionados con sustancias y 

trastornos adictivos. Guía de consulta de los criterios diagnósticos del DSM-5. 
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a ser tratada por el Dr. Golding, psicoanalista, especialista en “porcelana rota”. Además, 

padecía de anorgasmia75, de tal manera que 

 Cuanto más se esforzaba, más tendía a lo laborioso y menos a lo erótico. Ella nunca terminaba, 

 de hecho, realmente nunca había empezado. Más de una vez creí morir de un síncope. Al tercer 

 año de nuestras relaciones los dos estábamos físicamente exhaustos [169, 170]. 

 Ella sostenía que el impedimento era “egoísmo” de él [171]. Llama la atención, 

de nuevo, el perfil que parece estar inclinado a escoger Peter, tanto que 

 Creo que mi hermana y mi hermano habrían argumentado que el historial de crisis mental de 

 Susan era en buena medida lo que me había intrigado y atraído de ella. 

 -¿Otra Maureen, Pep? Otra shiska chiflada. Basta de antropología erótica. Estás volviendo a 

 meterte en un lío. Una cara bonita, más una buena cantidad de neurosis, y cualquier chica puede 

 tener una oportunidad con mi hermanito76 [168, 202]. 

 Lo que realmente le atrajo de Susan fue que en temperamento y posición social 

no podía ser más distinta de Maureen [172]. De esta manera era para él un escondite, un 

refugio de Maureen, de su abogado, de los juzgados del estado de Nueva York, de todos 

los que lo habían convertido en acusado [206] y así se convirtió en una 

 Patética, conmovedora, admirable, merecedora de mi amor…; en definitiva; demasiado para mí. 

 Si alguna vez volvía a casarme, tendría que ser con alguien en cuya salud integral confiase 

 plenamente, con una fe absoluta77 [174]. 

 Otro motivo fue que gracias a ella se planteó dejar la terapia con el doctor 

Spielvogel. Opinión refrendada por el doctor al animarlo a continuar “tomando su 

medicación llamada Susan”. Pero Peter no quería darle falsas esperanzas, ya que no 

deseaba volver a casarse. Prefería finalizar la relación antes de que todo se complicase 

pero teme, dados los antecedentes emocionales, que no lo soporte y quiera suicidarse. 

Veamos el dialogo entre profesional y paciente 

-¿Cree usted que todas las mujeres del mundo pueden matarse por usted? Yo solo le animaba a 

obtener placer y consuelo en la naturaleza dócil de Susan.  

-Es una suicida en potencia. 

-Eso está por ver. 

-Es la vida de ella la que está en peligro, no la mía. 

-Qué melodrama tan narcisista acaba de escribir, señor Tarnopol, si me permite el juicio literario. 

-No siempre comprendo, doctor, qué quiere decir usted al hablar de narcisismo. Yo más bien diría 

que es usted quien me invita a mí a adoptar una actitud narcisista. 

-El término narcisista es meramente descriptivo y no encierra ningún juicio de valor. 

-¿Ah, sí? Solo le pido que se ponga en el lugar de quien lo recibe. ¡Ya verá cómo sí encierra un 

“juicio de valor”!78. 

-Usted tiene ese sentido de responsabilidad ante esa chica… [311-314] 

 
75 Trastorno orgásmico femenino. Disfunciones sexuales. Guía de consulta de los criterios diagnósticos del 

DSM-5. 
76 Trastorno de la personalidad masoquista o autodestructiva. En: 

 https://psicologiaymente.com/clinica/trastorno-de-personalidad-masoquista. 
77 El personaje de Susan, como veremos más adelante en Los hechos, se basa en May Aldridge, con quien 

Roth comenzó una relación tras su separación de Josie Jensen. 
78 En este diálogo entre Peter y Spielvogel queda patente cómo el propio doctor deja constancia del concepto 

de grandeza que Peter tiene de sí mismo, reforzando nuestra idea de su personalidad narcisista. 
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 Es más 

Según Spielvogel, el mío era un temor más relacionado con “mi personalidad neurótica” que con 

la “realidad”. A causa de mi educación, yo sufría ansiedad de castración y recurría al narcisismo 

como defensa primaria.  Que yo creyera que Susan intentaría suicidarse si la dejaba era algo que 

Spielvogel definía como “autodramatización narcisista”79 [277]. 

 Pero la realidad fue que Susan intentó suicidarse seis meses después de decirle 

que su relación se había terminado80 [174]. Su psicoterapeuta razona con él 

 Si cuando usted la dejó no tuvo suficiente apoyo de su médico, de su familia, de quien fuese, 

 pues es una lástima. Ella sólo ha intentado suicidarse, no lo olvide. Y yo diría que con pocas 

 intenciones de tener éxito. Usted acudió corriendo. Y sigue corriendo. Otra vez su narcisismo. 

 Excesiva sobreestimación en cuanto a todo. Y utilizar este incidente para interrumpir su 

 tratamiento y volver a aislarse, yo diría que está cometiendo un grave error [278]. 

 En el tercer año de terapia tuvo una disputa seria con el propio Spievogel porque 

este profesional publicó un artículo para el “Foro Norteamericano de Estudios 

Psicoanalíticos” en el número especial dedicado al “Enigma de la creatividad”. Tras 

pedirle prestada la revista, Peter observó que en el rostro del doctor apareció una 

expresión de alarma [290] y se preguntó si 

 ¿Estaría proyectando mi “ansiedad anticipatoria?
81. 

 Su título: “Creatividad: el narcisismo del artista” en el que ponía 

 Un famoso poeta italoamericano de cuarenta y tantos años inició terapia a causa de los ataques 

 de ansiedad que experimentaba como consecuencia de la profunda ambivalencia que mostraba 

 ante la perspectiva de abandonar a su mujer [298]. 

 Hasta el momento había aparecido un actor, un pintor y un compositor, por tanto, 

el poeta tenía que ser él, por lo que de 

 Pronto resultó evidente que el principal problema del poeta, era la ansiedad de castración ante 

 una figura materna fálica82 [...]. Su padre era un hombre preocupado, incapaz y sometido a la 

 madre […]. Con el objetivo de evitar enfrentamiento con su mujer respecto a su dependencia de 

 ella, el poeta mantenía relaciones sexuales con otras mujeres casi desde el comienzo del 

 matrimonio. El poeta ponía de manifiesto su ira en sus relaciones con las mujeres reduciéndolas 

 a todas a objetos sexuales masturbatorios dejando su semen en sanitarios, toallas, etcétera, hasta 

 tal punto estaba erotizada su ira; y en otra ocasión se vistió solo con las bragas, el sujetador y las 

 medias de su mujer”83. 

 
79 He aquí el diagnóstico claro de Peter Tarnopol. 
80 Trastorno de depresión mayor. Pensamientos de muerte recurrentes, ideas suicidas recurrentes sin un plan 

determinado, intento de suicidio o un plan específico para llevarlo a cabo. Trastornos depresivos. Guía de 

consulta de los criterios diagnósticos del DSM-5. 
81 Este tipo de ansiedad se muestra al sufrir ataques patológicos de pánico ante la perspectiva de 

acontecimientos futuros y que siente que serán de carácter catastrófico y muy negativo. En:  

https://psicologiaymente.com/clinica/ansiedad-anticipatoria. 
82 Concepción infantil según la cual la mujer estaría también dotada de pene como el mismo. Se trataría de 

una actitud defensiva secundaria dirigida al negar el descubrimiento traumático de la diferencia de los 

sexos. En: 

 https://www.psicoactiva.com/blog/complejo-de-castracion-que-implica-en-terminos-del-psicoanalisis/. 
83 Aquí apreciamos un Trastorno por travestismo. Que no es otra cosa que una excitación sexual a partir del 

uso de prendas del sexo opuesto. En: 



 

 

465 

 

 Igualmente se defiende alagando que 

 Sí, es verdad, forniqué con una prostituta en Nápoles después de haberme peleado durante 

 cuarenta y ocho horas con Maureen en el hotel. Y hubo otra en Venecia, así que son dos en 

 total84. ¿Es esto a lo que usted llama “mantener relaciones sexuales con otras mujeres casi desde 

 el comienzo del matrimonio?” ¿Dos prostitutas callejeras en Italia, una amiga en un coche en 

 Madison…y Karen? No, yo lo llamo comportarse casi como un monje, teniendo en cuenta cómo 

 era mi matrimonio. Cualquier otro habría hecho frente a su mujer de una forma más directa en 

 lugar de libidinizar su ira. 

 En lugar de reducir a esa zorra mentirosa e histérica a un objeto de algún tipo, cometí el grotesco 

 error de elevarla a la condición de ser humano ante el cual me sentía moralmente responsable. 

 ¿Medias? ¡No, maldita sea, no me puse sus medias! ¿No sabe escribir nada con exactitud? ¡Y no 

 fue “en otra ocasión cualquiera”! Uno: se había cortado las venas con una cuchilla de afeitar. 

 Dos: acababa de confesar: a) haber perpetrado un fraude para que yo me casara con ella, y b) 

 haberlo mantenido en secreto durante tres aciagos años de vida conyugal. Tres: acababa de 

 amenazarme con conseguir que sacasen “la carita pura” de Karen en todos los diarios de 

 Wisconsin [316, 317]. 

 Y luego vino lo peor, lo que quizá podía dar a conocer la verdadera identidad del 

“poeta italoamericano”. Peter hacía un mes que había publicado un cuento en el New 

Yorker titulado “Diario contemporáneo de Anna Frank”. Narraba un episodio de su 

infancia en relación a una mudanza85. Por lo que 

 -¿No debería, al menos, haber pensado en pedirme permiso, en preguntarme si no tenía 

 inconveniente…? -¿Pide usted permiso a la gente sobre quien escribe? ¿Qué es más importante: 

 publicar un artículo o conservar mi confianza en usted?86. 

 -Quiero ayudarle a desechar la idea de que todo el mundo está esperando el último número de 

 nuestro pequeño diario. No es el caso. La mayoría de mis colegas ni siquiera se molestan en 

 leerlo. Es su narcisismo, otra vez. Su idea de que el mundo entero no tiene otra cosa que hacer 

 que esperar los últimos datos sobre la vida secreta de Peter Tarnopol [314]. 

 
 https://www.msdmanuals.com/es-es/professional/trastornos-psiqui%C3%A1tricos/parafilias-y-

trastornos-paraf%C3%ADlicos/trastorno-de-travestismo. 

También añadimos que el narcisismo y la adicción al sexo van de la mano, ya que el narcisista puede anhelar 

la sensación de poder sobre los demás a través de frecuentes conquistas sexuales. Incluso ven el como una 

actividad diseñada únicamente para su propio placer y disfrute, sin pensar en las necesidades y deseos de 

sus parejas. De ahí que la mayoría de los psicólogos creen que los narcisistas son incapaces de tener un 

amor verdadero y una intimidad emocional. En: https://spiegato.com/es/cual-es-la-conexion-entre-

narcisismo-y-sexo. 
84 Ciprieunia (cyprieunia). Sexo con prostitutas. La palabra proviene de Cyprus; isla de Chipre donde se 

cree que abundaban las prostitutas. En: https://www.psicoactiva.com/tipos-y-significados-de-filias-y-

parafilias/. 
85 Tras salir del colegio, Peter niño inconscientemente, regresó a la casa donde siempre habían vivido en un 

ambiente de total seguridad con sus hermanos y sus padres. Al llegar al descansillo le sorprendió ver la 

puerta entreabierta. Oyó que dos hombres hablaban casi a gritos en el interior. “¡Son nazis!”, pensó. 

Reuniendo valor a sus nueve años, echó un vistazo y vio que nada más eran unos pintores comiendo un 

bocadillo. Corrió escaleras abajo y fue en dirección a su nuevo santuario familiar. Al ver a su madre con su 

delantal, ni golpeada, ni ensangrentada, ni violada, visiblemente inquieta por la tardanza de su puntual 

hijito, se arrojó a sus brazos llorando desconsoladamente. 

Su interpretación del cuento es que lloraba de alivio al ver a su madre sana y salva, al comprobar que el 

apartamento se había transformado, durante la mañana que había pasado en la escuela, en una perfecta 

réplica del anterior, y, por fin, eran judíos que vivían en el paraíso de Westchester en lugar de vivir en la 

asolada, ancestral y antisemita Europa. Según la interpretación de Spielvogel su llanto se debía en gran 

parte a su sentimiento de “culpa por las fantasías de agresión dirigidas hacia su madre” [304, 305]. 
86 Entendemos, como profesionales sanitarios, que el doctor Spielvogel habrá hecho firmar a Peter algún 

documento en el que el paciente autoriza que la información recogida a lo largo de las sesiones, ligeramente 

modificada para que no pueda ser identificado, pueda ser manejada y utilizada con fines didácticos. Sin 

embargo, tras la pregunta de Peter da la impresión de que el terapeuta ha traicionado la confidencialidad. 
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 Después de una semana de discusiones por el malestar del citado artículo, el doctor 

Spielvogel le invitó a abandonar el tratamiento, pues al encontrarse en ese círculo vicioso 

no había progreso posible87. Peter le dice 

 No me considero curado. No me considero capaz de encarar mi vida solo, no de momento. Tengo 

 miedo de salir al mundo solo. Ahora estoy más fuerte…mi vida marchaba mejor. Gracias a usted, 

 al fin pude dejar a Maureen lo que estoy diciéndole es que, en el aspecto práctico, en mi vida 

 diaria, me ha ayudado bastante [308, 309]. 

 Al llegar a casa le comenta a Susan lo ocurrido en su última sesión y ella lo 

convierte en la temática central de su siguiente cita con el doctor Golding, quien considera 

que es una de las cosas más imperdonables que ha oído jamás entre un médico y su 

paciente88 [320]. No obstante, Peter decidió continuar la terapia con Spielvogel pues 

 Consideraba que debía defender a Spielvogel con una eficacia absoluta para sustentar mi propia 

 aspiración a la salud mental y a la inteligencia, y además proteger mi sentido de la confianza en 

 mí mismo contra un colapso definitivo [322]. 

 El desenlace final del libro transcurre en una época en la que Estados Unidos se 

despertaba cada día con noticias sobre cruentas luchas por la libertad y el poder. Un 

ambiente de inestabilidad sociopolítica y racial, bañada por constantes campañas a favor 

de los derechos civiles de la gente de color. Otro hecho histórico relevante fue el asesinato 

de John F. Kennedy en noviembre de 1963 en Dallas89 [337], y 

 Así transcurrieron esos años azarosos, para recordarme que no podía decirse que yo fuera el 

 habitante más desgraciado del planeta. Yo solo tenía que luchar contra Maureen [340]. 

 En octubre de 1965 Susan y Peter coincidieron con Maureen en la calle 

escuchando una condena contra la guerra de Vietnam. La última noticia que había tenido 

de ella era la carta que le había enviado advirtiéndole sobre la inminente crisis nerviosa 

de lujo que iba a sufrir y cuyos gastos Peter no tardaría en tener que pagar en vista de su 

negativa a portarse como un hombre. Disgustado comenta 

 ¡Qué ira sentí al verla allí! ¡Zorra! Matrimonio eterno en casa, liberación nacional fuera [341]. 

 
87 Un psicólogo (en general todos los profesionales sanitarios) puede rechazar a una persona que acude a 

su consulta pero pensando siempre en el bienestar del paciente y en su ética profesional. El principio de 

beneficencia es uno de los valores por los que se rige la práctica profesional del psicólogo. Entre los motivos 

que puedan justificar que el especialista decida derivar al paciente podemos encontrar los siguientes: no 

está especializado en el trastorno o problema del paciente, tiene una relación previa con el paciente, está 

viendo a un familiar, amigo o persona cercana al paciente, alguna característica del paciente impide que el 

terapeuta trabaje de forma profesional, ha trabajado con anterioridad con ese paciente y considera que no 

hay más que hacer. En: https://psicologiaymente.com/clinica/mi-psicologo-no-quiere-atender. 
88 El secreto profesional alude a una manera de proteger y no revelar información obtenida mediante la 

relación de confianza que se establece con una persona que llega a una consulta psicológica de cualquier 

tipo para salvaguardar la privacidad y la intimidad. Un psicólogo (y todo profesional sanitario) solo puede 

divulgar información confidencial si tiene el consentimiento de su consultante. Sin embargo, hay 

excepciones: al consultar con colegas (se comparte información en la medida necesaria para lograr los 

objetivos de la consulta). En:  

https://lamenteesmaravillosa.com/secreto-profesional-psicologia-caracteristicas-limites/. 
89 La Comisión Warren publicó como conclusiones que Lee Harvey Oswald sólo y por iniciativa propia, 

era el responsable de la muerte de Kennedy. En: https://historia.nationalgeographic.com.es/a/john-

fitzgerald-kennedy-cronologia-asesinato-presidente_20202. 
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                                               Fig. 200 Movilizaciones En Estados Unidos por la Guerra de Vietnam 

 En la primavera de del año siguiente Maureen llamó a Peter para hablar 

personalmente con él en su apartamento, sin abogados. Él accedió sin consultarlo 

previamente con su terapeuta. Una vez allí su exmujer, aparentemente afable y fría, le 

comenta que no se va a divorciar de él jamás. Él trató de echarla del piso, pero ella se 

niega. Es más, quiere leerle un cuento que ha escrito titulado Vestido con la ropa de 

mamita, basado en aquel episodio en el que Peter se vistió con la ropa interior de 

Maureen90. Así mismo le confiesa que ha hecho que le siguieran y sabe de la existencia 

de Susan y de su confortable vida en Park Avenue. Con el primer golpe que Peter le asestó 

Maureen empezó a sangrar por la nariz. 

 Y no he hecho más que empezar. Voy a matarte, querida esposa, voy a terminar con tu vida aquí 

 mismo, con tu vida de treinta y seis años, pero me lo voy a tomar con calma. Pronto, muy pronto 

 estarás completamente muerta. Me temo que tu obra se publicará póstumamente, porque te voy a 

 destrozar el cráneo con este atizador. Quiero ver tus sesos Maureen, con mis propios ojos. Quiero 

 pisotearlos… y luego se los donaré a la ciencia. Solo Dios sabe lo que pueden encontrar ahí. 

 Maureen, prepárate para una muerte horrible [349]
91. 

 Era medianoche cuando Maureen decidió irse por su propio pie y Peter llamó a 

Spielvogel para contarle 

 -La he golpeado. 

 -¿Ha sido grave? 

 -Se ha ido por sus propios medios. 

 -Bueno, me alegro de oír eso. 

 -La dejé echa una mierda, literalmente. Luego le dije que iba a matarla con el atizador, y al 

 parecer la idea la excitó tanto92 que ha esparcido mierda por todo el apartamento [355]. 

 Tras el incidente su abogado le aconsejó abandonar la ciudad inmediatamente y 

poner tierra de por medio hasta que él le diese luz verde para volver. Al cabo de dos días 

en Atlantic City, se volvió a poner en contacto con él para anunciarle que Maureen estaba 

inconsciente en el hospital y que había cierto peligro de que muriera. Le recomendó que, 

dadas las circunstancias, era mejor que regresara y allí en el hospital coincidió con una 

amiga de Maureen, Flossie Koerner, quien le traslada que 

 Ella está tan orgullosa de usted, Peter… Se jacta de usted como una niña. Debería oírla cuando 

 alguien se atreve a criticar el más pequeño detalle de su libro. Es como una leona protegiendo a 

 
90 Transvestofilia. La estimulación sexual depende del hecho de vestir prendas, especialmente prendas 

interiores, del otro sexo. En: https://www.psicoactiva.com/tipos-y-significados-de-filias-y-parafilias/. 
91 Trastorno explosivo intermitente. Trastornos destructivos de la conducta. Guía de consulta de los 

criterios diagnósticos del DSM-5. 
92 Sadismo. La experimentación del placer erótico se produce al provocar dolor físico o humillación en la 

pareja. https://www.psicoactiva.com/tipos-y-significados-de-filias-y-parafilias/. 
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 sus cachorros. Eso es lo más característico de Maureen. Si fuera posible definirla en una sola 

 palabra, sería esta: lealtad [365]. 

 Peter quedó atónito no solo por este detalle, sino que a través de Flossie se entera 

de aspectos de la vida de su todavía mujer que desconocía por completo93. Su contestación 

 ¿No le parece extraño que nunca me haya contado eso? Flossie, a mí esto me suena a historia de 

 horror freudiana para noches junto a la hoguera tostando malvaviscos en el campamento de 

 psicoterapia [366]. 

 A su vez, también se tropezó con el segundo marido de Maureen, Walker, con 

quien al parecer seguía manteniendo buena relación. Ante esta situación piensa que se 

había vuelto a meter en la boca del lobo sin haber avisado previamente al doctor 

Spielovogel. Anonadado reflexiona 

 ¿Qué estaba haciendo yo allí? ¿Era mi flagrante narcisismo o, era yo mismo comportándome, 

 una vez más como un niño? ¿Cómo puedo llegar a ser lo que en la literatura se describe como un 

 hombre? Deseaba tanto serlo… ¿Por qué, entonces, está siempre más allá de mi alcance? O 

 podría ser, pensé, que esperase demasiado de la “madurez”. ¿Es una trampa? ¿Flossie y Walker 

 compinchados con… quién? Más narcisismo” [370, 374]. 

 Lo único que se ocurre es abandonar el hospital y desoyendo todas las 

recomendaciones se dirige al apartamento de Maureen en busca de alguna prueba 

incriminatoria del asunto de la orina. La puerta, que había sido derribada por la policía 

para poder acceder hasta la inconsciente Maureen, seguía como la habían dejado, por lo 

que entró sin más en el apartamento y dio con un cuaderno de anotaciones y leyó 

 A veces creo que pensar en la neurosis de P. y tratar de hacérsela ver es una tarea estéril, por muy 

 segura que yo esté de ello y aunque lo psicoanalizaran durante años; en un caso como el suyo, 

 sin duda se desharía de mí en el proceso, aunque al menos comprendiese lo loco que está. La 

 verdad es que está matando todos mis sentimientos [384].) 

 En la mesita de su cama encontró un abrelatas que se guardó en el bolsillo. De 

vuelta al piso le dijo a Susan 

 ¡Espera a ver lo que tengo! Es exactamente lo que ella cree que es un hombre: un instrumento de 

 tortura. ¡Un instrumento quirúrgico! Lo usa como instrumento sexual, Susan…, aunque no te 

 guste la idea. ¡Maureen tiene aquí una polla de reemplazo! [391]. 

                          

                                                        

 
93 El padre de Maureen había fallecido hacía dos meses de un ataque al corazón. Un padre que la forzó 

cuando tenía once años y su madre, que aún vivía, no había sido una buena madre [366]. 
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                      Fig. 201 Imagen de un diario                                       Fig. 202 Imagen de un abrelatas 

 Esta mujer sobrepasada por los acontecimientos le recrimina 

No lo soporto más. Porque me volveré loca también. ¡No puedo tomar más Ovaltine94 en un solo 

día! Peter, no soporto más tu comportamiento. No te aguanto más. Mírate, con ese abrelatas en la 

mano. ¡Haz el favor de tirarlo! [393]. 

 Peter sin saber bien qué hacer se marcha con el abrelatas y el diario. En él encontró 

un pasaje en el que Maureen registró su visita a la consulta de Spielvogel, titulándolo 

“cómo recuperar a Peter”, dice así 

 S. tiene teorías bastante arraigadas sobre el psiquismo y la neurosis de los artistas. La opinión de 

 S. es que es imposible tener un matrimonio feliz con un actor o un escritor, porque, en pocas 

 palabras, “son todos iguales”. Dijo que P estaba enfrentándose al enorme narcisismo del escritor, 

 que concentra una enorme cantidad de atención sobre sí mismo. S. señala que su falta de amor es 

 característico del tipo narcisista95 [396]. 

 Seis meses más tarde Flossie telefoneó a Peter para decirle que Maureen había 

expirado. De entrada, no la creyó, pues pensaba que se trataba de una estratagema de 

Maureen. Pero era cierto, había fallecido en un accidente de coche al chocar contra un 

árbol; el vehículo iba conducido por Bill Walker y no llevaba cinturón de seguridad. Fue 

una muerte instantánea. Peter llamó a su abogado y le contó lo ocurrido, para rematar 

añadió 

 -Supongo que ya no estoy casado. He sido liberado96. 

 -Es usted viudo, amigo. Muerta significa muerta en el estado de Nueva York. [400] 

 Y entonces 

 …con los ojos anegados en lágrimas y los dientes castañeteando, y lejos de parecer un hombre 

 cuya némesis ha dejado de existir, un hombre que vuelve a ser dueño y señor, me volví hacia 

 Susan, que seguía allí sentada, con el abrigo puesto y un aspecto (para mi sorpresa) tan indefenso 

 como el día que la conocí. Seguía allí sentada, esperando. “Oh, Dios mío… - pensé-, ¡y ahora tú! 

 ¡Tú siendo tú! ¡Y yo! ¡Este yo que es yo siendo yo y ningún otro!” [406]. 

 

CONCLUSIONES 

 
94 Bebida de chocolate tradicional suiza, fruto de la mezcla armoniosa de ingredientes que incluyen extracto 

de malta de cebada, huevo, leche y el mejor cacao. Más que una simple bebida, es una fuente de energía 

saludable y sostenida que vigoriza tanto el cuerpo como la mente. https://swissmade.direct/es/Blog/acerca-

de-la-ovomaltina/. 
95 Las situaciones en que un terapeuta puede revelar lo que su paciente le ha contado en las sesiones, no 

justifica el hecho de que sea poseedora de dicha información. Lo único que pensamos, dada su capacidad 

manipuladora, es que haya argumentado que fuera víctima de abuso físico o psicológico, o que su vida 

corriera peligro. En: https://lamenteesmaravillosa.com/secreto-profesional-psicologia-caracteristicas-

limites/. 
96 Como ya expusimos líneas atrás el mayor cambio en la ley de divorcio en los Estados Unidos fue tras la 

aparición de los divorcios “sin culpa” (“no fault”) en la década de 1970, gracias a los cuales cualquier pareja 

que solicitara el divorcio podía obtenerlo sin tener que demostrar que su cónyuge había hecho algo malo. 

Hasta entonces, solo se concedían en casos extremos como fallecimiento o adulterio. En: 

 https://www.legalizar.net/cuando-se-legalizo-el-divorcio-en-estados-unidos/. 
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 En psicología, se entiende que todas las personas tienen ciertos niveles de 

narcisismo, ya que se trata de una dimensión que existe en un continuo, es decir, cada 

individuo puede tener características narcisistas en mayor o menor medida. En boca de 

Spielvogel, Tarnopol es un narcisista, pero ¿está Roth hablando de sí mismo? 

 Mi vida como hombre, expresado literalmente por el propio escritor, es quizá el 

volumen que menos alteración de la realidad presenta, pues está inspirado en su 

tormentoso matrimonio con Margaret Martinson Williams. 

 El libro en cuestión se puede quedar, para un lector ocasional, en una historia en 

la que brilla con luz propia el protagonista, su narcisismo y sus problemas con las mujeres 

de diversa índole; un análisis superficial pintaría un Roth machista que atribuye 

características muy negativas a todas las mujeres con las que se encuentra. Es evidente 

que para el autor norteamericano sus experiencias con mujeres nunca podrán igualar lo 

que ha vivido gracias a la lectura y no duda en expresarlo cada vez que se presenta la 

oportunidad. No obstante, consigue que a medida que nos acercamos al final, el lector no 

sepa en qué bando posicionarse, pues a pesar de que Maureen era claramente la mala, 

llegamos a sentir lástima por ella, víctima del narcisista y ególatra de su marido y que en 

su infancia había sido forzada por su propio padre. 

 Desde el punto de vista del varón es una liberación, pero bajo la visión de Maureen 

es una auténtica tragedia. 

 Es profundamente sintomático que el último capítulo de la segunda parte lleve el 

título de “Libre” ya que conlleva varias facetas de lo que Roth entiende como libertad. 

Por un lado, su vida como hombre, reafirmado en su personalidad y su forma de ser, libre 

de la influencia perniciosa de las mujeres con las que se ha encontrado; por el otro, la 

libertad de crear a Zuckerman y desencadenar su futura identidad y su futura relación con 

la literatura a través del personaje. 
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    “Todas las historias que he escrito son autobiográficas, ninguna es una confesión.” (Amos Oz) 

 

 

Los hechos: Autobiografía de un novelista. 
 
Título original: The Facts: A Novelist´s Autobiography. 1988 

Penguin Random House Group Editorial, S.A.U. Ed. Debolsillo. 

Traducción de Ramón Buenaventura. 

 

 

 El título nos lo dice todo: Los hechos es un manuscrito autobiográfico del propio 

Roth en el que, durante el período de meditación posterior a una fuerte depresión, enfoca 

su atención en recordar sus comienzos. En vez de hallar un momento único originario, 

encuentra una historia de orígenes múltiples y la escribe. Su niñez y su adolescencia en 

casa; el alejamiento de la casa paterna y los años de universidad; la difícil relación 

matrimonial con la mujer de sus sueños; el enfrentamiento con la comunidad judía a raíz 

de la publicación de Goodbye, Columbus, y la experiencia liberadora de finales de los 

sesenta que desembocó en El lamento de Portnoy (1969), la novela que lo dio a conocer 

en Europa y que lo hizo célebre en Estados Unidos. Gracias a este esfuerzo de escritura, 

tras haber estado al borde de la disolución mental y afectiva, Roth se siente nuevamente 

unido a sus propósitos. Duda, sin embargo, del valor del manuscrito, de si vale la pena 

publicarlo, así que se lo envía a Zuckerman pidiéndole una opinión franca al respecto. 
 

 

-Carta a Nathan Zuckerman 
 

 Para mí, como para la mayor parte de los novelistas, todo suceso auténticamente 

imaginario empieza por abajo, en los hechos, en lo específico, no en lo filosófico, ni en 

lo ideológico, ni en lo abstracto. Ahora parece que me he puesto a escribir un libro 

absolutamente hacia atrás. Tampoco es que hubiera necesidad alguna de este libro. 

Nadie reclamó una autobiografía de Philip Roth. El encargo, si alguna vez existió, se 

produjo ya hace treinta años, cuando hubo, entre los venerables judíos que me 

aventajaban en edad, quienes quisieron saber quién era el chico ese que tales cosas 



 

 

472 

 

escribía. ¿Por qué reclamar ahora la visibilidad biográfica, sobre todo teniendo en 

cuenta que me educaron en la creencia de que la realidad independiente propia de la 

ficción es lo único verdaderamente importante, y que los escritores deben permanecer en 

la sombra? La persona a quien he pretendido hacerme visible aquí es, sobre todo, yo 

mismo. A partir de los cincuenta1, uno empieza a necesitar maneras de hacerse visible a 

uno mismo. Se halla uno en tal estado de desamparo y confusión, que no logra 

comprender lo que otrora resultaba obvio. 

 

 Lejos de sentirme capaz de reconstruirme, lo que percibía era que me estaba 

desmoronando. Estoy hablando de una depresión2. En la primavera de 1987, en el 

momento culminante de un período de diez años de creatividad, una operación quirúrgica 

de poca importancia se convirtió en una durísima y prolongada tortura física, origen a 

su vez de una depresión que me condujo hasta el borde de la disolución mental y afectiva3. 

Fue durante el período de meditación posterior a la depresión, cuando empecé a enfocar 

prácticamente toda mi atención despierta en los mundos de que me había mantenido 

alejado durante decenios, recordando por dónde había empezado yo y cómo había 

empezado todo. Yo, para recuperar lo que había perdido, tuve que regresar al momento 

original. Descubrí una historia de orígenes múltiples, y eso es lo que he escrito aquí, en 

un intento de poseer la vida otra vez. Me puse a recoger la experiencia sin transformar. 

Tras la depresión, lo que hacemos es abalanzarnos, llenos de agradecimiento, hacia la 

vida corriente4. Estaba sin carburante y tenía que volver a llenar el depósito de sangre 

mágica. Al igual que tú, Zuckerman, que renaces en La contravida, al igual que tu 

hermano Henry, que busca el renacimiento en Israel, milagrosamente lográis que os 

revivan de la muerte5, yo también estaba maduro para una nueva oportunidad. Este 

manuscrito contiene mi contravida, es el mero esqueleto, la estructura de una vida sin 

ficción. Si algo refleja este manuscrito, es mi saturación de las máscaras, los disfraces, 

las distorsiones y las mentiras. Desmitologizarme para inducir la despatologización. No 

puedo estar totalmente seguro, pero me pregunto si este libro no se habrá escrito 

solamente porque ya estaba harto de fabricar autoleyendas ficcionales, sino también 

como paliativo por la pérdida de una madre que todavía, en mi mente, parece haber 

muerto inexplicablemente a los sesenta y siete años en 19816, y también para servirme 

de aliento según voy acercándome cada vez más a un padre de ochenta y seis años que 

 
1 La esperanza de vida es el indicador más ampliamente utilizado para realizar comparaciones sobre la 

incidencia de la mortalidad en distintas poblaciones y, en base a ello, sobre las condiciones de salud y nivel 

de desarrollo de una población. Los hechos fue publicado en 1988. Por entonces la esperanza de vida era 

de 75 años. Desde 2020 esta cifra está disminuyendo, hecho que desde la Segunda Guerra Mundial. La 

pandemia de covid-19 amplió la brecha existente entre EE.UU. y otros países de ingresos altos. En: 

https://cnnespanol.cnn.com/2022/04/07/esperanza-de-vida-en-estados-unidos-cayo-en-2021-segun-

estudio-trax/ y en: https://datos.bancomundial.org/indicator/SP.DYN.LE00.IN?locations=US. 
2 Trastorno de depresión mayor. Trastornos depresivos. Guía de consulta de los criterios diagnósticos del 

DSM-5. 
3 Trastorno depresivo debido a otra afección médica. Trastornos depresivos. Guía de consulta de los 

criterios diagnósticos del DSM-5. 
4 La superación de la depresión suele tener un impacto profundo en las emociones de una persona, lo que 

puede requerir tiempo y esfuerzo para aprender a manejarlas de manera de manera efectiva en el futuro. 

En: https://psicologiamentesalud.com/las-consecuencias-emocionales-tras-superar-una-depresion/. 
5 En el cuarto capítulo de La Contravida Nathan muere por el mismo tipo de operación a la que se sometió 

Henry en el primero. Henry se convierte en el narrador e intenta buscar el resto de partes escritas del libro 

de Nathan (con el seudónimo de Carnovsky) para destruirlas. 
6 Bess Finkel falleció repentinamente en 1981 debido a una trombosis coronaria. Philip Roth. La Biografía, 

p. 518. 
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ve en el fin de su vida algo tan cercano como el espejo ante el cual se afeita7. Creo que 

la muerte de mi madre ocupa un importantísimo lugar subterráneo en todo esto8, lo 

mismo que el hecho de estar observando a mi padre, preparándose para ningún futuro: 

teniendo que hacer frente a los sentimientos que suscita una enfermedad incurable, 

porque, al igual que los enfermos incurables, los viejos lo saben todo de su propia muerte, 

menos el cuándo exactamente. Me considero, en parte gracias a este esfuerzo, de nuevo 

unido a mis propósitos y vuelto a comprometer con la vida. Sigue en pie la pregunta: 

¿Vale algo este libro? Los hechos, ha significado para mí más de lo que puede resultar        

obvio.  
                                   

                                   
                                       Fig. 203 Imagen de la casa donde nació Philip Roth 

 

 

-Prólogo 
 

 Cierto día a finales de 1944, le sorprendió enormemente descubrir a su padre 

sentado solo a la mesa de la cocina en plena tarde. Tenía que ir al hospital a que le 

extirparan el apéndice. Dos de sus hermanos habían muerto en los años veinte por 

complicaciones surgidas tras sendas apendicectomías difíciles9. Se daba la rarísima 

circunstancia de que su madre estuviera ausente, en Atlantic City, en una convención 

estatal de asociaciones de padres y profesores. En cuanto supo la noticia emprendió 

inmediatamente los preparativos para regresar a casa. 

 

 Cuando el cirujano abrió a su padre, se encontró un enorme desaguisado. Había 

calificado la situación de verdaderamente desesperada. A los cuarenta y tres años10, lo 

pusieron en la lista de pacientes en estado crítico, y le dieron una probabilidad de 

 
7 Herman Roth falleció en 1989 tras una larga lucha a causa de un deterioro generalizado como 

consecuencia de un tumor cerebral. Patrimonio, p. 231. 
8 Trastorno de estrés postraumático. Trastornos relacionados con traumas y factores de estrés. Guía de 

consulta de los criterios diagnósticos del DSM-5. 
9 La apendicitis aguda constituye la causa más común de dolor en hemiabdomen inferior; es, a su vez, el 

diagnóstico más frecuente en pacientes jóvenes ingresados de urgencia y es la primera causa de abdomen 

agudo, continúa siendo difícil de diagnosticar en algunos casos, sobre todo en aquellos en que no se presenta 

con síntomas característicos. Esta dificultad ocasiona retraso en el tratamiento aumentando la 

morbimortalidad. En: 

 http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2250639X2023000300254&lang=es. 
10 El riesgo de desarrollar apendicitis en el transcurso de la vida alcanza un 7% aproximadamente. La 

incidencia máxima se encuentra entre 15 y 30 años, predominando en el sexo masculino. En: 

http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2250639X2023000300254&lang=es. 
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supervivencia menor del cincuenta por ciento. Su salvación fue la nueva sulfamida en 

polvo11, desarrollada durante los primeros años de la guerra para curar las heridas del 

frente. La debilidad que le produjo aquella peritonitis casi mortal resultó exacerbada por 

un acceso de hipo continuo que le duró casi diez días, durante los cuales no pudo ni dormir 

ni tragar bocado. Perdió casi quince kilos, y su rostro arrugado reveló entonces todo su 

parecido con el de su anciana madre, Bertha Zahnstecker Roth12. A la sexta semana de 

internamiento lo mandaron para casa; era diciembre de 1944. 

 

 

                                       
                                      

                                        Fig. 204 Vivienda de la infancia de Philip Roth en Avenida Summit Newark 

                           

 

 El pequeño Philip no conocía a ningún chico con la familia dividida por el 

divorcio13. Sólo había a dos chicos de su barrio que carecían de padre, y a ambos los veía 

perdidos, marcados y marginados 

 
 Salvo en titulares de revistas cinematográficas y periódicos sensacionalistas, el divorcio no 

 existía: no, desde luego, entre los judíos como nosotros. Los judíos no se divorciaban, porque 

 ellos eran así. La familia judía era un refugio inviolable contra toda forma de amenaza. La 

 familia se consideraba una fusión indisoluble. La indivisibilidad de la familia: primer 

 mandamiento [25]. 

 

 Con el descasamiento del hermano menor de su progenitor, después de veinte años 

de matrimonio y dos hijas en común, sus padres quedaron tan atónitos como si acabaran 

de enterarse de que había matado a alguien. Pero cuando su tío tomó la resolución no ya 

 
11 En 1935 el patólogo alemán Gerhard Domagk (laboratorios Bayer) comprobó que un colorante 

comercializado con el nombre de prontosil era eficaz contra una infección provocada por estreptococos. La 

parte activa de esta molécula era el radical sulfonamida. De ahí de fármaco: sulfonamida o sulfamida. En: 

https://farmaceutica2013.wordpress.com/descubrimiento-de-las-sulfamidas- y-los-antibióticos. 
12 Bertha Roth abandonó a su madre y hermanas en su país de origen cuando el 3 de noviembre de 1900 

emigró a Estados Unidos a bordo del Westernland con sus hijos Kiwe, Mojsche y Abraham. Al llegar a 

Newark recibirían los nombres de Charlie, Morris y Ed. Allí tuvo otros cuatro hijos: Herman, Rebecca, 

Bernard y Milton. Falleció en 1952. Philip Roth. La Biografía, p. 27. 
13 Pocos acontecimientos en la vida son tan desestabilizadores, decepcionantes, dolorosos o tristes como el 

divorcio. Cuando una pareja se casa, ninguna espera que el matrimonio acabe así. El Talmud refleja este 

fracaso: “Hasta Dios derrama lágrimas cuando una pareja se divorcia”. En el judaísmo, para obtener el 

divorcio la mujer debe pedirle al marido un get (halacha; esto es, un sefer k’ritot o “pergamino de 

separación”). Una negativa conduce a que la esposa queda atrapada en esa situación durante años sin 

posibilidad de rehacer su vida. En: 

https://www.bbc.com/mundo/noticias/2014/03/140313_cultura_mujeres_judias_atrapadas_matrimonio_jg

c. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Sulfamida
https://www.bbc.com/mundo/noticias/2014/03/140313_cultura_mujeres_judias_atrapadas_matrimonio
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sólo de divorciarse, sino de hacerlo para contraer matrimonio con una mujer más joven, 

le granjeó una condena prácticamente universal. Con el paso del tiempo se hizo evidente 

que el divorcio no había supuesto la destrucción de nadie. Ni la ex ni sus dos hijas se 

indignaron tanto como los demás parientes. Hubieron de trascurrir más de cuarenta años 

para que ambos hermanos se reconciliaran, puesto que 
 
 Llevábamos desde pequeños sin darnos un abrazo así. Mi hermano está muriéndose, Philip. Yo 

 le empujaba el cochecito. Éramos nueve, contando a mi madre y a mi padre. Yo seré el último 

 que quede [27]. 

 

 Ahora le tocaba a Bernie llevar puesto el pequeño rostro de su anciana madre; la 

extremada semejanza que parecía emerger en todos los hermanos Roth en las situaciones 

más apuradas. 

 

 Tras cerca de cuarenta años lejos de casa, Philip sentía que ahora era capaz de 

amar a su padre como quería haberlo hecho en la adolescencia, momento en que ya tenía 

suficiente con plantarle cara. Su progenitor estaba deseando morirse, pero como sabemos 

lograrlo puede resultar harto difícil, y más teniendo en cuenta que lo que intentas hacer 

es lo que menos deseas que ocurra: lo temes, pero está ahí, hay que hacerlo, aunque nadie 

lo puede hacer por ti14. 

 

 

-En casa, a buen recaudo 
 

 Durante su niñez, la amenaza procedía del exterior, de los alemanes y de los 

japoneses, enemigos suyos por ser simplemente norteamericanos. Dentro, la mayor 

admonición procedía de los propios norteamericanos que se oponían, les excluían, o les 

trataban con condescendencia por ser judíos. El poder de intimidación que emanaba tanto 

de los más elevados como de los más bajos estamentos de la Norteamérica gentil no 

pasaba inadvertido15. 

 

 El padre de Philip comenzó a trabajar como agente de seguros cuando andaba por 

la treintena. Daba gracias por poder tener un trabajo decente en plena Gran Depresión16. 

La zapatería familiar que abrió al poco de casarse había quebrado unos años antes, y él 

había tenido que pasar por varios empleos de mala paga y escaso porvenir y 
 

 
14 “No nos han enseñado tanto a 'integrar la sombra' y hemos de reconocer que no estamos tan preparados 

para el reconocimiento de las implicaciones de la vulnerabilidad cuando se convierte en fragilidad. Una 

cierta negación personal y colectiva nos mantiene en un espacio de confort defensivo y quién sabe si 

adaptativo”. En: 

 https://www.abc.es/familia/mayores/envejecer-padres-sentimientos-ocultan-20230120172851-nt.html. 
15 A pesar de la oposición inicial que los judíos podían encontrar en Estados Unidos, hoy por hoy es 

indiscutible que de los trescientos ocho millones de habitantes que tienen los EE.UU. alrededor de siete 

millones son judíos. Su peso político es superior al porcentaje de la ciudadanía americana que representan 

debido a la combinación de tres factores: activismo, ubicación geográfica y organización. En: 

https://www.elconfidencial.com/mundo/2011-05-29/entre-el-mito-y-la-realidad-del-poder-judio-

americano_611914/. 
16 La Gran Depresión, también conocida como “crisis de 1929”, fue un profundo deterioro económico que 

se prolongó aproximadamente una década. El punto crítico se inició con la caída de la bolsa de Nueva York 

el 29 de octubre de 1929; sus efectos se extendieron hacia el resto de los países del mundo y se convirtió 

en el período de recesión económica más severa del siglo XX. En: https://enciclopediadehistoria.com/la-

gran-depresion/. 
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 Yo, como buen hijo de mi padre, no sentía menos respeto que él por aquellos gentiles de 

 tremendos apellidos, pero también sabía, igual que él, que eran ellos quienes ponían todo de su 

 parte para impedir que pasaran de unos pocos los judíos simbólicos que ocupaban cargos de 

 alguna importancia en la mayor institución financiera del mundo [33]. 

 

 

                                 
                                
                                    Fig. 205 Imagen de una familia migrante durante La Gran Depresión. 

 

 Con la llegada del verano era habitual el desplazamiento de los semitas de clase 

media baja a Bradley Beach, en la costa de la zona media de Jersey. Era el paraíso, a pesar 

de los líos raciales bastante frecuentes por entonces. Violencia dirigida por parte de 

jóvenes que solo podían haber aprendido a odiarlos por lo que habían oído en sus casas. 

Hasta tal punto era hostil el ambiente que, durante buena parte de los meses de julio y 

agosto, se consideró imprudente que un niño judío se aventurara a salir, ni siquiera con 

amigos, después de cenar. Como consecuencia de ello, el Philip de 12 años soñaba con 

llegar a ser abogado de los oprimidos para enfrentarse a las injusticias que causaban los 

iracundos y los privilegiados. En su madurez valoraba cómo 
 
 El recuerdo colectivo de los pogromos polaco y ruso habían auspiciado en la mayor parte de 

 nuestras familias la noción de que nuestro valor como seres humanos, quizá incluso nuestro 

 rasgo distintivo en cuanto a pueblo, venía implícito en nuestra incapacidad para incurrir en los 

 derramamientos de sangre infligidos a nuestros antepasados. Nos hallábamos tan descargados de 

 preocupaciones como todos los demás muchachos de la Norteamérica posbélica, en modo alguno 

 nos sentíamos menos norteamericanos. Las discusiones sobre lo judío y los judíos a las que 

 tantas veces asistiría en mi vida adulta, me eran totalmente desconocidas. Sobre el hecho de ser 

 judío no había nada que decir, era algo tan obvio como tener dos brazos y dos piernas. Nuestros 

 padres eran hijos inmigrantes llegados a este país a finales del siglo XIX y principios del XX, de 

 Galitzia y de la Rusia polaca, y se habían criado en hogares de Newark donde se hablaba 

 yiddish17 más que ninguna otra lengua y donde la ortodoxia religiosa no estaba aún tan 

 desgastada como ahora por el modo de vida estadounidense. Seguían sometidos a la influencia 

 de su formación y muy vinculados, por sus padres, a costumbres e ideas del viejo mundo que a 

 nosotros se nos antojaban anticuadas y socialmente inútiles [41-47]. 

 

 

 
17 Durante la Segunda Guerra Mundial el yiddish perdió muchos hablantes en los campos de exterminio 

nazis, así como en los daños colaterales de la emigración judía por todo el planeta, aun así la lengua sigue 

hoy viva a un millón y medio en el mundo que la mantiene en la literatura; así como de los estudiosos que 

la veneran como parte de su patrimonio identitario. En:  

https://elpais.com/cultura/2020/04/30/babelia/1588238387_830972.html?event_log=oklogin. 
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                                                                         Fig. 206 Imagen de Bradley Beach 

                                            

 

 Aunque su madre estaba totalmente norteamericanizada, nunca llegaba a 

encontrarse a gusto si no estaba entre judíos. Cocinaba kósher18, encendía velas los 

sábados y cumplía con mucho gusto todas y cada una de las normas de ayuno de la Pascua 

judía, aunque menos por inclinación religiosa que por lo profundamente vinculada que 

estaba a su hogar infantil y a su progenitora, cuya idea de cómo llevar adecuadamente un 

hogar judío iba implícito en ella el deseo de satisfacer y mantener: ser judía entre los 

judíos era uno de sus más hondos placeres. Cuando se hallaba en un entorno 

predominantemente gentil perdía su flexibilidad social y también algo de confianza en sí 

misma [64]. 
 

 La comunidad adolescente del joven Philip se aglutinaba en torno al fenómeno 

deportivo más inherentemente norteamericano que existía: el béisbol. El embrujo del 

guante no tenía tanto que ver con algún absurdo sueño de llegar a ser un jugador 

importante de las Grandes Ligas como con la sensación de pertenencia a una gran iglesia 

laica, nacionalista, de la cual a nadie se le había pasado por la cabeza afirmar que debían 

ser excluidos los judíos. Los negros fueron cuestión aparte, hasta 194719. Y así 
 
 Paradójicamente, nuestros recientes orígenes del viejo mundo quizá fueran el origen de nuestra 

 devoción por un deporte que no tenía nada que ver con la amenaza de la fuerza bruta desatada 

 contra la carne y los huesos [49]. 

 

-Joe College 
 

 A mediados de los cuarenta, mientras Philip hacía el tránsito entre el colegio y el 

instituto, su padre arriesgó los ahorros de la familia en un negocio de distribución de 

productos congelados. Agencia que quebró en seguida, y cuando nuestro protagonista 

estaba listo para la universidad él seguía atascado en el pago de su deuda. Tenía cuarenta 

y cinco años y asumió el riesgo porque no era nada probable que, siendo judío y dada su 

escasa formación, pudiera llegar mucho más lejos en la Metropolitan. Afortunadamente, 

 
18 La palabra kosher -también kashe- significa ‘apto’. En este sentido, refiere a todo alimento que sirva para 

el consumo de una persona judía. Las normas que definen qué es y qué no es kosher está reflejado en la 

Torá. En: 

 https://www.elpais.com.uy/bienestar/nutricion/que-significa-comer-kosher-estas-son-las-normas-

dieteticas-de-la-tradicion-judia. 
19 El 15 de abril de 1947 Jackie Robinson debutó con Brooklyn Dodgers, siendo el primer jugador negro 

en llegar a las Grandes Ligas. El movimiento moderno de los derechos humanos nació en los Estados 

Unidos, y cada año se celebra el aniversario de uno de los momentos más emblemáticos del béisbol. 

También es la razón del porqué el número 42 de Robinson fue retirado para siempre en 1997. En: 

https://www.septimaentrada.com/mlb/debut-jackie-robinson-dodgers-primer-juego-1947-jugador-negro-

numero-42. 
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en 1949, esta empresa lo ascendió a jefe de la oficina de Union City en las cercanías de 

Newark. 

 

 Philip terminó el instituto en enero de 1950 y estuvo trabajando de dependiente 

en unos grandes almacenes hasta matricularse, llegado septiembre, en los cursos 

preparatorios de Derecho que se impartían en los Newark Colleges de Rutgers20, una rama 

nada prestigiosa y pequeña de la universidad estatal, ubicada en el centro de la ciudad. 

No le quedó más remedio que emprender sus estudios superiores en Newark, sin salir de 

casa. Sin embargo, con ello 
 
 Consideraba una especie de liberación victoriosa haberme incorporado a la competitiva sociedad 

 multirracial de la ciudad. Me hacía sentirme efusivamente “norteamericano”. No era que 

 abrigase dudas al respecto: los judíos ya éramos norteamericanos [54]. 

 

 El principal motivo de que prefiriese cursar lejos de casa su segundo año era el 

deseo de evitar, tanto a su padre como a él mismo, una batalla para la que ninguno de los 

dos estaba bien pertrechado. La opción de conseguir plaza en cualquiera de las 

universidades de la Ivy League21 era remota. Tenían fama de ser elitistas, con normas 

discriminatorias y cuotas especiales de judíos. Philip se negaba a reeditar la lucha de su 

padre en la Metropolitan para salir adelante en una institución cuya fe en la superioridad 

de los protestantes anglosajones venía de tan antiguo. Fue durante las vacaciones de 

Navidad de la Newark Rutgers, cuando una charla con su amigo Marty Castlebaum, 

estudiante en la Bucknell University de Lewisburg de Pennsylvania, cambiaría el curso 

de los acontecimientos en cuanto a su porvenir académico. A quien recordaba por ser un 

chico más bien solitario, buen estudiante, tranquilo y con un modelo familiar muy similar 

al suyo. No obstante, no fue lo que contaba de sus estudios allí lo que le impulsó a 

investigar más, sino que esperaba que en aquella institución obtendría las cualidades 

necesarias para entrar a formar parte de la sociedad de los adultos22. 

 

 Con este enfoque en marzo de 1951 Philip y sus padres realizaron un viaje de siete 

horas en coche para visitar el campus de la Bucknell. Con sus calificaciones no iba a tener 

ningún problema para que le admitieran en el primer ciclo. Asunto distinto era que le 

proporcionaran ayuda financiera, debido en parte al ascenso paterno. La imagen que 

daban como familia unida, emprendedora y próspera, les conducía directamente a la 

catástrofe. Le admitirían, pero por falta de fondos no podría matricularse. Tras la visita 

sus padres habían quedado tan impresionados él 
 
 Te ha gustado, ¿verdad? Olvídate de la beca. Si es aquí donde quieres estudiar, aquí estudiarás. 

 [67]. 

 

 

 
20 Rutgers Universidad Estatal de New Jersey, fundada en 1766, es una institución pública que cuenta con 

tres campus ubicados en New Brunswick, Newark y Camdem, todos en el Estado de New Jersey. Su oferta 

de estudios incluye estudios de pregrado, postgrado y programas de educación permanente, en las tres 

grandes escuelas, de Artes y Ciencias, Escuela de Negocios y la Escuela de Leyes. En:  

https://www.newark.rutgers.edu. 
21 La Ivy League es una conferencia deportiva de la NCAA (liga universitaria americana) que cuenta con 

ocho universidades privadas que se encuentran al noreste de Estados Unidos (elitistas, exigentes en 

términos académicos y mucha dificultad para acceder a ellas). Sus miembros son las universidades de: 

Brown, Columbia, Cornell, Harvard, Pensilvania, Princeton, Yale y el Dartmouth College. En: 

https://www.viviendoelsueño.com/estudiar-en-estados-unidos/universidades/ivy-league/. 
22 Como veremos más adelante, para Philip era muy importante sentir que ya formaba parte del mundo de 

los adultos y que actuaba como tal. 

https://www.viviendoelsueño.com/ncaa/liga-universitaria-baloncesto/
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                       Fig. 207 Imagen de la Universidad de Rutgers                    208. Imagen de la Universidad de Bucknell 
 

 Las confraternidades23 eran un clásico de las universidades, pero un alumno judío 

podía aspirar solamente a dos de ellas: la exclusivamente judía “Sigma Alpha Mu” y la 

“Phi Lambda Theta”. Dado que los orígenes de los samuelitos (como se conocía a los 

integrantes de confraternidad judía) eran similares a los suyos cabía la posibilidad de que 

alguno de ellos experimentara sus mismas ansias de poner en práctica los infames 

proyectos eróticos que llevaba tantos años preparando en secreto24, por lo que, para alivio 

de sus padres Philip se decantó por la primera donde se encontraban Pete Tasch y Dick 

Minton que se convirtieron en grandes amigos. En el invierno de 1952, un año después 

de su ingreso universitario, se dieron de baja y pusieron toda su devoción en Et Cetera, 

revista satírica creada como ataque a la publicación del campus, The Bucknellian. 

Durante sus años estudio también entabló amistad con el matrimonio Maurer, primeros 

gentiles a los que Philip proporcionó una visión desde dentro de su barrio judío; lo 

rememora diciendo que 

 
 Ni se me pasó por la cabeza que estas anécdotas y observaciones pudieran trocarse en literatura. 

 ¿Cómo iba a ser posible que el Arte echara raíces en un barrio judío de Newark, tan pueblerino, 

 sin relación alguna con los enigmas del tiempo y del espacio, o del bien y el mal, lo real y lo 

 aparente? Sin saberlo del todo, quería que mi narrativa me “refinase”, que me elevara a ámbitos 

 desconocidos para los judíos de la clase media baja que solo piensan en ganarse la vida y sacar 

 adelante a los suyos y en tratar de pasárselo bien de vez en cuando. Lo judío no asomaba por 

 ningún sitio; no había judíos en los relatos, ni Newark, ni el menor atisbo de humor: lo último 

 que me apetecía hacer era que alguien se riese con mi literatura. Estaba volviéndome demasiado 

 sensible. Las asignaturas por las que me sentía atraído tipificaban todo lo que el mercado 

 consideraba carente de valor [84, 85, 87]. 

 

 Una influencia clave en el estilo de Roth fue Mildred Martin25, profesora de El 

Seminario, un elitista curso de dos semestres basado en las lecturas independientes de la 

Literatura Inglesa, desde sus principios hasta el presente. Las clases se impartían en una 

edificación del siglo XVIII, blanca, recubierta de tablilla, con las persianas negras y un 

pequeño seto delante; la habitación en que se reunían tenía una vieja chimenea muy 

agradable y alfombras orientales bastante desgastadas cubriendo el antiguo entarimado, 

y muchísimos libros y es así 
 

 
23 Las fraternidades son organizaciones cuyos miembros tienen costumbres y prácticas en común. Por lo 

general son muy opacas y reservadas hacia el exterior. En: https://www.elegircarrera.net/blog/fraternidad-

universitaria/. 
24 No especifica a qué proyectos eróticos se refiere, no obstante, entiendo que cualquiera de ellos podríamos 

clasificarlo como Parafilia. Trastornos parafílicos. Guía de consulta de los criterios diagnósticos del DSM-

5. 
25 Con Mildred Martin desarrolló una amistad que le duraría toda la vida. Esta profesora siempre le 

dijo a su alumno estrella lo que pensaba de sus libros y entre otras cosas: “Espero que ya hayas dicho 

todo lo que tenías que decir del sexo como para quitártelo de la cabeza” en  1974. Mi vida como 

hombre. En: https://letraslibres.com/revista/philip-roth-un-espiritu-de-contradiccion/. 
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 Como el joven Nathan Zuckerman de La visita al maestro, cuando contempla el salón de la casa 

 de campo de Nueva Inglaterra donde vive el escritor E.I. Lonoff [95]. 
 

 En esta etapa Philip estuvo saliendo con una chica, Polly, de la cual se hizo 

compañero íntimo y devoto amigo. Para el último año alquiló una habitación en la ciudad 

a una anciana viuda, la señora Nellenback; y aquí pillaron a Polly y Philip en horario 

prohibido. Por aquel entonces, aquello era motivo más que suficiente para que te 

expulsaran de la universidad. Ambos jóvenes vieron cómo su vida se desmoronaba26. 

Philip dejó anotado que 
 
 Hasta mediados de los sesenta no llegué a explotar este doloroso y ridículo episodio, en una 

 escena de mi novela Cuando ella era buena. La nuestra era una historia de dos jóvenes 

 inteligentes y llenos de esperanza, cuyo éxito universitario los capacitaba para esperarlo todo de 

 la vida, pero cuya infracción de las normas reguladoras de su sexualidad los dejaba tan 

 impotentes como Roy y Lucy ante los designios de la autoridad [104]. 
 

 Pasaban los días y viendo que nada ocurría regresó calladamente a su habitación 

y reanudó su vida en casa de la señora Nellenback. Ninguno de los dos volvió a mencionar 

aquel incidente, ni Polly fue de nuevo invitada. A principios de aquella primavera Polly 

y Philip pasaron seis semanas angustiados pensando que estaba embarazada y cuando se 

descubrió que no lo estaba resultó el fin de su relación. Habiéndose librado por los pelos 

de la domesticidad prematura a los veintiún años se abandonó a sueños de aventuras 

eróticas cuyo cumplimiento en modo alguno podía esperar sin estar solo y libre27. Todas 

las becas que solicitó para estudiar en el extranjero le fueron denegadas salvo la de la 

Universidad de Pennsylvania, donde Polly pensaba estudiar, y la de la Universidad de 

Chicago. Eligió Chicago, mientras que Paula Lindquist se convirtió en profesora de 

Lengua Francesa de la Universidad de Nueva York; en 1979 murió de cáncer a los 

cuarenta y siete años [107]. 

 

 

-La chica de mis sueños 
 

 En octubre de 1956, sin haber cumplido los veinticuatro años, había dejado atrás 

el servicio militar, era profesor ayudante de la Universidad de Chicago y su segundo relato 

había sido seleccionado para incluirlo en la edición de 1956 de Best American Short 

Stories. Armándose de valor, con unos cuantos mililitros de bourbon en el organismo, se 

dispuso a abordar a “la chica de sus sueños”, Josie Jensen28. 

 
26 Cuando ella era buena recoge una escena similar. Roy Bassart alquila una habitación en la casa de la 

señora Blodgett, que compartiría temporalmente con Lucy Nelson tras desposarse por Navidad. 
27 No especifica a qué proyectos eróticos se refiere, no obstante, entiendo que cualquiera de ellos podríamos 

clasificarlo como Parafilia. Trastornos parafílicos. Guía de consulta de los criterios diagnósticos del DSM-

5. 
28 Cuando ella era buena, en parte, está basada en la vida y la familia de Margaret Martinson Williams, con 

quien Roth comenzó una tormentosa relación en 1959. Esta mujer divorciada, y con un hijo y una hija, 

trabajaba como mesera en Chicago y lo engañó para casarse con él fingiendo estar embarazada. El escritor 

contaba que se “esclavizó” al sentido de victimización de ella. Se separaron en 1963, pero Williams se negó 

a divorciarse, y siguió siendo una presencia fastidiosa en su vida hasta que murió en un accidente 

automovilístico en 1968 (aparece como Josie Jensen en Los hechos, y más o menos disfrazada, como la 

exasperante Maureen Tarnopol en Mi vida como hombre). En  

https://www.nytimes.com/es/2018/05/24/espanol/cultura/philip-roth-literatura-obituario.html. 
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                                                Fig. 209 Imagen de Margaret Martinson Williams, alias Josie Jensen. 

 

 Josie tenía veintisiete años y trabajaba como camarera en Gordon´s, local 

frecuentado por los estudiantes. Estaba divorciada y tenía dos hijos pequeños. El trabajo 

la había ayudado enormemente a reajustarse en su nueva vida tras perder la custodia de 

sus pequeños. El exotismo que él veía en Josie no sólo estaba en sus prototípicos ojos 

azules y pelo rubio, sino en su aspecto gentil. Era la hija colérica de un alcohólico de 

pueblo, una joven ya acosada por torvos recuerdos sexuales y oprimida por el 

inextinguible resentimiento que en ella generaba la injusticia de sus orígenes. Era una 

víctima del mundo: Smoky Jensen, su padre, nunca había sido capaz de conservar un 

puesto de trabajo ni de renunciar a la botella, y acabó cumpliendo condena por robo en 

una cárcel de Florida. Al asunto del alcoholismo y otros delitos menores, también había 

que sumarle un intento de seducción infantil consumado a medias29. Justifica esta elección 

alegando que 

 
 Josie les habría parecido a mis abuelos no ya la encarnación de un prototipo norteamericano, 

 sino su peor pesadilla. A mí, por el contrario, me excitaba esa oportunidad de demostrar que me 

 hallaba muy por encima de las supersticiones folclóricas y de los miedos judíos30. Era como si 

 poseyese todos los elementos de una vigorizante aventura amorosa norteamericana [114, 115]. 
 

 Y se sentía pletórico ante esta nueva perspectiva de vida. Había tomado la decisión 

de abandonar el doctorado para dedicarse a la narrativa y estaba viviendo su primera 

relación amorosa con una mujer que dependía de sí misma. El que fuera algo mayor que 

él tan solo representaba un símbolo de sentirse ya en plena mayoría de edad31, hecho que 

siempre constituyó la meta final de sus estudios. No solo era un hombre, era un hombre 

libre. 

 

 
29 Smoky Jensen es Duane (Whitey) Nelson de Cuando ella era buena, el padre de Lucy. No obstante, en 

Las ficciones útiles de Mi vida como hombre, concretamente En busca del desastre (o Seriedad en los 

cincuenta), Lydia Ketterer es víctima de una infancia similar a la de Josie. Estamos ante un caso de incesto, 

entendiendo como tal la actividad sexual entre miembros de la misma familia. Dicha actividad 

comprendería desde caricias inadecuadas hasta el coito. Puede darse entre padre e hijo(a), madre e hijo(a), 

hermanos y otros miembros de la familia. El límite de las relaciones sexuales está dado por la prohibición 

de contraer matrimonio, por ello se dice que aquellos que tengan esos vínculos, por los cuales queda 

prohibido el matrimonio, cometen incesto cuando se relacionan íntimamente. Barrio Blanco Omar A, 

Campos Chacón Krysia. El incesto: su perspectiva histórica y jurídica. Med. leg. Costa Rica [Internet]. 

2004 Sep [citado 19 de septiembre de 2024]; 21( 2 ): 21-36. Disponible en: 

 http://www.scielo.sa.cr/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1409-00152004000200005&lng=en 
30 “Contrarian”: equivalente en castellano a “inconformista”. 
31 Volvemos a encontrarnos con el asunto de la madurez. En este caso, tras haber iniciado una relación con 

una mujer mayor que él, aparentemente independiente, parece haber llegado al culmen de lo que para él es 

ser adulto. 
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                                                                   Fig. 210 Philip Roth y Margaret Martinson 
 

 Desde el verano de su graduación en Bucknell llevaba en la cartera la foto de una 

estudiante universitaria de la zona norte de los alrededores de Nueva Jersey, Gayle 

Milman, una chica judía cuya historia familiar y perspectivas personales apenas podían 

coincidir menos con las de Josie. El padre de esta chica, Harry Milman, residía en la zona 

inmigrante de Newark, un hombre de negocios lleno de empuje y se preguntó 
 
 ¿Por qué he tenido que dejar a Dina Dornbusch… por Maureen? Eso exclamaba Peter Tarnopol 

 en Mi vida como hombre, llorando por la estudiante a la que había abandonado por su némesis. 

 ¿Por qué dejé yo a Gayle por Josephine Jensen? [121]. 
 

 Porque Gayle equivalía a un matrimonio que le encadenaría al seguro recinto de 

la Nueva Jersey judía. Él anhelaba una prueba más dura32. Llevaban cuatro meses juntos 

cuando Josie se dio cuenta de que estaba embarazada. Philip no comprendía cómo podía 

haber sucedido, pues siempre insistía en que se colocase el diafragma33. Tener un hijo no 

entraba en sus planes en ese momento. Josie sabía de un medicamento que en fases 

tempranas del embarazo provocaba copiosas hemorragias que hacían necesaria la 

hospitalización para proceder a una dilatación y raspado de la matriz34. Cuando la 

devolvieron a la habitación tras la intervención, la encontró en la cama radiante hablando 

animadamente con un rabino. En la hoja de admisión había puesto que era judía a pesar 

de no ser verdad. Fue tal el alivio que sentía por haber salido de aquel apuro que renunció 

a investigar aquel llamativo aspecto 

 
 Para mí, ser judío guardaba relación con un infortunio histórico innato, y no con ninguna 

 identidad que pudiera adquirirse por el mero procedimiento de leerse diez o doce libros [168]. 

 

 Dos años después Josie volvió a encontrarse encinta. En aquel entonces ya no 

había nada parecido a una relación sentimental entre ellos, solo una querella permanente. 

Es más, Philip se había mudado a Manhattan y como, prácticamente, no se veían y la 

separación parecía definitiva, se permitió enamoriscarse de una estudiante de Radcliffe a 

 
32 Trastorno de personalidad narcisista. Trastornos de la personalidad. Guía de consulta de los criterios 

diagnósticos del DSM-5. 
33 Es un pequeño dispositivo con forma de disco revestido de caucho que actúa como barrera al paso de los 

espermatozoides a través del útero. La mujer debe introducirse el diafragma por vía vaginal unos 20 minutos 

antes de mantener relaciones sexuales, y ha de retirarlo 12 horas después.  En: 

 https://salud.ccm.net/faq/23595-el-diafragma-que-es-como-funciona-ventajas-e-inconvenientes. 
34 Pasaje que nos recuerda: “Hacía años, en el instituto de Liberty Center, una chica del campo había tomado 

una dosis tan grande de aceite de castor para intentar deshacerse del bebé que estaba gestando que se había 

provocado una perforación de estómago. Había contraído una terrible peritonitis y había perdido el bebé, 

pero después, como había estado tan cerca de la muerte, todos la perdonaron y los chicos que antes ni 

siquiera habían reparado en ella”. Cuando ella era buena, p. 194. 
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la que llevó a una charla de Saul Bellow35 donde coincidieron con Josie, quien también 

se había mudado recientemente a Nueva York y en el alejamiento pudo evaluar que 
 
 Si yo era judío, ella era judía; si yo vivía en Manhattan, ella vivía en Manhattan; si yo era 

 escritor, ella era escritora o, al menos, “trabajaba” con escritores. Resultó que en el transcurso 

 del verano le había estado contando a todo el que quiso escucharla, que ella era quien había 

 “editado” los relatos míos que estaban empezando a publicarse en Commentary y en el Paris 

 Review [131]. 
 

  Su hermano mayor, también vivía en la ciudad. A pesar de mantenerse 

ligeramente distanciados, decidió acudir a él en busca de ayuda sobrepasado por la 

situación con Josie, pues  
 
 A Sandy y a mí nos parecía, a veces, que teníamos un montón de cosas que contarnos, pero en 

 los años siguientes a mi licencia del ejército empezamos a distanciarnos por causa de los 

 sentimientos e intereses predeciblemente asociados con nuestras respectivas actividades 

 profesionales. La corriente subterránea de sospecha que había entre nosotros, impulsada por 

 fuertes polaridades profesionales, aportaba cierta inseguridad o incluso timidez a nuestros 

 encuentros y conversaciones telefónicas. Para colmo, Josie y Trudie, la mujer de Sandy, no se 

 soportaban [133, 134]. 

 

 La arrogancia de una joven mentalidad literaria totalmente segura de su propia 

sabiduría superior, el orgullo de un alevín de hombre todavía sin madurar, vigorosamente 

resuelto a ser independiente, que no podía confesarle a su hermano mayor, menos 

aventurero en apariencia, que estaba perdiendo pie y que le hacía mucha falta alguien 

muy fuerte que le echara una mano36. De esta manera no le contó nada, aunque el 

matrimonio con Josie era algo impensable para él; y si esto fuera poco su desesperación 

se incrementaba ante el nuevo reconocimiento literario ya que se había creado una 

pequeña reputación en Nueva York37. No obstante, temía por la integridad física y mental 

de Josie dado que tonteaba con frecuencia con la palabra suicidio. Así que una de las 

noches en que se apiadó de ella intentaron hacer el amor en vano, pues era evidente la 

falta de apetencia sexual y deseo por parte de él38. En noviembre, Josie andaba como alma 

en pena por la ciudad39, carecía de dinero y no tenía un sitio propio donde vivir. Una 

mañana se presentó en su morada pidiendo acopio de toda la compasión que fuera capaz 

de sentir y que le proporcionara un sitio donde poder quedarse; lo primero que se le pasó 

por la cabeza a Philip fue desaparecer. Pero, en vez de salir corriendo, se quedó. Y ella 

también y fue por entonces, cuando la anunció que estaba embarazada por segunda vez. 

Josie generaba el ambiente perfecto en el cual le resultaba imposible pensar. A principios 

del año en que iba a publicarse Goodbye Columbus, estaba tan listo para que le internasen 

como lo estaba ella. El semisótano en el que vivían se había convertido en poco menos 

 
35 Novelista y cuentista estadounidense cuya obra narrativa es leída como una crónica corrosiva, irónica y 

a la vez sublime y enérgica sobre el hombre moderno a partir de la descripción del mundo de los judíos en 

Estados Unidos. Procedente de una familia de emigrados rusos, vivió en Canadá y luego en Chicago. 

Estudió en las universidades de Chicago e Illinois y fue profesor de antropología y literatura inglesa en 

instituciones docentes norteamericanas. En: https://www.biografiasyvidas.com/biografia/b/bellow.htm. 
36 Trastorno de la personalidad narcisista. Trastornos de la personalidad. Guía de consulta de los criterios 

diagnósticos del DSM-5. 
37 Roth encontró en Josie a la horma de su zapato. Una persona igual de narcisista que él. Trastorno de la 

personalidad narcisista. Trastornos de la personalidad. Guía de consulta de los criterios diagnósticos del 

DSM-5. 
38 Aversión sexual. Otra disfunción sexual especificada. Disfunciones sexuales. Trastornos de la 

personalidad. Guía de consulta de los criterios diagnósticos del DSM-5. 
39 Trastorno de depresión mayor. Trastornos depresivos. Guía de consulta de los criterios diagnósticos del 

DSM-5. 
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que un pabellón psiquiátrico con cortinas de organza. Por otra parte, el embarazo resultó 

una mentira, lo supo en el mismo momento en el que se lo dijo; embuste que aceptó 

provocado por su desesperación y temor ante la difusión de su primer trabajo literario40. 
 

 Philip había organizado una escapada de un mes a Cape Cod para escribir41. La 

última semana Josie viajaría desde Chicago para reunirse con él. Durante los restantes 

veintiún días Philip mantuvo un affaire con una estudiante muy agradable de la 

Universidad de Boston. De manera que cuanto llegó Josie la situación se convirtió en el 

infierno de siempre. De regreso a casa quería hacer una parada para visitar a sus padres 

él solo. No obstante, tratando de evitar un nuevo enfrentamiento, accedió y dejó que ella 

lo acompañara. Sus progenitores quedaron horrorizados. Lo que verdaderamente les 

atemorizaba no era la shiksa42, sino la posible unión con aquella perdedora cuatro años 

mayor que su hijo, sin un centavo y madre divorciada con dos hijos pequeños. Con todas 

las posibilidades que la vida le ofrecía, había escogido a aquella fracasada43. 
 

 En el capítulo “Marriage à la mode” de Mi vida como hombre, la descripción de 

cómo Maureen Johnson engaña a Peter Tarnopol, haciéndole creer que está embarazada, 

refleja casi exactamente el modo en que Josie engañó a Philip en febrero de 1959, ya que 
 
 Es probable que en toda mi obra no haya ningún otro sitio en que se copien con tanta precisión 

 los hechos biográficos. Estas escenas constituyen una de las pocas ocasiones en que no me he 

 dedicado espontáneamente a mejorar la realidad, para ganar en interés [144]. 

 

 Confesó la verdad dos años y medio más tarde refiriendo que había puesto en 

práctica su truco en Manhattan y de cómo en Chicago no había utilizado ningún método 

anticonceptivo; habían pasado por los tribunales varias veces tratando de conseguir que 

su exmarido le devolviera a los niños44. Por todo ello razona que 
 
 Yo por mi parte, me permití utilizar varios miles de palabras para hallar la ambientación 

 apropiada, a la altura de su trama en la parte inaugural de Mi vida como hombre, en el capítulo 

 “Coqueteando con el desastre”. Si no para el lector, sí para mí, ese capítulo pretendía demostrar 

 que mis facultades imaginativas habían logrado sobrevivir a todo ese despilfarro de energía 

 juvenil, que no solo había superado las consecuencias de este caso devastador de majadería 

 moral, sino que había acabado por imponerme a mi grotesca deferencia ante lo que esa paranoica 

 gentil, pueblerina y aperreada consideraba mi obligación humanitaria, mi deber de hombre y de 

 judío [145, 146]. 
 

 
40 Trastorno de la personalidad narcisista. Trastornos de la personalidad. Guía de consulta de los criterios 

diagnósticos del DSM-5. Guía de consulta de los criterios diagnósticos del DSM-5. 
41 Península en el extremo oriental del estado de Massachusetts, al noreste de Estados Unidos. Las pequeñas 

villas y el extenso frente marítimo atraen masivamente al turismo durante los meses de verano. En: 

https://es.wikipedia.org/wiki/Cabo_Cod. 
42 El término shiksa casi siempre se usa como un insulto o peyorativo contra una mujer gentil que usa su 

feminidad para atraer a un hombre judío. En: https://spiegato.com/es/que-es-un-shiksa. 
43 Lo que a Philip le llevó varios meses percibir la situación y el carácter de Josie, sus padres lo habían 

captado al vuelo. 
44 “Josie es lo que ahora se llama 'hija adulta de un alcohólico', víctima de una víctima, posee los rasgos 

primarios característicos de toda persona afectada por ese mal: tenía más de alcohólica que de 

esquizofrénica. En los casos muy graves, los alcohólicos tienden a exagerar todos los rasgos negativos de 

sus desgraciadas parejas. Estoy convencido de que era alcohólica, de que su enfermedad era hereditaria, 

bioquímica, heredada de su padre. Querías mirarlo con ojos dostoievskianos, no querías ver en ella una 

mera candidata a Alcohólicos Anónimos” [229, 230]. Escrito en la carta final de Nathan Zuckerman tras la 

lectura del manuscrito que Philip le envía para preguntarle si ha de ser publicado. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Massachusetts
https://es.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos
https://es.wikipedia.org/wiki/Turismo
https://es.wikipedia.org/wiki/Verano
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 La muestra de orina que llevó a la farmacia para la prueba de embarazo se la había 

comprado a una mujer negra gestante en el parque Tompkins Square, donde sabía que él 

disfrutaba de su soledad y de su agradable identificación con los orígenes inmigratorios 

de su norteamericanizada familia.  

 

 

                                         
                                              
                                                                            Fig. 211 Imagen del parque Tompkins Square 

 

 A raíz de esta positividad accedió a casarse con ella, bajo condición de que 

abortase antes de la boda. Josie cogió los trescientos dólares que le acababa de sacar del 

banco, y en lugar de dirigirse a la clínica abortista, se los metió en el bolsillo y se pasó el 

día en el cine de Times Square viendo una y otra vez ¡Quiero vivir!45. Cuando “ya había 

abortado”, entre lloros y temblores incontrolables, le contó la humillación a la que había 

que tenido que someterse por su culpa. Philip Roth nos dice que 
 
 No era solo que ella deseara mantenerse indisolublemente unida a mi autoría y a mi libro; era 

 también yo quien no podía desgajarme de ella. Es inútil pretender que yo no contribuí en nada al 

 sostenimiento de ese don natural, semejante maestra de la patraña46. Hasta que empecé a escribir 

 El mal de Portnoy no empecé de veras a soltarme la mano con algo remotamente parecido al 

 talento de Josie para la osadía más despampanante. Fue, sin duda alguna, el peor enemigo que he 

 tenido, pero también fue nada menos que la mejor, entre todos mis profesores de Escritura 

 creativa: especialista por excelencia en la estética de la ficción extremada [149, 150]. 

 

 

-Todo en familia 
 

 A los 26 años Philip se encontró enfrentado a la oposición más antagónica de su 

vida. Encolerizados judíos pertenecientes a la clase media y al establishment, así como a 

ciertos rabinos eminentes acusándole de ser antisemita y odiarse a sí mismo. Lo que 

desencadenó la ristra de acusaciones judías fue la publicación en el New Yorker de El 

defensor de la fe. Aquello lo obligó a tener que defenderse públicamente dando réplica a 

la inculpación de haber divulgado secretos judíos y de haber falsificado de forma 

chabacana la existencia de los mismos. Aquello catapultó la idea de cristalizar este 

conflicto público en un drama de desacuerdos familiares internos en torno al cual se 

 
45 ¡Quiero vivir! Basada en hechos reales. Barbara Graham es una mujer de pésima reputación que frecuenta 

bares inmundos y que ha sido condenada por crímenes mezquinos. Dos conocidos suyos cometen un 

asesinato y, cuando los atrapan, empiezan a sospechar que Bárbara los ha delatado. Para vengarse, deciden 

inculparla y es condenada a muerte en la cámara de gas de la penitenciaria de San Quintín (California). En: 

https://www.filmaffinity.com/es/film313248.html. 

Esta película también aparece en Mi vida como hombre: ¿Para qué hubiera yo urdido algo mejor? [149]. 
46 Trastorno de la personalidad masoquista o autodestructiva.  

https://psicologiaymente.com/clinica/trastorno-de-personalidad-masoquista. 
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vertebró la serie de Zuckerman que empezó a tomar forma unos ocho años más adelante47, 

y 
 

 Pronto comprendí que el odio de uno mismo era el aborrecimiento interno, aunque no 

 necesariamente consciente, de las señas de identidad del propio grupo; aborrecimiento que suele 

 culminar en unos esfuerzos casi patológicos destinados a borrar de uno tales señas o en el 

 enconado menosprecio de quienes ni siquiera saben lo suficiente como para intentarlo [156]. 

 

 Sus padres, orgullosos de que sus relatos salieran a la luz no alcanzaban a entender 

de qué hablaban sus detractores. Después de la publicación de El defensor de la fe, la 

“Liga Antidifamación B´nai B´rith”48 se había puesto en contacto con él para convocarle 

a una reunión en la que abordarían la indignación generada por la narración. De este modo 

sentenció que 
 
 Mi padre podía adoptar ante tales acusaciones contra mi lealtad judía una actitud tan beligerante 

 como la que adoptó años después ante cualquiera que osase poner en duda la más insignificante 

 faceta política israelí. No fue sólo que crecer judío en Newark en los años treinta y cuarenta, con 

 Escuela Hebrea y toda la pesca, se nos antojara una forma perfectamente legítima de crecer 

 norteamericano, sino que, por añadidura, no cabía distinguir entre crecer judío, como yo hice, y 

 crecer norteamericano. Tiendo a pensar que mucha de la exuberancia con que yo y otros 

 miembros de mi generación de niños judíos agarramos nuestras oportunidades de después de la 

 guerra, esa maravillosa sensación de no tener menos derechos que nadie, de poder hacerlo todo, 

 sin verse excluido de nada, procedía de nuestra fe en el carácter ilimitado de la democracia en 

 que vivíamos y a la cual pertenecíamos [161, 164]. 

 

 El almuerzo con estos representantes críticos resultó ser una reunión bastante 

cordial. No volvió a saber nada más de aquel asunto hasta un par de años después cuando 

le invitaron a participar en un simposio interreligioso sobre la “imagen” de los católicos 

y los judíos en la literatura norteamericana. Como escritor, no albergaba la menor 

intención de darse a conocer por “controvertido”, no se le había ocurrido que sus relatos 

pudieran repugnar a semitas normales y corrientes. No poseía verdadera comprensión de 

los hebreos que practicaban en serio la religión, grupo que le resultaba tan ajeno como 

los católicos más devotos, pero sabía lo suficiente como para no esperar que esas personas 

fueran partidarios suyos. Y así le preguntan 
 

 Señor Roth, ¿habría usted escrito estos mismos relatos si viviera en la Alemania nazi?49 ¡Te has 

 criado a fuerza de literatura antisemita! ¡La literatura inglesa! ¡La literatura inglesa es antisemita! 

 [169]. 

 

 No era que le rechazasen, le odiaban. Acudió al que quizá fue el veredicto contra 

su persona más adusto que jamás había escuchado, llevándole incluso a pensar en 

abandonar la temática judía. Pero aquel intercambio público, el más hiriente de su vida, 

 
47 “Mi humillación ante los judíos beligerantes de Yeshiva -de hecho, la furiosa resistencia judía que 

desperté prácticamente desde el principio- fue lo más afortunado que me pudo pasar, escribió más tarde”. 

“Me marcó”. En: 

 https://www.nytimes.com/es/2018/05/24/espanol/cultura/philip-roth-literatura-obituario.html. 
48 La “logia B'nai B'rith” (ברית  es una organización judía y no (literalmente: Hijos de la Alianza) (בני 

gubernamental con un sistema paralelo a la masonería regular, de ideología sionista y cuya afiliación está 

exclusivamente reservada a los ciudadanos de origen judío. Fue fundada en Nueva York por Henry Jones 

y otras once personas el 13 de octubre de 1843. En su organigrama filosófico y filantrópico busca 

enunciados humanistas, sin olvidar su labor fundamental en el campo de la influencia política y social. En: 

https://es.metapedia.org/wiki/B%27nai_B%27rith. 
49 Pregunta que saldría a relucir unos veinte años después, en La visita al maestro, planteada a Nathan 

Zuckerman por el juez Leopold Wapter. 
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no supuso el final de su compromiso con los israelitas, sino el verdadero comienzo de su 

esclavización. Cuando ella era buena, que trata de las responsabilidades que pueden 

presentarse de modo imprevisto en los principios de la vida adulta, parecía un anticipo de 

la dirección en que habrían de llevarle sus nuevas preocupaciones. Pero la batalla de la 

Yeshiva le hizo ver la fuerza agresiva que tanto exacerbaba el tema de qué era ser judío, 

para los propios judíos, y hasta dónde llegaban las lealtades. Este grupo era en sí mismo 

fanáticamente inseguro, donde 

 
 Mi humillación ante los beligerantes de la Yeshiva fue lo mejor que me pudo proporcionar la 

 suerte. Estaba marcado [172]. 

 

 

-Ahora nosotros quizá poder empezar 
 

 Con su separación definitiva en 1962 comenzó una relación con May Aldridge, 

mujer no judía, que duraría cinco años y que era radicalmente distinta a Josie. Philip y 

May no se casaron, pues según las leyes del estado de Nueva York parecía estar vinculado 

a su esposa para siempre50. Roth debía pasarle una pensión alimenticia mensual hasta el 

fin de sus días, cantidad que suponía la mitad de sus ingresos, y que podría aumentar 

proporcionalmente con cualquier incremento sustancial de los mismos. Sigue afirmando 

que 
 
 Lo que hallé pues, en Nueva York, tras dejar a mi mujer y salir de Princeton fueron los 

 ingredientes que inspiraron El mal de Portnoy, cuya publicación en 1969 condicionó todas las 

 decisiones importantes que hube de tomar en la década siguiente. Tenía ese público de judíos 

 amigos comprensivos que reaccionaban con eufórica identificación a mis relatos de sobremesa; 

 tenía mi intenso psicoanálisis, que emprendido con intención de zurcir la confianza hecha 

 pedazos por mi matrimonio, se trocó él mismo en modelo de exposición narrativa atolondrada; 

 tenía a May, una mujer digna de confianza. Tenía, en otras palabras, la penetrante dimensión 

 antropológica de nuestra relación amorosa, que resaltaba precisamente la clase de diferencia 

 tribal que luego alimentaría el autorretrato maniático de Portnoy (181) 

 

                                                  
                                        
                                                      Fig. 212 Imagen de Philip Roth y Anne Mudge, alias May Aldridge  

 

 
50 La legalización del divorcio en los Estados Unidos de Norteamérica fue un proceso largo y controvertido. 

A pesar de la oposición de algunos sectores de la sociedad la mayoría de los estados lo legalizaron en la 

década de 1960. Los divorcios se practicaban antes de este territorio ni siquiera fuera una nación ya que las 

colonias tenían sus propias medidas y leyes al respecto, pero durante siglos se usaron mucho en casos 

extremos. De hecho, hasta la regla de “No Fault”, era inusual ver un divorcio otorgado sobre la base de que 

ambas partes querían separarse. En: 

 https://historiamundo.net/historia-de-la-ley-de-divorcio-en-los-estados-unidos-de-america/. 
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 En el segundo verano con May cayó enfermo y estuvo al borde de la muerte. La 

predisposición natural de su familia hacia la reventazón del apéndice y consiguiente 

peritonitis casi hace que Philip Roth se lo hubiera perdido todo para siempre y 
 
 Lo mismo que había matado antes a dos de mis tíos y había estado a punto de matar a mi padre 

 en 1944, había tratado de matarme a mí y no lo había conseguido51 [182]. 

 

 Un mes después de la apendicectomía de urgencia le dieron el alta hospitalaria, 

pero pasadas dos semanas volvería a ingresar para extraerle el tronco del apéndice 

extirpado, que al no haberse atrofiado se había infectado. Tuvieron que pasar otros treinta 

días antes de que saliera definitivamente del hospital, más flaco que cuando iba al 

instituto. Por entonces su separación de Josie ya parecía superada, pero Roth nunca 

entendió cómo cayó en su trampa y 
 
 En los años sucesivos, pensaría mucho y meditaría, y convertiría en ficción el modo en que yo 

 mismo hice posible que Josie me ocurriera. Lo que me obsesionaba en mayor medida era el 

 relato de que Josie me había hecho donación: dedicándome a lo que me dedico, era demasiado 

 bueno para hacer dejación de él [183]. 

 

 Cuando ella era buena tenía que haberle servido de marco en el que encajar el 

relato de la orina, pero tras varios borradores no fraguó. Lo que sí consiguió en esa novela 

fue ser fiel en el espíritu e incluso en la marcha general de los acontecimientos, de la 

leyenda de su educación, su adolescencia y su primer matrimonio tal como ella le había 

transmitido en torno a la mesa de la cocina durante sus primeros meses como amantes en 

Chicago. El libro acabó convirtiéndose en una máquina del tiempo con la que alcanzar 

cierta comprensión de aquella fuerza destructiva, exorcizar el poder de Josie sobre él 

llevándolo a sus orígenes locales y trazando con todo detalle la historia formativa de 

daños y decepciones hasta sus más espantosas consecuencias, puesto que 

 
 En Cuando ella era buena me desembarazaba del embrujo narrativo que su leyenda había 

 lanzado con tanto éxito contra mi voluntad [191]. 
 

 En 1968 asesinaron a Martin Luther King (1929-1968) y a Bobby Kennedy (1925-

1968)52,y también falleció Josie. El coche en el que viajaba a través de Central Park se 

salió de la carretera y fue a chocar contra un árbol y 
 Habría sido ridículo por mi parte pensar que en Cuando era ella buena había adivinado la muerte 

 de Josie, que se produjo en circunstancias enteramente distintas a las de Lucy Nelson. Cuando 

 me llegó la noticia de su muerte, me dejó paralizado la extraña coincidencia entre el final del 

 libro y el final verdadero [195]. 

 

 “Helen”, la hija de Josie, le llamó para darle la noticia. Él había ejercido tan bien 

como pudo de padre suplente ante la alarmante necesidad de ayuda que emanaba, pues 

sus tremendas dificultades en los estudios reclamaban mucha atención y, como Peter 

Tarnopol en una situación casi idéntica en Mi vida como hombre, no la creyó hasta que 

 
51 Aquella dolencia era el azote de los Roth, cuyo apéndice solía ser retrocecal donde la inflamación pasaba 

desapercibida hasta que ya era demasiado tarde. Philip Roth. La Biografía, p. 29. 
52 Marthin Luther King falleció el 4 de abril de 1968 a tiros en el balcón del Motel Lorraine de Memphis 

por James Earl Ray, un delincuente de poca monta. El asesinato de Kennedy ocurrió en la cocina del Hotel 

Ambassador de Los Ángeles el 6 de junio de 1968 a manos de un inmigrante palestino, Sirhan Sirhan, 

condenado a cadena perpetua como autor del asesinato del entonces precandidato presidencial por el Partido 

Demócrata. En: 

https://www.nationalgeographic.es/historia/quien-fue-martin-luther-king y en: 

https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-44378364. 
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Helen insistió una y otra vez indicando que su madre estaba en el depósito de cadáveres 

y que necesitaba que viniera para identificarla. Tuvieron que pasar años para que lograra 

descontaminarse de la rabia, a pesar de que esta muerte, a los treinta y nueve años, supuso 

un alivio inmediato inconmensurable e igualmente nos recuerda que 

 
 Mi vida como hombre, al final, no resultaría tanto mi modo de vengarme de ella como su modo 

 de vengarse de mí, dados los casi insuperables problemas que me planteó el libro. Escribirlo fue 

 cosa de ir acumulando arranques en falso, uno detrás de otro, durante todos los años que me 

 llevó el proceso, hasta el punto de quedarme casi sin voluntad. Lo único peor que escribir este 

 libro habría sido aguantar ese matrimonio sin ser capaz, luego, de encontrar el modo de volver a 

 imaginarlo en forma de ficción, con una existencia convincente que no dependía de mí. Siempre 

 había sabido que uno de los dos tenía que morir para que el puñetero embrollo pudiera 

 solucionarse. Era un libro que tenía bastante menos que ver con mi “liberación” de mi judeidad o 

 de mi familia (propósito que muchos creyeron ver en él, remitiéndose a las pruebas que les 

 brindaba El mal de Potnoy) que con mi liberación de los modelos literarios propia de todo 

 aprendiz [200]. 

 

 

                                                        
                                                             

                                                           Fig. 213 Imagen de Philip y “Helen”, la hija de Maggie 

 

 Después de este óbito (y el de la pensión de alimentación también), Roth tuvo más 

dinero en la cuenta que en toda su vida. Compró un par de pasajes para un crucero de lujo 

con destino a Inglaterra junto a May y cuando regresaron ya había tomado la decisión de 

vivir completamente por su cuenta. Ahora que el estado le permitía volver a casarse la 

idea le parecía ridícula. Tras penar con las batallas legales había aprendido que nunca 

debía ceder al estado ni a su poder judicial la posibilidad de decidir con qué persona debía 

contraer el compromiso más profundo, ni de qué modo, ni durante cuánto tiempo. Estaba 

decidido a ser un hombre absolutamente independiente, autosuficiente, a recuperar a sus 

treinta y cinco años el excitante y aventurero sentido de la libertad personal [210]. 

 

-Carta para Philip Roth 
 

 En el último capítulo se recoge no solo el veredicto de Zuckerman una vez leído 

el manuscrito que le había envía Philip, sino también el de su mujer Maria Freshfield. A 

continuación, reunimos los fragmentos de la carta de Zuckerman que nos han parecido 

más reveladoras. Comenzamos refiriendo que 
 
 -Ahí va la franqueza que me pides: no lo publiques; te sale mucho mejor escribir sobre mí que 

 informar “escrupulosamente” sobre tu propia vida. Según se desprende de lo que acabo de leer, 

 me atrevo a decir que sigues necesitándome a mí tanto como yo a ti. Me debes nada menos que 

 la libertad de escribir libremente. Yo soy tu permiso, tu indiscreción, tu clave de expresión. 

 Ahora lo entiendo todo mejor que nunca [211]. 
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 -En la ficción puedes ser mucho más fidedigno, sin estar todo el tiempo con la preocupación de 

 no causar daño directo. No eres biógrafo, eres personificador. Construyes un mundo ficcional 

 mucho más emocionante que el mundo del que procedes [212]. 

 
 -Me gustaría saber si tienes la menor idea de qué significa ser repudiado por tu padre en su lecho 

 de muerte53 por culpa de algo que has escrito. Sabiendo lo que ahora sé del entusiasmo de tu 

 padre ante tus primeros relatos y el orgullo que sintió cuando se publicaron, me siento celoso. 

 Pero yo estoy fijado para siempre en lo que hiciste de mí. Lo que uno opta por revelar en la 

 ficción está gobernado por un motivo fundamentalmente estético. ¿Hasta qué punto lo narrado se 

 acerca a la verdad? ¿Eres “tú” verdaderamente así, o es eso lo que quieres aparentar ante tus 

 lectores a la edad de cincuenta y cinco años? ¿Es verdaderamente inconsciente toda esa 

 manipulación, o sólo pretende ser inconsciente?54 [213]. 

 
 -Piensas que tu escritura se desarrolla a partir de tres cosas. En primer lugar, tu viaje de la 

 judeidad de Weequahic a la gran sociedad norteamericana. La noción de pertenencia a Estados 

 Unidos se incorpora de mil maneras a tu personalidad. En segundo lugar, la terrible convulsión 

 que te supuso la relación con Josie. En tercer lugar, tu percepción juvenil de la Segunda Guerra 

 Mundial, La Metropolitan Life y el Newark gentil, para culminar en la turbulencia de los años 

 sesenta en Nueva York, con especial énfasis en las protestas contra la guerra de Vietnam. Todo 

 el libro parece conducir al punto en que se entrecruzan estas tres fuerzas de tu vida para producir 

 El mal de Portnoy [214,215]. 
 
 -Sigo pensando que no cuentas todo lo que está pasando. Porque si no hay pelea, no me pareces 

 Philip Roth. Podría ser cualquiera, casi55. 
 ¿Puedo decirte honradamente que no me gusta el prólogo? [216]. 

 
 -Debes considerar un éxito haberlos llevado a esas falsas conclusiones; eso es lo que se supone 

 que debe hacer la ficción56. Si hay algo que pudiera terminar con una carrera literaria, es el 

 cariñoso perdón de los enemigos naturales [218]. 
 
 -¿Dónde queda la madre, después? Aparte de la piel de foca, no hay madre por ningún sitio. Este 

 retrato de tu madre es una manera de decir “Yo no soy el Alexander de mi madre, ni mi madre es 

 mi Sophie Portnoy” [219]. 

 
 -Hay muchas personas a quienes no les gustas como escritor por el modo que tienes de invitar al 

 lector a desconfiar de esos mismos sentimientos que ahora, en público, te apropias. Ahora es 

 Zuckerman el que te habla, pero el caso es que no soy tonto y que no te creo [220]. 

 
 -¿Harás el favor de decirme cómo llegas a Josie? Como tú mismo señalas, Josie no es meramente 

 algo que te haya sucedido, es algo que tú hiciste que sucediera57. Si así es, qué te llevó a ella a 

 partir de una niñez tan fácil, tan maravillosa, tan libre de conmociones. ¿Por qué te mortificaste 

 esencialmente en un encuentro apasionado con una mujer que llevaba encima un cartel con aviso 

 NO ACERCARSE-PELIGRO? Tiene que existir algún eslabón y no lo hay. Porque es el motivo 

 lo que se queda fuera. [221] 
 Sospecho que lo que más se acerca a una autobiografía de aquellos impulsos es precisamente la 

 fábula, El mal de Portnoy. ¿Dónde ha ido a parar la cólera? Dudo mucho de que Josie hubiera 

 
53 Zuckerman es autor de una novela similar a Portnoy llamada Carnovsky, un éxito invivible, más o menos 

obsceno y un poco desgarrador. Como le ocurrió a Roth, la novela supuso el enfrentamiento de Zuckerman 

con su familia y su gente, los judíos de Newark. 
54 “Hacer una biografía de mentiras, una historia falsa, fraguando una existencia medio imaginaria a partir 

del drama verdadero de mi vida es mi vida. Debe haber algún placer en esta vida y es ese”. Palabras de 

Roth a Hermione Lee en una entrevista en1984 para The Paris Review. 
55 Estamos ante un Roth comedido y censurado, alejado de su verdadera esencia. 
56 Ficción: 1. f. Acción y efecto de fingir. 2. f. Invención, cosa fingida. 3. f. Clase de obras literarias o 

cinematográficas, generalmente narrativas, que tratan de sucesos y personajes imaginarios. Obra, libro de 

ficción. En: https://dle.rae.es/ficci%C3%B3n. 
57 Trastorno de personalidad masoquista o autodestructiva. En: https://lamenteesmaravillosa.com/trastorno-

de-personalidad-masoquista-autodestructivo/. 
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 llegado a entrar en tu vida si en ella no se hubiese instalado la cólera. ¿Y dónde ha ido a parar la 

 arrogancia? Qué moderación, qué distancia. Absolutamente británico. Me parece que eres 

 demasiado correcto como para explicar qué fue lo que atrajo de ti a esas mujeres. Aun 

 suponiendo que sólo hayas eliminado el uno por cierto de lo que has escrito, ese uno por ciento 

 es lo que cuenta: la parte que te guardas para tu imaginación y que lo cambia todo. En la 

 autobiografía siempre hay otro texto, un contratexto. Es seguramente, el más manipulativo de 

 todos los géneros literarios58 [223,224]. 

 
 -El coqueteo inicial con Josie es encantador y con él podría haber sido suficiente, pero insististe. 

 No te alejas de ella, como no te niegas a hablar en la Yeshiva, sabiendo que puedes esperarte 

 algún tipo de enfrentamiento humillante, necesitando este enfrentamiento que te vigorice la 

 cólera, un energético para tu desafío. Es horrible para ti, pero de ello vives. Porque las cosas que 

 te desgastan son las que os alimentan a ti y a tu talento. Había que ser un borrico, y tú no lo eras, 

 para no reconocer la destructividad. -Cabría alegar que estabas sacándole hasta la última gota del 

 caos que llevaba dentro. Fuiste responsable de lo que te ocurrió59 [227,228]. 

 

 -Te volviste tan angustiosamente iracundo que necesitaste tratamiento psicoterapéutico60. Ese 

 gran estallido de ira se lo debes a ella. De manera que es a ella a quien le debes Portnoy, mucho 

 más que a Lyndon Johnson [231]. 
 

-Lo único que digo es que tal vez haya llegado el momento, veinte años después, de que descubras 

el modo de verla. Hubo momentos en que disfrutabas con ella y la encontrabas atractiva, y seguro 

que también hubo momentos en que su condición era tan atrozmente psicópata que todavía estás 

buscando el modo de describir adecuadamente el desastre en que te viste envuelto [231]. 
 
 -Tu primer periodo de creatividad lo relaciono con tu salida de casa; el segundo lo relaciono con 

 Josie. Si me parece adecuado darle a Josie su nombre verdadero es porque se aproxima 

 muchísimo, de un modo primario a ser tu igual61. Josie es la verdadera antagonista, el verdadero 

 contraego. Es tan real como tú. Es con Josie con quien libras la batalla primitiva que nunca 

 libraste con tu familia o que no estás dispuesto a librar ahora. El proyecto de Josie consiste en 

 encarnar la fuerza destructiva y destruir las fuerzas que tratan de destruirla a ella. Ella te 

 proporcionó la increíble oportunidad de no seguir siendo la conciencia dominante en todas las 

 situaciones. Te tomó el pelo, te engañó. Caíste en sus redes. Recompensa con su verdadero 

 nombre a la fuerza destructiva que, junto con los judíos coléricos, te hizo lanzarte, a la batalla 

 contra la represión y la inhibición y la humillación y el miedo [232,233,234]. 
 
 -Tampoco me gusta el modo en que tratas a May62. Di la verdad, ¿qué era lo que no te gustaba de 

 May? Tienen que haber sido muchas cosas para que la dejases. Es muy caballeroso que halles en 

 ti mismo el único motivo para terminar la relación, pero en una autobiografía la caballerosidad es 

 
58 Se trata de toda una declaración de intenciones por parte de Roth, quien prácticamente acaba de confesar 

que lo que cuenta no es del todo fiel a la realidad. De esta manera “se guarda” y mantiene vivo al lector 

jugando con ficción/realidad. 
59 Trastorno de personalidad masoquista o autodestructiva. https://lamenteesmaravillosa.com/trastorno-de-

personalidad-masoquista-autodestructivo/. 
60 Trastorno negativista desafiante. Trastornos destructivos y de la conducta. Guía de consulta de los 

criterios diagnósticos del DSM-5. 
61 Recordamos una vez más que el verdadero nombre de Josie Jensen era Margaret Martinson Williams, 

con quien Roth comenzó una tormentosa relación en 1959. Williams, divorciada, con un hijo y una hija, 

conoció a Roth mientras trabajaba como mesera en Chicago, y lo engañó para casarse con él fingiendo estar 

embarazada. El escritor contaba que se “esclavizó” al sentido de victimización de ella. Se separaron en 

1963, pero Williams se negó a divorciarse, y siguió siendo una presencia fastidiosa en su vida hasta que 

murió en un accidente automovilístico en 1968 (aparece como Josie Jensen en Los hechos, y más o menos 

poco disfrazada, como la exasperante Maureen Tarnopol en la novela Mi vida como hombre. 
62 El personaje de May Aldridge y Susan McCall está inspirado en su relación con Anne Mudge, con la que 

a intervalos llegó a estar cinco años. En: 

  https://elpais.com/cultura/2015/07/30/actualidad/1438288485_192237.html. 
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 evasión y mentira63. Tal vez sea que sigues un poco enamorado de ella. Tal vez, a los cincuenta y 

 cinco, te ha dado por enamorarte de aquellos años de tu vida. Pero la idealización de May no se 

 produjo en su momento. Su idealización es una necesidad de esta biografía. ¿Era una devoradora 

 de píldoras como Susan McCall, su evidente encarnación de Mi vida como hombre?64. 
 -El principal temor de un adicto es la pérdida, el miedo al cambio; los adictos siempre están 

 buscando a alguien de quien depender, no les queda más remedio que depender de alguien, y tú 

 eras perfecto a tal propósito. Te educaron para ser digno de confianza, y esta condición es una 

 especie de imán para quienes tienen la vida hecha pedazos [235,236,237]. 

 
 -Me viene ahora a la memoria la maratoniana lucha de Mi vida como hombre para conseguir que 

 Susan se corra65. ¿Hay en este texto algo que se parezca? 
 ¿Era también adicta Polly? Tal vez sea que estoy forzando la nota para encontrar la pauta 

 [238]. 

 
 -Pero todo esto ya lo sabes, y casi lo revelas en una frase del final de tu carta: “No quiero decir 

 con ello que no tuviera que resistirme al impulso de dramatizar con falsedad lo 

 insuficientemente teatral, de complicar lo esencialmente simple, de volcar una carga de 

 consecuencias sobre lo que muy pocas acarreaban… La tentación de dejar de lado los hechos 

 cuando no poseían tanta autoridad como otros que bien podía imaginar, si de algún modo 

 lograba endurecerme hasta el punto de superar la fatiga ante la ficción” [240]. 

 

 En la carta que Zuckerman dirige a Roth incluye unas anotaciones de las 

conclusiones a las que llegó su mujer Maria con la lectura66. Termina y culmina con las 

afligidas palabras que pronunció antes de marcharse corriendo a la cama, dejándole a él 

la ardua tarea de expresar el alegato final. 
 
 1.- Localizó el problema inmediatamente. “Sigue con la cosa judía”. 
 2.- “Siempre regresando a la infancia”. 
 3.- “Tiene que haber algún momento en que hasta él se aburra de tanto contar su vida”. 
 4.- Narcisismo. “Es uno de esos fallos de carácter que todo el mundo traslada a su trabajo. 

 También somos obsesivos”. 
 5.- “Su némesis tenía bastante más fuego que él en las entrañas. No hay por qué asombrarse de 

 que no supiera luchar contra eso. Creo que es a eso a lo que se reduce ese matrimonio: debilidad 

 de él”. 
 6.- “Todo el asunto es una lucha contra las fuerzas que lo invitan a perder la libertad. Solo a un 

 norteamericano se le puede ocurrir que la suerte de su libertad constituya el tema recurrente de 

 su vida”. 
 7.- “Nada de lo que dice que le ocurre en la vida deja de convertirse en algo que le resulta útil. 

 Cada vez que una persona entra en su vida, el lector empieza a preguntarse: ¿Cuál va a ser la 

 utilidad de esta persona? ¿Qué va a suministrarle esta persona, para un libro? Me interesan las 

 cosas que un autobiógrafo como él no mete en su autobiografía. Lo encuentro espantosamente 

 estrecho de miras y muy limitado”. 
 8.- “Los hombres les tienen un poco de miedo a las mujeres67. Yo a quien le tengo miedo es a la 

 gente68. Pero no a los hombres en especial. Digamos que desconfían de las mujeres” [244-249]. 

 
63 A través de la carta de Zuckerman, Roth se queda a gusto dando su opinión sobre el género 

autobiográfico. 
64 Trastorno de ansiedad inducido por sustancias/medicamentos. Trastornos de ansiedad. Guía de consulta 

de los criterios diagnósticos del DSM-5. 
65 Trastorno orgásmico femenino (anorgasmia). Disfunciones sexuales. Guía de consulta de los criterios 

diagnósticos del DSM-5. 
66 A través de estas anotaciones Roth está quitándose parcialmente, compartiendo con el lector y 

corroborando aspectos de su personalidad y obsesiones que sospechábamos son su seña de identidad. 
67 Ginecofobia o miedo a las mujeres es una fobia extraña que suele darse entre los hombres (de manera 

excepcional entre las mujeres). Se trata de un miedo irracional a cualquier persona del sexo femenino. En: 

https://psicologiaymente.com/clinica/miedo-a-las-mujeres-ginefobia#google_vignette. 
68 Antropofobia o Fobia social (Trastornos de ansiedad social). Existe miedo a la gente con temor a hablar 

en público, vergüenza excesiva, sensación de hacer el ridículo, etc. En: 

 https://desaludpsicologos.es/problemas/fobias-y-miedos/fobia-social-o-miedo-a-la-gente/ y en:  
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 Me atrevo a añadir un punto 9 que creo que, junto a otros comentarios destacados 

de la carta de Nathan, son claves para sintetizar Los hechos. 
 
 9. - “La autocensura salta a la vista por todas partes. No está diciendo la verdad en lo tocante a su 

 experiencia personal. Conmigo sí que es libre. Y en lo que a ti y a mí se refiere, no es probable 

 que nos trate con tanta gentileza y tanta reserva como a May y él. Haberme pasado la tarde 

 leyendo este libro, para sentirme tan indefensa ante lo que se me viene encima” [248]. 
 

 -Y ahí está ahora, aterrada ante el hecho de que nunca tendremos la posibilidad de ser otra cosa 

 que lo que tú, con tu obsesiva biografía, determines. ¿Tiene mi cuarto matrimonio que 

 desgarrarse porque tú, en tu mediana edad, has descubierto en tu interior el apasionado deseo de 

 reconciliarte con la tribu? ¿Por qué tu incansable evaluación de los males de los judíos ha de ser 

 nuestra cruz? ¿Estás sugiriendo que sin las peleas, sin los enfrentamientos, sin los conflictos y la 

 ferocidad, la vida es increíblemente aburrida, que la única alternativa a la fanática obsesión que 

 puede convertir a una persona en un escritor son las amables veladas a la luz de las velas y con 

 una botella de buen vino, charlando de niñeras y peluquerías? Esta barba ¿viene a ser una 

 protesta en contra de tanta languidez, de tanta aleatoriedad?[251] 
 -Tu talento para la confrontación obtiene sus mejores resultados cuando no te apartas de mí, a 

 pesar de que este argumento vendría a garantizarnos a Maria y a mí el cumplimiento de nuestros 

 temores más terribles. [253] 

 -Lo único que me he asegurado, al parecer, es una nueva ronda de auténtico sufrimiento  [254]. 

 

 

CONCLUSIONES 

 

 Una vez finalizada la lectura de este volumen llegamos a la conclusión de que 

Philip Roth ha vuelto a hacer, una vez más, lo que más le gusta y mejor se le da: jugar al 

despiste con el lector. Los hechos es una reflexión crítica sobre la autobiografía que 

discurre en cinco episodios y cubre desde su infancia en Newark en los años treinta y 

cuarenta del siglo pasado, su paso por la universidad hasta que despunta con su talento 

literario asumiendo los problemas formales del género novelesco, y al mismo tiempo es 

una elocuente defensa de otra categoría: la realidad, aunque siempre intentando 

mantenerse un “hombre absolutamente independiente”. Lo que obtiene el lector de esta 

narración es la imagen de un Roth excesivamente parcial e incompleto; aquí están sus 

intereses, sus temores, sus fobias, su exhibicionismo narcisista, su particular visión del 

judaísmo, de las mujeres y del sexo (la difícil relación matrimonial y sus variados 

devaneos con otras chicas) y tantas cosas más. Pero, también manipula y juega con el 

leyente dado que se recrea mostrando trazos de realidad y ficción a partes iguales. Al 

primero que no logra convencer es a su alter ego Nathan Zuckerman quien le comenta 

que “aquí intentas que pase por franqueza lo que a mí más bien me parece la danza de los 

siete velos”. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 
https://www.mayoclinic.org/es/diseases-conditions/social-anxiety-disorder/symptoms-causes/syc-

20353561. 
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“Puedes engañar a todo el mundo algún tiempo. Puedes engañar a algunos todo el tiempo. Pero no puedes 

engañar a todo el mundo todo el tiempo”. (Abraham Lincoln) 

 

 

Engaño 

 
Título original: Deception. 1990.  

Penguin Random House Group Editorial, S.A.U. Ed. Debolsillo 

Traducción: Jordi Fibla.  

 

 

 Estamos ante la primera obra en la que Roth le da su propio nombre a un personaje 

ficticio, hecho que se repetiría en Operación Shylock y La conjura contra América. El 

asunto más importante está compuesto por las conversaciones de un escritor, Philip, con 

sus diferentes amantes. Cuesta trabajo hilar a los personajes a lo largo del relato, ya que 

se van entremezclando y no sabemos con qué mujer está hablando en cada momento hasta 

que la conversación evoluciona. El engaño aparece en todas sus manifestaciones: engaño 

al marido, al amante, engañarse a sí mismo, mentir en la vida cotidiana, simular 

matrimonios felices, idealizar amores eternos… Quizá el mayor engaño es al que somete 

el propio Roth al lector ya que, a pesar de la coincidencia con el nombre del escritor, 

Philip Roth siempre afirmaba que nunca escribía ficción autobiográfica. 
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 De las distintas conversaciones hemos decidido establecer una como la principal 

e hilo conductor, pues hemos podido observar que dicha relación basada en encuentros 

en una habitación y alguna que otra llamada telefónica, es la que más peso y durabilidad 

tiene, prolongándose durante unos cuatro años. Si recordamos de su anterior novela, La 

Contravida, apreciamos que uno de los personajes femeninos que aparecían era la inglesa 

Maria Freshfield, el otro era Nathan Zuckerman, no Philip. Nathan y Maria vivían en el 

mismo edificio en la ciudad de Nueva York. Ella, con una hija, estaba atrapada en un 

matrimonio que no la hacía feliz. Se hicieron amantes. Recordamos que en el capítulo 

“Entre cristianos” Zuckerman creó, en su cuaderno de notas, un esbozo de lo que hubiera 

sido una vida juntos en Inglaterra. Encontramos enormes similitudes entre Maria y el 

personaje femenino de Engaño, hasta el punto que nos atrevemos a decir que se trata de 

la misma persona. No olvidemos que Nathan Zuckerman es uno de los alter ego de Roth. 

Lo que imaginamos al leer estas páginas son parte de esas conversaciones que los amantes 

tenían antes y después de acostarse durante el tiempo que permanecieron juntos. El resto 

de diálogos, con su mujer y con una amante checa, sirven para establecer la temática del 

libro: amor, sexo, deber, política, enfermedad y comunidad judía. 
 

 Engaño es una historia de amor que no es una historia de amor, y ahí radica la 

argucia. Su verdadero tema no son las artimañas de los líos amorosos ilícitos, sino las del 

novelista serio, cuyo material solo se hace real cuando se transforma en arte. El resultado 

no es tanto una comedia de costumbres, como un drama de espejos mágicos, un ejercicio 

de prestidigitación que creo que encontraréis una auténtica delicia1”. 

 

 

-Philip y Maria  
 

 En el comienzo de su relación, él tiene cincuenta y un años y ella treinta y cuatro 

[122]. Sus encuentros se producen en una pequeña habitación que deducimos es el estudio 

del escritor. Maria está casada, tiene una hija y se encuentra hastiada e infeliz en la 

relación matrimonial. Su marido también tiene una amante a la que no oculta. Sin 

embargo, ella no se ve con fuerzas de romper con su vida tal como nos lo da a conocer 
 
 -¿Te sientes desgraciada? 

 -Eso va por épocas. Lo agotador es que soy responsable de todas mis responsabilidades. No creo 

 que pueda seguir teniendo relaciones sexuales. 

 -No quieres que él la abandone, ¿verdad? 

 -Creo que ella tiene una gran importancia en su vida, y eso no solo sería insensato sino también 

 egoísta. Él ha tenido que soportar las consecuencias de mi profunda depresión2 y mi soledad 

 durante años [14, 16]. 

 

 Tras un chequeo rutinario le han visto un bulto en el cérvix y pendiente de unas 

pruebas se confiesa que 
 

 
1 Stuart Brent, legendario librero de Chicago. Philip Roth, La Biografía, p. 612. 
2 Trastorno depresivo persistente (distimia). Estado de ánimo deprimido durante la mayor parte del día, 

presente más días de los que está ausente, según información subjetiva o de la observación por parte de 

otras personas, durante un mínimo de dos años. Trastornos depresivos. Guía de consulta de los criterios 

diagnósticos del DSM-5. 



 

 

497 

 

 -Ya no disfruto del sexo en absoluto, me siento sola, me resulta duro. Pero así es la vida, 

 ¿verdad?3. 
 -Pues mira, quizá porque era San Valentín, me desperté en plena noche y tuve la deliciosa 

 sensación de tu mano en mi polla4. Claro que, bien pensado, podría haber sido mi mano. Pero no, 

 era la tuya [20]. 

 

 La relación entre ambos ya duraba año y medio. Ella estaba pasando por 

momentos de gran inestabilidad emocional. Posiblemente se refugiase en el alcohol y 

como no tenía lo que ansiaba le pregunta 

 
 -¿Crees que me ayudaría consultar con un psiquiatra? Si alguien me dijera: “Mira, tu marido 

 dejará de tontear por ahí, te tratará con mucho respeto y deferencia, será encantador contigo, 

 pero sexualmente no cambiará nada, no vas a tener ningún interés sexual y habrás de 

 soportarlo”. 

 No quiero hacer el amor con nadie5. No creo que, en general, tenga algún trastorno sexual, pero 

 desde luego lo tengo en este momento. Incluso he llegado al punto en el que el sexo me hace 

 daño físicamente6. 
 Es difícil encontrar uno bueno. La única razón para no hacerlo abiertamente es que más adelante 

 podría parecer inepta como madre. Se sabría que soy una neurótica y, en consecuencia, sería 

 mucho mejor que la niña estuviera con su padre [23]. 

 -¿Qué ocurre cuando él te pregunta cómo te has hecho ese cardenal en el muslo?7. 
 -Le dije: “Ese cardenal me lo hice durante un fogoso abrazo con un escritor desempleado en un 

 piso sin ascensor de Notting Hill [24]. 

 

 En una consulta a un abogado para “ver qué pasaba” le hicieron la inevitable 

pregunta 
 
 ¿Ha cometido adulterio su marido? [25]. 

 

 Efectivamente, su esposo llevaba cuatro años actuando de esa manera. Al parecer, 

si soportas el adulterio de tu pareja durante seis meses es que lo toleras, y eso ya no puede 

ser una causa para pedir el divorcio8 [25], y el diálogo sigue 
 
 -¿Cuál prefieres? 

 -Para acariciarlo, el que no está circuncidado. Es interesante mover la piel que recubre el glande. 

 Y para joder el circuncidado. Es como tenerlo desnudo9. 

 
3 Trastorno del interés/excitación sexual femenino. Disfunciones sexuales. Guía de consulta de los criterios 

diagnósticos del DSM-5. 
4 Colpofilia. Atracción hacia los genitales en general. E: https://www.psicoactiva.com/tipos-y-significados-

de-filias-y-parafilias/. 
5 Trastorno del interés/excitación sexual femenino. Disfunciones sexuales. Guía de consulta de los criterios 

diagnósticos del DSM-5. 
6 Trastorno de dolor genito-pélvico/penetración. Disfunciones sexuales. Guía de consulta de los criterios 

diagnósticos del DSM-5. 
7 Trastorno de masoquismo sexual. Trastornos parafílicos. Guía de consulta de los criterios diagnósticos 

del DSM-5. 
8 La Ley 15/2005, de 8 de julio, por la que se modificó el Código Civil y la Ley de Enjuiciamiento Civil en 

materia de separación y divorcio suprimió las causas legales de separación y divorcio en España, por lo que 

nuestro ordenamiento jurídico no castiga el adulterio, siendo unánime la jurisprudencia que ha establecido 

la irrelevancia de la infidelidad a la hora de decidir sobre la guarda y custodia de los hijos, decisión basada 

única y exclusivamente en el bienestar del menor independientemente de los motivos del divorcio. EN: 

https://mjperazabogacia.com/divorcio-por-infidelidad/. 
9 El prepucio es la parte de la piel del pene que recubre el glande. A diferencia del resto de la piel del pene, 

que está pegada al órgano, el prepucio está despegado y, si no existe ningún problema, debería poder 

retirarse hasta descubrir la totalidad del glande tanto en estado de flacidez como durante la erección. 
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 -No permitiré que me ates. 

 -¿Quién te ha dicho que te va a atar en esta etapa inicial del juego, mi querida amiga?10. 

 

 Por otra parte 
 

 -La mesa, más o menos de metro y medio de largo por metro de ancho, consiste en un pedestal 

 metálico gris y una superficie de formica clara, no tan ordenada como sería de esperar dado el 

 carácter compulsivo del hombre11, aunque éste parece saber qué desigual montón de papeles es 

 un manuscrito sin terminar y cuál es un rimero de cartas sin responder, así como dónde están los 

 recortes sobre Israel que separa de los periódicos londinenses para demostrar a la mujer que los 

 británicos son antisemitas12 [38]. 

 

  

                                                      
                                               

                                                             Fig. 214 Imagen de periódico ingles con contenido antisemita 

 

            Y 

 
 Me inquieté muchísimo por lo que harían con el bebé si tenía algo malo. Quería que un médico 

 lo despachara, y encontré varios. 

 Fui a verles y les pregunté qué harían si la criatura tenía algún defecto muy grave. No iban a 

 despachar a un niño que parece sano sólo porque una teme que pueda sufrir un trastorno cerebral, 

 
La superficie interior del prepucio es una mucosa lubricada similar al interior de la boca o de la vagina en 

las mujeres. Mientras el pene se acomoda a su nueva fisonomía tras la circuncisión, el paciente tiene un 

aumento de la sensibilidad en el glande que puede generar incomodidad. Algunos pacientes llegan al 

consultorio pidiéndole al médico que los circuncide por razones estéticas: entienden que su pene se verá 

más bonito sin la capucha protectora. Este tipo de intervenciones también se hacen, pero derribando antes 

algunos mitos: el pene no se verá más grande, ni más largo, ni tendrá mayor potencia a la hora del sexo. Y 

la eyaculación será igual que antes. https://www.bbc.com/mundo/noticias-64379566 
10 Trastorno de masoquismo sexual. Trastornos parafílicos. Guía de consulta de los criterios diagnósticos 

del DSM-5. 
11 Trastorno de personalidad obsesivo-compulsiva. Trastornos de la personalidad. Guía de consulta de los 

criterios diagnósticos del DSM-5. 
12 El Reino Unido ha sido tradicionalmente un refugio para los judíos. Tras el acoso nazi dio cobijo a Freud 

o a filósofos vieneses de raigambre hebrea tan importantes como Wittgenstein o Popper. El país también 

contó con un destacado primer ministro de ancestros sefarditas, Benjamin Disraeli, el gran premier de la 

Reina Victoria. Tras el triunfo del Brexit el pasado 23 de junio, los crímenes contra inmigrantes y minorías 

religiosas aumentaron hasta un 41% en el Reino Unido. En: https://www.abc.es/internacional/abci-record-

ataques-judios-britanicos-2016-201702021213_noticia.html#vca=modulo&vso=abc&vmc=noticias-

rel&vli=internacional. 
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 pero un niño con la espina bífida13, mongólico14, o con ciertos problemas evidentes y muy serios 

 es otra cosa. Consulté con cuatro médicos. Lo curioso, y algo que me perturbó en aquel entonces, 

 fue que poco antes de llegar al final de mi embarazo hubo dos casos. Un tipo mató a un niño y le 

 acusaron de asesinato15. Hubo una tremenda controversia en la prensa. Reconocieron que era un 

 hombre abnegado hasta el fanatismo, decente, y que él mismo había criado a un niño subnormal, 

 por lo que, a pesar de que había matado, le dejaron en libertad. Pero lo había hecho. No intervino 

 y no le dio al niño suficiente nutrición. Claro que es preciso mucho tiempo para que una criatura 

 se muera de hambre. Si quieres hacerlo en serio, tienes que machacarle la cabeza, y lo terrible es 

 que los niños con algún defecto gravísimo suelen ser muy fuertes, pues de lo contrario habrían 

 muerto en la matriz o sufrido un aborto espontáneo. El otro caso es el de una mujer con un hijo 

 mongólico que hubo de abandonarlo y alguien lo adoptó después de que ella hubiera intentado 

 matarlo. Hay mucha gente rara que desea criar niños subnormales. El primer médico que visité, 

 dijo que compartía mi actitud pero que no estaba dispuesto a poner en juego su carrera. Uno de 

 ellos me dijo que, por supuesto, estaba de acuerdo conmigo y que no debía preocuparme. Era 

 fácil deshacerse de un bebé metiéndole gasas quirúrgicas en la garganta hasta que se asfixia. Le 

 dije que me parecía excesivo, que debe haber maneras más amables de asesinar a los bebés. 

 Descubrí una cosa alentadora que, si eres mujer y cometes cualquier delito durante las seis 

 semanas posteriores al parto, casi con toda seguridad ni siquiera te enviarán a juicio, porque 

 existe una dispensa legal por la que las mujeres en ese período, e incluso durante el primer año 

 tras dar a luz… consideran que estás un poco mal de la cabeza. Creo que puedes matar a la 

 criatura y salir bien librada16 [39-41]. 

 

 Y el debate sigue 

 
 -Sinceramente, ¿piensas alguna vez en arrojarte por una ventana? No es que quiera morir, sino 

 que quiero vivir… vivir mejor. Quiero que la vida sea mejor, y por eso comprendo que es mejor 

 que siga viviendo algún tiempo más. 

 -¿Por qué no eres feliz con tu mujer? ¿Por qué no te basta? ¿Por qué te empeñas tanto en evitar 

 herirla? Si una persona te importa lo suficiente para que quieras protegerla…Me pregunto por 

 qué ha de estar en una posición tan vulnerable. 

 -Es probable que una relación adúltera funcione mejor si sólo uno de los dos se queja de las 

 insatisfacciones domésticas. Si ambos lo hacen difícilmente tendrán tiempo para dedicarse al 

 adulterio.[46]  

 -Con el amante la vida cotidiana retrocede [123]. 

 

 Es más 

 

 
13 La espina bífida es el cierre defectuoso de la columna vertebral. Los bajos niveles de ácido fólico durante 

el embarazo aumentan el riesgo. Pueden tener disfunción neurológica grave por debajo de la lesión. La 

espina bífida abierta puede diagnosticarse antes del nacimiento mediante ecografía o sospecharse con altas 

concentraciones de alfa-fetoproteína en suero materno y líquido amniótico. El tratamiento es quirúrgico. 

En: 

 https://www.msdmanuals.com/es/professional/pediatría/anomalías-congénitas-del-sistema-

nervioso/espina-bífida. 
14 Adj. mongol. (perteneciente a Mongolia). Adj. perteneciente o relativo a la raza amarilla. Adj. que 

padece mongolismo. En: https://dle.rae.es/mongólico.  

Concepto que acuñó el médico británico John Langdon Down en 1866 para describir el síndrome de Down 

por las similitudes en los rasgos físicos que él encontró en las personas con síndrome de Down con los 

mongoles. En: 

 https://www.asdra.org.ar/derechos/por-que-la-palabra-mogolico-usada-como-insulto-es-discriminatoria/. 
15 Filicidio. El filicidio implica que el autor de dicha muerte es una de las personas que mantiene relación 

filial con el menor: uno de sus padres. Suele producirse cuando el hijo tiene algún tipo de condición médica 

que le hace o se considera que le hará sufrir toda su vida, o bien padece algún tipo de enfermedad terminal. 

Se trata de provocar la muerte del hijo o hija como método de evitarle sufrimiento. En: 

 https://psicologiaymente.com/forense/filicidio. 
16 Suele deberse a “depresión posparto”. Cambio de la personalidad debido a otra afección médica. Tipo 

paranoide. Trastornos de la personalidad. Guía de consulta de los criterios diagnósticos del DSM-5. 

https://dle.rae.es/mongólico
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-Te contaré una experiencia chocante. Noté el perfume de esa mujer en mi bebé, y la ironía 

definitiva es que era un perfume que yo usaba cuando era mucho más joven. 

 -A él le gusta. 

 -Ni siquiera sabe que ése es el motivo de que le guste tanto. Me cansé de ese perfume y dejé de 

 usarlo antes de que se hiciera muy popular. Pero él me lo regaló17 [61] 

 

 Llegamos a uno de los puntos que nos ayudó a concluir que hay conexión entre 

los personajes de La Contravida y Engaño. El capítulo “Gloucestershire” finaliza con una 

especie de entrevista a Maria. Al final de la misma descubrimos que el entrevistador es el 

fantasma de Nathan. Él tenía un cuaderno con anotaciones comprometedoras para ella, 

pues recogía muchos de sus encuentros. En Engaño, una de sus conversaciones gira en 

torno a lo mismo; es así 
 
 -Supón que he muerto y un biógrafo revisa mis notas y encuentra tu nombre. Entonces te 

 pregunta si me conocías. ¿Hablarías? [62]. 

 -Francamente, es muy embarazoso pensar que podrías agarrártela con una mano mientras coges 

 el teléfono con la otra. No harás esas cosas... [64] 

 

 Y sigue la confesión mutua 
 
 -No tengo ningún sentimiento hacia él, en absoluto. Y sin embargo siento unos celos terribles… 

 ¿Cómo es posible? ¿Cuál es el diagnóstico, doctor? [67]. 

 -Te lo he dicho ya cien veces. No quieres seguir en este lío, y por eso te has dedicado a perder el 

 tiempo marginalmente conmigo. Bien, te has divertido, mucho o poco, y ahora has pasado a la 

 etapa siguiente. Eso siempre ocurre después de la diversión: el momento en que uno ha de 

 hacerse cargo de su vida. 

 -¿Por qué no habría de aterrarme si he visto lo que me afecta en mi propia familia? He visto la 

 inseguridad económica y eso me ha marcado. ¿Sigues creyendo que me ayudaría consultar con 

 un psicoanalista? Porque no sé lo que quiero. Y mi marido tiene una obsesión por la potencia 

 sexual, un verdadero problema18. Por eso nuestra relación se hizo insostenible…por esa 

 obsesión. Nuestros amigos, aceptan las limitaciones de su vida sexual [71]. 
 -Esa mujer me ha hecho sufrir tanto, he tenido que enfrentarme a cosas terribles y hacer de tripas 

 corazón durante años y años desde la muerte de mi padre…Y finalmente ella parecía estar 

 mucho mejor y yo era la desgraciada. Recuerdo haber pensado que para que mis hermanas y yo 

 mantengamos la cordura es esencial que la voluntad de mi madre se quiebre, hay que anularla. 

 Sentada allí con mi madre me sentía como si estuviera esperando la muerte. Ella estaba en buena 

 forma, se encontraba bien y me deprimía terriblemente. A veces, cuando uno pasa por un mal 

 momento, la vida parece tocar a su fin y no haces más que esperar que el tiempo se agote [72]. 

 

 

-Temática judía 
 
 -A principios de siglo tu padre tenía tres opciones. Primera, podría haberse quedado en la Galitzia 

 judía con la abuela. Y de haberse quedado allí, ¿qué habría ocurrido? A él, a ella, a ti, a mí, a 

 Sandy, a mamá, a todos nosotros. Muy bien, ésa es la primera opción: todos convertidos en 

 cenizas. La segunda opción es la de irse a Palestina. En el cuarenta y ocho tú y Sandy habríais 

 luchado contra los árabes, y aún en el supuesto de que hubierais sobrevivido los dos, sin duda 

 alguno habría perdido un dedo, un brazo o un pie. En el sesenta y siete yo habría intervenido en 

 la guerra de los Seis Días19 y, como mínimo, habría recibido un poco de metralla, en la cabeza, 

 
17 Trastorno de fetichismo. Trastornos parafílicos. Guía de consulta de los criterios diagnósticos del DSM-

5. Si hubiese excitación sexual se llamaría específicamente: olfactofilia. 
18 El marido: Hipersexualidad. Adicción al sexo. Sexualidad compulsiva con fantasías, impulsos o 

conductas sexuales que son incontrolables. La mujer: bajo deseo sexual. En: 

  https://www.psychologytoday.com/es/condiciones/hipersexualidad-adiccion-al-sexo. 
19 “La guerra de los Seis Días” fue el enfrentamiento que tuvo el nuevo estado de Israel contra distintos 

países árabes implicados (Egipto, Siria y Jordania). Conflicto que duró entre el 5 y el 10 de junio de 1967 
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 por ejemplo, con pérdida de la visión de un ojo. Todos tus nietos habrían luchado en el Líbano20 

 y, para ser moderados, supongamos que solo hubiera muerto uno de ellos. Eso en cuanto a 

 Palestina. La tercera opción era venir a América, cosa que hizo. ¿Y qué es lo peor que puede 

 ocurrir en América? Que tu nieto se case con una puertorriqueña. O sea que vives en Polonia y 

 sufres las consecuencias de ser un judío polaco, o vives en Israel y sufres las consecuencias de 

 ser un judío israelí, o vives en América y aceptas las consecuencias de ser un judío americano. 

 Dime qué prefieres. 
 -¿Por qué magnifican tanto esas cosas? 

 -¿Por qué todos vosotros tratáis de minimizarlas tanto? En Inglaterra, siempre que me encuentro 

 en un sitio público, y por algún motivo se menciona la palabra “judío”, observo que la gente baja 

 un poco la voz. La mayoría de la gente dice “judío” en público de la misma manera que dice 

 “mierda”. Incluso los judíos21 [74, 75]. 

 Así mismo me pregunto 
 
 -¿Por qué aquí todo el mundo odia tanto a Israel? De uno u otro modo estoy aliado con los dos

 peores azotes del planeta, Israel y Estados Unidos. Admitamos que Israel es un país terrible.

 Numerosos países son mucho más terribles. Sin embargo, la hostilidad hacia Israel es casi

 universal entre mis conocidos. ¿Por qué? Por su manera de tratar a los árabes. Ése es el crimen

 más grande de toda la historia humana. ¿Conocen a los árabes?22. 
 -Es una especie de relación feudal que gusta mucho a los británicos. No creo que sea

 antisemitismo. No estoy en contra de Israel. Detesto a los árabes. Ahí están cagando en la acera

 alrededor de nuestra casa, haciendo que suban los precios de las fincas y todo lo demás, como no 

  lo harían nunca los judíos. Creo que los israelíes se han metido en una situación dificilísima y

 que podrían ser mucho más detestables de lo que son. 

 -En esta ciudad nunca oigo hablar de Irlanda del Norte, sino sólo del nazi Israel y de la fascista 

 América. El hecho de ser judío y ser norteamericano me está convirtiendo en un individuo muy 

 pendenciero23 [79]. 

 
en el que Israel aniquiló a las fuerzas armadas de los países enemigos. Como consecuencia, el tablero 

geopolítico de la región se transformó por completo puesto que ganados se anexionó la península del Sinaí, 

la franja de Gaza, los altos del Golán y Cisjordania. En: https://www.bbc.com/mundo/noticias-

internacional-40139818. 
20 Las diferencias entre cristianos maronitas, musulmanes suníes y chiíes y otras confesiones llevaron a 

Líbano a una guerra abierta con más de una decena de facciones e intervenciones extranjeras entre 1975 y 

1990. Quince años de combates que dejaron más de 130.000 muertos, 800.000 desplazados y un país 

dirigido los antiguos señores de la guerra que todavía vive sus secuelas. En:  

https://elordenmundial.com/guerra-civil-historia-libano-oriente-proximo-geopolitica/. 
21 1. adj. Hebreo (del pueblo semítico que conquistó y habitó Canaán), israelita, hebraico, polaco. 2. adj. 

Que profesa el judaísmo. 3. adj. Natural de Judea, país del Asia antigua.4. adj. Perteneciente o relativo a 

Judea o a los judíos.5. adj. Dicho de una persona: Avariciosa o usurera. U. como ofensivo o discriminatorio. 

En: https://dle.rae.es. Desde que ha existido el antisemitismo, la gente ha utilizado la palabra “judío” como 

un peyorativo. El ejemplo más famoso es la Alemania nazi, que hizo que los judíos llevaran estrellas 

amarillas con la palabra “Jude”, que en alemán significa “judío”. William Shakespeare, Charles Dickens y 

otros escritores han llamado “judíos” a los personajes, sin quererlo como un cumplido. Como verbo, más 

que como sustantivo, es más obviamente tenso: la frase “judío abajo” lamentablemente persiste en algunos 

rincones como un sinónimo intolerante de negociación agresiva o trampa, basada en el estereotipo 

antisemita de que los judíos son baratos. En: https://www.shalomisrael.es/judios/judio-no-es-un-termino-

despectivo-entonces-por-que-tanta-gente-evita-decirlo/. 
22 Al igual que es imposible explicar completamente la maldad histórica del antisemitismo, tampoco resulta 

posible explicar la imbecilidad actual del antiisraelismo. Ambas beben de las fuentes de la intolerancia, la 

mentira y el prejuicio. Si, además, aceptamos que el antiisraelismo es la nueva forma de antisemitismo, 

concluimos que han cambiado las contingencias, pero se mantienen intactos los mitos más profundos, tanto 

del antisemitismo cristiano medieval, como del antisemitismo político moderno. En:  

https://www.analitica.com/opinion/por-que-el-odio-a-israel-judios-de-seis-brazos/. 
23 Los judíos estadounidenses son poco más del 2% de la población del país, pero se les achaca una habilidad 

casi milagrosa para poner a su país del lado de Israel. Cada vez que se incendia Oriente Medio, algún 

analista nos habla de su riqueza y su supuesta influencia en los medios de comunicación para citar “el 

tremendo poder del lobby judío en la política norteamericana”. En: 

 https://www.eldiario.es/internacional/lobby-judio-eeuu_129_10635259.html. 

https://dle.rae.es/
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 En esas conversaciones Roth habla de su intención de escribir un libro a cerca de 

la vida y obra de uno de sus alter ego más emblemático, Nathan Zuckerman, tras labrar 

su muerte24. Sería posible  
 

 …Si uno retrocede treinta y cinco años y encuentra al escritor sin timideces protectoras. No escribe 

 para un público. Es el escritor antes de que exista su público. Uno ve al escritor volviéndose cada 

 vez más manipulador, más taimado, malicioso y disimulado. Pero él sabe que ganará dinero con 

 este libro, porque Zuckerman despierta mucha curiosidad. Su vida sexual en particular. La gente 

 quiere conocer la suciedad25. 

 

 Por otra parte 
 

 -El domingo tuve una pequeña aventura. Paseaba por Chelsea con mi amigo israelí Aharon 

 Appelfeld26 y su hijo Itzak. Íbamos por la acera izquierda y por la derecha venían dos hombres 

 con aspecto de profesionales, bien vestidos con suéteres y pantalones holgados, con todas las 

 trazas de que también paseaban. Al principio él se limitó a mirarme cejijunto. Luego señaló su 

 propia ropa y gritó: “¡Ni siquiera vistes correctamente!”. Eso me confundió. El caballero inglés 

 no buscaba camorra. Tan sólo estaba furioso, y le bastó verme en las tranquilas y civilizadas 

 calles de Chelsea para que perdiera los estribos. Aharon tampoco caía en la cuenta e Itzak tan 

 sólo se divertía. Es un chico nacido en Israel y hasta entonces nunca había sido testigo de un 

 incidente antisemita. Si vestía incorrectamente era por la similitud de mis ropas y las suyas, pues 

 con mi barba, mi aspecto y mi gesticulación debería llevar caftán, sombrero de fieltro negro y un 

 chal de oración27. Aquella noche dábamos en casa una cena, en el transcurso de la cual conté esa 

 anécdota. Lo que me sorprendió fue que todos los asistentes a la cena sin excepción estaban 

 convencidos de que no había tropezado con un antisemita. Me dijeron que aquel hombre era 

 simplemente un excéntrico, un chiflado, que el incidente carecía por completo de significado, 

 excepto el de que demostraba, una vez más, lo paranoico que soy en ese aspecto. Nunca me 

 había sentido tan desplazado en ningún país como me sentía allí. 
 -¿Por qué los judíos hacéis tantos aspavientos por el hecho de ser judíos? 

 -Me has preguntado qué hay detrás de la aversión que los británicos sienten por los judíos. Creo 

 que en realidad se trata de esnobismo. Lo que la gente tiene contra ciertas manifestaciones de los 

 judíos es que responden a actitudes de la clase baja. No hay duda de que los judíos triunfan de 

 una manera desproporcionada a su número y por ello llaman la atención. Crispa a la gente. Éste 

 es un tema peligroso para tratarlo contigo. A cada palabra que digo te enfureces más, así que voy 

 a callarme28 [99-103]. 

 

 

 
24 Su biógrafo encuentra dificultades para empezar el libro, pues existe una falta de objetividad de la gente 

con respecto a Zuckerman. Eso hace que, incluso el propio biógrafo, empiece a volverse contra su 

biografiado. Zuckerman tenía cuarenta y cuatro años, sólo había escrito cuatro libros y la crítica literaria no 

era muy difícil. Era la biografía soñada: el autor murió joven, llevó una vida picante, con muchas mujeres, 

escandalizó a la opinión pública, se hizo inmediatamente con un público y ganó mucho dinero. [91]. 
25 Es inevitable preguntarse si, poniendo estas palabras en boca del hipotético biógrafo, está hablando de sí 

mismo y de su evolución como escritor a lo largo de los años. 
26 Aharon Appelfeld, amigo en la vida real de Roth, es un personaje que volveremos a ver aparecer en 

Operación Shylock. 
27 Volvemos a apreciar de nuevo, a través de esta anécdota, el clima de crispación existente en Reino Unido 

ante los judíos. Antisemitismo en estado puro. En:  

https://cnnespanol.cnn.com/2018/08/17/el-antisemitismo-esta-llegando-a-tal-punto-en-reino-unido-que-

algunos-judios-planean-irse-del-pais/. 
28 Un examen de la experiencia histórica de los judíos muestra que, si bien la mayoría de ellos estaban 

atrapados en la pobreza al comienzo del siglo XX, con el tiempo prosperaron desproporcionadamente en 

las sociedades que les permitieron competir en condiciones de igualdad. Así fue en la Europa central y 

occidental y después en los Estados Unidos. En: https://www.project-syndicate.org/commentary/why-do-

jews-succeed/spanish. 
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                                Fig. 215 Imagen representando a un judío ataviado con Kaftán y sombrero de fieltro negro 

 

 A continuación, quiero destacar un diálogo entre la mujer inglesa y Philip en el 

que se pone de manifiesto que el autor era consciente de muchas de las acusaciones que 

le hacían por el contenido de sus libros. Dice así 
 
 -¿Podría explicar al tribunal por qué odia a las mujeres? ¿Por qué las ha difamado y degradado 

 en sus libros? ¿Por qué las ha maltratado en su obra y en su vida? ¿Puedo preguntarle, señor… 

 qué ha hecho usted hasta ahora que sea favorable para las mujeres? Se le acusa de sexismo, 

 misoginia, malos tratos a una mujer, difamación y denigración de las mujeres y seducción 

 despiadada. Usted forma parte de la masa de hombres que han causado a las mujeres grandes 

 sufrimientos y una humillación extrema… 

 -Sólo puedo replicar que esa supuesta democracia vuestra basada en la igualdad de derechos 

 tiene propósitos y objetivos que no son los míos como escritor. 

 -Las mujeres que aparecen en su obra son todas estereotipos perversos. ¿Ha sido ése su propósito 

 como escritor? ¿Por qué retrató a la señora Portnoy como una histérica? ¿Y a Lucy Nelson como 

 una psicópata? ¿Por qué retrató a Maureen Tarnopol como una embustera y una tramposa? 

 Siendo profesor universitario tuvo relaciones con sus alumnas. ¿No es cierto que era un honor 

 para ellas ser las elegidas? ¿Cuántas veces indujo a la fuerza a sus alumnas para que fornicaran 

 con usted? Usted fue adúltero, ¿No es cierto? 
 -Todavía lo soy. Lo soy más a menudo con las esposas de desconocidos, como usted29 [103-

 106]. 

 

 Y 

 
 -Cuando te marchaste se produjo un cambio a mi favor en el equilibrio de fuerzas [117]. 

 

 También comenta que 

 
 -Acabo de ver a mi hija actuando en la obra teatral de Navidad. En Navidad celebramos el 

 nacimiento de Jesús. Mi hija estaba encantadora con su papel de rey mago. Tenía que ofrecer un 

 regalo. Un día hablábamos de ello y le pregunté cuáles eran esos regalos. “Pues son oro, incesto 

 y mirra”, me dijo. 

 -¿La corregiste? 

 -No, no lo hice. Me temo que muy pronto tendré que remontarme a esa escena de triunfalismo 

 cristiano [122]. 

 

 En la misma línea “Él”, de cincuenta y un años hace alusión a que le queda poco; 

puesto que tiene claro que 
 

 
29  Roth vivió convencido de que la fama de misógino que le habían hecho —los críticos, las feministas y 

sobre todo las memorias devastadoras de su segunda esposa, la actriz Claire Bloom— tenían la culpa de 

que nunca lo invitaran a Estocolmo. Él mismo, sin embargo, dijo en la entrevista realizada por The Paris 

Review: “Lo lamento si mis hombres no tienen los sentimientos correctos hacia las mujeres, o la gama 

universal de sentimientos hacia las mujeres”. En: https://www.infobae.com/cultura/2021/04/17/philip-roth-

y-su-lado-b-una-biografia-definitiva-del-genio-literario-acusado-de-narcisista-y-misogino/. 

https://distrito47.wordpress.com/2014/05/06/a-philip-roth-interview/
https://distrito47.wordpress.com/2014/05/06/a-philip-roth-interview/
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 -Mi vida no durará mucho más, porque pronto estaré muerto30 [123]. 

 

 Y añade que 

 
 -Las víctimas te enternecen… ¿Se debe eso también a que eres judío? Formas parte del pequeño 

 contingente de judíos nacidos en este siglo que escaparon milagrosamente del horror y que de 

 algún modo han vivido indemnes en un asombroso período de riqueza y seguridad. Por eso los 

 que no escaparon, judíos o no, sienten esa fascinación hacia vosotros. Jamás se me ocurriría ir a 

 cualquiera de esos países a pasar unas vacaciones, mientras que estar un par de semanas en un 

 sitio donde todo el mundo está oprimido y es desgraciado es la idea que tienes de unos 

 agradables días de descanso. ¿Cómo has llegado a tener esa afición? 

 -Más adelante me escribió para decirme que sólo querían hablar sobre mí y mis visitas anuales. 

 Les intrigaba que viajara tanto a Checoslovaquia31. Él les replicó: “¿No han leído su libro? Si 

 leyeran más, lo sabrían. Viene a Checoslovaquia por las chicas” [129]. 

 

 El interrogatorio se mantiene 

 
 -Entonces, ya que eres tan inteligente, ¿sobre qué crees que debería escribir? 

 -No sobre mí [130]. 

 

 Además, una queja sobre el profesional 

 
 Estoy harta de ese nuevo psiquiatra. No creo que esos métodos sean adecuados para mí. A decir 

 verdad, esa gente me parece bastante morbosa. Su interés por la vida de los demás, el placer que 

 les produce… es una perversión. No voy a ir más, me fastidia demasiado. No creo que dijera una 

 sola cosa en la que no haya pensado yo misma un millón de veces, ni una sola cosa nueva32 

 [135]. 

 

 Y sigue 

 
 -Él mencionó la conveniencia de que me marche de casa y yo le dije que la idea me parecía 

 magnífica. Pero eso no le gustó demasiado… quiero decir que esta clase de charla práctica 

 parece algo distinta de la recriminación mutua, pero, naturalmente, degenera en una pelea. 

 -Si está tan claro que el matrimonio ha fracasado, ¿por qué no te marchas? Ya no te entiendo. 

 -No quiero marcharme. La dignidad no existe si no hay ingresos [137, 138]. 

 

 Incluso matizaba que 
 

 
30 La esperanza de vida es el indicador más utilizado para realizar comparaciones sobre la incidencia de la 

mortalidad en distintas poblaciones y, en base a ello, sobre las condiciones de salud y nivel de desarrollo 

de una población. Engaño fue publicado en 1990. Por entonces la esperanza de vida era de 75 años. La 

esperanza de vida en Estados Unidos está disminuyendo desde la pandemia de covid-19 (la brecha existente 

es la más grande desde la Segunda Guerra Mundial). Ocurre lo mismo en otros países de ingresos altos. En: 

https://cnnespanol.cnn.com/2022/04/07/esperanza-de-vida-en-estados-unidos-cayo-en-2021-segun-

estudio-trax/ y en: 

 https://datos.bancomundial.org/indicator/SP.DYN.LE00.IN?locations=US. 
31 A pesar de que se trata de ficción, el propio Roth viajó de forma regular a lo que era antiguamente 

Checoslovaquia, pues admiraba a escritores europeos, muchos de ellos después amigos, a los que ayudó a 

salir adelante y a difundir su obra fuera de los muros de la frontera checa. Philip Roth, La Biografía. p. 422. 
32 La psiquiatría es una rama especializada de la medicina que se encarga de investigar, prevenir y tratar los 

problemas de salud mental. Entre los motivos más habituales por los que hay personas que no quieren ir al 

psiquiatra incluso necesitándolo destacamos: auto estigma, vergüenza a causa de la presión social, 

percepción sesgada sobre los problemas de salud mental y miedo a la intervención psiquiátrica en sí. En: 

https://www.avancepsicologos.com/motivos-por-los-que-algunas-personas-rechazan-ir-al-psiquiatra/. 
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 -Esta mañana me harán un escáner33. Si el escáner detecta tumores será una mala noticia, 

 supondrá que los medicamentos no actúan, y si no detecta nada tendrán que operarme para ver 

 qué ocurre. Vale la pena padecer cáncer sólo por recibir una llamada de mi padre. 
 -¿Esa tomografía que te han hecho ha sido de cuerpo entero? 
 -No, sólo abarca desde el bajo vientre hasta el corazón, pero el médico dice que si hubiera un 

 tumor en cualquier otra parte se habría visto algo, un fluido, una sombra en esa zona, que es 

 donde se inicia. ¿Sabías que existe una especie de ruta preferida de esos cánceres? El siguiente 

 órgano donde se habría alojado es el hígado. En cambio, no iría al cerebro. Estoy muy contenta 

 porque no he sufrido una profunda depresión [146]. 

 

 Y lo inesperado se hizo realidad 

 
 -Hoy me han dado quimioterapia. Luego está la maldita operación. Los efectos secundarios son 

 malísimos. Por el veneno que llevo dentro. 

 -¿Cuándo sales del hospital? 

 -Mañana por la mañana. Te echan en cuanto pueden. He perdido el pelo, por lo demás, tengo un 

 gran aspecto. No llevo peluca, uso unos horribles pañolones. Existe la posibilidad de que haya 

 algunas celulitas anormales que le pasaron por alto al escáner. Por desgracia, eso significa otros 

 seis meses de tratamiento, lo cual me atemoriza. La peor pesadilla es que los médicos se lleven 

 una sorpresa cuando me abran y vean que estoy llena de tumores. Espero que no. Pero ¿cómo ha 

 sido posible lo que me ha ocurrido? Puede que me quede calva, pero ni siquiera tengo cuarenta 

 años. No creo que deba morir34 [148]. 

 

 

                                            
                                   

                                    Fig. 216 Imagen representativa de un paciente al que le van a hacer un escáner. 

                                             

 Nos vamos acercando al final y eso nos permite ir entendiendo más este trabajo. 

Incluso ahora aparece la mujer de Philip35. Está fuera de sí, ha encontrado y leído su 

cuaderno de notas en el que están apuntadas, con todo lujo de detalle, sus conversaciones 

con otras féminas. Disgustada le echa en cara que 
 

 
33 El escáner no ha mostrado signos patológicos, lo cual significa que en el curso de tres meses esa cosa 

que, según me dijeron, era de una virulencia increíble, sólo me daban del treinta al cincuenta por ciento de 

probabilidades de sanar y, de lo contrario, me iría al otro barrio antes de un año, parece responder al 

tratamiento con una celeridad vertiginosa. El médico está muy satisfecho y cree que el pronóstico ha 

cambiado. Menudo alivio. Esa rapidez resulta muy extraña. Es que no hay rastro de tumores… me operarán 

en junio para asegurarse de que el resultado del escáner coincide con la biopsia. El cáncer podría 

reproducirse, aunque no si continúo con el tratamiento. En el peor de los casos, eso significa que tendría 

que medicarme durante el resto de mi vida [146]. 
34 El cáncer de cérvix es la primera causa de muerte en mujeres a nivel mundial. Su relación etiológica 

directa con el virus del papiloma humano ha hecho que se desarrollen medidas de cribado poblacionales 

muy eficaces e incluso vacunas preventivas. En: https://www.elsevier.es/es-revista-progresos-obstetricia-

ginecologia-151-articulo-tratamiento-multimodal-cancer-cervix-metastasico-S0304501315001259. 
35 Tras la publicación de Engaño, en una de las reseñas existe un testimonio que indica que: El periodista 

pasaba a citar a “un viejo amigo” que afirmaba que a Roth le gustaba comportarse de manera grosera con 

las “chicas” en las fiestas a las que asistía en Nueva York, y añadía- y en este punto no andaba 

desencaminado- que, según se rumoreaba, Bloom estaba “muy disgustada” por la forma en que el autor ha 

utilizado su vida privada para incluirla en Engaño. Philip Roth. La Biografía, pp. 610-11. 
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 -No vas al estudio a trabajar… ¡vas a joder! ¡Estás liado con una mujer y os veis en el estudio! 

 ¡No son “notas”, ¡son conversaciones con esa mujer!36. 
 -Por desgracia, la única mujer en mi estudio es el personaje de mi novela. Una mujer imaginaria. 

 -Supongo que hablar con Rosalie Nichols en el hospital también fue imaginario. 

 -Anoté parte de nuestra conversación… Ya no puedo recordar dónde termina la conversación 

 real y dónde empieza la inventada. En cuanto a mi amigo checo Iván37, jamás me acusó de 

 haberme acostado con Olina. 
 -Pero he leído esos capítulos, los del manuscrito que me diste a leer, en el que aparece la mujer 

 inglesa… ¡y ésa no es la mujer inglesa, sino su modelo, es la mujer real! ¡No finjas que son una 

 y la misma persona! 

 -Me he imaginado a mí mismo, fuera de la novela, teniendo una relación amorosa con un 

 personaje de la novela. ¡Ni tú ni nadie va a censurarme así! 

 -¡Te he descubierto y tratas de confundirme! 

 -Una porción de lo anotado se remonta a mi relación con Rosalie, que tuve antes de conocerte. 

 Tal vez sea culpable de una especie de traición perversa. Sin embargo, no soy el único hombre 

 que piensa en mujeres imaginarias cuando está en el dormitorio junto a la mujer con la que 

 duerme habitualmente. En mi imaginación soy infiel con todo el mundo, no solo contigo38. Ahora 

 vivo como en otro tiempo se consideraba que vivían los hombres casados… pero permíteme que 

 sienta cierta nostalgia por el pasado. 

 -Tu cuaderno de notas es sólo un intento de huir del matrimonio y de mí. Podría ser aconsejable 

 que eliminaras tu nombre, ¿no te parece? ¿Tienes un cenicero, Philip? Si decides publicarlo, 

 ¿por qué no cambiar tu nombre por el de “Nathan”? 

 -La novela trata de Zuckerman, pero las notas de ese cuaderno tratan de mí. 

 -Acabas de decirme que ese hombre no eres tú. 

 -Es la historia de una imaginación que ama [161-170]. 

 

 En este momento concreto Roth vivía en Nueva York cuando recibió una llamada 

telefónica de su antigua amante inglesa en la que le cuenta que ha tenido un segundo hijo 

y que llevan una vida familiar modélica, sin ninguna dificultad. Y de cómo con la 

publicación de su última novela, muchos de los amigos creen reconocerla en el personaje 

femenino. Afortunadamente, su marido no se caracterizaba por ser un gran lector. De esta 

manera le pregunta 

 
 -¿Por qué manipulas así la vida? Sobre todo, teniendo en cuenta que estabas empeñado en 

 mantener lo nuestro en secreto, que el secreto distorsionó nuestra relación, tus esfuerzos casi 

 paranoicos para mantenerla oculta, para que tu mujer no se enterase. ¿Por qué entonces escribes 

 un libro que con toda evidencia ella considerará basado en una persona real? 

 -Ella cree que la persona real es Rosalie Nichols. 

 -No creo que Freshfield fuese un apellido apropiado para mí. Deberías habérmelo consultado. 

 Nuestra experiencia con la mujer antisemita en el restaurante39. 
 -Te hice comprender que Inglaterra no es para ti. 

 -Antes de conocerte creía tener una idea bastante precisa del país, pero cuanto más te conocía 

 más aumentaba mi sensación de que estaba viviendo en la China del siglo XII40. He regresado de 

 Inglaterra, tras haber trabajado aquí un tiempo. Cuando paseo por las calles veo algo que echaba 

 
36 Trastorno explosivo intermitente. Trastornos destructivos y del control de la conducta. Guía de consulta 

de los criterios diagnósticos del DSM-5. 
37 Este personaje se basa en el director de cine Jirí Weiss cuya esposa, mucho más joven que él, le abandonó 

cuando emigraron a Estados Unidos. La escena inventada de Iván permite que el Philip Roth de Engaño 

pueda discutir de manera convincente y defenderse de las acusaciones de su celosa mujer. Philip Roth. La 

Biografía, p. 612. 
38 Fantasías sexuales. Se trata de imágenes mentales que evocan una idea o componente erótico que favorece 

el deseo sexual. No siempre se relacionan con las parafilias. En: https://lamenteesmaravillosa.com/las-18-

fantasias-sexuales-mas-comunes/. 
39 Tanto el apellido Freshfield como el incidente del restaurante con la mujer antisemita nos ayudan a 

reforzar la tesis sobre que Engaño desvela las conversaciones de los amantes protagonistas en La 

Contravida. 
40 Nuevamente alude al palpable antisemitismo en Reino Unido. 
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 a faltar, algo que ansiaba ver. Los judíos con fuerza, con apetito, sin vergüenza, judíos 

 quejumbrosos a los que no puedes quitarte de la cabeza, judíos toscos que comen con los codos 

 sobre la mesa, judíos que se integran, llenos de ira, insultantes, discutidores e impúdicos. Nueva 

 York es la verdadera Sion turbulenta, tanto si Ariel Sharon41 lo sabe como si no. 
 -De modo que Inglaterra es demasiado cristiana para ti. 

 -Tel Aviv es demasiado cristiana comparada con esta ciudad. 

 -Quieres decir que has vuelto al seno de la tribu. Ya veo. Otra historieta épica de exilio y retorno. 

 -Acusarme de traición es excesivo, ¿no crees? No existía un contrato entre nosotros por el que, 

 en lo que a ti concierne, renunciara a mi profesión. Soy un ladrón, y un ladrón no es digno de 

 confianza. Crees que te he puesto en evidencia, pero en este libro no se te identifica, o no eres 

 abiertamente identificable. Por mucho que hayas servido como modelo, el gran público británico 

 lo ignora y basta con que no se lo digas para que siga ignorándolo. 

 -Una mujer visita a un hombre para charlar un poco y en lo que el hombre piensa realmente es en 

 su máquina de escribir. Amas a tu máquina de escribir más de lo que podrías amar a cualquier 

 mujer [186]. 

 

 Rematamos refiriendo que las conversaciones con las mujeres checas nos 

permiten destacar ciertos aspectos que nos ayudan a comprender mejor la temática. Se 

trata de anotaciones basadas en las vivencias de sus viajes a Praga, encuentros con viejas 

amantes de las que, como bien dijo, “Ya no puedo recordar dónde termina la conversación 

real y dónde empieza la inventada” [163]. 

 

 

-Mujer checa 
 

 Apartado que comienza indicando que 

 
 -Soy una chica checoslovaca, graduada en literatura rusa. Emigré a Estados Unidos en 1968. 

 Viví en Estados Unidos seis años y ahora he vuelto. Me dediqué a la moda, pero ese trabajo no 

 me hizo feliz, así que ahora quisiera dedicarme a escribir. Por eso he venido a verle. 

 Gustaba mucho a los hombres y empecé a detestar mi cuerpo42. Tomé lecciones de vocalización 

 y conversación a fin de perder mi acento, pues descubrí que ese acento era una de las cosas que 

 les atraía43. Conseguí lo mejor que podía ofrecerme Manhattan y acabé en una clínica con un 

 trastorno emocional. En la discoteca Regine´s de Montecarlo conocí a un extraño muy guapo y 

 me enamoré perdidamente de él. Era árabe. Se casó conmigo. Nos fuimos a vivir a Kuwait. Él se 

 reveló como un hombre duro, inteligente y brutal. Entonces los palestinos me violaron, me 

 dijeron que habían pagado a mi marido para que se casara conmigo. Me llevaron a la embajada y 

 me dijeron que mi marido era comunista. Hui a la embajada checoslovaca. Allí ya lo sabían todo. 

 Entonces me dijeron: “Irás a Estados Unidos y trabajarás para nosotros, en contra de los judíos”. 
 Estoy buscando a alguien que lea mi libro y me ayude a publicarlo. Jamás se ha publicado un 

 libro sobre prostitutas escrito por una prostituta. Me alegraría tanto que esa persona fuera 

 usted… 

 -Yo era una jovencita checoslovaca, fui a tu hotel y quisiste que subiera a tu habitación para 

 ayudarte a llevar unos libros. En el hotel me trataron como si fuera una puta. Una vez me 

 telefoneaste para invitarme a una orgía. 
 Si mencionas que acabas de llegar a Inglaterra nadie te quiere. Quizá pensaba que alguien que 

 escribe un libro como éste debe de ser un maníaco sexual. Por entonces yo odiaba a los ingleses 

 
41 Militar y político israelí. Representante del ala más radical del partido derechista Likud, fue primer 

ministro de Israel entre 2001 y 2006. En: https://www.biografiasyvidas.com/biografia/s/sharon.htm. 
42 Dismorfofobia. El Trastorno Dismórfico Corporal es la fobia o rechazo exagerado hacia una parte del 

propio cuerpo. Quienes lo sufren perciben de forma obsesiva defectos que pueden ser reales o imaginados. 

Trastornos obsesivo-compulsivo y trastornos relacionados. Guía de consulta de los criterios diagnósticos 

del DSM-5 y en: https://as.com/deporteyvida/2019/09/21/portada/1569056995_138282.html. 
43 Trastorno de fetichismo. Trastornos parafílicos. Variante: auralismo. Guía de consulta de los criterios 

diagnósticos del DSM-5 y en: 

 https://www.vozpopuli.com/bienestar/sexualidad/fetiche-sexual-sonidos.html. 
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 porque son muy corteses, pero en cuanto abría la boca y hablaba con acento extranjero no tenía 

 ninguna oportunidad44. Ya sabes que en Inglaterra están tan encariñados con su casita… y el 

 jardín y la esposa. Inglaterra no me gusta demasiado porque tiene otra serie de reglas. Conseguir 

 la casa y el jardincillo es toda su aspiración en la vida. No era como la mayoría de la gente de 

 aquí, ingleses típicos que saben muy poco del mundo exterior [49-58].  
 -Con el negro se trata de su pijo y con el judío de sus preguntas. Eres un cabrón traicionero que 

 se pirra por un relato45 aunque se lo cuente la esposa de un amigo refugiado. No te impulsa el 

 sexo, no te impulsa nada salvo la curiosidad. Lo que más te gusta es que sufran un shock 

 postraumático y estén tratando de recomponer su vida, como es el caso de Olina cuando vino de 

 Praga. Eso para ti es tan erótico como exótico. Incluso este intercambio entre los dos lo 

 conviertes en una ficción trivial [85]. 

 

 Y continúa refiriendo que 

 
 -La verdad es que te recuerdo vagamente. Me sometí a terapia de shock46. Fue durante mi primer 

 ingreso en el hospital y me dieron unas ocho sesiones. Te inyectan pentotal sódico47 y pierdes el 

 sentido. Me sometían al tratamiento dos veces por semana. Perdona Philip, ¿tienes un cenicero? 

 Como estaba deprimida me dieron una combinación de fármacos. Lo cierto es que tuve una 

 reacción muy mala. Me volví paranoica en extremo48. El médico dijo que nunca habían visto una 

 reacción como la mía. Todavía estoy tomando la medicina antipsicótica, para prevenir una 

 experiencia paranoica. No ingiero la dosis que me han prescrito, pero aun así tomo una buena 

 cantidad. Me he recuperado bastante, aunque a veces sigo sintiéndome muy atemorizada entre la 

 multitud49. Eras mi profesor [114]. 

 

 

CONCLUSIONES 

 

 En este volumen, con sospechas bastante fundadas de que sea autobiográfico fue 

publicado en la década de los noventa del siglo pasado y conmocionó a la colectividad 

judía por mostrar la vida licenciosa que estaban llevando los matrimonios de sus 

personajes. 

 

 Así tenemos varios episodios adúlteros de la figura principal (con tres mujeres: 

una inglesa, una checa y otra polaca). El más importante se lleva a cabo en el estudio de 

 
44 El racismo y la xenofobia es un problema antiguo y frecuente en todas las sociedades, como señala 

Naciones Unidas, con ramificaciones históricas que permanecen en pleno siglo XXI. Reino Unido no 

escapa a esta problemática. O eso afirma parte de su propia población. Casi uno de cada cinco británicos 

considera que “algunas razas o grupos étnicos nacen menos inteligentes”, según recoge la Encuesta Social 

Europea, una iniciativa científica y social independiente que trata de trazar un mapa de las actitudes, 

creencias y patrones de comportamiento de las diversas poblaciones de Europa.  

https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-56379558. 
45 A pesar de que Roth no había tenido dicho enfrentamiento con su amigo Iván, queda patente un rasgo 

muy característico y motivo de crítica tanto del propio Roth como de alguno de sus alter ego. La oportunidad 

de crear un relato sobrepasa los escrúpulos del escritor, quedando patente en muchas de sus novelas. 
46 La Terapia de Choque es una técnica psicoterapéutica que consiste en la exposición repetitiva y 

controlada a un estímulo aversivo con el objetivo de cambiar el comportamiento del paciente y aliviar los 

síntomas de un trastorno psicológico o emocional. El estímulo puede ser físico (una descarga eléctrica), 

emocional (la visualización de una imagen perturbadora) o una combinación de ambos. En: 

https://centrointegraldepsicologia.com/terapia-de-choque-solucion-efectiva-para-los-trastornos/. 
47 El tiopental sódico es un barbitúrico de acción ultracorta que se ha utilizado habitualmente en la fase de 

inducción de la anestesia general. Su uso ha sido reemplazado en gran medida por el de propofol, pero 

puede conservar cierta popularidad como agente de inducción para la intubación de secuencia rápida. En: 

https://academia-lab.com/enciclopedia/tiopental-de-sodio/. 
48 Trastorno psicótico inducido por sustancias/medicamentos. Espectro de la esquizofrenia y otros 

trastornos psicóticos. Guía de consulta de los criterios diagnósticos del DSM-5. 
49 Agorafobia. Trastornos de ansiedad. Guía de consulta de los criterios diagnósticos del DSM-5. 
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él: un escritor, judío y neurótico -Philip, no precisamente Philip Roth- maduro y 

norteamericano, que vive en Londres, a la sazón un “seductor despiadado”, con una mujer 

“gentil”, inglesa e inteligente en la treintena, pero resignada ante su matrimonio 

humillante y gastado. Es conocedora de que su marido también mantiene un 

amancebamiento. Relación que se mantiene durante cuatro años. La pasión humana se 

comunica entre las sábanas de dos amantes; ¿de qué hablan en esa intimidad carnal?: de 

sexo y fantasías sexuales, del amor y del desamor, de la infidelidad en sí, de política, de 

la falsedad e hipocresía de sus vivencias personales y del mundo judío (holocausto y 

antisemitismo). Al final la mujer real de Philip encuentra el cuaderno de notas donde están 

anotadas las conversaciones que fue manteniendo con las distintas mujeres. Su disculpa, 

un tanto pobre, son personajes de mi novela. Estás ante un trabajo de ficción con “una 

mujer imaginaria”. 

 

 Engaño, es una apología al adulterio. Aunque también apreciamos una crítica al 

engaño generalizado de nuestra sociedad. 
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“Es difícil en tiempos como estos pensar en ideales, sueños y esperanzas, sólo para ser aplastados por la 

cruda realidad. Es un milagro que no abandonase todos mis ideales. Sin embargo, me aferro a ellos porque 

sigo creyendo, a pesar de todo, que la gente es buena de verdad en el fondo de su corazón” (El Diario de 

Ana Frank) 

 

 

Operación Shylock1. 
 
Título original: Operation Shylock. A Confesion. 1993 

Penguin Random House Group Editorial, S.A.U. Ed. Debolsillo. 

Traducción de Ramón Buenaventura. 

 

                                                  

 
1 Prestamista judío en la obra de Shakespeare, El Mercader de Venecia. Shakespeare presenta a Shylock 

como un hombre amargado, que odia a los cristianos, tacaño, vestido con la gabardina que distingue a los 

judíos de otros ciudadanos, pero le da a Shylock una fuerte razón para ese odio y querer vengarse por la 

forma en que lo han tratado a él y a la comunidad judía. Shakespeare también nos da una idea del Shylock 

interior, no solo su amargura e ira, sino también sus sentimientos más comprensivos, como el dolor que ha 

experimentado, sus pensamientos sobre la injusticia del antisemitismo y su aislamiento de la sociedad 

normal. A lo largo de la acción de la obra vemos lo desagradables que son los cristianos: su desvergonzado 

egoísmo y su brutal discriminación contra los judíos. https://nosweatshakespeare.com/characters/shylock-

merchant-of-venice/. 



 

 

512 

 

Nos encontramos ante una novela en la que el protagonista es el propio Philip 

Roth. Historia que transcurre en tres escenarios distintos: Nueva York, Londres y 

Jerusalén. Consta de dos partes y un epílogo. El atrevimiento temático le lleva a Roth a 

plantear sin ambages ni concesiones el problema actual del Estado de Israel, y retomando 

la figura emblemática del Shylock shakesperiano, teje una maraña de aventura cuyas 

hebras no son otras que el sionismo y antisemitismo, pero también y más profundamente, 

la irresoluble dualidad histórica de la víctima y su verdugo necesario. Cuestiones muy 

serias por las que hoy se traiciona y se mata. Como dice el propio Roth 
 

Hablamos demasiado, decimos demasiado y no sabemos pararnos. Parte del problema judío 

consiste en que nunca sabemos con qué voz hablar. ¿Refinada? ¿Rabínica? ¿Histérica? ¿Irónica? 

Parte del problema judío consiste en que la voz se eleva demasiado. Demasiada insistencia. 

Demasiada agresividad. Digamos lo que digamos siempre resulta una impertinencia. La 

impertinencia es el estilo judío2. 

 

 

-Entra Pipik 
 

Philip Roth se enteró de la existencia de otro Philip Roth en enero de 1988 a raíz 

de la llamada de su primo Apter y de su amigo Aharon Appelfeld3. La radio acababa de 

anunciar su presencia en Jerusalén siguiendo el desarrollo del juicio contra Demjanjuk, 

el hombre al que se identificaba como Iván el Terrible4 de Treblinka5. 

 

 

                               
 

                      Fig. 217 Tarjeta identificativa de John Demjanjuk                                         Fig. 218 Juicio contra Demjanjuk 

 

 
2 En: https://www.revistadelibros.com/operacion-shylock-de-philip-roth/. 
3 Fue un novelista real (1932-2018) nacido en Rumanía que residía en Israel. 
4 Los campos de concentración ubicados en la Polonia ocupada, Treblinka y Sobibor, contaban con la 

colaboración de los llamados trawnikis, prisioneros de la Europa Central y del Este reclutados en los campos 

en los que el ejército alemán mantenía presos a los soldados soviéticos capturados durante la Operación 

Barbarroja (el nombre en clave del plan de Adolf Hitler para invadir la Unión Soviética), que dio inicio en 

junio de 1941. Tal vez el considerado más cruel de estos trawnikis fue Iván Demjanjuk. A él se le 

atribuyeron actos terribles como cortar orejas y narices, e incluso amputar los pechos a las mujeres sólo 

para divertirse y hacer exhibición de su poder. Pero no sería hasta su juicio en Israel en 1988 cuando se 

descubrió que en realidad el causante fue otro Iván, de apellido Marchenko, que actuó en Treblinka. No 

obstante, Demjanjuk cometió otras atrocidades semejantes en los campos en los que sirvió. En:  

https://historia.nationalgeographic.com.es/a/ivan-demjanjuk-colaborador-nazi-sobibor_15196. 
5 Para llevar a cabo el asesinato en masa de los judíos de Europa, las SS establecieron centros de exterminio 

dedicados en exclusiva a la destrucción de seres humanos en las cámaras de gas. Treblinka era uno de los 

tres lugares vinculados con la operación Reinhard (plan para asesinar a casi dos millones de judíos que 

vivían en la Polonia ocupada por Alemania). https://historia.nationalgeographic.com.es/a/ivan-demjanjuk-

colaborador-nazi-sobibor_15196. 
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Por entonces, se encontraba viviendo con su mujer Claire6 en un hotel en 

Manhattan, pues se estaba recuperando de un período de oscuridad vivido en su finca de 

Connecticut. Todo comenzó en las semanas siguientes a su operación de rodilla; y como 

los dolores eran insoportables y su joven médico no le dio más ayuda que unas pastillas 
 

…la mente empezó a desintegrárseme [18]. 

 

Con alucinaciones, lloro descontrolado, ciento veinte pulsaciones por minuto en 

reposo, terror ante las horas de oscuridad y pensamientos suicidas7. No obstante, gracias 

a un golpe de suerte, tras tres meses de padecimientos, le permitió salir de aquel agujero 

ya que un telefonazo de su amigo Bernie Avishai le indicaba que su malestar pudiera estar 

causado por el somnífero que tomaba: Halcion®8. 
 

 Bernie le puso en contacto con el psicofarmacólogo9 de Boston, profesional que 

le había salvado de una crisis inducida por el mismo fármaco. Al principio, Philip se negó 

a creer que aquella alteración había sido inducida por una simple pastilla para dormir, 

pues 

 
 En mi fuero interno seguía medio convencido de que el fármaco quizá hubiera intensificado mi 

 colapso, pero que era yo quien había provocado lo peor. Mi transformación (deformación) se 

 debía a algo oculto, oscuro, enmascarado, suprimido o incluso simplemente increado en mí hasta 

 los cincuenta y cuatro años, pero tan propio y tan mío como mi prosa, mi niñez o mis intestinos10 

 [26]. 

 

 Bajo supervisión médica comenzó la retirada del remedio en cuestión con la 

consiguiente remisión de los síntomas de privación (cansancio, aturdimiento, pánico 

creciente, sudor muy copioso… un infierno). Siete meses después se encontraba mejor, 

pero no estaba “destraumatizado del todo”. Tampoco estaba seguro de si aquellas 

llamadas sobre la existencia de encontrarse en Jerusalén habían ocurrido en sueños y “era 

un espectro creado por mi miedo a descomponerme mientras me hallaba fuera de casa y 

sin compañía de nadie por primera vez desde la recuperación” [29]; y si acaso con quien 

debía hablar era con el psicofarmacólogo por si sus dificultades para distinguir entre lo 

 
6 Claire Bloom, actriz inglesa con la que Philip Roth se casó en 1990 tras quince años de convivencia. El 

matrimonio duró tan sólo cinco años. En: 

 https://elpais.com/cultura/2015/07/30/actualidad/1438288485_192237.html. 
7 Trastorno depresivo inducido por una sustancia/medicamento. Trastornos depresivos. Guía de consulta 

de los criterios diagnósticos del DSM-5.  
8 Halcion (triazolam), medicamento hipnótico indicado en el tratamiento de pacientes con insomnio agudo. 

En: https://cima.aemps.es/cima/dochtml/p/58118/P_58118.html. 

En Holanda está prohibida la venta desde 1979, dos años después de su introducción en Estados Unidos y 

ocho antes de que se la recetaran a él. En Francia y Alemania la autorizan con una dosificación menor. En 

Gran Bretaña también está prohibido su uso. Los efectos secundarios son: severo malestar, 

despersonalización y pérdida de sentido de la realidad, reacciones paranoicas, ansiedad crónica y aguda, 

permanente temor a volverse loco, desesperación, irresistible impulso a cometer un acto de suicidio. 

Trastorno psicótico inducido por sustancias/medicamentos. Espectro de la esquizofrenia y otros trastornos 

psicóticos. Guía de consulta de los criterios diagnósticos del DSM-5. 
9 Rama de la farmacología que estudia los efectos de los fármacos sobre el estado de ánimo, la cognición y 

el comportamiento. Es una disciplina híbrida que combina conocimientos de neuroanatomía, neuroquímica, 

psiquiatría clínica y farmacología. En: https://psicofarmacologia.com/psicologia/introduccion. 
10 El personaje teme que el fármaco haya facilitado que aflorara su verdadera naturaleza. Trastorno bipolar 

y trastorno relacionado inducido por sustancias/medicamentos. Trastorno bipolar y trastornos relacionados. 

Guía de consulta de los criterios diagnósticos del DSM-5. 
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vivo y lo imaginado era porque sus células cerebrales habían quedado permanentemente 

dañadas por el bombardeo químico11. 

 

 

                                     
                                              
                                                     Fig. 219 Imagen de Philip Roth y su mujer, Claire Bloom 
 

 Aunque inicialmente trató de ocultárselo a Claire, decidió contarle la verdad. En 

Jerusalén había alguien asistiendo al juicio de Iván “el Terrible” haciéndose pasar por él. 

Utiliza su nombre y acaba de conceder una entrevista a un periódico israelí defendiendo 

el “diasporismo”12 con un reasentamiento judío en Europa para evitar un segundo 

holocausto judío en Oriente Medio. Así mismo, decide llamar al impostor al Hotel Rey 

David de Jerusalén suite 511, lugar donde se alojaba. Y haciéndose pasar por un periodista 

francés, Pierre Roget, intenta descubrir sus verdaderas intenciones y percibir algo en su 

discurso con lo que se delatara a sí mismo.  El susodicho defendía intensamente que 
 
 Para los judíos europeos, Israel no ha significado más que un exilio, un interludio, una parada 

 temporal en la saga europea, que ha llegado el momento de reanudar. El diasporismo trata de 

 promover la dispersión de los judíos por Occidente, y en particular el reasentamiento de los 

 judíos israelitas de procedencia europea en aquellos países europeos donde hubo población judía 

 de tamaño considerable antes de la Segunda Guerra Mundial. El diasporismo se propone 

 reconstruirlo todo, pero no en las comarcas ajenas y hostiles de Oriente Medio, sino en las 

 propias tierras donde todo floreció una vez. La reintegración de los judíos a Europa antes del año 

 2000, un traslado de la población amparado por el derecho internacional, con devolución de las 

 propiedades, de la ciudadanía y de todos los derechos nacionales [50]. 

 

Finaliza su soliloquio dedicando una fuerte carcajada al “periodista”, pues 

 
Lo sabe. Sabe perfectamente quién soy [52]. 

 

 
 

11 Trastorno de despersonalización/desrealización. Trastornos disociativos. Guía de consulta de los 

criterios diagnósticos del DSM-5. 
12 La diáspora representa la expulsión del pueblo judío de la Tierra Prometida y su dispersión por el mundo. 

Frente a esta fuerza centrífuga, Thomas Herzl fundó el movimiento sionista que propugnaba, entre otras 

ideas, el regreso del pueblo elegido a Israel y la fundación de un estado judío como forma de acabar con el 

antisemitismo y la persecución a los judíos. Es conocido que las tesis de Herzl, pese a la incertidumbre y 

dudas que las rodearon en sus inicios, fueron ganando adeptos y finalmente se aceptaron internacionalmente 

tras el Holocausto. La creación del estado de Israel, y el consiguiente desencadenamiento de sucesivas 

guerras ha supuesto uno de los mayores factores de inestabilidad en el mundo occidental moderno, hasta el 

punto de que el conjunto de pueblos árabes se opone a Israel y están dispuestos al exterminio judío, deseo 

que puede hacerse real cuando un país árabe tenga acceso a armamento nuclear. De ahí que surja una nueva 

teoría, el diasporismo, que defiende la necesidad de que los judíos de la diáspora, los hijos de los antiguos 

judíos europeos retornen a una Europa que les apoye y proteja, alejándolos así de su posible exterminio a 

manos de los árabes y de la inmoralidad de un Estado que, para sobrevivir, ha perdido toda referencia moral. 

En: https://religionesdelmundo.org/diaspora-judia/. 
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-Una vida ajena a la mía 
 

 En este capítulo toma importante protagonismo el juicio de Treblinka contra John 

Demjanjunk. Para llevar a cabo el asesinato en masa de los judíos de Europa, las SS (las 

Schutzstaffel) establecieron centros de exterminio dedicados exclusiva o principalmente 

a la destrucción de seres humanos en las cámaras de gas. Treblinka era uno de los tres 

puntos clave vinculados con la operación Reinhard para para asesinar a dos millones de 

judíos que vivían en la Polonia ocupada por Alemania. El operario de la cámara de gas 

era un guardia a quien los judíos conocían con el sobrenombre de Iván “el Terrible”, quien 

a ratos sueltos se dedicaba a la mutilación y tortura de los prisioneros con una espada. 

Iván era un soldado soviético, en concreto de Ucrania, fuerte y vigoroso que, habiendo 

sido apresado por los alemanes, fue reclutado a la fuerza y adiestrado para servir en los 

campos de exterminio polacos de Belsec, Sobibor y Treblinka13. Los abogados defensores 

en ningún momento ponían en duda la existencia de este personaje, pero sí afirmaban que 

Demjanjunk e Iván “el Terrible” no eran la misma persona y que los testigos habían sido 

manipulados [53]. 

 

 

                  
 

                             Fig. 220 Treblinka                                                                              Fig. 221 Mujeres en el Holocausto 

 

 Philip decidió viajar a Israel para tratar de desenmascarar al usurpador de su 

identidad. Allí se ve con su amigo Aharon, a quien pone al corriente de la llamada que 

había hecho al falso Philip antes de su viaje, y 

 
 -Cualquiera diría que te encanta haberlo hecho. Ahora empiezas a ser tú mismo. 
 -La verdad es que no dejé de disfrutar un poco. Pero ¿qué hago, Aharon? La cosa es demasiado 

 ridícula para tomársela en serio, y demasiado seria para pasar por meramente ridícula14 [60]. 

 

 
13 En: 

 https://encyclopedia.ushmm.org/content/es/article/treblinka y en: 

 https://historia.nationalgeographic.com.es/a/ivan-demjanjuk-colaborador-nazi-sobibor_15196. 
14 En público, Roth, alto y apuesto, era cortés y encantador, pero no le gustaban las conversaciones triviales. 

En privado, era un comediante y mimo con grandes dotes. Sus amigos decían qué si su carrera como escritor 

alguna vez hubiera decaído, podría haberse ganado la vida fácilmente haciendo comedia en vivo. Pero en 

su persona, como en su escritura, había una especie de intensidad, una impaciencia con el arte que no se 

tomaba en serio a sí mismo. En: https://www.nytimes.com/es/2018/05/24/espanol/cultura/philip-roth-

literatura-obituario.html. 

https://encyclopedia.ushmm.org/content/es/article/treblinka
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                                                                         Fig. 222 Imagen de Aharon Appelfeld 

 

 Con esta determinación se estaba volviendo a poner en marcha el estado mental 

que llevaba meses intentando sacudirse de encima15, pues 
 
 De todas las personas que me habían ayudado a recuperar las fuerzas -Claire, Bernie, el 

 psicofarmacólogo, entre otros-, era a Aharon a quien escogía ahora para servirme de él como 

 medio definitivo para entrar de nuevo en posesión de la parte de mí mismo que llegué a 

 considerar perdida16 [61]. 

 

 A pesar de su buena intención a la mañana siguiente de su almuerzo con Aharon, 

cogió un taxi y acudió a la sesión matutina del proceso de Demjanjunk [64]; y 

 
 Cuando entré en la sala y vi, desde detrás de la última fila de espectadores, lo que de veras 

 sucedía allí, me olvidé por completo del motivo de mi visita; tras pasar revista a la docena de 

 personajes que ocupaban la tarima del otro extremo de la sala, vi quién era el acusado, todo dejó 

 de existir: no solo mi doble, sino incluso yo mismo [66]. 

 

 La templanza de este hombre le había impresionado. Pretendía ser tan corriente 

como su aspecto lo proclamaba: “¿Cómo puedo ser una cosa y la otra a la vez?” [70]. Allí 

se encontraba también su hijo, John junior, al cual identificó por las imágenes de la prensa. 

Estaba ocupando un lugar prominente detrás de su padre y 
 
 Efectivamente, el juicio servirá para restablecer la justicia; pero los hijos, pensé, quedan ahora 

 inmersos en el odio. Ha resucitado la maldición [75]. 

 

 Tras el receso del mediodía a Philip le llamaba la atención que, ante semejante 

tensión en el país debido al juicio, tanto el hijo de Demjanjunk como el abogado de la 

defensa pudieran aventurarse por las calles de Jerusalén sin protección alguna. Dado que 

llovía decidió refugiarse en un hotel cercano para ajustar la comida con Aharon y al 

intentar acceder al teléfono alguien le golpeó en el hombro. Al darse la vuelta se encontró 

cara a cara con el otro Philip Roth [77]. 

 

 
15 Trastorno de despersonalización/desrealización. Trastornos disociativos. Guía de consulta de los 

criterios diagnósticos del DSM-5. 
16 Ya vimos en otros personajes, como por ejemplo Peter Tarnopol con su doctor Spelvogel en Mi vida 

como hombre, esa necesidad de encontrar la figura que será faro que ilumine el oscuro camino hacia la 

recuperación. 
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                                                             Fig. 223 Expectación ante el juicio de John Demjanjuk 

 

 

-Nosotros dos 
 
 ¡Me he quedado sin habla! ¡Es usted! ¡Ha venido! El hombre lloraba. Se me abrazó nada más 

 verme. Lágrimas de gozoso alivio [78]. 

 

 Obviamente la reacción del auténtico Philip Roth no fue la misma y le recrimina 

 
 -Anda usted por ahí haciéndose pasar por mí. Está usted abusando del parecido físico, diciéndole 

 a todo el mundo que es escritor y que ha escrito mis libros. 
 -No tengo por qué decirle nada a nadie. Ellos solos me toman por el autor de sus libros. Me pasa 

 todo el tiempo. Soy su más devoto admirador. La persona en el mundo que mejor ha leído y que 

 más ha amado sus libros. No una ni dos veces. Tantas, que me da apuro decírselo17 [81]. 

 

 El falso Philip acudía diariamente al mencionado juicio. El parecido era increíble, 

el tipo iba vestido exactamente igual que él; idéntico [85]. Trataba de explicarle, sin éxito, 

que él venía a complementar su persona pública, que juntos hacían un buen tándem y 

añadió 
 
 Tú no sabes sacar todo el partido posible de tu prestigio. No todos los escritores están dotados 

 para ser al mismo tiempo figuras públicas. En el fondo tu papel es meramente instrumental. 
 Tú y yo somos un caso de sincronismo18, un fenómeno sincrónico. ¿Cómo puede haber en este 

 planeta dos hombres de la misma edad que no sólo se parecen, sino que también se llaman igual? 

 A ti, desde tu perspectiva profesional, te puede parecer horroroso que seamos dos y que no seas 

 único. Desde mi perspectiva judaica, qué quieres que te diga, lo que me parece horroroso es que 

 sólo hayamos quedado dos [87-89]. 

 

 A su vez, le explica que ha permitido que lo confundan con él. Pero, ¿con qué 

propósito? Su discurso sigue imparable 

 
17 La forma con que el falso Roth se proclama gran admirador del escritor, recuerda al personaje Jimmy 

Ben-Joseph de La contravida. “Todas las ideas que he tenido en mi vida las he sacado de tus libros. Sólo 

estaba siguiéndote. Quiero conocer a tu mujer. Quiero que me ayudes a encontrar una chica como ella. Al 

carajo el rabino Greespan. Quiero algo al estilo inglés de toda la vida, como Maria”. 
18 El desarrollo del concepto de sincronicidad surge a partir de la colaboración entre Carl Gustav Jung y 

Wolfgang Pauli, un premio nobel de física y uno de los padres de la mecánica cuántica. Es, por tanto, un 

concepto en el que confluyen planteamientos de física y psicología. La colaboración de estos autores se vio 

plasmada en 1952 con la publicación del libro Sincronicidad como principio de conexiones acausales. En 

dicho volumen se plantea la sincronicidad como un elemento clave para la comprensión de la relación entre 

la psique y la materia. En:  

https://psicologiaymente.com/psicologia/sincronicidad-casualidades-significativas. 



 

 

518 

 

 Una vez más, el pueblo judío vuelve a hallarse en una terrible encrucijada. Por causa de Israel. 

 Por el modo en que Israel nos está poniendo en peligro a todos. Los judíos, en su gran mayoría, 

 no escogen Israel. Israel, su mera existencia, no hace más que confundir a todo el mundo, lo 

 mismo da judíos que gentiles. Hay que salvar vidas judías al precio que sea. Pero este precio no 

 consiste en traicionar a tu propio país; hay que desactivar el país que mayor cantidad de vidas 

 judías pone en peligro hoy; es decir ¡el país llamado Israel! El Estado que hoy, con su ansia de 

 acaparar judíos, está deformando y desfigurando a los judíos de un modo que antaño solo estuvo 

 al alcance de nuestros enemigos antisemitas [91]. 

 Viéndolo dar rienda suelta a sus sentimientos con tamaña desvergüenza, se acordó 

de los arrebatos que él sufría durante su crisis con el psicofármaco. 

¿Estaba parodiando mi impotencia, era otra sesión de comicidad improvisada, o también él se 

había enganchado al Halcion®? [93]. 

 Además de localizar a “su otro yo”, el otro motivo del viaje era entrevistar a su 

amigo el escritor judío Aharon Applefield para el New York Times con la intención de 

ofrecer su pensamiento sobre el tema, como no, judío, puesto que 

 A estas alturas, todo el mundo sabe que los judíos son criaturas hábiles, astutas y refinadas, con 

 toda la sabiduría del mundo almacenada en su interior. ¿No es fascinante darse cuenta de lo 

 fácilmente que se dejaron engañar los judíos, sin embargo? Acudiendo a trucos elementales, casi 

 infantiles, los juntaron en guetos, los tuvieron meses pasando hambre, les dieron falsas 

 esperanzas y al final los metieron en trenes y los enviaron a la muerte. La obsesiva preocupación 

 por sí mismos, es parte integrante de la ingenuidad judía. Escribir las cosas tal como sucedieron 

 equivale a hacerse esclavo de la memoria, la cual no constituye sino un elemento secundario del 

 proceso creativo19 [96]. 

 El verdadero Philip recibe una nota del falso a través de su amante, Wanda Jane -

“Jinx”- Possesski, asistente sanitaria especializada en oncología, a la que conoció cuando 

empezó a tratarse de cáncer en un hospital de Chicago. El apunte indicaba que 

 YO SOY TU BUEN NOMBRE. Permíteme ser el instrumento público por cuya mediación 

 puedas expresar el amor a los judíos/el odio a sus enemigos/manifiesto en cada palabra que 

 llevas escrita. Sin apelación a los tribunales. SOY EL TÚ QUE NO USA PALABRAS [98]. 

 Jinx le sigue contando que fueran donde fueran siempre lo confundían con él y 

desde que le diagnosticaron el tumor todos sus días estaban consagrados a la causa judía, 

pues 

 …la verdad es que ha acudido al sitio más adecuado. Para tal propósito. Aquí no hay año en 

 que no tengan que atender a un montón de turistas, todos ellos convencidos de que son el Mesías 

 y pidiendo a la humanidad que se arrepienta. Es un fenómeno muy conocido en el centro de 

 
19 A lo largo de sus más de dos milenios de historia itinerante los judíos han mantenido una cohesión y 

tradiciones que no se han dado en otros pueblos con igual intensidad y duración. Y esto ha implicado que 

entre ellos los matrimonios “mixtos” (judíos-gentiles) hayan sido mucho menos frecuentes que en otros 

colectivos. Un dato importante es que muchos de ellos pertenecían a familias acomodadas. Entre las 

primeras generaciones de judíos en el Imperio Austrohúngaro no faltaron los que se dedicaron a acumular 

riqueza. Sus herederos ya podían optar por otras soluciones, y la distinción intelectual era una de ellas. No 

debemos descartar el “factor genético”. Nada impide suponer que en el estrecho círculo social judío (con 

frecuencia impuesto) surgiera y se conservara –y que se manifestara en parte de ellos– una predisposición 

genética que favoreciera la creatividad intelectual. Esto ayudaría a comprender el que un grupo étnico tan 

pequeño cuente proporcionalmente con un número tan elevado de “grandes creadores. En:  

https://www.elespanol.com/el-cultural/ciencia/entre_2_aguas/20210301/judios-

ciencia/562695594_0.html. 
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 salud mental. Los psiquiatras de por aquí lo llaman “síndrome de Jerusalén”20. Casi todos ellos 

 se toman por el Mesías, o por Dios, pero también hay unos cuantos que se creen Satanás. 

 También hay cristianos que aparecen merodeando por el desierto, convencidos de ser san Juan 

 Bautista. El precursor [102]. 

 En la misma línea descubre que ella era una antisemita en fase de recuperación, 

perteneciente a la A.S.A. (“Antisemitas anónimos”) grupo de rescate fundado por el falso 

Roth y que 

 -Estaba envenenada. Algo pasa en los pabellones oncológicos. El dolor es una cosa que no se 

 puede imaginar. Cuando alguien está sufriendo, lo que una quiere es salir dando voces de la 

 habitación, en busca del analgésico. Los enfermos padecen una enormidad, y tienen miedo de 

 morir. Hay muchos fracasos en los pabellones oncológicos. Me atrae irresistiblemente el dolor 

 ajeno. No lo puedo evitar21. Si lloran, los cojo de la mano, los acaricio, si lloran ellos, yo 

 también lloro. Cuando los acaricio, me devuelven las caricias... Tiene que ser así, no puedo 

 evitarlo. Es como hacer las veces de salvador. Jinx es incapaz de hacer daño. Pero no puedo 

 salvarlos y acaban por afectarme. Te miran con esos ojos, tan de par en par, y se agarran, se 

 aferran a ti. No puedo darles la vida. Empecé a desear que se murieran. Los enfermos era lo 

 único que tenía algún sentido para mí. Había demasiada muerte. Era demasiado morirse. Y no 

 acertaba a comportarme. Me volví contra los judíos. Los médicos judíos. Sus mujeres. Sus hijos. 

 Los oía hablar por teléfono, quedando para la noche, como si en aquella planta no se estuviese 

 muriendo nadie, preparando sus partidas de tenis, las vacaciones, los viajes a Londres o París. 

 Me metí en una especie de orgía antisemítica. Nos quedábamos tarde porque los pacientes 

 estaban muy enfermos, pero yo no hacía más que pensar en aquellos médicos judíos, en sus 

 casitas, con sus mujeres y sus hijos. El verdadero desahogo de la muerte era la yerba. El 

 antisemitismo me venía de familia. ¿Es un fallo de carácter moral, viene de herencia, procede del 

 ambiente? Qué más da por qué lo tenemos, lo que hay que hacer es admitir que lo tenemos, y 

 ayudarnos mutuamente, y librarnos del asunto. Cuenta una situación concreta vivida con un 

 paciente. Era joven y fuerte. Si de ellos dependiera, seguirían así para siempre, a pesar de todos 

 los dolores. Aunque sean dolores que rebasen su capacidad de aguante. Lo que son tan jóvenes 

 necesitan morfina en dosis de elefante. Es dos veces peor, por culpa de lo jóvenes que son. ¡No 

 pienso consentir ninguna clase de crueldad con una persona que se está muriendo! Iba a morirse 

 de todas formas, ya estaba preparada para morir, pero fue a mí a quien se murió. Yo la maté. Yo 

 le di la morfina y se murió. Me volví loca. ¡Los judíos! La familia reaccionó tremendamente. Les 

 consta que está sufriendo horriblemente, que no hay ninguna esperanza, pero cuando muere 

 vienen todos gritando “¿Qué ha pasado?”. En la planta de cirugía siempre hay esperanza. Menos 

 cuando hacen lo de “abrir y cerrar”, cuando el médico los abre, pero ni siquiera lo intenta. No 

 lograba alejarme de la muerte, señor Roth. Fue entonces cuando conocí a Philip. Tenía cáncer. 

 Lo operaron. ¡Una esperanza! El informe de patología, tres nódulos linfáticos afectados. Me 

 enamoré precisamente de su pinta, de todo lo judío que hay en él. La forma de hablar. Los 

 chistes. El apasionamiento. Las imitaciones. Loco por la vida. Ha sido el único que me ha dado 

 más fuerzas de las que yo le he dado. Nos enamoramos. Philip está en remisión [103-109]. 

 […] 

 -No tengo nada contra la remisión de un cáncer. Ni siquiera estoy en contra de lo que él llama 

 diasporismo. De lo que sí estoy en contra es de que se embarullen dos vidas distintas y la gente 

 no sepa quién es quién [111]. 

 
20 Afecta tanto a turistas como a residentes. Es una alteración psicológica con una sintomatología muy 

similar a la de la psicosis, incluso con delirios y alucinaciones. Los afectados se identifican con personajes 

bíblicos: Jesús de Nazaret, Moisés, María Magdalena, el rey David o Juan Bautista. Igualmente, destacamos 

que los judíos se inspiran con personajes del Antiguo Testamento, mientras que los cristianos lo hacen con 

el Nuevo Testamento. En: https://psicologiaymente.com/clinica/sindrome-jerusalen. 
21 Algolagnia. Proviene del griego (algos: dolor, lagneia: placer). Sensación de placer (no sexual) que se 

obtiene al infligir dolor a otros. En: 

 https://www.psicoactiva.com/tipos-y-significados-de-filias-y-parafilias/. 
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 Sin apenas pausa Jinx le comunica que la intención de su pareja era plantarse, no 

seguir adelante, ya que 

 No puede sostenerse en pie. Al venir para acá lo dejé en la cama. Está hecho polvo, señor Roth, 

 completamente. Hace dieciocho meses, el último médico no le dio más allá de seis meses de 

 vida. Y aquí lo tiene usted, en Jerusalén, sin morirse. ¡Déjelo usted seguir con las cosas que lo 

 mantienen vivo! ¡Déjelo usted seguir adelante con su sueño! ¡De esto depende la remisión! 

 [113]. 

 Tras lanzarle un sobre se marchó; en su interior encontró un papel con los dogmas 

de antisemitas anónimos. Philip empezó a arrepentirse de no haber escuchado más 

atentamente las advertencias de Claire. Ahora no parecía haber escapatoria [113, 114]. 

 

                            

                                     Fig. 224 Visualización del concepto de diáspora 

-Malicia Judía 

 En el inicio nos anuncia que 

La propia falta de sentido de la representación que hacía aquel hombre me resultaba tan en exceso 

tentadora, que no había ninguna otra cosa en mi cabeza que pudiera emocionarme hasta el mismo 

punto22 [117]. 

 

 De nuevo junto a su amigo Aharon, repasan la información recabada hasta el 

momento y las conclusiones a las que habían llegado fueron que 
 

Suponiendo que lo que cuentan es cierto, que no son un par de embaucadores, un tal XYZ parece 

hermano gemelo de un escritor que, curiosamente, se llama del mismo modo, XYZ. La gente se 

confunde muy frecuentemente con el doble de XYZ, tomándolo por el auténtico, y el hombre, 

como es lógico, se va interesando cada vez más en el asunto. Puede que entonces surja en él un 

interés por determinadas contradicciones judías, que ocupan muy destacado lugar en la obra del 

escritor XYZ. El doble halla en los judíos una fuente de fantasía no menos exagerada que las 

localizables en la obra del auténtico XYZ. Dado que el doble de XYZ está convencido de que el 

Estado de Israel, tal como se halla constituido, está destinado a desaparecer en un intercambio 

nuclear con los ejércitos árabes, se inventa el diasporismo, un programa que tiene por objeto el 

reasentamiento de los judíos israelíes de origen europeo en aquellos países donde residían, ellos o 

sus padres o sus abuelos, antes del estallido de la Segunda Guerra mundial, evitándose un “segundo 

 
22 Volvemos a insistir en que Roth busca su inspiración literaria en aquello que considera interesante, siendo 

en muchas ocasiones, y a los ojos del resto, un tanto rocambolesco. Tanto Roth como sus alter ego se 

sienten atraídos por personajes complejos que terminan por atraparlos y desestabilizarlos. Como diría el 

propio Roth a su biógrafo, Blake Bailey. 
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Holocausto”. Para el logro de dicho objetivo se inspira en Theodor Herlz23, cuyo plan de 

constitución del Estado nacional judío no resultaba menos utópico y antihistórico, a ojos de sus 

detractores cincuenta años antes de que alcanzara su cumplimiento. […] No obstante, es consciente 

del persistente antisemitismo europeo. En esas está cuando tiene que ingresar por un cáncer. Lo 

atiende Jinx Possesski. Se enamoran perdidamente y ella le revela el profundo odio que siente 

hacia los judíos. XYZ empieza a comprender que hay antisemitas parecidos a los alcohólicos, que 

quieren dejarlo, pero que no saben cómo. Existen antisemitas de ocasión, moderados y de rompe 

y rasga, es decir, profesionales del odio. Es una enfermedad que los va debilitando 

progresivamente [119]. 

 

 Philip no termina de captarle el aura ni la coherencia de una persona real. Ni 

siquiera le resulta evidente su judaísmo [121]. Aharon puntualiza algo muy interesante y 

que veo reflejado en muchos de los personajes aparecidos hasta ahora como denominador 

común que dice que 
 

El hombre no tiene tanto talento como tú para interpretar el papel de ti. Quizá sea eso lo irritante. 

¿Egos suplentes? ¿Álter egos? ¿Es este el doble con el que tengo que conformarme? Es perfecto-

dijo Aharon, divertido, sin apartar la vista de las correcciones sobre el papel de los dogmas-. Vas 

a reescribir lo que él escribe 24 [122]. 

 

 Mientras conversaban un anciano tullido y deplorable se les acercó. Su nombre: 

Smilesburger, quien manifiesta que 
 
 …aquí, en cambio, se es judío en un país judío, sin alma judía. Es como volver a empezar la Biblia 

 desde el principio. Si hay un nuevo capítulo de la Biblia, en él leeremos que Dios envió cien 

 millones de árabes contra los judíos, para destruirlos por sus pecados. Eso es lo que hay que 

 entender, cuando se dice que los judíos son el pueblo elegido. Los gentiles sonríen. Los judíos no 

 sonríen. Llevan toda la vida con un Dios que no para un momento de pensar y razonar y usar Su 

 cabeza contra Sus amados hijos. Ser judío es invocar a un padre desquiciado y colérico [125]. 

 Reflexión que con alta presunción le hace pensar que está a favor de la causa 

diasporista. Sin más, le entrega a Philip un sobre con un cheque por el valor de un millón 

de dólares como aportación personal, quien concluye 

 Total, de eso se trataba, de sacarles los cuartos a los viejecitos; de hacerle soltar la pasta a un 

 viejo judío. ¡Qué timo tan estupendo! [127]. 

 Siempre que Philip viajaba a Israel, los encuentros con Aharon y con su primo 

Apter eran innegociables. Sin embargo, con la entrada en escena del falso Roth, al que 

decide apodar Moishe Pipik25, ver a Apter había quedado relegado a un segundo plano. 

 
23 Intelectual judío del Imperio Austro-Húngaro, padre del sionismo político (1860-1904). Estudió derecho 

en Viena, pero vio cerrado su acceso a la carrera judicial por los prejuicios antisemitas. La marginación y 

persecución de los judíos en toda Europa y los obstáculos que se oponían a su completa integración en la 

sociedad occidental le hicieron concebir la idea de crear un Estado nacional independiente para su pueblo 

que se ubicaría en Palestina. Murió muy joven, entre el aislamiento y la incomprensión de los suyos; pero 

puso en marcha un movimiento político que no se detendría hasta la creación del Estado de Israel en 1948. 

En: https://www.biografiasyvidas.com/biografia/h/herzl.htm. 
24 Trastorno de la personalidad narcisista. Trastornos de la personalidad. Guía de consulta de los criterios 

diagnósticos del DSM-5. 
25 Su traducción literal es Moisés Ombligo. El “chavalín” que quiere ser figura, el que se orina en los 

pantalones, el que se pasa un pelín de ridículo, o de divertido, o de infantil, la sombra cómica a cuyo lado 

todos hemos crecido. A pesar de su atractiva proximidad a los genitales, de su centralidad tan obvia como 

desconcertante, carece de significado porque no tiene función. La marca más tonta, más vacía, más idiota 

que se le puede poner a una especie con un cerebro como el nuestro. En el lenguaje folclórico de nuestros 
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Durante un paseo por el mercado central de Jerusalén, Philip se encontró con su viejo 

amigo árabe, y compañero de estudios, George Ziad. Llevaban sin verse más de treinta 

años. Actualmente vivía en Ramal-lah26, era profesor en la universidad y escribía para un 

periódico. El aspecto físico y la manera ininterrumpida de la verborrea de George, no 

encajaban con el viejo amigo Zi que Philip recordaba de sus años de juventud y quien 

opinaba 

 Ahí tenéis a un judío, que siempre les ha puesto las peras al cuarto a los judíos. Un judío 

 independiente, que ha sufrido por serlo. Trato de meterles en la cabeza que en el mundo hay 

 judíos que no se parecen en nada a los de aquí. Pero para ellos el judío israelí representa 

 semejante grado de maldad, que les cuesta trabajo creerme. Hay más espíritu judío y humor judío 

 e inteligencia judía en el Upper West Side de Manhattan que en todo este país junto. Los judíos 

 victoriosos son una gente terrible. Lo que les enseñan a sus hijos en el colegio es a que miren con 

 disgusto a los judíos de la diáspora, son todos una panda de gente rara, unos gusanos, unos 

 neuróticos prisioneros del pánico. ¡Como si hablando hebreo se alcanzase el máximo de los 

 logros humanos! A eso conducirá la persecución y la muerte de los palestinos, a la implantación 

 de un país donde brillan por su ausencia todas las cualidades que diferenciaban y hacían grandes 

 a los judíos. El único sitio en el mundo donde todos los judíos son idiotas es Israel [140-145]. 

 Cada vez estaba más convencido de que el encuentro con Zi no había sido mera 

coincidencia. George Ziad llevaba bastante tiempo tras sus pasos o de los de quien él 

pensaba que era ahora. George le dio una auténtica clase magistral, cargada de 

irracionalidad, sobre el tema responde al nombre de judío. Como bien le hizo saber, se 

puede hablar de tres períodos: 

 -Los años previos al Holocausto y posteriores a la inmigración, 1900 a 1939. Años 

de renuncia a la Antigua Patria a cambio de la nueva. El abandono de las comunidades, 

el olvido de los familiares dejados atrás sin la compañía de sus hijos más aventureros en 

busca de la creación de una nueva vida y una nueva identidad judaica, en Estados Unidos 

y en inglés. 

 -Etapa de 1939 a 1945, los años de la catástrofe en los que Hitler borró literalmente 

del mapa a las familias y comunidades con quienes por propia voluntad los judíos de 

nuevo e incompleto cuño norteamericano acababan de romper sus más estrechos lazos. 

La aniquilación de la judería europea tuvo en los judíos norteamericanos el impacto de 

crear el sentimiento de ser ellos quienes lo habían desencadenado, sentimiento de 

complicidad a la causa. 

 -El gran periodo de la normalización de posguerra. El Holocausto sólo había 

calado de modo difuso en la opinión pública y aún no había infestado por completo la 

retórica judía. Los medios para verlo todo de manera crecientemente horrible aún estaban 

más o menos sin descubrir. El período en que los judíos de todas partes deseaban ser 

conocidos, incluso a sus propios ojos, para algo más revitalizador que la victimización 

[151]. Nuevos judíos liberados, judíos normalizados, ridículos y maravillosos. 

 
abuelos inmigrantes y de sus inconcebibles antepasados había una extraña predisposición a considerar que 

los miembros de nuestra tribu eran todos preponderantemente patéticos [134]. 
26 Capital administrativa del Estado de Palestina, situada en Cisjordania, a 15 km al noroeste de Jerusalén. 

La Oficina Central de Estadísticas de Palestina calculó su población en 42 122 habitantes a mediados de 

2021. En: https://es.wikipedia.org/wiki/Ramala. 
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 -1967: Victoria de Israel en la guerra de los “Seis Días”27. La confirmación del 

poder judío. Comienza la cínica institucionalización del Holocausto. Lograr que el 

expansionismo militar judío se percibiese como algo históricamente justo, emparejándolo 

con el recuerdo de la victimización judía y 

 Con esto se viene a explicar por qué se ha montado el espectáculo con el proceso de un ucranio 

 estúpido: para reforzar la piedra angular de la política de prepotencia de los israelíes, 

 apuntalando la ideología de la víctima. Éste es un Estado establecido por la fuerza y por la fuerza 

 sostenido, maquiavélico, que ejerce la violencia contra un pueblo oprimido que se levanta contra 

 él, en el territorio ocupado [153-155]. 

 El auténtico Philip, poseído por el espíritu del impostor, defiende con un fervor 

delirante todas sus ideas del diasporismo; así 

 Philip, tú has consagrado tu vida entera a salvar a los judíos de sí mismos, haciéndoles ver sus 

 espejismos como tales. Te han llamado de todo, te han imputado los más rastreros actos de 

 traición, y, sin embargo, tú sigues sintiéndote vinculado a ellos, temiendo por ellos, te empeñas 

 en seguir siendo su hijo devoto y fiel. Tú eres un profeta judío, y siempre lo has sido. Eres un 

 visionario judío, y con tu viaje a Polonia has dado un paso quimérico. Llevan cuarenta años 

 echando el guante a todos los judíos posibles y trayéndoselos para acá, a perpetuar el mito de la 

 Patria judía. Y de repente llega Philip Roth poniendo todo su empeño en animar a esos mismos 

 judíos a que dejen de vivaquear en tierra ajena y abandonen este país de ficción, antes de que los 

 sionistas acaben involucrando a todo el mundo judío en su brutalidad y atraigan sobre él tal 

 catástrofe, que nunca logrará recuperarse. Todos necesitamos tu osadía y tu cerebro en defensa 

 de la diáspora. Considéranos a tu servicio. Dime lo que tenemos que hacer y lo haremos [157-

 158]. 

 

-Pipik y yo 

 Philip decide ir con George al tribunal castrense de Ramal-lah, y así convertirse 

en 

 …mi segundo tribunal israelí en dos días. Jueces judíos. Legislación judía. Banderas judías. Y 

 acusados no judíos. Tribunales como los que los judíos llevaban viendo en sus sueños desde 

 hacía cientos de años, respondiendo a anhelos mucho más poderosos que los de cualquier 

 ejército o Estado. ¡Algún día seremos nosotros quienes sentenciemos en justicia! [161]. 

 Allí se encontraba Kamil, amigo de Zi, a cuyo hermano de dieciséis años estaban 

juzgando por lanzar cócteles molotov junto a otros cuatro chicos. Según Kamil a su 

hermano le habían puesto una inyección para “ponerlo enfermo”, pues 

 …así es como suprimen la rebelión en los corazones rebeldes [162]. 

 La defensa la llevaba a cabo un abogado judío, llamado Shmuel, pues 

 Que te represente un abogado judío es la única posibilidad de sacar algo en claro ante los 

 tribunales [168]. 

 
27 Entre el 5 y el 10 de junio de 1967, Israel respondió simultáneamente a las provocaciones de Egipto, Siria 

y Jordania propinándoles una derrota fulminante. El conflicto transformó el tablero geopolítico de la región 

y muchos de sus efectos aún se sienten entre otros la ganancia de terreno ya que anexionó la península del 

Sinaí (de Egipto) y la franja de Gaza; los Altos del Golán (de Siria); y Jerusalén Este y Cisjordania (de 

Jordania). En: https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-40139818. 
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 Philip llevaba toda la vida inmerso en problemas semejantes, pero hasta ahora 

había sido en el terreno de la ficción; pero lejos de poner fin a los planes por ese día 

George lo invita a cenar a su casa, y él acepta. Para contactar con su mujer, moviéndose 

como pez en el agua por el edificio del tribunal accedió a un despacho donde tres chicas, 

soldados israelíes, estaban trabajando. Pidió permiso en hebreo para realizar una llamada 

y ellas le respondieron con “Shalom George”28. Fue entonces cuando Philip pensó 

 …este hombre es confidente. Este hombre es un espía israelí, y es a mí a quién está espiando [172]. 

 George y Anna se conocieron en los Estados Unidos donde se casaron. 

Actualmente, regentaban un taller para la producción de carteles propagandísticos, de 

naturaleza clandestina, lo cual le suponía dosis diarias de fastidiosos problemas médicos 

y un ataque semanal de migraña29. Tenían un hijo, Michael de quince años. George estaba 

a punto de ceder a los deseos de su mujer para aceptar la ayuda económica del padre de 

ésta y enviar a Michael a estudiar a Estados Unidos, lejos de la ocupación. Una vez más, 

Philip vuelve a usurpar el papel del usurpador y, a pesar de que ni Anna ni Michael se 

muestran entusiasmados de tomar el té con el “líder de los diasporistas judíos”, les cuenta 

sus planes: entrevistarse con Arafat30; reunirse con el Papa para que mediase para 

organizar el “Congreso Diasporista Internacional” en Basilea31, donde noventa años atrás 

se había celebrado la primera reunión respectiva, y que Lech Walesa32 participase como 

orador. También le refiere que la fuente de inspiración para el asunto del diasporismo 

eran las canciones de Irving Berlin33, “Easter Parade y Navidades Blancas”. Así mismo 

afirmaba que 

 
28 En hebreo moderno, la palabra Shalom “לוֹם  :significa “hola”, “adiós” y “paz”. En ”שָׁ

https://www.shalomisrael.es/judaismo/que-significa-la-palabra-shalom/. 
29 Es un tipo de cefalea pulsátil que se acompaña náuseas, vómitos o sensibilidad a la luz y al sonido. En 

ocasiones afecta únicamente en un lado de la cabeza. En: 

 https://medlineplus.gov/spanish/ency/article/000709.htm. 
30 Yasser Arafat (1929-2004). Líder nacionalista palestino. Estudió ingeniería en la Universidad de El Cairo, 

profesión que ejercería en Egipto y en Kuwait entre 1956 y 1965. Con el final de la Segunda Guerra Mundial 

comenzó a participar en el incipiente movimiento palestino, que aspiraba a construir un Estado árabe 

independiente sobre la entonces colonia británica de Palestina, chocando con las aspiraciones judías sobre 

el mismo territorio. 
31 Efectivamente el veintinueve de agosto de 1897, hace 120 años, se llevó a cabo el Primer Congreso 

Sionista, en Basilea Suiza. Theodor Herzl lo convocó y presidió ante 208 delegados de 17 países y 26 

corresponsales de prensa. En él se esbozó un plan para el restablecimiento del estado judío en la “Tierra de 

Israel”, se estableció la Federación Sionista Mundial y el Comité Ejecutivo Sionista. Tres días después del 

congreso, Herzl escribió en su diario, el 3 de septiembre, 1897: 

“Si resumiera lo hecho aquí estos días -que no lo haré públicamente- sería: “en Basilea fundé el Estado 

Judío. Si dijera esto en voz alta hoy, se reirían de mí. En cinco años quizás, y ciertamente en cincuenta, 

todos se darán cuenta”. Cincuenta y un años después David Ben- Gurion declaraba la independencia del 

Estado de Israel. En: 

 https://www.enlacejudio.com/2017/08/29/primer-congreso-sionista-basilea-suiza-1897. 
32 Sindicalista polaco. Trabajó como electricista en los astilleros Lenin de Gdansk, pero fue despedido por 

su participación en las huelgas de 1976. Militó en los sindicatos clandestinos, presidió el comité 

interempresa y encabezó la revuelta obrera de agosto de 1980, encaminada a la creación del primer sindicato 

libre de la Polonia comunista, “Solidaridad”, del que fue elegido presidente. En las elecciones 

presidenciales de diciembre de 1990, Lech Walesa, artífice de una transición pacífica del comunismo a la 

democracia merced al diálogo mantenido con el gobierno obtuvo la presidencia de Polonia, cargo en el que 

en 1995 le sucedió Aleksander Kwasniewski. En: 

 https://www.biografiasyvidas.com/biografia/w/walesa.htm. 
33 En su nacimiento consta como Israel Isidore Baline (1888-1989). Compositor estadounidense de origen 

ruso. Nacido en el seno de una familia judía que pudo escapar de un pogromo cuando él contaba cuatro 

años de edad, y decidieron instalarse en Estados Unidos. En 1896, año en que murió su padre, tuvo que 
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Más vale perder el Estado que perder la esencia moral desencadenando una guerra nuclear. Ya sé 

que la gente ve en el diasporismo una idea revolucionaria, pero lo que yo propongo no es una 

revolución, es una retroversión, un retorno, lo que alguna vez fue el propio sionismo. Volvemos 

al punto de intersección y tomamos otro camino. El sionismo se excedió en su retorno, y ahí ha 

estado su fallo. El diasporismo regresa al punto de intersección del sionismo. Me doy perfecta 

cuenta: estoy haciendo que te sientas muy a disgusto, porque estoy alimentando en George unas 

expectativas que tú consideras utópicas y absolutamente irrealizables [182]. 

 

                                      

             Fig. 225-228 Imagen de izquierda a derecha de Yasir Arafat, Juan Pablo II, Lech Walesa e Irving Berlin 

 Es entonces cuando decide mostrarles el cheque del millón de dólares entregado 

por Smilesburger diciendo que 

 Me lo dio alguien que ansía tan desesperadamente como vosotros el fin de este conflicto 

 enloquecedor, su desenlace justo, honorable y factible. Es su contribución al movimiento 

 diasporista [184]. 

 Anna comenzó a reírse mascullando que 

 El señor Roth es el anti Moisés que se los llevará a todos de Israel. Me rio porque el paraíso 

 Palestino está por fin al alcance de nuestras manos [184]. 

 Porque sufría por la ideología de su marido. Cuando se conocieron George había 

dejado atrás el victimismo, era un hombre cultivado, conocedor de las cosas que 

contribuyen a llenar y enriquecer la vida. No creía haberse casado con alguien incapaz de 

alcanzar la condición de ser humano hasta que no terminase la ocupación. Alguien que 

anteponía por encima de todo la necesidad de supervivencia de la cultura palestina, el 

pueblo palestino y el legado palestino; por lo que dejó claro que 

  ¡Palestina es mentira! ¡El sionismo es mentira! ¡El diasporismo es mentira! ¡La mayor de todas! 

 ¡No pienso sacrificar a mi hijo por ninguna mentira más! [187]. 

 George trata de disculpar las palabras de su mujer y llama a un taxi para que lleve 

a Philip de vuelta a Jerusalén. No obstante, ella sigue diciendo 

- ¿Sabes en qué lio vas a meterte cuando el Mossad averigüe que te has entrevistado con Arafat? 

-Tú prepara la entrevista, Zi [188]. 

 
ponerse a trabajar cantando por las calles y los bares; más tarde se convirtió en camarero-cantante en un 

prestigioso restaurante de Chinatown y aprendió a tocar el piano de forma autodidacta. A pesar de sus 

escasos conocimientos musicales compuso más de 1.500 canciones. Su contribución a la música 

norteamericana fue esencial. En 1955, en reconocimiento a su patriotismo, el presidente Eisenhower (1890-

1969) le otorgó una medalla de oro, y en 1963 fue galardonado con un premio “Tony” por su larga carrera 

dedicada al teatro musical. En: https://www.biografiasyvidas.com/biografia/b/berlin.htm. 
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 De vuelta a Jerusalén y para evitar los cortes del centro de la ciudad, el taxista 

toma una carretera angosta monte arriba que a Philip le resultaba desconocida. No se 

cruzaban con casi ningún coche y el vehículo iba perdiendo velocidad. El conductor no 

cesaba en preguntarle si era sionista y Roth empezó a ponerse nervioso; en un momento 

dado el coche se detuvo y el conductor comenzó a hacer señas encendiendo y apagando 

una linterna. Poco después desapareció. Philip se colocó en el asiento del conductor y 

puso el coche en marcha. No había andado ni veinte metros cuando el taxista apareció 

corriendo con los pantalones por las rodillas gritando 

 …enfermo. El estómago [192]. 

 Pocos segundos más tarde vuelve a detener el coche para “vaciar sus tripas”. Sin 

embargo, unos faros le cegaron por completo. Eran soldados del ejército israelita bajo el 

mando del teniente Gal Netzler y en cuanto comprobó la identidad lo llevó de vuelta a su 

hotel. Este militar, conocía al escritor, pues acababa de leer uno de sus libros y le comentó 

que le faltaban seis meses para completar los cuatro años como oficial y soñaba con 

marcharse de Israel e ir a Nueva York a estudiar cine. Su padre había sobrevivido en 

Auschwitz teniendo diez años menos que él, por lo que todo lo que hacía era buscando el 

orgullo paterno. No obstante, era realista con el devenir del país, ya que le dijo que 

 El destino de Israel es vivir en un mar árabe. Los judíos acataron el destino porque más valía eso 

que nada. Los judíos aceptaron el reparto y los árabes no lo aceptaron [196]. 

 Philip, nuevamente poseído por la figura de Pipik, le contestó 

  Me doy cuenta de que usted es diasporista y que no lo sabe. Para usted la diáspora es la situación 

 normal y el sionismo la extraordinaria [197]. 

 No sabía de dónde sacaba las fuerzas con todo lo que le estaba ocurriendo, pero 

de pronto, aquí en Jerusalén algo empezaba a arrebatarle. No obstante, siguió aclamando 

por la desisraelización de los judíos [197]. 

 

-Él 

 Una vez en el hotel Philip se acercó al mostrador para pedir la llave de la 

habitación. El recepcionista, muy amablemente, le comunica que ya se la había entregado 

hacía un rato. Roth empezaba a temerse que las alucinaciones fruto del Halcion®, estaba 

jugándole de nuevo una mala pasada. Pero Pipik estaba en su dormitorio donde percibió 

que 

 Su rostro era el que yo recordaba haber visto en los espejos durante los meses de mi 

 desmoronamiento, cuando apenas sí podía pensar en otra cosa que en suicidarme34. El hombre 

 llevaba mi cara de dolor para siempre [205]. 

 Philip no tenía la más mínima idea de cómo actuar, pero partía del principio de 

que, si seguía tomando la iniciativa sin parar de hablar, tal vez lograría anularlo. Pipik 

venía a buscar el cheque. Abatido ante la negativa de Roth a entregárselo (no tanto porque 

no quisiera, sino más bien porque no tenía ni idea de dónde estaba), se tendió sobre la 
 

34 Trastorno de depresión mayor. Trastornos depresivos. Guía de consulta de los criterios diagnósticos del 

DSM-5. 
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cama y se quedó dormido, momento que aprovechó para analizarlo detenidamente. El 

parecido entre ambos era asombroso, aunque la raya de pelo la traía en el lado opuesto al 

suyo, de lo cual deduce que había ido copiando su estilo en base a una foto. Cuando se 

despertó Pipik le relató su propia historia: el supuesto líder del diasporismo era, en 

realidad, un detective privado que poseía una agencia en Chicago especializada en 

personas extraviadas y homicidios; y le dijo 

 Necesito sentirme amenazado veinticuatro horas al día, siete días a la semana. Me gusta vivir al 

 borde del abismo. Así mantengo el nivel de adrenalina35 [220]. 

 

                                      

                               Fig. 229 Imagen De Roth y Appelfeld en uno de sus encuentros en Jerusalén 

 También le confesó que había ejercido de guardaespaldas, el único judío con ese 

oficio en todo el Medio Oeste; incluso Kennedy le llegó a confundir con Philip Roth. 

Igualmente, pensó que uno de los guardaespaldas del despacho del alcalde se dedicaba a 

escribir novelas en sus horas extras y siguió matizando 

 Soy un detective judío de Chicago, que padece cáncer y que está condenado a morir de él. El 

 cáncer me ha dejado hecho unos zorros; las medicinas no son buenas para el cerebro, te joden la 

 naturaleza [225]. 

 Evidentemente no le creyó ni una palabra. Estaba seguro de que los tecnicismos 

del mundo detectivesco los había aprendido viendo alguna serie de televisión y así se lo 

hizo saber, y 

 …por razones enteramente profanas lo único que pude hacer fue quedarme atónito mirando nada 

 menos que la muy ilustrativa erección aristofánica36 que Pipik se acababa de sacar, como un 

 conejo, de la bragueta: un armón sobredimensionado. Que empezó a mover como una manivela, 

 hasta que quedó en su sitio, y cuya protuberante cabezota de muñeco cubría él con una mano, 

 como quien agarra la palanca de cambios para cambiar de velocidad en un automóvil. Luego se 

 lanzó en plancha sobre la cama, con la herramienta empuñada [235]. 

 Philip lo agarró del brazo en el momento en que aterrizaba, le asestó un golpe no 

muy bien intencionado y lo echó de la habitación. Empezó a sonar el teléfono. Era la 

llamada de alguien con acento británico, voz áspera, de enfisema, que parecía proceder 

de una zona casi necrosada. Le preguntó acerca de Dios y de su ausencia entre 1939 y 

1945. Cuelga. Philip se encontraba en un estado lamentable. Todo cuanto había 

recuperado se vino abajo de pronto. Pánico. Tenía la sensación de que no iba a sostenerse 

 
35 Trastorno de la personalidad masoquista o autodestructiva. En:  

https://psicologiaymente.com/clinica/trastorno-de-personalidad-masoquista. 
36 Cuestión inspirada en el comediógrafo griego Aristófanes donde reina la presencia de conflicto y 

violencia. Los actores muchas veces cuentan chistes obscenos. 
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durante mucho más tiempo. Estaba otra vez envuelto en una pesadilla de desintegración37, 

y 

 …mi sorpresa no fue menor-ni mi temor tampoco- cuando pasado un instante me di cuenta de 

 que era mi propia voz la que acababa de escuchar, confundiéndola con la suya, que no era sino 

 yo hablando conmigo mismo, como suelen hacer los viajeros solitarios cuando se hallan 

 despiertos en mitad de la noche, lejos de sus casas, en un hotel extraño38 [241]. 

 Sucumbiendo por fin a la angustia, apagó la lámpara del escritorio y se quedó a 

oscuras aguardando que amaneciese. Observó la calle. La silueta de un hombre la cruzaba 

a diez metros de su ventana y llevaba un pedrusco en la mano. Iba enmascarado. Le 

siguieron otros cuatro varones calle arriba y abajo. Un rato después la travesía quedó 

vacía. 

 

-ELLA 

Tras haber puesto a Pipik de patitas en la calle, Philip solo pensaba en abandonar 

el país con el primer rayo de luz, puesto que 

No tenía más objetivo que esfumarme. Lo demás ya lo aclararía cuando hubiese logrado huir. Y 

no se te ocurra ponerte a escribir luego sobre el asunto, me aconsejé. [246]. 

Alguien llamó a su puerta. Jinx Possesski viene a alertar al escritor de que Pipik 

planeaba, junto con un grupo de judíos ortodoxos, raptar al joven Demjanjuk e ir 

devolviéndolo en pedazos hasta que su padre confesase. La enfermera polaca hizo un 

nuevo intento de que el escritor le entregara el cheque en cuestión, pues Pipik se estaba 

volviendo loco. Lo único que quería era ganarse la admiración del escritor y le dijo 

Por favor. Con la polla que tiene, maldita la falta que le hago yo en el papel de héroe. Tuvo la 

bondad de presentarse en esta habitación y enseñármela. ¿Lo sabía usted? No da la impresión de 

estar muy acosado por las inhibiciones, ¿verdad? [252]. 

Al escuchar este razonamiento Jinx se desmoronó y rompió a llorar. Lo que le 

acababa de enseñar, confiesa, era un implante de plástico y 

Se lo tuvieron que quitar todo y no soportaba verse así. Se hizo colocar una prótesis. Son varillas 

de plástico. Dentro del pene hay un implante [252]. 

Philip había tratado, sin éxito, de poner en conocimiento de la policía el altercado 

de los enmascarados que había visto desde su ventana. Mientras hablaba con ellos Jinx 

permaneció sobre la cama, petrificada, como esperando a que acudieran a recogerla los 

de las pompas fúnebres. Eso le hizo recordar a su primera mujer que veinte años atrás 

perdió la vida en un accidente de coche. Se habían embarcado en un penoso matrimonio 

de tres años, después de haber falsificado los resultados de una prueba de embarazo, y 

con amenazas previas de suicidio si no accedía a casarse con ella. Seis años después 

seguía sin obtener el divorcio, y cuando de pronto se mató en aquel accidente, anduvo 

 
37 Trastorno de pánico. Trastornos de ansiedad. Guía de consulta de los criterios diagnósticos del DSM-5. 
38 Trastorno de despersonalización/desrealización. Trastornos disociativos. Guía de consulta de los 

criterios diagnósticos del DSM-5. 
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dando vueltas en Central Park, donde se había producido el siniestro diciéndose a sí 

mismo: “Aquí yace mi esposa; yazga pues: ella descansa, y yo también”39. 

Jinx le recordaba a ella, aunque había diferencias físicas evidentes, pero pensó 

 ¿Y si fuera ella, que salía de su tumba para tomar venganza? ¿Y si fuera ella la mente que había 

adiestrado y disfrazado a aquel individuo, enseñándole mis hábitos y mi modo de hablar? ¿Si 

hubiera ella tramado el intríngulis del robo, movida por la misma demoníaca determinación con 

que en su momento puso la falsa muestra de orina en manos de aquel farmacéutico…? ¿Ni de la 

muerte eres capaz de volver sin echarme en cara la inmoralidad de mi posición comparada con la 

moralidad de la tuya? ¿Ni en la tumba se te ocurre otra cosa que no sea el pago de la pensión? ¿En 

qué basas tu eterna reclamación sobre mis ganancias? ¿Cuál puede ser tu fundamento para 

considerar que debo pagarte toda la vida? [257]. 

Philip sólo deseaba entender, saber la verdad. ¿Quién era Jinx Possesski? Hija de 

padre polaco y madre irlandesa. Había ido a la escuela católica y había sido practicante 

hasta los doce años. Se escapó a California y se transformó en hippie. De los quince a los 

veinte años estuvo con los Cristianos. Fue entonces cuando decidió hacerse enfermera, 

pues equivalía a renunciar al egoísmo y hacer algo por los demás. Siendo sanitaria podía 

servir a Cristo puesto que 

Para mí, ser cristiana equivalía, en gran parte, a no pensar. En poder acudir a mis mayores y que 

ellos me dijeran lo que debía hacer. Y en acudir a Dios. A los veintitantos comprendí que Dios no 

contestaba. Y que los mayores no eran más listos que yo. Ser cristiana me ahorró muchísimas 

locuras. Volví a la escuela, abandoné las drogas, dejé de acostarme con todo el mundo40. Ser 

Cristiana me ahorró muchísimas locuras, pero que no la salvó del antisemitismo. Ahora, gracias a 

A.S.A., veo con claridad mis otros motivos de odio. Odiaba su superioridad. Lo que los gentiles 

llaman su avaricia. Su paranoia y su actitud defensiva, siempre andándose con muchísimo cuidado, 

a base de tácticas, siempre poniendo en juego la inteligencia…Los judíos me sacaban de quicio 

por el mero hecho de ser judíos. Eso fue lo que me quedó de los Cristianos. Hasta que llegó Philip 

[263-265]. 

Jinx le confiesa que está embarazada y le ruega que la lleve con él [258]. Y allí 

estaba él, prendado, escuchando su historia como si de ello dependiera su destino. 

Llegando al final del capítulo y tras escuchar este testimonio Philip quiere por fin saber 

quién es ese Pipik, dado que 

…todo viene de su madre. Nunca lo quiso lo suficiente. Le cerraba la puerta de la casa y lo dejaba 

fuera. En la escalera, delante de la puerta del piso. Cuando tenía cinco años. Toda la infancia de 

Philip está en esa puerta cerrada. “Tú aquí ya no vives. Ya no eres nuestro hijo. Tú aquí ya no 

vives” [269]. 

No podía ser cierta aquella historia y a Philip le resulta tan familiar que Philip 

estaba convencido de que 

 
39 Se refiere a su tormentoso matrimonio con Margaret Martinson, quién pagó por una muestra de orina 

para falsificar su embarazo y conseguir así que Roth accediera a casarse con ella. Sirvió de inspiración para 

dar vida a Peter y Maureen Tarnopol en Mi vida como hombre. 
40 Ninfomanía. Hipersexualidad femenina. En latín también se la llamaba furor uterinus. Se trata de un 

apetito sexual exagerado de la mujer. El límite de lo normal no está definido claramente, pero se puede 

decir que existe patología sexual si las preocupaciones sexuales tienden a dominar el pensamiento 

consciente aun después de que el acto sexual ha sido ejecutado o si el sexo tiene una influencia tan 

dominante que interfiere con otros aspectos de la vida diaria del individuo. En:  

https://www.psicoactiva.com/tipos-y-significados-de-filias-y-parafilias/. 
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…todo esto debió de sacarlo de algún otro libro. ¿Le suena Edipo rey?41 [270]. 

Y desde el momento en que apartó la cómoda y permitió que Jinx entrara en su 

habitación, había estado luchando por neutralizar la atracción erótica, por alejar los 

pensamientos carnales que le suscitaba la visión de aquella mujer desesperada, con el pelo 

revuelto, tendida en su cama, y entonces 

… hice la segunda cosa más estúpida que había hecho desde mi llegada a Jerusalén. Tendría que 

haber huido. Pero lo que hice fue implantarme y luego huir. Penetrarla y salir corriendo. Las dos cosas 

al mismo tiempo. Háblenme a mí de las más ridículas manifestaciones del tópico [273]. 

 

-El carácter incontrolable de las cosas reales  

Es tal la complejidad en la forma de escribir de Roth, que en sus libros suele 

aparecer un capítulo a modo de resumen aclarándonos lo acontecido hasta el momento. 

Creemos realmente que de esta manera se divierte jugando con el lector, trasladándolo a 

ese caos ordenado que tiene por mente. Pero sigamos con la historia: 

Un judío norteamericano de edad madura se instala en una suite del Hotel Rey 

David de Jerusalén y da a conocer al público su propuesta de que los judíos israelitas de 

origen asquenazí42, que constituyen la mitad más influyente de la población del país y de 

cuyas filas procedían todos los líderes que fundaron el Estado, vuelvan a sus países de 

origen y hagan resucitar la vida judía europea que Hitler estuvo a punto de aniquilar entre 

1939 y 1945. Este programa político post-sionista, que él denomina “Diasporismo”, es el 

único camino para evitar un “segundo Holocausto”, en el cual, una de dos: o los tres 

millones de judíos israelitas son aniquilados por sus enemigos árabes, o los enemigos 

árabes resultan diezmados por las armas nucleares israelitas y esta victoria, actuando 

como una derrota, destruiría para siempre los cimientos morales de la vida judía. El 

hombre está convencido de que, con la ayuda de las fuentes filantrópicas judías 

tradicionales, puede hacer acopio de suficiente dinero y encauzar la voluntad política de 

los semitas influyentes del mundo entero en orden a tener institucionalizado y en marcha 

este programa para el año 2000. No niega la inquietante persistencia de un notable 

antisionismo entre la población europea, pero propone un multitudinario programa de 

rehabilitación que ayude a superar su impotencia ante las tentaciones de antisemitismo 

tradicional. La organización capaz de llevar adelante este programa es -según su opinión- 

la denominada: “Anti Semitas Anónimos” (A.S.A.). Tan importante es para él que en sus 

viajes va siempre acompañado por un miembro fundador, a la sazón una enfermera 

norteamericana de extracción polaca e irlandesa, que se identifica como “antisemita en 

fase de recuperación” y que se vio sometida a la influencia de las ideas de Pipik durante 

el periodo que éste recibió tratamiento oncológico en el hospital de Chicago donde ella 

 
41 Edipo rey es una tragedia que gira en torno a un elemento fundamental: el ser humano no puede escapar 

de su destino. Sea del tipo que sea, el destino se representa en la cultura griega como un sino ineludible. 

Edipo Rey de Sófocles es una de las obras clásicas del teatro griego, cuya importancia es capital para la 

civilización occidental. Además de constituir una pieza maestra desde el punto de vista teatral, representa 

una serie de conflictos humanos y valores sociales que son considerados arquetípicos.  

https://www.culturagenial.com/es/edipo-rey/. 
42 Ashkenazí, es el nombre dado a los judíos de origen europeo que se asentaron en Europa central y oriental 

después de la destrucción romana de Jerusalén en el año 70 y que formaron comunidades a partir de 

comienzos del siglo VIII. https://www.enlacejudio.com/2014/09/12/judaismo-abc-quienes-son-los-judios-

ashkenazim/. 
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trabajaba. Pipik ha sido antes investigador privado con su pequeña agencia propia 

especializada en casos de personas desaparecidas. Tanto su compromiso político como su 

preocupación por la supervivencia de la raza hebrea y de sus ideales parecen datar de su 

batalla contra el cáncer. También la sentencia de Jonathan Pollard43 parece haber afectado 

fuertemente la formulación de sus ideas. Su amante ha hecho mención a una madre que 

de pequeño lo castigaba sin piedad, pero el resto de su biografía está en blanco. Ahora 

bien, ocurre que este hombre tiene un incuestionable parecido físico con el escritor 

norteamericano Philip Roth, dando lugar a que lo tomen por dicho autor, para mayor 

provecho de la causa del diasporismo. Gracias a ello logra convencer al anciano 

Smilesburger, víctima del Holocausto, para que aporte un millón de dólares. Pero en el 

momento de la entrega, con el que se encuentra es con el escritor Philip Roth que ha 

llegado a Jerusalén dos días antes para entrevistarse con el novelista israelí Aharon 

Appelfeld; esto es, hizo la entrega del cheque a la persona equivocada. En ese momento 

ambos sosias ya se habían cruzado en el juicio de John Demjanjuk. Afectado todavía por 

el encuentro sigue el impulso de hacerse pasar por la persona con quien el otro cree estar 

hablando y acepta el sobre del señor Smilesburger. Más tarde, aquel mismo día , tras una 

perturbadora visita, en compañía de George Ziad, un amigo palestino de sus tiempos de 

universidad, a un tribunal israelí de la Ramal-lah ocupada (donde vuelven a confundir al 

escritor con el diasporista, y para desesperación propia, el primero no solo impide que el 

error siga adelante sin denunciarlo; sino que a continuación, ya en casa de su amigo, lo 

refuerza con una improbable conferencia ensalzando las virtudes de su pensamiento), el 

escritor pierde el cheque, o se lo confiscan, esa misma noche, cuando un pelotón de 

soldados israelíes procede a un terrorífico registro de su persona y de la del árabe que 

conduce el taxi. Él que unos meses antes había padecido una horripilante crisis nerviosa, 

debida a la ingesta de un peligroso fármaco inductor del sueño, queda tan perplejo que 

empieza a temer una posible recaída. Incluso llega a plantearse si de verdad está 

sucediendo algo, o si no se hallará en su casa de Connecticut sufriendo uno de aquellos 

episodios alucinatorios. El control que sobre sí mismo ejerce empieza a antojársele tan 

leve como su influencia sobre el otro Philip Roth, a quien, de hecho, se niega a otorgar la 

consideración de “el otro Philip Roth”, empeñándose en llamarlo Moishe Pipik, mote 

yiddish no demasiado peyorativo tomado de la comedia cotidiana del humilde mundo de 

su niñez, y cuya traducción literal es Moisés Ombligo; procedimiento por el que tiene la 

leve esperanza de rebajar en algo su paranoica valoración del poder del otro individuo y 

del peligro que para él representa. 

Volviendo de Raml-lah, el escritor sale bien parado de la escalofriante emboscada 

militar gracias al joven oficial que manda el pelotón, quien lo reconoce como autor del 

libro que precisamente ha estado leyendo aquella misma tarde. Para dar satisfacción al 

escritor por el injustificado ataque, el teniente Gal lo lleva en su propio jeep hasta el hotel 

del barrio árabe de Jerusalén Oriental en que se aloja confesándole, dada la alta estima en 

que lo tiene, que su injustificable posición en cuanto instrumento de la política militar 

israelí le provoca graves escrúpulos. En respuesta a lo anterior, el novelista emprende de 

nuevo la exposición y defensa del diasporismo, en un alegato que a él mismo se le antoja 

no menos ridículo que la conferencia que acaba de soltar en Ramal-lah. 

 
43 Jonathan Jay Pollard (Galveston, Texas, Estados Unidos, 7 de agosto de 1954) es un exanalista civil de 

inteligencia de la Marina de los Estados Unidos que fue condenado por espiar para Israel. Israel le concedió 

a Pollard la ciudadanía en 1995, pero negó públicamente que fuera un espía israelí hasta 1998. El 20 de 

noviembre de 2015 fue liberado. En: 

 https://www.elmundo.es/internacional/2020/12/30/5fec4fa1fdddffcd1c8b4609.html. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Galveston
https://es.wikipedia.org/wiki/Texas
https://es.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos
https://es.wikipedia.org/wiki/7_de_agosto
https://es.wikipedia.org/wiki/1954
https://es.wikipedia.org/wiki/Marina_de_los_Estados_Unidos
https://es.wikipedia.org/wiki/Israel
https://es.wikipedia.org/wiki/Israel
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Una vez en el hotel, el escritor se encuentra con que Moishe Pipik, habiendo 

conseguido sin dificultad alguna que el conserje lo tomara por huésped auténtico le 

entrega la llave, entra en su habitación y lo encuentra esperándole en su propia cama. 

Pipik exige a Roth que le entregue el cheque clave. Tras una charla amigable, Pipik revela 

sus aventuras detectivescas en Chicago, pero entra en cólera cuando Roth insiste en que 

el cheque se ha perdido. El episodio concluye con Pipik, hervoroso de rabia y poseído por 

la histeria, exhibiendo su erección ante el escritor, mientras éste, a empujones y porrazos, 

lo echa al pasillo del hotel. 

Tan abrumado se halla que decide salir del país en el primer avión con destino a 

Londres. Mientras tanto, toma asiento en el escritorio de su habitación, con intención de 

preparar las preguntas de la entrevista con Appelfeld, que piensa dejar al laba en casa del 

novelista cuando vaya de camino al aeropuerto. Desde su ventana ve, en un callejón 

cercano, cómo varios soldados israelíes embarcan en los autobuses que han de llevarlos 

a las conflictivas poblaciones de la Orilla izquierda. Al mismo pie del hotel, ve a media 

docena de árabes enmascarados corriendo calle arriba y calle abajo, robando las piedras 

de una especie de monumento conmemorativo. Toma la decisión de poner en 

conocimiento de las autoridades israelíes, aunque del todo fallido, el acto en cuestión. A 

continuación, entra en escena la consorte de Pipik, quien le cuenta que éste se haya de 

vuelta en el hotel Rey David, en compañía de un grupo de judíos ortodoxos militantes, 

tramando el rapto del hijo de Demjanjuk. Su idea es ir descuartizándole poco a poco hasta 

que su padre reconozca ser Iván el Terrible. La mujer desliza por debajo de la puerta una 

estrella de trapo como la que estaban obligados a llevar los judíos europeos durante la 

guerra con propósito de identificación. Le dice que Moishe Pipik la ha venido llevando 

bajo la ropa desde el día en que se la regaló Lech Walesa. Bajo la condición de que revele 

la verdadera identidad de Pipik, el escritor abre la puerta y permite que la mujer se cuele 

en la habitación. Con su confesión resulta que ella también está huyendo del mismo sujeto 

y acaba de atravesar Jerusalén para que el escritor haga lo posible para impedir el 

secuestro referido. Tentadoramente echada en la cama y llevando un modelo de baja 

costura por cuyo efecto Roth duda tanto de sus motivos propios como de los de ella. La 

mujer devana una historia de perpetua servidumbre y transformaciones en serie: de hija 

desamada de una pareja de católicos, a huerfanita hippie promiscua y descerebrada, a 

casta fundamentalista sorprendentemente subyugada por Cristo, a enfermera de pabellón 

de oncología emponzoñada de odio a los judíos, a muy sumisa antisemita en fase de 

recuperación… El escritor se acuesta con ella. ¿Se descubre un tanto enamorado? 

Que ese hombre haya tomado la decisión de llevar a cabo a la práctica un pensamiento que a ti no 

hizo más que pasarte por la cabeza la primera vez que viste al joven Demjanjuk, no significa que 

la culpa pueda imputársete en modo alguno. Lo atribuirán todo al Halcion®: “Nunca llegó a 

recuperarse de la crisis nerviosa, y ahí están las consecuencias. Desde luego que ha sido la crisis 

nerviosa. Ni siquiera él puede caer tan bajo como novelista” [284]. 

Philip nunca llegó al aeropuerto, ni siquiera a casa de Aharon. Decidió ir al hotel 

Rey David y hacerse pasar por el hermano gemelo del señor Roth allí hospedado. Ponen 

en su conocimiento que había dejado la habitación hacía media hora y que se había ido 

solo. Llega a la conclusión de que nadie había ido a reunirse con Pipik. Ningún 

rabino…nadie. Decide contactar con el American Colony para comunicarse con Jinx que 

imagina que estaría durmiendo. Le indican que el señor y la señora se acababan de 

marchar juntos. Haciéndose pasar por un funcionario de prisión pide que le pasen con el 

joven Demjanjuk, quien estaba hospedado en su mismo hotel. El joven estaba en perfecto 

estado, no había habido secuestro alguno ni amago de ello. Decide ocupar la habitación 
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que había dejado Pipik en el Rey David, quiere registrarla en busca de cualquier prueba. 

Encuentra pelo púbico en el baño, que recoge con los dedos a modo de pinza. También 

pelitos cortados de una barba de hombre. Los introdujo en un sobre a sabiendas de que 

podían ser de cualquier persona, incluso de él mismo44 y 

Aquellos dos sobres, junto con la estrella de tela y los dogmas de la Anti Semitas Anónimos, 

escritos de su puño y letra, están sobre mi mesa ahora, mientras escribo, para avalar la tangibilidad 

de una visita que tengo que estar continuamente revisando, para asegurarme de que no fue una 

burda farsa, carente de sentido y fantasmagórica [290]. 

A su regreso a Londres, también descubrió un casete al escuchar las grabaciones 

de su entrevista con Aharon. En ella se escuchaba a Pipik cuestionando la realidad del 

Holocausto, la existencia de los campos de concentración… atacando a los judíos sin 

piedad alguna 

Auschwitz era, una planta de producción de caucho sintético. Por eso olía tan mal. A los judíos los 

enviaban a trabajar. Hay tres cosas que unen a los polacos. La Iglesia Católica. El miedo a Rusia. 

Y el odio a los judíos. Los judíos son todos feísimos. Los judíos de cadera para abajo lo tienen 

todo descuajeringado por culpa de la consanguinidad. Los judíos no tienen amigos. Los odian hasta 

los propios negros. Los judíos padecen de una cosa llamada enfermedad de Paget45. Se les espesan 

los huesos y se les tuercen las patas. Las mujeres tienen lo que se llama la chepa hebrea. Ya se 

sabe lo que es un judío. Un árabe nacido en Polonia. Nunca hubo seis millones de muertos. Eso 

era el total de judíos que había en Europa. Pero ahora resulta que la cosa está entre ciento cincuenta 

mil y trescientos mil, y si murieron fue porque al final de la guerra se vino abajo la intendencia 

alemana y les entró escorbuto, y el tifus asoló los campos. La producción cultural de los judíos ha 

sido siempre muy baja, bajísima. Todo lo vulgar va firmado siempre por un judío. Padecen 

enfermedades específicas de los judíos. Es por culpa de la consanguinidad46. Hay nueve 

enfermedades específicas de los judíos que afectan a los niños… una de ellas el síndrome de Down. 

Pero siempre esconden a los que lo padecen. Porque claro, ya se sabe, todos los judíos son genios. 

La gente más antisemítica del mundo es la que ha estado casada con un judío o una judía. Todos 

ellos dicen lo mismo: son una panda de neuras. Los judíos siempre están gimoteando a cuenta del 

antisemitismo. Les encanta mearte en la boca, pero lo joden todo con sus prácticas retorcidas, y se 

crean enemigos. Ellos son conscientes de que no le caen bien a nadie. El antisemitismo ha pasado 

a la clandestinidad. Qué remedio le queda. Manipulación. Una de las cosas que más me molestan 

de los judíos es su incapacidad para comprender la mentalidad de los gentiles. Anda que no hay 

sobrevivientes de Auschwitz. Lo que nadie se pregunta es cómo sobrevivieron, si no fue delatando 

 
44 Desempeña cierta actividad detectivesca, profesión a la que se dedicaba Pipik en Chicago. Nuevamente, 

se ve arrollado por la historia y circunstancias del falso Philip Roth. 
45 La enfermedad de Paget, también llamada osteítis deformante, es una enfermedad del esqueleto en cuya 

primera fase aumenta la resorción ósea producida por los osteoclastos (fase osteolítica-destructiva), seguida 

de formación de un nuevo hueso, duro, denso y menos vascularizado que el anterior (fase osteoblástica-

esclerótica), lo que da pie a un tejido óseo anómalo, muy propenso a la deformidad y las fracturas. En: 

https://www.elsevier.es/es-revista-offarm-4-articulo-enfermedad-paget-osea-13097332. 
46 Sus costumbres endogámicas, con matrimonios habituales entre primos y el rechazo a mezclar su sangre 

con la de personas de otras religiones, han generado una alta frecuencia de enfermedades vinculadas a 

mutaciones genéticas. Son un laboratorio perfecto para rastrear genes asociados a enfermedades como el 

párkinson, la diabetes, la esquizofrenia y los cánceres de mama y ovario. En: 

 https://elpais.com/elpais/2014/09/26/ciencia/1411755384_820853.html. 

Aparte del Síndrome de Down se pueden detectar otras enfermedades genéticas; indicado especialmente 

para aquellas personas de ascendencia de Europa del Este (antecedentes Ashkenazi). Éstas pueden ser: 

Síndrome de Bloom, Enfermedad de Canavan, Fibrosis quística, Deficiencia de dihidrolipoamida 

deshidrogenasa, Disautonomía familiar, Hiperinsulinismo familiar, Anemia de Fanconi tipo C, Enfermedad 

de Gaucher, Enfermedad por almacenamiento de glucógeno tipo 1A, Síndrome de Joubert, Enfermedad de 

la orina con jarabe de arce, Mucolipidosis tipo IV, Miopatía nemalínica, Enfermedad de Niemann-Pick tipo 

A, Atrofia muscular en la columna, enfermedad de Tay-Sachs, Síndrome de Usher tipo 1F, Síndrome de 

Usher tipo III, Síndrome de Walker-Warburg. En: 

 https://www.bmc.org/es/genetic-services/jewish-genetic-disease-screening. 

https://elpais.com/elpais/2014/09/26/ciencia/1411755384_820853.html
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a algún compañero. Y cada sobreviviente escribe su libro. Siempre el mismo libro. Porque se 

copian los unos a los otros. Todos obedecen a la orden del Control Central Judío. Esto es lo que 

hay que decir de Auschwitz [300]. 

De pronto, se acordó de su primo Apter y de lo totalmente olvidado que lo había 

tenido desde su llegada a Israel. Pero Pipik, haciéndose pasar por él, había almorzado con 

su pariente el día anterior, mientras el escritor estaba con Aharon, Smilesburger y su 

famoso cheque. Apter, llorando, le había pedido (creyendo que se trataba del auténtico 

Philip) que lo llevase con él a América. Y Pipik había aceptado. Iba a irse a vivir con 

Philip a su casa de Connecticut. Cuando lo llamó al día siguiente, lloró de puro 

agradecimiento, pero 

…¿Cómo decirle que no había sido yo? Había que llegar a la conclusión de que mis exageraciones 

no eran tales, de que me estaba enfrentando a un designio no menos diabólico que intangible, a 

alguien que llevaba puesta una máscara mía, pero no era humano, era capaz de cualquier cosa para 

conseguir que la realidad fuese lo que en modo alguno era [304]. 

Después de abandonar la habitación de Pipik con la determinación de acudir al 

juicio de Demjanjuk, cogió el ascensor y se dirigió a la salida del hotel. En el vestíbulo 

dos adolescentes le abordaron. Se identificaron como un grupo de estudiantes de instituto 

que habían leído sus relatos en clase de inglés. Su lectura, les habían hecho plantearse 

muchas preguntas sobre la situación del judaísmo en Estados Unidos. La clase entera le 

había enviado una carta al hotel y al no obtener respuesta, decidieron acudir en persona. 

Philip no había recibido tal carta, porque la había recibido él. Tratando de zafarse de 

ambos jóvenes, un tercer personaje entró en escena. David Supposnik; como mecanismo 

de defensa preguntó 

¿Y quién es este Supposnik, y por qué ha expulsado de mi vida a estos dos jóvenes, si no es para 

meterse él en su lugar? [311.]. 

Aún, sabiendo que aquel encuentro no había sido fortuito, Philip se dejó entretener 

más de la cuenta por el anticuario. No lo podía evitar, pues David había sido un niño judío 

en Europa, como Appelfeld y ahora era un coleccionista de libros en cuatro idiomas a lo 

largo de tres decenios. Llevaba toda su vida leyendo a los más grandes escritores ingleses 

y 

El pueblo judío lleva cerca de cuatrocientos años viviendo a la sombre de Shylock (El Mercader 

de Venecia, Shakespeare). Shylock es la encarnación del judío, como el Tío Sam lo es del espíritu 

de los Estados Unidos. Tres palabras abarcadoras de todo lo que de odioso hay en los judíos vienen 

señalando el destino de los judíos hasta el día de hoy: “Tres mil ducados”47 [317]. 

 
47 Basanio, noble veneciano que ha malgastado su caudal, pide al rico mercader Antonio, amigo suyo, tres 

mil ducados para poder continuar dignamente su noviazgo con la rica heredera Porcia, que vive en tierra 

firme, en Belmonte. Antonio, que ha empleado todo su dinero en especulaciones de ultramar, se propone 

hacerse prestar el dinero por Shylock, usurero judío a quien antes había insultado por la codicia que ejercía. 

Shylock consiente en prestar el dinero bajo una condición: si la cantidad no es pagada el día fijado, Shylock 

tendrá derecho a tomarse una libra de carne del cuerpo de Antonio. En:  

https://www.biografiasyvidas.com/monografia/shakespeare/mercader.htm. 
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                                                                   Fig. 230 Imagen de Shylock 

Todo ese despliegue histórico tenía como objetivo el entregarle al escritor dos 

libretas encuadernadas en falso cuero. Pues 

Nada semejante había aparecido desde el descubrimiento del diario de Ana Frank al final de la 

guerra. Los diarios de viaje de Leon Klinghoffer48. De viajes afortunados, no el que terminó con 

su asesinato. Viajes agradables, con su mujer y con amigos de años anteriores han llegado a mis 

manos por mediación de las hijas de Klinghoffer. Las hijas me han pedido que actúe en su 

representación, para ayudarlas a encontrar en Israel un editor dispuesto a publicar los diarios de su 

padre. En memoria suya, como muestra de la devoción que Klighoffer sentía por Israel. El Diario 

de Ana Frank llevaba una introducción de Eleanor Roosvelt. Phlip Roth puede hacer lo mismo por 

el mártir de Klinghoffer [312]. 

                                                  

                                                             Fig. 231 Imagen de Leon Klinghoffer 

Roth se negó en rotundo: Smilesburger y su cheque, Lech Walesa y su estrella de 

seis puntas, ahora Leon Klinghoffer y sus diarios. Luego ¿qué? Introdujo los diarios en 

un sobre y los depositó en la recepción del hotel indicándole al conserje que se los 

devolviera al caballero que había estado hablando con él cuando fuera a recogerlos. 

Aunque, tras pensarlo mejor, decidió volver al mostrador y recoger el paquete que 

acababa de entregar. 

 
48 Leon Klinghoffer, judío norteamericano discapacitado, asesinado el 8 de octubre de 1985 a los 69 años 

por secuestradores palestinos a bordo del crucero Achille Lauro. Los terroristas dispararon a su cabeza y 

empujaron su cuerpo en silla de ruedas por la borda. Su cadáver fue arrastrado a las costas sirias al cabo de 

unos días. https://www.enlacejudio.com/2014/10/21/la-muerte-de-klinghoffer-una-injusticia-la-memoria-

de-nuestro-padre/. 
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En ese mismo momento, George Ziad entraba en el hotel. Se había enterado del 

altercado del taxi y la patrulla del ejército israelí la noche anterior y venía a asegurarse de 

que su amigo estaba sano y salvo; cuando lo vio le dijo 

Están intentando asustarte Philip. Meterte el miedo en los huesos. Tú eres la oposición. Y lo que 

ellos hacen con la oposición es “neutralizarla”. Hay alguien en Atenas con quien tienes que hablar. 

Alguien con dinero, convencido de que el diasporismo sería bueno para los judíos. Hay personas 

en Atenas que pueden ayudarte. Son judíos, pero amigos nuestros. Podemos concertarte una 

entrevista [327]. 

No podía creer lo que acababa de escuchar, judíos financiando la OLP49. George 

Ziad le estaba reclutando. 

 

-Falsificación, paranoia, desinformación, mentira 

 Una vez en el taxi de camino al juicio, Philip le cuenta a Zi el verdadero motivo 

de su viaje. Era evidente que no le pareció del todo bien, pero tampoco parecía 

sorprendido. Lo tachó de idiota moral y del “Dostoievski de la desinformación”. A su 

llegada a los tribunales, se desentendió de Philip y buscó un asiento aparte. Aquella 

palabra, desinformación, lo dejó totalmente desconcertado. ¿Sería posible que Pipik 

estuviera a las órdenes de George Ziad, pero no se esperara que el verdadero Philip Roth 

fuera a aparecer en Jerusalén? ¿O tal vez fuera eso lo que precisamente tenían planeado? 

Pusieron a Pipik de señuelo. Pero, ¿con qué intención?50. Así que se dijo 

 Más vale, pensé, que los acontecimientos de todos estos días permanezcan siempre en el ámbito 

 de lo incomprensible para mí, en vez de inventarles una explicación. [335]. 

 Mientras tanto, el curso del juicio dio un giro de ciento ochenta grados. El señor 

Rosenberg había vuelto a ser llamado al estrado, pero esta vez por la defensa. Existía un 

informe escrito de su puño y letra en 1945 sobre Treblinka meses después de su fuga, 

mientras servía como soldado en el ejército polaco. Se había pasado dos días escribiendo 

sus memorias para luego entregar el manuscrito a una propietaria de Cracovia con el 

encargo de que lo entregase a alguna institución histórica que pudiera considerarlo de 

utilidad. Rosenberg no había vuelto a ver sus memorias desde aquel día. Reconoció su 

autoría, cuestión que se admitió en calidad de prueba para poder interrogar al testigo “a 

propósito de la muerte de Iván”, tal como quedaba relatada en dicho documento fechado 

…El 2 de agosto de 1943 estaba previsto un motín a las cuatro de la tarde. Pero cinco minutos 

antes explotó una granada de mano y se oyeron varios tiros, señal de que la revuelta había 

empezado. La revuelta empezó [337]. 

 Ante la lectura Rosenberg matiza, por primera vez, que el pasaje estaba escrito de 

oídas, que él no estaba presente. Continuaron leyendo y a su vez preguntando 

 
49 La Liga Árabe acordó en 1964 fundar la “Organización para la Liberación de Palestina” (OLP), que 

unificó la lucha armada contra Israel y sentó las bases para un nuevo Estado. La organización, no obstante, 

negoció la paz décadas después y perdió protagonismo en favor de Hamás. En:  

https://elordenmundial.com/que-es-organizacion-liberacion-palestina-olp/. 
50 Trastorno de la personalidad paranoide. Trastornos de la personalidad. Guía de consulta de los criterios 

diagnósticos del DSM-5. 



 

 

537 

 

 …luego fuimos al cuarto de máquinas, buscando a Iván, que dormía allí y Gustav le pegó en la 

 cabeza con una pala. Y él se quedó allí tieso. 

 -¿Estaba muerto? 

 - Sí, efectivamente. 

 -Veinte de diciembre de 1945. 

-De modo que ¿cómo puede usted presentarse ante este tribunal y señalar con el dedo a este 

hombre, siendo así que usted escribió en 1945 que Iván halló la muerte a manos de Gustav? 

 -Era lo que más deseábamos todos. Era nuestro sueño, acabar con él. Pero se las apañó para salir 

 con vida, para escaparse [346]. 

 

 El juez levantó la sesión a las once. Philip llevaba en ayunas más de veinticuatro 

horas. Mientras trataba de alimentarse en un bar, oyó un griterío procedente del exterior. 

El causante era un norteamericano ataviado de sacerdote ortodoxo ucranio que repartía 

panfletos conmemorativos del “Primer Milenario del Cristianismo Ucranio” entre los 

judíos asistentes al juicio de Demjanjuk y un gigante judaico que se lo impedía. Philip se 

imaginaba que detrás de aquel montaje sólo podía estar Pipik51 y mientras charlaba con 

el sacerdote, se percató de que dos jóvenes extrañamente familiares los miraban y se 

acercaron para “invitarlo” a acompañarlos a lo que parecía una miserable clínica dental o 

médica. Lo introdujeron en un aula en la que había una pizarra con algo escrito en hebreo. 

En aquel momento se arrepentía de no haber prestado más atención en las clases de lengua 

semítica, puesto que 

…la escuela hebraica era parte de un convenio que nuestros padres habían firmado con sus padres, 

para acallar la mala conciencia de la vieja generación52 [360]. 

 Pasaban las horas y allí no aparecía nadie. Estaba convencido de que Pipik estaba 

viéndole y escuchándole53; y se planteaba sincerarse y disculparse con él. Pasarían más 

de tres horas antes de que se abriera la puerta y entrara Smilesburger [370]. 

 

                                                  

                                                     Fig. 232 Emblema de El Mossad  

 

 
51 Trastorno de la personalidad paranoide. Trastornos de la personalidad. Guía de consulta de los criterios 

diagnósticos del DSM-5. 
52 En cuanto a la observancia religiosa cotidiana de los Roth, “los ortodoxos habrían dicho que era mucha 

y los conservadores habrían dicho que era demasiado poca” según recordaría Philip. Philip Roth La 

Biografía. 
53 Trastorno de la personalidad paranoide. Trastornos de la personalidad. Guía de consulta de los criterios 

diagnósticos del DSM-5. 
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-No odiarás a tu hermano en tu corazón 
 

 Los chicos que lo habían llevado hasta allí eran los mismos que George Ziad había 

identificado como miembros de la policía secreta israelí. Uri era uno de ellos. El otro, 

además, se había ofrecido a chupársela a él y a Pipik en la habitación del hotel. 

Smilesburger estaba al corriente de que ayer, volviendo del Ramal-lah, había perdido el 

cheque. Llevaban tras sus pasos desde su llegada a Jerusalén. También puso en su 

conocimiento que Pipik había tomado el primer vuelo de vuelta a Nueva York esa misma 

mañana. De la mujer no sabían nada [398]. Aquello no había sido ninguna operación 

planificada, simplemente, dejaron que todo siguiera su curso y el resultado había sido una 

operación redonda, por lo que hablan 

 
 -¿Quién sabe adónde puede llevarnos Atenas? Vaya usted a Atenas, como le pide George, puede 

 que se produzca el contacto que le han ofrecido, la entrevista con Yasir Arafat en Túnez. Tenerlo 

 en Túnez supondrá un éxito considerable. 

 -No soy ningún soldado israelí. No soy ningún agente clandestino de Israel. Usted me ha 

 acosado, me ha agobiado, me ha puesto cebos, me ha manipulado físicamente, me ha maltratado 

 psicológicamente, ha estado jugando conmigo de mala manera, persiguiendo sus propios 

 propósitos [401]. 

 El escritor quería saber quién es Smilesburger en realidad y 

 -Los tales judíos pueden o no estar contribuyendo económicamente a la OLP, pero ¿por qué no 

 han de tener derecho a hacer lo que les venga en gana con su dinero, sin que se interponga usted 

 ni ninguno de sus colegas? 

 -No es sólo que tengan ese derecho; es que como judíos tienen el ineludible deber de ofrecer 

 reparaciones a los palestinos del modo que mejor les cuadre. Nosotros hemos hecho un mal a los 

 palestinos. Los hemos desplazado y los hemos oprimido. Los hemos expulsado, les hemos 

 pegado, los hemos torturado, los hemos matado. El Estado judío, desde el momento mismo de su 

 creación, se ha dedicado a eliminar la presencia histórica palestina en la Palestina histórica, 

 apropiándose de la tierra de un pueblo indígena. Los palestinos se han visto apartados y 

 conquistados por los judíos. Les hemos hecho a los palestinos lo que los cristianos nos hicieron a 

 nosotros: transformarlos sistemáticamente en otro despreciado y subyugado, despojándolos así 

 de su condición humana. Los palestinos son totalmente inocentes, y como pueblo, los judíos son 

 totalmente culpables. 

 Si lo toman por él, todavía le queda un mínimo de esperanza. Porque ese Philip Roth, que hacía 

 campaña a favor de que los judíos europeos renunciaran a las propiedades que habían robado 

 aquí, que preconizaba su regreso a Europa, ese Philip Roth sí que era amigo y aliado de los 

 palestinos, ése sí que era su héroe judío. Y ese Philip Roth es la única esperanza que le queda a 

 usted. Ese hombre, ese monstruo suyo, constituye, de fecho, su única salvación: el impostor es 

 su inocencia [407]. 

 

-Epílogo 

 

 Philip Roth accedió a colaborar con lo planteado por Smilesburger y viajó a 

Atenas (y a una segunda capital europea). De todo lo acontecido tras el viaje a Israel y 

Grecia, escribió un libro del cual el último capítulo, el 11, llamado “Operación Shylock” 

había tenido que ser eliminado por proporcionar datos comprometedores para los 

intereses de la agencia de Smilesburger y del Gobierno israelí. Roth no había firmado 

ningún acuerdo de confidencialidad, pero tratando de obtener más información sobre 

Pipik y el propio Smilesburger, les envió el manuscrito. Necesitaba que le confirmara que 

lo que había ocurrido, había sucedido como tal en realidad [415], momento en el que 
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  Hallé en mi interior una extraña sensación de incertidumbre en lo tocante a la verosimilitud del 

 libro. No lograba seguirme creyendo que las cosas más improbables me hubieran sucedido a mí 

 como le suceden a todo el mundo. Quería que Smilesburger despejara mis dudas. Llegué a 

 imaginar que Operación Shylock, por su engañosa presentación como novela, daría lugar a que 

 unos cuantos listos la entendieran como una crónica de las alucinaciones por el Halcion, 

 supuesto que yo mismo, mientras me ocurrían los más desconcertantes episodios de Jerusalén, no 

 anduve muy lejos de aceptar. [417]. 

 De Pipik y Jinx no había vuelto a saber más, de lo cual dedujo que quizás había 

muerto de cáncer. Necesitaba, por tanto, “crear” lo que pudo haberles sucedido una vez 

de vuelta en EE.UU. para poder continuar. Se imaginó recibiendo una carta de Jinx: en 

ella le contaba que habían ido a México para que Pipik recibiera terapia medicinal no 

autorizada en el país y que al final resultó ser un timo. Volvieron inicialmente a Nueva 

Jersey para instalarse en los Berkshires. La muerte le llegó cuatro meses más tarde, el 17 

de enero de 1991. Su mujer permaneció junto al cadáver con la esperanza de que 

resucitase e hizo el amor con el implante de pene54. Curiosamente era el único de sus 

miembros que parecía vivo y que lo recordaba a él [423]. 

 Poco después de haber enviado el manuscrito, Smilesburger se presentó en Nueva 

York para ver a Philip. Se había jubilado y venía, entre otras cosas, a ver a la familia que 

tenía en Estados Unidos, permitiéndole a Roth dar respuesta a alguna de sus dudas. La 

agencia de Smilesburger no había reclutado a Pipik, sino que había sido la vida misma. 

Por el contrario, sí admitió haberle reclutado a él con un cebo falso. Le sugería, 

sutilmente, que pusiera una nota reconociendo que todo era fruto de su imaginación o, 

directamente, que se cargara el capítulo entero. Aquello, más que una sugerencia sonaba 

a amenaza. 

 A su vez, Philip siempre defendió que lo que le llevó a participar en la operación 

fue meramente el interés profesional para obtener material para su escritura. Sin embargo, 

Smilesburger plantea el asunto de manera diferente diciéndole 

 ¿Por qué te empeñas en sostener que aceptaste esta operación única y exclusivamente en tu 

 calidad de escritor; sabiendo que la aceptaste y la llevaste a cabo porque eres un judío cabal? ¿A 

 qué viene tanto negar tu patriotismo judío, siendo una persona en quien el judaísmo está más 

 arraigado que cualquier otra cosa? ¿Por qué camuflas tus motivaciones judías cuando eres judío 

 hasta la médula? Lo judío que eres constituye el más secreto de tus vicios. ¿Qué serías tú sin los 

 judíos? Todo lo que has escrito se lo debes a ellos. Sin judíos volviéndote loco con su problema 

 tú no existirías como escritor. Tengo miedo por ti. Es un libro suicida [448-459]. 

 El libro finaliza con una nota al lector matizando, precisamente, lo que 

Smilesburger quería que pusiera, que es ficción. Philip Roth, una vez más, consigue jugar 

al despiste con el lector y la realidad de todo lo acontecido. Al final del viaje, seguimos 

sin saber si esto ocurrió de verdad o simplemente fue mera coincidencia, pues para 

rematar nos indica que  

 …Esta confesión es falsa [461]. 

 

 

 

 
54 Necrofilia. Atracción hacia los muertos o perversión sexual de quien obtiene placer erótico con cadáveres. 

En: https://www.psicoactiva.com/tipos-y-significados-de-filias-y-parafilias/. 
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CONCLUSIONES 

 

 Esta novela encaja en la clasificación de metaficción ya que el mensaje se 

encuentra entre la realidad y la ficción. El punto clave es el problema palestino-israelí con 

una doble visión puesto que actúan dos protagonistas con igual intensidad: un Philip Roth 

verdadero y un Philip Roth usurpador. El verdadero se encuentra en su morada de 

Connecticut recuperándose de una operación; durante su ingreso hospitalario precisó 

tomar un hipnótico, concretamente Halción®, y le creó una reacción nerviosa 

incapacitante. Momento en el que le encargan una entrevista al escritor Aharon Appelfeld; 

llegado a Israel se entera de la existencia de otro yo actuado en Jerusalén y desarrolla un 

plan para desenmascararle. 

 

 La realidad nos indica que el estado de Israel se fundó en 1948 y desde entonces 

hubo enfrentamientos directos entre ellos y los árabes. Este relato se sitúa en 1987 cuando 

se desata la primea “Intifada”. Los protagonistas políticos mundiales en aquel tiempo 

eran: Yasser Arafat (líder de la Organización para la Liberación de Palestina), Jaim 

Herzog (presidente de Israel) y Ronald Reagan (presidente de los EE.UU. de 

Norteamérica). 

 

 Metidos de nuevo dentro del relato apreciamos un juicio contra John Demjanjunk 

conocido como Iván “el Terrible” por las atrocidades hechas contra los semitas en los 

campos de concentración, las actuaciones de la OLP, las del Mossad y las vivencias de 

Shylock. Además, entre ambos Roth dejan en mal lugar la moral judía, se mantiene la 

pugna sionismo/antisemitismo y ponen en valor una nueva teoría: el Diasporismo a la 

inversa que no es más que un pensamiento que pretende que Israel quede para los 

palestinos con el fin de evitar que las hasta ahora víctimas del Holocausto se vuelvan 

verdugos sobre los habitantes de Palestina. Aunque al final pueda ser todo falso. 
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“Cuando un recién nacido aprieta con su pequeño puño, por primera vez, el dedo de su padre, lo tiene 

atrapado para siempre”. (Gabriel García Márquez) 

 

 

Patrimonio. Una historia verdadera 
 
Título original: Patrimony. A true story. 1991 

Editorial Seix Barral S.A. (Debolsillo) 

Traducción de Ramón Buenaventura.   

 

 

Este volumen está dividido en los siguientes capítulos: 

 

-BUENO, ¿QUÉ TE PARECE? 

-MAMÁ, MAMÁ, ¿DÓNDE ESTÁS MAMÁ? 

-¿ME QUEDARÉ ZOMBI? 

-TENGO QUE EMPEZAR A VIVIR OTRA VEZ 

-SEGURO QUE A INGRID SE LE DA MUY BIEN OCUPARSE DE MÍ 

-PELEABAN PORQUE LO SUYO ERA PELEAR Y PELEABAN PORQUE ERAN 

JUDÍOS 
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 Y se trata de la crónica real de una relación padre-hijo desde la madurez. Por una 

parte, se encuentra el padre Herman Roth, un judío de 86 años1. Vivía en Nueva Jersey 

(Elizabeth) y recibía una pensión muy digna, para “alguien que se había criado en la 

pobreza o poco menos” y que había trabajado como un “esclavo” durante cuarenta años 

para mantener con dignidad a su familia. Es más, su propio hijo Philip reconoce que su 

padre fue un buen ciudadano porque como judío que era mantuvo un empeño, como 

muchos de ellos, “en convertirse en norteamericanos. Los mejores ciudadanos” [124]. 

Igualmente, tenía ochenta mil dólares en diversos fondos. Una vez jubilado trabajó como 

voluntario en el “Hospital de Veteranos de East Orange”, en la “Cruz Roja” o ayudando 

a un amigo en una ferretería [23,36]. 

 

 

                                                  
                                                  

                                                                  Fig. 233 Bess y Herma Roth, padres de Philip 

 

 Tres meses después de la muerte de su mujer sus hijos lo quisieron internar en un 

apartamento con una vida comunitaria siguiendo los criterios de “Plaza de la Federación 

Judía de West Orange” en las afueras de Newark [38-41]. En la visita de reconocimiento 

se encontró con Isabel Berkowitz, de 70 años, una residente aquejada de apoplejía, que 

conocía el mundo de Herman cuarenta años antes, el Newark de 1912. Con ella dieron 

una vuelta por el edificio y aledaños. De pronto Herman le dijo a su hijo: “vámonos a 

casa”, esto “no es para mí” [44-48]. Una vez en el hogar se fue al baño a orinar y comenzó 

a llorar diciendo: “mamá, mamá, ¿dónde estás, mamá?” 
 

 El primer verano de viudedad lo pasó en un piso de Bal Harbour, Miami Beach, 

con un amigo, también solo, Bill Welter, de 86 años. Lugar donde recuperó la vitalidad 

perdida, y mantuvo un gran “atractivo para todas las viudas de los alrededores” a la vez 

que echaba diatribas contra el Partido Republicano [50-51]. En una de sus visitas pudo 

comprobar cómo su padre se relacionaba adecuadamente. No obstante, 
 
 …rompía a llorar […]. Yo le sugería que no sería ningún crimen que se fuese al crucero de

 otoño con Cora B., o que compartiere piso […]; y él, a su vez me contaba historias ejemplares

 
1 Un hombre que trabajó como agente de seguros para la Metropolitan Life con apenas estudios (no llegó a 

pasar del octavo grado de la Escuela de la Decimotercera Avenida de Newark [16 y 17]); pero poseía una 

capacidad de renuncia y de autodisciplina increíble, así como una gran responsabilidad sobre las personas 

que tuvo siempre a su cargo (hasta 52 obreros o familiares) [79]. 

Con cada ascenso, con cambio de oficina incluida, la Compañía de Seguros Metropolitan Life le daba más 

responsabilidad; porque (hasta llegar a ser director de una de las sucursales más importantes) “mi padre 

imponía a sus empleados el mismo ritmo incansable que de su propia persona exigía” [177, 181]. Así lo 

suyo fue “pasarse la vida superando las cuestas más empinadas” [178]. 

Además, se consideraba de las personas que se preocupan y que actuaba con responsabilidad (el médico le 

aconsejó dejar de fumar y no fumó más, consiguió una casa para los suyos, pagó las operaciones que 

necesitaron sus hijos, etc.) porque tenía claro que “Nunca dejaré de dar la lata y preocuparme. Así soy yo 

con las personas a quienes tengo cariño” [81]. 
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 sobre lo modesta, humilde, leal, valiente, eficaz y digna de toda confianza que era mi madre...

 [61-62]. 

 

                                    
                                                                
              Fig. 234 Hospital de veteranos East Orange                                                    Fig. 235 Imagen de Miami Beach  
                                                

 Su casa, un piso de tres habitaciones, resultaba confortable. Sin embargo, era 

tacaño en el día a día, tanto que desde que la limpiadora sólo iba una vez al mes el cuarto 

de baño olía mal, las alfombras estaban sucias y muchos cacharros de la cocina no estaban 

en condiciones higiénicas. En la misma línea la vestimenta externa podía considerarse 

pasable, pero la ropa interior y los pijamas, que lavaba él mismo, no se habían renovado 

en mucho tiempo [24, 25]. Mantenía una relación sentimental con Lilian Belof (Lil), de 

70 años, vecina suya del piso de arriba. En el invierno se iban a West Palm Beach (Florida) 

[9]. Amorío un tanto difícil ya que pasaban tiempo enfadados porque era algo gordita, 

más bien “rubensiana amplitud” y la reprendía mucho, entre otras cuestiones, por el 

exceso de comida [78]2. No actuaba así al principio de la relación, años 82-83, durante su 

segundo y tercer año de viudedad en Florida cuando le escribía y le enviaba a diario 

poesías 

 
…cargadas de un romanticismo desvergonzado, brioso, juguetón; descaradamente amorosas, 

tímidamente sexuales. [75] 

 

 Y acababa indicándole “que era ella y sólo ella, su hermosa dama”; y “hasta sus 

defectos eran bonitos” [75 ,76]. 
 

 Enfrente nos encontramos con su hijo Philip Roth, de 56 años de edad, novelista 

de éxito, casado con Claire y residentes en Nueva York, quien decidió reanudar una nueva 

forma de vínculo con su padre al ser consciente de su enfermedad terminal. Con su buen 

hacer fue narrando, de forma escrita, los percances negativos de su progenitor en esta 

lucha por la vida y sus particulares puntos de vista para una posible mejoría de su afinidad 

modificando sus recuerdos, “al menos en mis sueños” 

 
…yo sería para siempre el hijo niño, y que él seguiría vivo no sólo como padre mío, sino como 

padre, en permanente juicio de todas mis acciones. No hay que olvidar nada [237]. 
 

 Ya de adulto es sobradamente consciente de lo enrevesado que era de trato y de 

que no sabía cómo “llegar a él” por su “obsesiva terquedad” con el “ordeno y mando”; o 

de su importante “primitivismo” [32, 35] que se incrementó con la soledad, puesto que 

había regalado su colección de sellos a un su sobrino nieto una vez que este se marchó de 

casa. Igualmente, el mismo día del entierro de su mujer sacó toda la ropa de ella para 

dárselo a los judíos alegando que “está nuevo”. También fue devolviendo a sus hijos los 

 
2 En estos momentos aprovechaba para salir con otras viudas [77]. 
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regalos que previamente le habían hecho a lo largo del tiempo3. Sin embargo, cuando su 

esposa enfermó y se la llevaron al hospital él salió corriendo de la habitación [28-33]. 
 

 Con el análisis crítico percibimos que Roth hijo detestó a su padre durante buena 

parte de su infancia y adolescencia porque lo “echaba a perder” [16]. Situación que se 

mantuvo hasta el inicio de la enfermedad de su progenitor. Tanto es así que en una 

conversación que mantuvo con Joanna, una amiga de su padre, entresacamos el siguiente 

diálogo 
 
 -A tu padre lo has perdonado. Le has perdonado la implacabilidad y la falta de tacto, el ansia de

 hacer encajar a todo el mundo en el mismo molde. Todos los hijos pagan un precio, y el perdón

 implica que perdones también el precio que pagaste. Hablas de él de un modo muy reconciliado. 
 -Eso espero, la verdad. Desde que murió mi madre, me he acercado mucho a él. Habría sido

 mucho más fácil al revés [127]. 

 

 Más adelante le confiesa a ella misma que “voy a sentirme muy raro y muy solo 

sin él. No hay quien lo comprenda”. De hecho, es consciente que “el contacto con él era 

intrincado y profundo: lo que hasta entonces no había comprendido era todo el alcance 

de su profundidad”4 [129]. Y de cómo en la actualidad 

 
…podría aducírseme que no es gran cosa, en un hijo, proteger con ternura a su padre cuando éste 

ha perdido todo su poder y está casi destruido. A ello sólo podría aducir que ya sentía el mismo 

impulso de proteger su vulnerabilidad (como emotivo padre de familia, vulnerable a la fricción 

familiar; como sostén de la familia, vulnerable a la inseguridad económica; como hijo, toscamente 

labrado, de inmigrantes, vulnerable a los prejuicios sociales) cuando aún vivía en casa y él poseía 

una salud poderosa y me volvía loco con esos consejos inútiles y esas restricciones carentes de 

sentido y esos razonamientos suyos que me llevaban, en la soledad de mi cuarto, a darme 

manotazos en la frente, aullando de desesperación. Ésta era exactamente la discrepancia que había 

convertido el hecho de repudiar su autoridad en un conflicto agobiante, tan cargado de pena como 

de desprecio. Mi padre no era un padre cualquiera, era el padre, con todo lo detestable y todo lo 

digno de amar que hay siempre en un padre [179]. 

 

 Esto es, nos hallamos ante el “Complejo de Edipo” tal como lo expuso en su 

momento Sigmund Freud (1856-1939)5. 
 

 Un buen día y de forma brusca a Herman Roth le apareció una parálisis de media 

cara que los médicos diagnosticaron como la variante de Bell. Además, ya había perdido 

la visión y la audición del ojo y oído derechos y tenía una catarata en el ojo bueno6. A 

pesar de la distancia lo llamaba todos los domingos con ello pudo apreciar que comenzaba 

a arrastrar las palabras por lo que decidió visitarlo y lo vio “espantosamente cambiado” 

semejando a un “anciano sin fuerzas”, puesto que necesitaba una pajita para beber y “el 

 
3 Unas servilletas de Irlanda, un mantel de España, unos salvamanteles, cuchillos para cortar carne, un 

jarrón, las jarras de café, un reloj de su madre, etc. porque “¿para qué diablos los quiero yo?” [90]. Con esta 

actitud Philip deduce la poca relevancia que tenía para él el valor sentimental y material de objetos que le 

habían regalado “personas a quienes el más quería, como muestra de su afecto” y la contradicción que 

representaba un hombre donde “las obligaciones familiares constituían una tiranía emocional” [90]. 
4 Momento en el que evoca a Hamlet sosteniendo la calavera de Yorick [129]. 
5 Este complejo se entiende como el deseo de un niño por su madre y el odio hacia el padre (puesto que 

compite con él para conseguir el cariño materno). Freud, S. (1981): “La interpretación de los sueños”, 

“Totem y Tabú”, “El yo y el Ello”, “La disolución del Complejo de Edipo”, “Moisés y el monoteísmo”, 

“Aportaciones a la psicología de la vida erótica”. En: Obras completas (Traducción: Luis López Ballesteros 

y de Torres). 
6 Su padre, Sender Roth, se había quedado paralítico de un ataque (con 40 años), su hijo le llevaba dos 

veces al día cigarrillos al hospital y le leía el periódico yiddish. Murió un año después (1942) [10]. 
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comer le suponía una carga de frustración y vergüenza” representando “una tortura 

deprimente”, de ahí la delgadez [10-13]. Con semejante deterioro su hijo lo llevó al 

oftalmólogo, profesional que solicitó una resonancia magnética. El resultado dejaba claro 

que se trataba de 
 
 …una gran masa tumoral localizada principalmente en la región del ángulo ponto-cerebeloso

 derecho y la cisterna prepontina homolateral, con extensión al seno cavernoso derecho y

 compromiso de la arteria carótida. Actualmente hay también destrucción de la punta del hueso

 petroso. […]. También se observa deterioro evidente del ápex pétreo. Hay desplazamiento y

 compresión significativos del pons y del pedúnculo derecho del cerebelo por el efecto del bulto

 [16]. 
 

 El neurocirujano concluyó que fuese posiblemente benigno en un 95% de los 

casos y que llevaría con él unos diez años. Dado su estado clínico sugería que “en 

relativamente poco tiempo, la cosa se pondría mucho peor”. Ante esta fatalidad Philip 

lloró de pena [15,17] y agobiado ante la desagradable noticia se desvió accidentalmente 

hasta el cementerio donde reposaba su madre. Ante la tumba se imaginaba a los muertos 

que se han ido, tal como Hamlet ante la calavera de Yorick7 [22]. 

 

 

                                        
                                           

                                                                      Fig. 236 Herman junto a sus hijos Sandy y Philip 

 

 Cuando por fin llegó a casa de su progenitor se dirigió al cuarto de baño para 

serenarse un poco. A parte de la suciedad y el desastre generalizado se fijó una vez más 

en el cuenco de afeitar de su abuelo con el nombre de “S. Roth”8; recipiente de porcelana 

azul que era “parte de nuestra herencia familiar”, con una significación idéntica a una 

vasija griega [28], el único objeto tangible, aparte de las fotos del recuerdo de su 

inmigración en Newark. Instantes después se encontró con él, estaba en el “sillón 

reclinable, decrépito el cuerpo, maltrecho el rostro, como sin vida” y “aguardando el 

veredicto”. A bocajarro le soltó que tenía un tumor cerebral; “pero no es maligno, y es 

operable”. Su padre quedó: “ausente, durante un minuto”. Luego preguntó: ¿quedaré 

zombi? [34, 65-67] y sonrió 
 

 
7 La situación de Hamlet con el cráneo exhumado de Yorick, un bufón de la corte, que apreciaba cuando 

era un niño. Representa la melancolía que acarrea la muerte. 
8 Cuando murió Philip Roth tenía 7 años y sólo recuerda que les hacía pocas carantoñas, que fumaba y que 

solo hablaba yiddish. En su tierra natal, la Galitzia polaca era rabino. Llegó a los EE.UU. de Norteamérica 

en 1897, y se puso a trabajar en una fábrica de sombreros para poder traer a su mujer y a sus tres hijos. En 

total tuvo siete hijos [27]. 
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 …una media sonrisa sardónica, en realidad la sonrisa, de quien está al corriente de todo y tiene

 roto el corazón y está pensando: “Claro, por supuesto” [68]. 

 

 

                                                                  
                        
                                                                           Fig. 237 Imagen del cuenco de afeitar 

 
 Philip sí que pensó que se quedaría “zombi” y que posiblemente muriese. A pesar 

de la gravedad del proceso su padre se puso a hablar de su apendicectomía de 1944 

complicada con una peritonitis y de cómo su hijo, el allí presente Philip, también 

sobrevivió a una rotura del apéndice vermiforme y a la cirugía de una hernia. Así mismo, 

evocaba el nacimiento de sus dos hijos en el Beth Israel9, así como enfermedades, 

operaciones, fiebres, transfusiones, comas, vigilias, muertes y entierros de la familia [67-

70]. 

 

 Ante la angustia que sentía Philip llamó a su amigo y médico de cabecera, el Dr. 

C. H. Huvelle, cuyo consejo indicaba 

 
 Si muere en la mesa de operaciones... Bueno, habrá muerto a los ochenta y seis años, que no es

 la peor edad para morirse. Si sobrevive y la operación es un éxito, lo cual, según te dice el

 médico, ocurre el setenta y cinco por ciento de las veces, pues también muy bien. Lo único malo

 que puede resultar, según yo lo veo, es que se produzca un nuevo déficit neurológico como

 consecuencia de la operación. No es lo más probable, pero es posible, y tienes que tenerlo en

 cuenta [71]. 
 

 Le sugirió una segunda opinión para volver a asesorarle. A su vez, opinaba 

 
 …que no tiene modo de impedir que tu padre muera alguna vez, y tampoco de impedir que sufra

 […]. Tú te lo ahorraste con tu madre, y ella también se lo ahorró. Con tu padre no parece que

 vaya a resultar tan fácil [72]. 
 

 Con una desazón controlada telefoneó a su padre para estar cerca de él. La 

disculpa: dar una vuelta en el coche, comer fuera o bien un simple paseo. Negativa tras 

negativa motivó que se personase en su casa, que llamase Lil y que le dijese de forma 

autoritaria 

 
 Haz lo que te estoy diciendo. Ponte un jersey y los zapatos de andar […]. Es el fin de una era, el 

 comienzo de otra [82]. 
 

 Mientras caminaba ayudado por ambos les cuenta que 

 
 …pertenecíamos a un entramado familiar que, en 1939, a comienzos de la segunda guerra

 europea, acabó adoptando la forma de asociación familiar. Durante mi infancia y adolescencia,

 integraban la asociación unas ochenta familias de la zona de Newark y otras setenta de la zona de

 
9 El padre le dice también que le murieron dos hermanos: Charlie (“el hermano mayor que yo adoraba”) y 

Milton, quien falleció un año antes del nacimiento de Philip [70]. 
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 Boston. Se celebraban reuniones anuales y excursiones veraniegas; se publicaba una revista

 trimestral, había himno, sello y papel de la familia; todos los años, cada miembro de la familia

 recibía un elenco con los nombres y direcciones de todo el mundo; había un Fondo de Atención

 para enfermos y convalecientes, y un Fondo de Enseñanza para contribuir a la formación de los

 hijos en la universidad […]. En Aquellos tiempos -decía-, nuestra asociación familiar era una de

 las más extendidas y más fuertes de su tipo en Estados Unidos [84]10. 
 

 Sigue refiriendo que en su época “no había más que judíos en esta zona de 

Elizabeth, cuando mamá y yo nos vinimos a Newark”. Ahora hay irlandeses, hispanos, 

coreanos, chinos y negros. “El rostro de Estados Unidos está cambiando sin parar” [85].  

 

 

 

                                        
 
                            Fig. 238 y 239 Imágenes de Elisabeth, Nueva Jersey. 

 

 

Tras una pausa padre e hijo entablaron un diálogo 

 
 -Llevo muchos años viviendo. 
 -Tú has trabajado en los seguros y ya conoces las estadísticas. Según los gráficos actuales, has

 alcanzado una edad muy elevada. 

 -¿Dónde está el tumor? -me preguntó, por segunda vez en lo que llevamos de día. 

 -Delante del tallo cerebral. En la base del cráneo. 

 -[…]. Pero mira es operable. 

 -[…]. Si entre todos decidimos que es eso lo que hay que hacer -proseguí-, entonces el médico se

 pondrá al asunto y te lo quitará. Y tras una breve convalecencia, volverás a ser tú mismo. 

 -No estaría nada mal dispones de unos cuantos años más. 

 -Vas a tenerlos -le dije [88, 89]. 

 

 En un momento dado le confesó que se había deshecho de sus tefelines 

abandonándolos en una taquilla vacía del vestuario de “Centro Comunitario Judío”11. 

Philip se sorprendió porque nunca había sido un judío practicante y una vez jubilado 

acudía a la sinagoga, junto con su mujer, todos los viernes [92, 93, 97]. Con tal situación 

se imaginó una parodia judía de Fresas salvajes12 o incluso algo más extravagante como 

el pensamiento incoherente de Beckett o Gógol13. A continuación, su padre se subió la 

mejilla hacia arriba, “a ver si le quedaba en su sitio” y le dijo 

 
10 Entramado que contaba con: presidente, vicepresidente, tesorero y secretaria [84]. 
11 Cajitas de cuero que contienen pasajes de la Biblia y que los judíos ortodoxos llevan atadas en la frente 

y en el brazo izquierdo durante los días de culto [92]. 
12 Es una película dramática dirigida por Ingmar Bergmar en 1957 y retrata el viaje del profesor de física 

ya en su vejez en compañía de su nuera y de tres jóvenes en la que se reflexiona sobre la vida, la muerte y 

la existencia humana. Está considerada, incluso por el Vaticano, como una de las mejores películas de la 

historia del cine. Ganó un Óscar en la categoría de mejor guion original.  

https://www.filmin.es/pelicula/fresas-salvajes. 
13 Samuel Beckett (1906-1989) novelista y dramaturgo irlandés, figura clave del absurdo. Nikolái Gógol 

(1809-1852) escritor ruso de origen ucraniano con obras satíricas de los aspectos más negativos de la 

sociedad rusa del momento. En: 

https://www.filmin.es/pelicula/fresas-salvajes
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 Me miro en al espejo, me miro la cara y comprendo que mi vida ya nunca será la misma. Ven

 aquí -dijo- vamos al dormitorio [97]. 
 

 Nada más entrar Philip pensó en la noche posterior a la muerte de su madre, era 

un día de 

 

 …mayo de 1981, a los setenta y nueve años, mi padre gozaba de una salud excelente y de un

 vigor impresionante, pero veinticuatro horas después de la muerte de su mujer en aquella

 marisquería su aspecto era tan malo como el que presentaba ahora desfigurado por el temor [99]. 

 

 

                                                        
 
                                                                            Fig. 240 Imagen de un tefelín. 

 

 Después de darle un Valium® de 5 miligramos, ponerse ambos el pijama, se metió 

con él en la cama de matrimonio y 

 

 …tras apagar la luz, extendí el brazo y le cogí la mano, como le coge uno la mano a un niño a

 quien da miedo la oscuridad. Estuvo sollozando durante un par de minutos. Luego me llegó la

 respiración pesada e irregular de quien duerme muy profundamente [99]. 
 

 En la estancia sobre una mesa llena de polvo en la que “se podía escribir con el 

dedo” le puso una “pequeña caja metálica donde guardaba su testamento, su póliza de 

seguros y sus libretas de ahorro”. A este respecto siguió el consejo que le dio Philip y 

puso todo el dinero a nombre de su hermano Sandy, unos cincuenta mil dólares. A él le 

daba la póliza del seguro, diez mil dólares. A pesar de que la idea hubiese sido suya como 

“un intento mío de situarme en un plano moral superior con respecto al resto de la 

familia”, ahora, en la cincuentena y con la muerte de su padre cerca, se sintió “repudiado” 

por “haberlo hecho: ingenuo, tonto y machacado” y de “que quería mi parte de aquel 

excedente financiero que, contra todo pronóstico, había acumulado ese personaje firme y 

contumaz que tenía por padre” [103,104]. Sus dudas posibles 

 
 ¿No creía merecerlo? ¿Consideraba que mi hermano y sus hijos eran más dignos herederos que

 yo, quizá porque mi hermano, por haberle dado nietos, poseía más legitimidad, en cuanto

 heredero de un padre, que el hijo sin descendencia? […]. ¿De dónde había salido ese impulso de

 renunciar a mis derechos hereditarios, y cómo era que se había impuesto con tanta facilidad a las

 expectativas que, ahora me daba cuenta, a última hora, un hijo está autorizado a tener? [105]. 
 

 No obstante, pensó: “vamos a dejarlo” así; puesto que 

 
 Casi vale la pena el precio que pago por saborear, una vez más, mi propio estilo automático de

 alta estupidez [106]. 
 

 
 https://www.biografiasyvidas.com/biografia/b/beckett.htm y 

https://www.biografiasyvidas.com/biografia/g/gogol.htm. 

https://www.biografiasyvidas.com/biografia/b/beckett.htm
https://www.biografiasyvidas.com/biografia/b/beckett.htm
https://www.biografiasyvidas.com/biografia/g/gogol.htm
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 Como medio de su altanería por “no necesito nada” pretendía quedarse con el 

cuenco de afeitar del abuelo [106]. 

 

 De nuevo en la consulta del neurocirujano, el padre, Philip y Lil, se enteraron de 

que la operación duraría unas ocho o diez horas. O incluso más [143, 144] y de que el 

tumor fuese posiblemente benigno. Ese mismo día se encontró con una nota en un 

envoltorio que decía: “De un Padre para un Hijo”; al abrirlo se encontró con el cuenco 

del abuelo [111, 118]. 

 

 

                               

                                                              Fig. 241 Philip, Herman y Lillian Bellof en 1987 

 

 La segunda opinión del neurocirujano Vallo Benjamín sugería un desarrollo 

anómalo del nervio facial que comprimía el tallo cerebral y se extendía por detrás de la 

nariz. La operación sería más larga, unas trece horas, en un terreno lleno de arterias y 

nervios. A su vez, necesitaba una tomografía axial computarizada y una biopsia [130,131]. 

 

 Su padre le confesó que 

 
Logré salir de las calles de la inmigración sin haber pasado siquiera por el instituto. Nunca pasé 

por el aro, nunca infringí la ley, nunca perdí el valor ni dije que abandonaba. He sido marido fiel, 

leal norteamericano, orgulloso judío. Di a mis maravillosos hijos todas las oportunidades que yo 

nunca tuve. Y lo único que pido, es eso, lo que verdaderamente me merezco: ¡otros ochenta y seis 

años de vida! ¿Por qué tiene uno que morirse? [133]. 

 

 Philip con toda la información desecha la cirugía, pues eran 86 años “que se iban 

acercando como un toque de difuntos”. El padre igualmente le comentó a este médico que 

“no quiero ni debo” operarme y a su hijo le manifestó “tengo que empezar a vivir otra 

vez […]. No puedo seguir escondido en casa” [121,134,135, 143-145]. 

 

 Herman comenzó a tener mal humor con todos y a decir que sólo quería: “ver lo 

que comía, poder leer su periódico favorito y, como él decía, ‘navegar’ por su propia 

cuenta”. Por este motivo escribió una carta al oftalmólogo para que lo operase de la 

catarata del “ojo bueno”. Sólo “¡Quiero ver!” [143,144]. 
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 Con tal dilema Philip decidió hablar con un primo suyo, Sandy Kuvin, quien le 

dijo 

 
Es un anciano, Philip. Ha vivido una larga vida, y a estas alturas el tumor crecerá muy despacio. 

Lleva ahí un decenio y no ha causado más daño que la pérdida de audición en un oído y parálisis 

de un lado de la cara. Y algún dolor de cabeza, quizá. Y su inseguridad el andar puede deberse a la 

mala vista, pero también a la presión que ejerce la cosa esa en el octavo nervio. Pero los daños no 

han sido catastróficos, y puede que no lleguen a serlo nunca […]. Si quiere su visión, dádsela, y 

aunque sólo la tenga durante un mes, y luego se muera, bueno, pues habrá sido un mes disfrutando 

de los que quería. A lo mejor tiene suerte y le dura más [145]. 

 

 Philip le comenta que lo llame por teléfono y que le diga esto mismo. Cosa que 

hace, con ello Herman quedó tranquilo y le comentó a su hijo 

 
 Phil, quiero recuperar la visión. Quiero que el doctor Krohn me arregle el ojo. Ya está bien de

 hacer el gilipollas con este asunto [146]. 
 

 Finalmente se hizo la biopsia para ver si el tumor era o no radiosensible [149, 

163]. En la habitación del hospital mientras esperaban para ese acto Philip fue consciente 

de que  

 
…su rostro, con el parche tapándole el ojo ciego, en el lado desprendido, tenía un aspecto 

espantoso. [150] 

 

 No obstante, apreció que su padre había recurrido “a la amalgama de desconfianza 

y resignación con que había aprendido a afrontar la humillación de la vejez” [150]. 

 

 Una vez se quedó dormido, Philip vio que había dejado los dientes encima de la 

mesita de al lado. Aquello le permitió evocar cómo dos días antes se los sacó de la boca 

mientras estaban cruzando un semáforo y para que pudiera ir más rápido le cogió la 

dentadura con la mano y se la metió en el bolsillo. Acto en el que no tuvo “ningún 

escrúpulo”, ni “asco” mientras acercaba a su padre hasta la acera. Y concluyó que 

 
Al coger la dentadura, con su saliva pegajosa y todo, y metérmela en el bolsillo, acababa de

 franquear, sin darme cuenta, la fosa de alejamiento físico que, de un modo no enteramente

 contrario a la naturaleza, se había abierto entre nosotros en cuanto yo dejé de ser un muchacho

 [152]. 

 

 Para distender un poco la situación Philip lo invitó a comer en su casa y apreció 

que 

 
…mi padre se hallaba totalmente aislado en el interior de un cuerpo que se había troceado en un 

recinto de alta seguridad, a prueba de fugas, una especie de cajón de matadero [170]. 

 

 En un momento se levantó para ir al baño y como tardaba Philip preocupado fue 

a averiguar qué estaba pasando y lo encontró desnudo en el cuarto de baño: “la peste era 

insoportable” y con “el tono más desesperado que quizá le haya oído nunca” dijo 

 
Me he cagado [171]. 

 

 Con su escasa visión intentó limpiarse, pero consiguió el efecto contrario. De esta 

manera “había mierda por todas partes”. Philip lo ayudó a asearse, lo cubrió con una toalla 

y su padre dijo: “me he cagado encima” y se echó a llorar [171]. 
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 A continuación, lo llevó al dormitorio, lo metió en la cama y le pidió que no lo 

dijera a los chicos ni a Claire lo ocurrido. Después de recoger toda la inmundicia pensó 

que 

 
Uno limpia la mierda de su padre porque no hay más remedio que limpiarla, pero después de 

haberla limpiado, todo lo que hay que sentir se siente como jamás antes se había sentido. Tampoco 

era la ocasión en que comprendía esto: una vez puesto a un lado el asco e ignorada la náusea, una 

vez se arroja uno más allá de las fobias, fortificadas como tabúes, queda muchísima vida por 

apreciar [174]. 

 

 Igualmente, razonó 

 
De modo que esto era el patrimonio. Y no porque limpiarlo simbolizara alguna otra cosa, sino 

precisamente porque no, porque no era sino la realidad vivida que era. 
Este era mi patrimonio: no era el dinero, ni los tefelines, ni el cuenco de afeitar, sino la mierda 

[175]. 
 

                                                        
                                                                             

                                                                             Fig. 242 Caricatura de Roth y su padre 

 

 Al día siguiente, al hacerle la cama encontró sangre en su pijama y en las toallas 

que lo cubrían. Al preguntarle por ello le comentó que le pasaba siempre que no se daba 

un baño de asiento al acostarse y si además no tomaba sales Epsom14. Le ofreció un baño 

y el verlo desnudo se fijó en el pene 

 
 No creo que se lo hubiera vuelto a ver desde que era pequeño y en aquella época me parecía 

 enorme. Era correcto: grueso y robusto, la única parte de su cuerpo en que no se revelaba la 

 edad. Parecía en buen estado de funcionamiento. Más gordo que el mío, observé. “Mejor para 

 él”, pensé. “Si ha servido para proporcionarles placer a mi madre y a él, tanto mejor” [176]. 

 

También notó que  
 

…perneaba con fuerza, como un niño pequeño jugando en la bañera, pero no había ningún placer 

infantil en su media cara triste [176].  

 

Al lavarle la espalda se fijó en que estaba “muy pálido”. Su padre le dijo que eso 

ya le había pasado cuando era más joven y con una gran carga de trabajo, cuestión que 

achacaba al “miedo” [177]. 

 

 Cuando Lil llamó para interesarse por él le dijo: “Philip es como una madre para 

mí” [179]. 

 
14 Un preparado que lleva sulfato magnésico y sirve para la limpieza del hígado y el colon. En: 

https://www.mundodeportivo.com/uncomo/salud/articulo/que-son-las-sales-de-epsom-y-para-que-sirven-

49310.html. 
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 Días después de la biopsia comía con apetito y sin dolor. Su hijo lo llevó al 

oftalmólogo, olvidándose de la operación del tumor, para una cirugía de la catarata, en 

este caso con éxito. Para la convalecencia, unas cuatro semanas, iban a contar con Ingrid 

Burlin, la antigua ama de llaves de su hermano. Con este planteamiento regresó a su casa 

y se preguntó: “¿Por qué tenemos que morir?”, “¿Por qué tenía que morirse?” [187-192]. 

 

 Philip muy sensatamente se dio cuenta de que últimamente está protegiendo algo 

más a la compañera de su padre, “intentando encontrar el modo no tanto de amar a Lil 

con todo su corazón”, pero sí incluirla en “una posición de igualdad en su característico 

clan” [193]. 

 

 Un año más tarde comenzó a perder el equilibrio y Philip lo vio “muy deteriorado” 

ya que 

 
…había empezado a dolerle la cabeza casi todos los días, la parálisis facial parecía haber 

empeorado, llevando una expresión oral al borde de la ininteligibilidad, y le había sobrevenido una 

alarmante inestabilidad en posición vertical [199, 200]. 

 

 Y pocos días después cayó, o tuvo un desmayo, al ir al cuarto de baño. Sólo tuvo 

unos moratones, pero sufrió un gran “daño en su moral” y comenzó a caminar pasitos 

cortos y apoyándose en la pared y en un bastón [200, 206]. Deterioro que se incrementó 

con problemas para tragar y le apareció una tos seca; peligro real para aspirar la comida 

y contraer una pulmonía bronquial. La solución que le aconsejaba su médico era la 

realización de una gastrostomía15 [221, 222]. 

 

 Philip en estas circunstancias de tensión extrema sufrió un infarto agudo de 

miocardio y precisó la colocación de varios bypass16; trance en el que fue consciente de 

que estaba muy unido a su padre puesto que 

 
…llegaron nuestras vidas a estar tan… no digamos identificadas, pero sí engranadas, hasta alcanzar 

un espeluznante grado de permutabilidad […], la conmoción me hizo percibir de un modo muy 

claro la condición de enfrentamiento a lo inevitable en que transcurrían ahora todos y cada uno de 

los segundos de su vida [225]. 

 

 Una vez convaleciente en la cama del hospital notó sus latidos cardiacos fuertes y 

sintió 

 
…que mi corazón era un niño pequeño, mamando la sangre que ahora le llegaba, sin obstáculos, 

por las arterias [225]. 

 

 E imaginó “la emoción que se siente dándole el pecho a un hijo”. Situación 

novedosa ante la cual reconocía que “nunca en mi vida me he sentido tan feliz” 

sintiéndome “traspasado a mi doliente padre, intercambiable con él” [226]. 
 

 Seis semanas después, ya con el alta médica, fue a ver a su padre y lo encontró 

 

 
15 Procedimiento por el cual se coloca una sonda de alimentación a través de la piel y de la pared estomacal. 
16 El infarto agudo de miocardio es una necrosis cardíaca por falta de riego sanguíneo. El bypass, baipás, 

es una derivación vascular o revascularización para mejorar la irrigación de las arterias obstruidas por 

ateromas (es un injerto con arterias de otras partes del cuerpo). 
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…trocado en uno de esos ancianos de edad indiscernible, poco más que un montón de arrugas con 

el rostro aplastado, con un parche negro en el ojo y ahí sentado, completamente inerte, casi 

irreconocible para mí [229]. 

 

 Y rememora una fotografía tomada 52 años antes donde se muestra “el linaje 

masculino, intacto y feliz, ascendiendo de la cuna a la madurez”17 [230]. 

 

 

                                                 
 
                       Fig. 243 Herman (36 años), Sandy (9 años) y Philip (4 años) en Bradley Beach en 1937 

 

 Tres semanas después murió. Los médicos, ante la insuficiencia respiratoria, 

plantearon a Philip ayudarle con un respirador [231]. Instante en el que fue consciente 

que había llegado al final; con resignación le dijo al oído 

 
 …Voy a tener que dejarte ir, papá [232]. 
 

 Lo subieron a la habitación inconsciente, le cogió la mano y llorando “le dije todas 

las cosas que ya no podía recibir. Afortunadamente, nada le dije, aquella mañana, que él 

no supiera ya antes” [233]. 

 

 En esa habitación encontraron dos cobertores para la oración. Uno se lo llevó 

Philip para su casa y el otro sirvió como sudario. Esa noche Philip tuvo una pesadilla 

aterradora en la que recordaba la tristeza de los norteamericanos con la muerte del 

presidente Roosevelt (1882-1945) y se despertó imaginando un barco vacío a semejanza 

de una “carraca espectral” que se movía sin sentido en las cercanías de Newark; momento 

en el que repasó cómo sus padres, inmigrantes, cruzaron el Atlántico para llegar a los 

EE.UU. de Norteamérica, el chico judío que con apenas instrucción se introdujo en el 

mundo gentil en una compañía de seguros y que se transforma, por el tumor cerebral, en 

un “despojo sin fuerzas” [236]. 

 

 
17 Se trata de la fotografía que se encuentra en la portada del libro en cuestión con cuatro años, nueve y 

treinta y seis años. 
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                                                                           Fig. 2444 Imagen de una carraca 

 

 

CONCLUSIONES 

 

 En este volumen, aparte de alguna que otra discriminación del mundo judío y de 

toda su familia, perfectamente asimilada al mundo norteamericano, plantea la relación 

paterno-filial. En concreto la suya; en ella se aprecia, bajo el pensamiento de Sigmund 

Freud (1856-1939), un claro “Complejo de Edipo”18, pues siempre habla de su madre con 

cariño y admiración. No así con su padre, puesto que con 16 años fue muy crítico con él, 

incluso se marchó del hogar por sus enfrentamientos. Sin embargo, Philip Roth con una 

estructura de personalidad normal pudo desarrollar un “yo”19 y un “superyó”20 de manera 

perfecta, entendido como “la autoridad de los padres interiorizados” y consiguió mantener 

una adultez coherente21. Esto es, la parte principal del mencionado complejo no es el 

incesto, sino el parricidio simbólico. Cuestión que permite alcanzar una identidad propia, 

que no elimina físicamente a sus padres, y que favorece la emancipación y nuevas metas 

de los jóvenes al margen de sus progenitores. A su vez, estos pueden seguir viviendo 

proyectándose en sus hijos (Estay Tolozal; 2021: 51 y 54). Realidad que se cumple en 

esta narración ya que cuando su padre enferma seriamente y Philip ya es un adulto 

abandona la ambivalencia y le brota una auténtica catarsis interior favoreciendo que ajuste 

cuentas consigo mismo. Con este principio lo protege con autoridad, admiración, amor y 

respeto explicado magistralmente. 

 

 Esfuerzo que su progenitor reconoce, pero en calidad de cuidador como “una 

madre”. Igualmente, apreciamos que este hijo padece una buena dosis de ansiedad, tanto 

es así que su sufrimiento ante la fatalidad lo paga con un infarto de miocardio; suponemos 

que por sentir el terror de la extinción. 

 

 En definitiva, este relato nos habla de una lucha, perdida de antemano, sobre la 

vida. Con él deducimos que Patrimonio. Una historia verdadera no es más que la 

capacidad de recuerdo y valoración de nuestro linaje y que Philip Roth vincula 

desesperadamente al cuenco de afeitar de su abuelo, Sender Roth; su padre baraja también 

 
18 Denominación inspirada en la “Tragedia de Edipo” de Sófocles, que en griego significa “el de los pies 

hinchados”. Tomado de Estay Tolozal, 2021: 49. 
19 Estructura que permite tomar conciencia de su propia individualidad y reconocerse único en el universo 

y consciente de esta responsabilidad. Con esta visualización el sujeto puede vivir separados de sus padres. 

Estay Tolozal, 2021: 53. 
20 Este superyó, tiene que ver con las reglas y prohibiciones a través del padre. Lo adecuado es que se 

despierte una fuente interna de energía previamente ignorada identificada con una figura real de padre; no 

siempre tiene que ser el padre biológico. Estay Toloza, 2021, 53. 
21 Como apreciamos nuestro autor incorporó adecuadamente lo creativo sobre lo destructivo; el amor 

sobre la agresión; el eros o pulsión libidinal sobre el tánatos o pulsión de muerte. La fuente de este amor 

provendrá del que tenían los progenitores y que precisamente esto permitió el nacimiento de sus 

descendientes. Estay Tolozal, 2021: 54. 
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la misma posibilidad devolviendo los objetos a sus hijos antes de morir como un ideal de 

seguir viviendo en sus descendientes. 
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“Yo no escribo para agradar ni tampoco para desagradar. Escribo para desasosegar” (José Saramago) 

 

 

El oficio1. Un escritor, sus colegas y sus obras 
 
Título original: Shop Talk. A Writer and his Colleagues and their Work. 2001 

Random House Mondadori. S.A. Barcelona. Ed. Debolsillo 

Traducción por Ramón Buenaventura 

 

 

 Lo primero que nos llama la atención es la palabra “oficio” frente a “profesión”; 

diferencia de matiz que queda expuesta en la nota 1. A continuación analizamos el 

contenido de la obra. 

 

 

 

 

 

 
1 Oficio. Del lat. officium. 1. m. Ocupación habitual. Sin. Trabajo, empleo, ocupación, quehacer. Frente a 

profesión. Del lat. professio, -onis. 2. f. Empleo, facultad u oficio que alguien ejerce y por el que percibe 

una retribución. Sin. Empleo, ocupación, oficio, trabajo, cometido, actividad, deber, responsabilidad, 

carrera. En: https://dle.rae.es/oficio y https://dle.rae.es/profesi%C3%B3n?m=form. 

https://dle.rae.es/oficio
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-PRIMO LEVI2 [1986] 

 

 Primo Levi trabajó en una fábrica, a diez kilómetros de Turín, primero como 

investigador químico y posteriormente en calidad de gerente [9] y en aquellos 

alrededores, en 1986, mantuvieron una entrevista. 

 

 Philip Roth hace destacar que todos los miembros de la familia de Primo Levi 

estaban establecidos en las proximidades. Así sabemos que estaba casado, su mujer Lucía 

y vivían en una casa grande que compartían con la madre de Primo, 91 años. La suegra 

de Levi, 95 años, reside a corta distancia. En el piso de al lado vive su hijo de 28 años, 

físico, y unas bocacalles más allá vive su hija, 35 años, es botánica [12, 13]. 

 

 En su cuarto de trabajo hay un bosquejo colgado de un alambre de púas que hubo 

en Auschwitz. También tiene una figura de un hombre -judío- “haciendo música con la 

nariz” [14]. De él nos dice que es “más químico artista que químico escritor”. Igualmente, 

remarca que su “obra maestra” es la narración sobre Auschwitz; puesto que es su 

 
…espiritual respuesta a quienes hicieron todo lo posible por cercenarle los contactos de larga 

duración y arrancarlos, a él y a los suyos de la historia [13]. 

 

 

                           
 

                                                                         Fig. 248 Imagen de Primo Levi 

 

 De El sistema periódico,1975, La llave estrella, 1978, y Si esto es un hombre, 

1947, Roth destaca la “manía de trabajar” de Primo que le hace pensar que toda su “obra 

literaria está dedicada a devolver al trabajo su significado humano” frente al “Arbeit 

Macht Frei” -el trabajo hace libre- existente a la entrada del campo de concentración. 

 
2 (1919-1987). Escritor italiano que por su militancia política antifascista y su condición de judío fue 

confinado en Auschwitz hasta 1945, experiencia que marcó su obra narrativa y ensayística. La vuelta a casa 

y a su trabajo de químico supuso una normalidad imposible de soportar para quien había conocido el horror 

de los campos de concentración. Relató esa experiencia en Si esto es un hombre (1947), un lacerante análisis 

de los efectos devastadores de la maquinaria genocida del nazismo a la dignidad humana. Otras obras: La 

tregua (1963), Historias naturales (1966, premio Bagutta), publicadas con el seudónimo de "Damiano 

Malabaila". Defecto de forma (1971), El sistema periódico (1975, premio Prato per la Resistenza) y La 

llave estrella (1978, premio Strega). Ensayos reunidos en L'altrui mestiere (1985), La antología personal 

titulada La ricerca delle radici (1981). El mundo judío y la II GM vuelven a aparecer en la novela Si ahora 

no, ¿cuándo? (1982. premios Viareggio y Campiello), en Lilít y otros relatos (1981) y en Los hundidos y 

los salvados (1986), ensayo documental sobre los campos de concentración proyectados en un posible 

futuro inmediato de la humanidad. Autor de dos libros de poesía: L'osteria di Brema (1975) y Ad ora incerta 

(1984). En: Biografías y Vida. La enciclopedia biográfica en línea. 

 https://www.biografiasyvidas.com/biografia/l/levi_primo.htm. 
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Donde queda patente “el trabajo como castigo que desemboca en una dolorosa muerte”. 

Así Libertini Faussone -en La llave secreta- comenta que “cada trabajo que emprendo es 

como un primer amor [15]. 

 

 Levi comenta que era un gran tímido, especialmente con las chicas, achacable en 

parte a la legislación racial de Mussolini, ya que los “arios” se burlaban de los judíos 

comentando que “la circuncisión equivalía a la castración” y que ellos lo creían a “nivel 

inconsciente”. Con esto afirma que su rendimiento laboral “era para mí una compensación 

sexual, no una verdadera pasión” [16]. Tras la salida de Auschwitz sus “dos modalidades 

de trabajo” las ve como una dignificación de la persona humana tal como corrobora 

Faussonne “mi alter ego” [16]. 

 

 Roth le pregunta que Si esto es un hombre el relato de sus famosos “diez días” -

entre del 18 y el 27 de enero de 1945- entre el pequeño contingente de enfermos y 

agonizantes que quedaron en la enfermería y que los nazis no pudieron movilizar cuando 

huyeron hacia el Oeste con el resto de presos ¿no se sintió un Robinsón Crusoe? Levi 

afirma que sí con la salvedad de que Crusoe buscaba su supervivencia individual y lo 

ocurrido allí intentaba salvar la vida colectiva de “nuestros camaradas enfermos”. A su 

vez, matiza que en su supervivencia hubo dos momentos claves de suerte: por una parte, 

que un albañil, cautivo como el resto, lo ayudase dándole raciones extras de comida y el 

haber caído enfermo en el momento preciso [18]. 

 

 

                                                  
                   

                                                                          Fig. 249 Imagen de Roth y Primo Levi 

 

 También reconoce que durante su cautiverio, aunque con un estado de ánimo 

inestable, mantuvo una 

 
…curiosidad del naturalista que se ve de pronto trasplantado a un entorno monstruoso, sí, pero 

nuevo, monstruosamente nuevo [18]. 

 

 Roth matiza que Si esto es un hombre se puede leer 

 
…como una recopilación de recuerdos de un teórico de la bioquímica moral que se ha visto a 

formar parte del organismo, del espécimen sometido a una siniestrísima experimentación de 

laboratorio. La criatura atrapada en el laboratorio del científico loco viene a ser el epítome del 

científico racional [19]. 

 

 Roth le recuerda que por voz de Faussone queda registrado 
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Soy químico a los ojos del mundo, y siento… sangre de escritor correr por mis venas, de modo 

que tengo dos almas dentro del cuerpo [20]. 

 

 Levi equilibra este razonamiento indicando fue siempre químico, sin alcanzar la 

categoría de científico, y escritor. Pero, la vida en una fábrica, y más siendo un gestor, 

acarrea otras tareas desagradables: contratar y despedir obreros, pelearse con el jefe y con 

los clientes y un largo etcétera de modo que con la jubilación pudo dejar el trabajo 

“renunciando así a mi alma número uno” [21]. 

 

 Roth comenta que en su segundo libro La tregua, 1963, expone su regreso a Italia 

del campo de concentración pasando por la Unión Soviética, esperando la repatriación, 

da la sensación de que está disfrutando de los meses vividos allí como si fuese “un regalo 

del destino”. Levi le confiesa que ese libro está más pensado como literatura para que 

“mis futuros lectores se lo pasaran bien”, aunque sus vivencias reales fueran de 

“desesperación y de luto inconsolable” y todo porque “un amigo mío, excelente médico, 

me dijo, una vez, hace ya muchos años: Tus recuerdos de antes y después son en blanco 

y negro; los de Auschwitz y el viaje de regreso son en tecnicolor y tenía razón” porque 

 
La familia, el hogar, la fábrica, son cosas buenas en sí mismas, pero me desposeyeron de algo que 

todavía echo en falta: la aventura. El destino decidió que encontrara en aquel terrible desastre de 

la Europa barrida por la guerra [22]. 

 

 En El sistema periódico deja claro sus antecedentes judaicos ya desde 1500. Las 

leyes raciales de 1938 consideraban a la religión judía una “impureza” y él personalmente 

pasó a sentirse “orgulloso de ser impuro”. Es más, hay una coincidencia de pensamiento 

con Roth, cuando razona que los judíos han hecho una importante contribución a la vida 

cultural del país donde habitan. Igualmente, se valora el judaísmo con cierta “simpatía” y 

matiza que los “sentimientos con respecto a Israel no estás tan claros” [25]. 

 

 Philip Roth le pregunta el motivo de escribir Si no ahora, cuándo; su respuesta: 

pretendí hacer una “novela” con un toque “optimista” y durante el año que la estuve 

creando me sentí muy “feliz”. El objetivo era dejar claro que 

 
…los judíos son personas afables, eruditas (en lo religioso o en lo profano), nada belicosas, 

humilladas, que llevan siglos aguantando las persecuciones sin jamás enfrentarse a ellas. Me sentí 

con el deber de rendir homenaje a esos judíos que, en condiciones desesperadas, tuvieron el valor 

y el talento de resistir [27]. 

 

 

-AHARON APPELFELD3 [1988] 

 

 Philip Roth lo fue a visitar a su residencia, al oeste de Jerusalén donde vive con 

su esposa y sus tres hijos; personaje que mantiene una “insaciable fascinación con todas 

las almas desarraigadas” que llegan al país desde cualquier lugar del mundo [31]. 

 

 
3 (1932-2018). Escritor judío-israelí nacido en la actual Ucrania. Vivió la invasión nazi y fue deportado a 

un campo de concentración en Transmitria, del que logró escapar siendo niño y cuando pudo se alistó en el 

Ejército Rojo. Finalizada la II GM se instaló en Israel; fue profesor de Literatura en la Universidad Ben-

Gurión. Sus libros más importantes: Tiempos prodigiosos, 1978; Badenheim, 1979; Tzili, la historia de una 

vida, 1983; La novela de Israel, 1987; Katerina, 1989; Vía férrea, 1991; Todos los que he amado, 2002 y 

Flores de sombra, 2012. En: https://www.lecturalia.com/autor/13870/aharon-appelfeld. 
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                                                                   Fig. 250 Imagen de Aharon Appelfeld 

 

 Ambos autores mantienen una amistad desde 1984 y según la opinión de Roth 

estamos ante un literato que no se dedica al Holocausto ni a la persecución de los judíos. 

Sin embargo, es 

 
…un escritor desplazado, deportado, desposeído y desarraigado […] que escribe una narrativa 

desplazada, que ha hecho del desplazamiento y la desorientación su tema más exclusivamente 

propio […], pero también un opinador lacónico e ingenioso y un obsesivo diseccionador de la 

mente judía -sus aversiones, sus ilusiones falsas, sus recuerdos, sus manías- [33, 34]. 

 

 Roth le plantea que en su narrativa hay “ecos” de dos escritores centroeuropeos: 

Franz Kafka (1883-1924, judío de Praga) y Bruno Schulz (1892-1942, judío de Polonia y 

asesinado por los nazis). Appelfeld le confiesa que descubrió al primero en los años 

cincuenta del siglo XX cuando ya vivía en Israel porque “me hablaba en mi lengua 

materna, el alemán […] del Imperio austro-húngaro”, el ideal de trasladarse al “Mandato 

Palestino”, por el estudio del hebreo y por su lenguaje del absurdo [37]. También aprecia 

el saber de Bruno Schulz, pero reconoce que lo captó bastante más tarde “cuando mis 

planteamientos literarios ya estaban muy hechos”. Por otra parte, reconoce que interpreta 

con “algo de visión infantil” el motivo de la matanza [nazi] ya que 

 
 Utilizando unos trucos sencillísimos […], nos juntaron en guetos, nos mataron de hambre, 

 durante meses, nos sostuvieron a base de falsas esperanzas y al final nos enviaron a la muerte por 

 vía férrea [41]. 
 

 Con ello demuestra la candidez del mundo judío y más en los asimilados “donde 

el destino judío se concentraba con mayor fuerza” [46]. No obstante, confiesa que 

 
 Fui víctima, y a las víctimas trato de comprender. Es un amplio y complicado espacio de la vida 

 el que llevo tratando de asimilar desde hace ya más de treinta años [40]. 
 

 A pesar de estas interioridades afirma que su obra “no es la historia de mi vida”, 

aunque reconoce que son retazos aislados de sus experiencias porque “lo creado es una 

criatura independiente” [43]. Además, como niño superviviente del Holocausto deseaba 

ser un gentil (goyim) más; pero el hebreo, “que aprendió con muchísimo esfuerzo” le 

sirvió para conocer el modo de pensar y las creencias del mito judaico “desde los tiempos 

de la Biblia a los de Agnon”4 y quedó atrapado sin posibilidad de salida [47, 48]. 

 

 
4 Shmuel Yosef Agnon (1888-1970) fue el primer escritor en lengua hebrea. Se le concedió el premio Nobel 

de Literatura en 1966. 
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 Más adelante declara que el lugar del no judío, gentil o goy, es una cuestión 

compleja porque es visto como “una criatura liberada, sin creencias antañonas, ni 

obligaciones sociales, que vivía una existencia natural en su propia tierra”. Visión que dio 

por finiquitada cuando lo metieron en guetos y pudo observar que todos sus vecinos les 

cerraron las puertas [53, 54]. Sin embargo, para aceptarse como un auténtico judío tuvo 

que desechar muchos prejuicios personales y ser consciente de que “el antisemitismo 

aplicado a la propia persona era una creación original judía” que hace que se sientan 

culpables y que en la mayoría de ocasiones terminen abrazando el “sionismo” y la “fe 

religiosa” [55]. 

 

 

-IVAN KLÍMA5 [1990] 

 

 Se conocieron en los años setenta del siglo pasado cuando Philip Roth visitaba 

Praga casi todas las primaveras y él fue “mi principal instructor de la realidad”, pues le 

enseñó cómo los escritores vendían cigarrillos, fregaban suelo o ponían ladrillos para 

ganarse la vida ante el veto político [77]. A partir de 1976 Roth no consiguió visados; su 

comunicación era a través del correo clandestino. Klíma comenzó a sentirse cansado de 

las prohibiciones a las que estaba sometido. No obstante, un conjunto de escritores 

mantuvo una “cultura clandestina” [64, 65]. Una vez que permitieron los visados -14 años 

después- bajo la llamada “revolución” del otoño de 1989 lo encontró con “la misma 

mezcla de vivacidad y flema” [65, 67, 74]. En total fueron cuarenta años de sistema 

totalitario soviético, un país que llegó como “una fuerza libertadora para convertirse en 

fuerza de ocupación” [82]. 

 

 

                                                  
                         

                                                                    Fig. 251 Imagen de Ivan Klíma 

 

 
5 1931- Escritor checo y judío. Estudió Literatura en la Universidad de Praga. Le tocó vivir la ocupación 

nazi y los campos de concentración (en Terezín); así como el régimen comunista de la posguerra, vivió la 

Primavera de Praga y la invasión soviética de 1968, el triunfo de la Revolución de terciopelo de 1989 y la 

incertidumbre que sobrevino tras la disolución de su país (Checoslovaquia) en 1993. Fue considerado un 

disidente y su obra prohibida. Para vivir trabajó de conductor de ambulancias, y asistente de tipógrafo. En 

1990 se levantó el veto a sus obras: Una aventura de verano, 1987, El amor y la basura, 1990, Mis primeros 

amores, 1988, Juez en juicio, 1991, Mis intercambios dorados, 1992, El espíritu de Praga, 1992, y La 

máxima intimidad, 1997. En: https://espanol.radio.cz/ivan-klima-el-hombre-que-amaba-a-las-mujeres-

8116251 y https://www.epdlp.com/escritor.php?id=1894. 

https://espanol.radio.cz/ivan-klima-el-hombre-que-amaba-a-las-mujeres-8116251
https://espanol.radio.cz/ivan-klima-el-hombre-que-amaba-a-las-mujeres-8116251
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 Escritor que se inspiró en Franz Kafa (1883-1924) a quien considera un escritor 

con una gran honradez, muy irónico y “no político”6 [92]; a su vez, estima que es la 

antítesis de Milan Kundera7. Sin embargo, coincide con este último autor en 

 
 …su afinidad con lo eróticamente vulnerable, su lucha contra la desesperación política, sus 

 continuas protestas ante los desechos sociales [...], la inclinación que en ambos existe al 

 comentario in extenso y a la mezcla de modos literarios -por no mencionar su obsesión por el 

 negro destino de los marginados-, crean un extraño parentesco entre ambos [64]. 
 

 El aspecto negativo de Kundera es su peculiar exilio -según Klíma- con el que 

perdió “todo vínculo con su país natal” [78]; es más, considera que otros intelectuales 

checos sacrificaron su libertad personal para trabajar por “la literatura checa suprimida 

por el poder” y él en concreto no actuó así. A pesar de todo le reconoce como unos de los 

mejores escritores checos del sigo XX [80]. Igualmente, expone que la generación más 

joven dejó de creer en una sociedad más justa que el régimen estalinista había impuesto 

y luchó por el bien de la “Primavera de Praga de 1968” y no es hasta los años ochenta 

cuando empiezan a aparecer “jóvenes airados” que dicen lo que quiere decir y gracias a 

ellos “una literatura libre” [82]. 

 

 

                           
                          
                                                     Fig. 252 Roth e Ivan Klíma 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
6 En la misma línea dice que en El proceso, 1925, es un auténtico creador que expuso lo que le iba a pasar 

al pueblo judío en la II GM [93]. 
7 Escritor también checo que vivía en Francia; motivo por el cual no fue muy apreciado en su propio país. 
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-ISAAC BASHEVIS SINGER8 [1976] 

 La conversación entre ambos giró en torno a la figura de Bruno Schulz (1892-

1942) un judío polaco asesinado por los nazis9. En opinión de Singer “escribía como 

Kafka”, tanto que es posible que entre ambos exista “una afinidad espiritual electiva” 

[110, 111]. Además, añade vivía en Drhobyzc, como un “palurdo” [114], que carecía de 

raíces y que poseía una gran imaginación que podía llevarlo a la “locura o la herejía” 

[118] Así mismo, Roth destaca que nunca se casó y que tiene buenos dibujos eróticos con 

dominación femenina por lo que es de pensar que “mantuvo extrañas relaciones con las 

mujeres” [116]. 

 

 

                                                   
 

                                                                Fig. 253 Imagen de Isaac Bashevis Singer 

 

 

 
8 1904-1991 (asesinado por los nazis). Es un escritor polaco y judío. En su familia abundaban los rabinos. 

Vivió su infancia en un barrio humilde de Varsovia. Durante la I GM debido a las privaciones sufridas se 

trasladó con su madre y un hermano a Bilgoray, cerca de la frontera austriaca, donde comenzó a estudiar el 

Talmud, así como a leer a los clásicos (Platón, Aristóteles, Shopenhauer, Kant, etc.); también se inició en 

la lectura de Turguenev, Maupassant y Chéjov. No obstante, el pensador que más influyó en su 

razonamiento fue Baruch Spinoza. 
Su hermano que permaneció en Varsovia, convertido en periodista y escritor, le ofreció trabajo dando 

comienzo su carrera literaria traduciendo al yiddish obras importantes. Época en la se enamoró de una mujer 

comunista, Runya, con la cual tuvo a su único hijo; ambos se trasladaron a la Unión Soviética para acabar 

residiendo en Israel. 

Su primera novela: Satán en Goray se publicó en 1935. Ante la amenaza de una invasión alemana de Polonia 

emigró a EE.UU. de Norteamérica donde vivía su hermano; consiguió trabajo como periodista y publicó 

Una boda en Brownsville, 1964. En 1940 se casó con Alma Wasserman, y publicó La familia Moskat, 1950. 

En 1960 dio a la luz La Mansión y en 1978 recibió el premio Nobel de Literatura. 
Otros títulos: El mago de Lublín, 1960; El Spinoza de la calle Market, 1961; Cuando Schlemiel fue a 

Varsovia y otros cuentos, 1968; Cuentos judíos de la aldea de Chelm, 1973; Un amigo de Kafka, 1973; 

Shosha, 1978; Golem, el coloso de barro, 1982; Krochmalna nº 10, 1985 y los relatos para niños: Cuentos 

judíos, 1989. Fernández, Tomás y Tamaro, Elena. “Biografia de Isaac Bashevis Singer”. En Biografías y 
Vidas. La enciclopedia biográfica en línea [Internet]. Barcelona, España, 2004. Disponible en  

https://www.biografiasyvidas.com/biografia/s/singer.htm. 
9 Estudió Arquitectura en la Universidad de Lwow y Bellas artes en Viena. Fue pintor, dibujante y escritor. 

Está considerado como uno de los mejores literatos de Polonia del siglo XX. Su obra se engloba dentro de 

realismo simbólico con una prosa poética de una gran complejidad narrativa. En 1998 la Editorial Siruela 

publicó Obra completa con: Madurar hacia la infancia; Bruno Schulz. El país tenebroso; La república de 

los sueños; Ensayos críticos; El libro idólatra; El sanatorio de la clepsidra; Las tiendas de canela fina. 

https://www.lecturalia.com/libro/24283/obra-completa. 

https://www.biografiasyvidas.com/biografia/s/singer.htm
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-MILAN KUNDERA10 [1980] 

 

 Entrevista que llevó a cabo Philip Roth después de la publicación por parte de 

Kundera de Libro de la risa y el olvido. La primera pregunta que le hace es muy dura: 

¿Cree que llegará pronto la destrucción del mundo? Como respuesta le expone que si 

cuando era un muchacho alguien le hubiese planteado la desaparición de su país le 

hubiese parecido una tontería y ahí está la invasión rusa de 1968, o la de Ucrania y 

Letonia. Es más, afirma que “hasta la propia Europa me parece frágil y mortal” ya que la 

“Europa oriental es Rusia” (Bohemia, Polonia, Hungría y Austria) [127]. A continuación, 

Roth le plantea la importancia de la risa y de cómo la practican tanto los ángeles como el 

diablo. Kundera le expone que le “aterroriza que el mundo está perdiendo el sentido del 

humor” y -en su opinión- “la existencia humana transcurre entre dos abismos: a un lado, 

el fanatismo; al otro lado el escepticismo más absoluto” [130, 131] y continúa afirmando 

que el totalitarismo “no es sólo el infierno, sino también el sueño del paraíso”; pero 

cuando el proyecto se pone en marcha 

 
 …empiezan a tropezar con personas que le estorban, y los regidores del paraíso no tienen más 

 remedio que edificar un pequeño gulag al costado del Edén. Con el transcurso del tiempo, el 

 gulag va creciendo, mientras el paraíso a él adjunto se hace cada vez más pobre y más pequeño 

 [132]. 

 

 

                                                    
 

                                                                            Fig. 254 Imagen de Milan Kundera 

 

Gulag que no desaparecerán porque hay muchas personas dispuestas a creerse la 

“poesía del totalitarismo” como el poeta francés Paul Éluard11- quien entonaba “la misma 

 
10 (1929-2023). Escritor checo nacionalizado francés. Tras la invasión rusa de 1968 se exilió en Francia y 

sus libros fueron prohibidos. Su material, mitad ficción mitad ensayo, están cargadas con grandes dosis de 

ironía. Además, ahonda en el tema de la libertad y la eticidad desde el desengaño; igualmente, pretende 

exponer una desmitificación de la izquierda política checa y europea. Obras: El libro de los amores 

ridículos, 1968; La broma, 1968; La vida está en otra parte, 1979; La despedida, 1979; El libro de la risa 

y el olvido, 1981; La insoportable levedad del ser, 1984; La inmortalidad; 1990; La lentitud, 1994; La 

identidad; 1998 y La ignorancia, 2000. Teatro: Los propietarios de las llaves, 1962 y Jacques y su amo, 

1971. Ensayos literarios: El arte de la novela, 1986 y Los testamentos traicionados,1993. Poesía: El 

hombre, amplio jardín, 1953 y El último mayo, 1955. Tomado de: Fernández, Tomás y Tamaro, Elena. 

“Biografía de Milan Kundera”. En Biografías y Vidas. La enciclopedia biográfica en línea [Internet]. 

Barcelona, España, 2004. Disponible en https://www.biografiasyvidas.com/biografia/k/kundera.htm [fecha 

de acceso: 3 de enero de 2024]. 
11 (1895-195). Nació en una familia burguesa. Pasó en París la ocupación alemana; en 1942 se afilió al 

partido comunista y publicó varios textos poéticos en colaboración con la resistencia. En concreto: Poésie 

et vérité, 1942 se convirtió en canto nacional. En: Fernández, Tomás y Tamaro, Elena. “Biografía de Paul 

Éluard”. En Biografías y Vidas. La enciclopedia biográfica en línea [Internet]. Barcelona, España, 2004. 

Disponible en https://www.biografiasyvidas.com/biografia/e/eluard.htm [fecha de acceso: 4 de enero de 

2024]. 

https://www.biografiasyvidas.com/biografia/k/kundera.htm
https://www.biografiasyvidas.com/biografia/e/eluard.htm
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canción lírica” mientras el humo se elevaba “al cielo desde la chimenea del crematorio” 

en un punto de Praga. Realidad que se impuso a pesar de que “todo el periodo de terror 

estalinista fue un delirio colectivo” porque cuando una gran potencia pretende despojar 

un determinado país utiliza el “método del olvido organizado” reescribiendo la historia a 

su gusto transformando a la población en gente sin memoria; con ello estarán en una “isla 

de niños” [132-135]. 

 

 Por último, Roth le pregunta si es un pesimista. En su respuesta le refiere que él 

es sólo un novelista y le pone el ejemplo de que cuando don Quijote sale al mundo “este 

se convierte en un misterio puesto ante sus ojos” y se empieza a plantear “una pregunta 

para todo”. Sin embargo, los estúpidos o el mundo totalitario, incluido Marx o el Islam, 

hay respuestas para todo, “en vez de preguntas” y apenas puede nada “en el estrépito 

necio de las certezas humanas” [137]. 

 

 

                                      
                             
                                                             Fig. 255 Imagen de Kundera y Roth 

 

 

-EDNA O'BRIEN12 [1984] 

 

Estamos ante una mujer católica irlandesa y licenciada en farmacia. La entrevista 

se llevó a cabo en su casa londinense. La primera pregunta corresponde al odio que 

expone el escritor, también irlandés, Samuel Beckett y que ella pone en una cita en su 

Mother Ireland, 1976. Ella se ratifica en el hecho dado que hay “muchas cosas que no 

perdono” como a mi padre y en menor medida a mi madre; sentimiento del que se pudo 

liberar gracias a una obra de teatro en el que su progenitor era el protagonista [141]. 

Igualmente, se reconoce “obsesiva” y “laboriosa” y como escritora le acucia el pasado 

 

 
12 Novelista irlandesa, nacida en 1932. En la actualidad reside en Londres. A lo largo de su trayectoria 

recibió premios importantes y está considerada “la gran dama de las letras irlandesas”. Obras: Chicas del 

campo, 1960; La chica solitaria (o de ojos verdes), 1962; Chicas en sus benditos matrimonios, 1964 

(trilogía sobre los conflictos surgidos entre la mujer y el sexo opuesto). En su segunda etapa tenemos Noche, 

1972; un soliloquio de una mujer insomne; Tiempo y marea, 1975; texto en el que narra la experiencia 

alucinógena producida por la ingesta de LSD. En su tercera etapa desarrolló el relato breve con temática de 

recuerdos: La señora Reinhardt y otros relatos, 1978; Regreso, 1982 y Diapositivas, 1990. Otras novelas 

de interés: Un lugar pagano, 1970; Madre Irlanda, 1976; Las sillitas rojas, 2015; Objeto de amor (cuentos), 

2018 y La chica, 2019. Fernández, Tomás y Tamaro, Elena. “Biografía de Edna O'Brien”. En Biografías y 

Vidas. La enciclopedia biográfica en línea [Internet]. Barcelona, España, 2004. Disponible en 

 https://www.biografiasyvidas.com/biografia/o/o_brien_edna.htm [fecha de acceso: 5 de enero de 2024]. 

https://www.biografiasyvidas.com/biografia/o/o_brien_edna.htm
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…el dolor, las sensaciones, los rechazos, todo. Estoy convencida de que ese aferrarse al pasado es 

un fanático, casi desesperado deseo de reinventarlo, para poder modificarlo [143]. 

 

 Roth la plantea si su aislamiento en un remoto paraje de Irlanda con padre violento 

y la educación en un internado pudo influir en su modo narrativo. Le contesta afirmando 

que en su casa apenas había libros de lectura, por lo que piensa que el “deseo de escribir 

surgió por propio impulso. Espontáneamente”; además reconoce tener buena memoria de 

las sensaciones vividas en su infancia [143, 145]. 

 

 

                                           
 

                                                                        Fig. 256 Imagen de Edna O´Brien 

 

 Roth también le pregunta cómo se arregla para escribir sobre Irlanda si vive en 

Londres. Le contesta que Irlanda “se ensaña” con los escritores y le pone el ejemplo de 

dos literatos compatriotas: Samuel Barclay Beckett (1906-1989) y James Joyce (1882-

1941) “una luminaria deslumbrante y el padre de todos nosotros” que se marcharon para 

no volver. En su casa particular reconoce que tal como está es más libre. 

 

 En otro punto Roth concluye que en el centro de sus relatos hay una mujer 

 
…que se vale por sí misma, combatiendo el aislamiento y la soledad, o buscando el amor, o 

retrocediendo espantada ante las sorpresas que trae el aventurarse entre los hombres [149]. 

 

 O’Brien se afirma en ese planteamiento porque “ése es mi territorio, y lo conozco 

por dura experiencia”. Es más, -en su opinión- la desesperación femenina radica en el 

mito griego de Edipo y “en la exploración que de él hizo Freud” ya que 

 
…la hija, de pequeña, también desea a la madre. Lo que ocurre es que resulta impensable, en el 

mito, en la fantasía, en la práctica, que este deseo pueda consumarse [150]. 

 

 Para ella también el feminismo es muy ambiguo; sin embargo, en “cuestión del 

emparejamiento las cosas no han cambiado nada ya que 

 
El destino de la mujer es recibir el esperma y retenerlo, y el del hombre, en cambio, consiste en 

darlo, y en esa entrega se agota, de ahí que a continuación se retire […]. Como consecuencia de 

todo ello, tenemos el resentimiento en la mujer […]. La unión, pues, nunca pasa de relativa [159]. 

 

 También reconoce que para escribir la variante sexual no influye en “absoluto”. 

Sin embargo, matiza que ser hombre es muy distinto de ser mujer; “creo que usted como 

hombre, tiene esperándole por los pasillos del mundo todo un cortejo de mujeres: esposas 

potenciales, amantes, musas, enfermeras” [153]. Es posible igualmente que haya mujeres 
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promiscuas, pero “la mujer es capaz de un amor más profundo y más duradero” y 

“siempre tiene más miedo de que la dejen”. De esta manera 

 
…la única verdadera seguridad consistirá en apartarse de los hombres, desprenderse de ellos, pero 

eso equivaldría a una pequeña muerte… Al menos para mí [151]. 

 

 Para terminar con este apartado confiesa que cuando conoció el sexo sintió que se 

estaba desvinculando de Dios, pues “se convirtió en el centro de mi vida, en mi objetivo”13 

y a día de hoy la vida sexual es de vital importancia para ella; tanto que lo considera en 

“el lugar de honor” y “contiene elementos de misterio y de rapiña” [152]. 

 

 

                                             
 

                                                                        Fig. 257 Imagen de Edna O´Brien y Roth 
                                  

 

 

-INTERCAMBIO ESPISTOLAR CON MARY McCARTHY14 [1987] 

 

 La carta comienza dándole las gracias a Philip Roth por enviarle The Counterlife 

(La contravida). Lo primero que hace es afirmar que no es creyente. Continúa indicando 

que el punto culminante de su novela es el capítulo de Hebrón donde queda expuesto el 

problema total de Israel con el antisemitismo; sigue destacando que en la idea de la 

Encarnación y en la Navidad en general hay momentos ofensivos para el resto de las 

religiones. Sentimientos repelentes idénticos para los otros ante el Muro de las 

Lamentaciones [156, 157]. También comenta sobre la circuncisión15 que en principio 

“despojaba al hombre de su pleno gozo sexual, en aras de una pretendida higiene”. En la 

misma línea se pregunta que si Nathan Zuckerman no es un judío creyente ¿por qué está 

tan traumatizado con el asunto? [157]. 

 

 
13 Tanto que era proclive al Síndrome Heathcliff/Mr Rochester. Personajes de la novela Cumbres 

borrascosas, 1847, de Emily Brontë (1818-1848), donde hay relaciones de amor-odio, incluso de 

sadomasoquismo. 
14 Huérfana, fue educada por varios familiares que pertenecían a religiones diferentes: católicos, 

protestantes y judíos. 
15 Para los judíos es un rito instituido por Yahvé como signo visible de su alianza con Abraham, su 

descendencia (Génesis 17). Esta práctica se llevó a cabo mucho antes que los judíos. Véase Potenziani 

Bigelli, J.C. (2010): “Historia de la circuncisión y su trascendencia en las diferentes culturas de la 

humanidad”. En: Aoün Soulie C., Briceño-Iragorry, L. (Editores). Colección Razetti. Volumen X. Caracas: 

Editorial Ateproca. Cap. 11, pp. 307-389. 
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                                                                     Fig. 258 Imagen de Mary McCarthy 

                                             

 

 En la repuesta Roth le matiza que a él le pasa “un grave caso de anti 

antisemitismo”16 [159]. También razona por boca de Zuckerman en lo dicho sobre la 

Navidad; pero hay otra cosa que no ve claro: la Pascua de Resurrección17 y que no es más 

que un detalle ajustado a “las necesidades más infantiles” [162]. 

 

 

-MALAMUD18 [1986] 

 

Judío norteamericano, profesor de Taller de escritura en la Universidad de Iowa. 

Roth confiesa que va leyendo sus libros según se van publicando, por lo que lo podemos 

considerar un malamudiano más. En general sus temas tratan de judíos solitarios e 

inmigrantes, “todos ellos formas judías del fracaso”. Según Philip Roth su obra maestra 

es El mejor, ambientada en el Brooklyn más sombrío [166]. 

 
 

                 
 

                                                      Fig. 259 Imagen de Bernard Malamud 

 

 
16 Y plantea como el estadounidense Walter Lippann (1889-1974 fue el primero en estudiar el concepto de 

opinión pública, que no es más que un estereotipo formado previamente anulando a la razón. Lombardinillo, 

A. (2023): “La transformación de las noticias: Water Lippmann y la opinión pública”. RESED. Revista de 

Estudios Socioeducativos. Nº 11, pp. 229-242. 
17 Denominada también Pascua Florida o Domingo de Pascua; es la fiesta central del cristianismo ya que 

con ella se conmemora la resurrección de Jesucristo al tercer día después de su crucifixión. 
18 Bernard Malamud (1914-1986), judío estadounidense. Considerado unos de los mejores dentro del tipo 

de literatura judía norteamericana. Sus novelas más deslumbrantes: El mejor, 1952; El reparador, 1956 y 

El dependiente, 1957. 
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La primera vez que se vieron, 1961, Malamud tenía 46 años y lo etiquetó de “poca 

risa” [168] como un “apesadumbrado cronista de la necesidad enfrentada a la necesidad” 

de “una conciencia tortuosamente exacerbada por el patetismo de una necesidad 

imposible de satisfacer”. Hablaron de diversos temas, pero nunca de la narrativa del otro 

[171]. Incluso, Roth lo observa con una gran moralidad; así nos indica como 

 
…el peso de la sobriedad y de la digna inhibición que constituían la piedra angular de su muy 

formal comportamiento [169]. 

 

Posteriormente, se veían una dos veces al año exceptuando una pequeña distancia 

en el tiempo cuando Philip Roth escribió en 1974 un ensayo sobre los escritores judíos y 

que a Malamud no le gustó [171]. Estuvieron dos años sin verse y cuando lo hicieron se 

besaron en los labios, igual que Lieb y Kobotsky ambos judíos y protagonistas en El 

préstamo del mismo Malamud, y se reconciliaron “de verdad” [173, 174]. En 1985 

coincidieron otra vez en Londres, pero ya se encontraba muy enfermo y al contarle lo que 

estaba escribiendo Roth se imagina a Morris Bober en El dependiente camino de la vejez 

y no tuvo el valor de decirle lo que pensaba [174, 175, 178]. 

 

 

-CUADROS DE GUSTON19 [1989] 

 

 Conoció a Philip Guston, hijo de inmigrantes judíos, en 1969, quien en aquel 

tiempo tenía 56 años, pintor y artista abstracto cansado de su propia obra y un tanto 

“enajenado” decidió marchar de Nueva York y se refugió en Woodstok (Condado de 

Sullivan, estado de Nueva York). Esto es, “Philip y su melancolía no eran inseparables”, 

además Roth añade que “parecía uno de esos políticos israelíes de la Vieja Guardia” y se 

hicieron amigos tanto por las coincidencias como por las divergencias [185-187]. Y allí 

coincidió con Philip Roth “huyendo” de la publicación del Lamento de Portnoy y su 

“mala fama de bicho raro sexual” [182]. Allí pudo alquilar una casita ocupada en parte 

con una doctoranda. Donde pudo disfrutar “la vida campestre con una licenciada 

universitaria”. Tomó esta determinación dada 

 

 …mi nueva reputación de pene loco fue lo que instigó la fantasía central de The Breast [El Pecho], 

 sobre un profesor de college que se metamorfoseaba en un pecho de mujer; y también 

 desempeñó su papel inspirador en la ridícula leyenda de alienación sin hogar en la Norteamérica 

 de andar por casa que acabó siendo The Great American Novel [La Gran Novela Americana] 

 [182]. 
 

 En un momento dado este artista le dio una serie de dibujos tras leer El pecho; así 

como caricaturas de Nixon, Kissinger, Agnew y John Mitchell; visión que le produjo “una 

enorme alegría” [189]. En la misma línea, se representa a sí mismo con “una cabeza 

brutal, abotargada, ciclópea, desprendida de su sexo” [190]. 

 

 

 
19 Philip Guston (1913-1980) nació en Montreal y era hijo de inmigrantes que habían huido, una década 

antes, de la persecución de los judíos en Odessa, actual Ucrania. Criado en Los Ángeles, trabajó en el Medio 

Oeste durante parte de la década de 1940 y se instaló definitivamente en Nueva York en 1949, dividiendo 

su tiempo entre Manhattan y su estudio de Woodstock. 
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                                                                             Fig. 260 Imagen de Guston y Roth 

 

 

-RELEYENDO A SAUL BELLOW [2000] 

 

 Saul Bellow (1915-2005) fue un escritor judío que nació en Canadá, pero vivió 

desde pequeño en Estados Unidos de Norteamérica. Recibió el Premio Nobel de 

Literatura en 1976. En una ocasión le comentó a Roth que 
 
 …en alguna parte de mi sangre judía e inmigrante hay claras huellas de duda sobre si tengo o no 

 derecho a ejercer el oficio de escritor […] porque nuestro querido establishment blanco, 

 anglosajón y protestante integrado mayoritariamente de profesores formados en Harvard, no 

 considera que un hijo de inmigrantes judíos estuviera calificado para escribir libros en inglés 

 [195]. 

 

 Las dudas se las abolió él mismo al afirmarse en una criatura completamente libre 

para escribir a su manera. Tanto, que se consideraba “el Cristóbal Colón de los que tengo 

a mano” [197]. En opinión de Roth este autor y especialmente en Las aventuras de Augie 

March, 1953, se muestra como un auténtico revolucionario, entre otras cosas por su 

contradicción y ambigüedad y es un heredero de Kafka, Dostoievski y de Faulkaner [191, 

193]. 
 

 Carpe Diem, 1956, en opinión de Roth es un libro muy bien estructurado y lleno 

de dolor. Está ambientado en un hotel para ancianos (enfermos y agonizantes); tan sólo 

destacamos que el grito que más suena entre las cuatro paredes del recinto es: “socorro” 

[198]. 
 
 

                            
 
               Fig. 261 Imagen de Saul Bellow                                                          Fig. 262 Imagen de Roth y Bellow 
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 Para finalizar nos da unas opiniones personales de algunos de sus libros. El 

primero es Herdenson, el rey de la lluvia, 1959, que trata de un borrachín, gigantesco, 

gentil, multimillonario de mediana edad en estado de permanente agitación afectiva, ya 

que su protagonista está “preso” en todos los ámbitos de la vida [201]. Continúa con 

Hergoz, 1964, una tragedia adúltera “-un marido cornudo, víctima de una soberana 

putada”; Roth destaca que es “la mayor creación de Bellow” [202]. Le sigue El planeta 

de Mr. Sammler, 1970, donde contempla la figura de un lisiado del Holocausto nazi en el 

que proporciona una perspectiva áspera del siglo XX [211]. Termina con El legado de 

Humboldt, 1975, siguiendo a Roth es una descabellada comedia porque Charlie Citrine, 

su protagonista, cargado de vanidad plantea el miedo al olvido y el horror de la muerte 

[214]. 

 
 

CONCLUSIONES 

 

 Este volumen pretende exponer el pensamiento de diez personas (ocho hombres y 

dos mujeres) escogidas entre literatos y artistas dentro del siglo XX: Primo Levi, judío; 

Aharón Appelfeld, judío; Ivan Klíma, judío; Isaac Bashevis Singer, judío; Milan Kundera, 

ateo, Edna O'Brien, católica; Mary McCarthy, no creyente; Bernard Malamud, judío; 

Philip Guston, hijo de judíos y Saul Bellow, judío. Con ellos bien dialoga o bien mantiene 

correspondencia escrita. En líneas generales apreciamos a un Roth excesivamente amable 

con estos colegas con lo cual le falta la causticidad de sus otras obras. Los temas tratados 

son diversos: el horror nazi, el totalitarismo soviético, la Primavera de Praga, la religión, 

la política, el exilio o la vida sexual. Donde queda expuesta la capacidad de supervivencia 

de manera individual de cada autor en la sociedad que les tocó vivir. De todos ellos las 

reflexiones más impactantes fueron las de Primo Levi por sus sentimientos de humanidad 

libres de todo odio y las de Milan Kundera por el razonamiento tan atinado del momento 

actual. Véase el peligro actual que se cierne sobre Europa: invasión rusa de Ucrania, el 

conflicto palestino-israelita o la amenaza del mundo oriental sobre el occidental. 
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Capítulo 7: Las Némesis 

Elegía. Indignación. La humillación 

 
   

 

 

                                           
 

 

Las némesis 
 

 Este bloque denominado Las némesis consta de cuatro novelas cortas: Elegía, 

2006; Indignación, 2008; La humillación, 2009 y Némesis, 2010 que se publicaron de 

forma conjunta en España en 2014 por la editorial Literatura Random House. Barcelona. 

La traducción corrió de parte de Jordi Fibla Feito. 

 

 Vamos a exponer las tres primeras porque tienen en común la soledad, la 

incomprensión social o familiar, la enfermedad y la muerte. En Elegía el óbito ocurre en 

un quirófano, en Indignación en el campo de batalla y La humillación es una muerte por 

autolisis en un desván. Némesis queda expuesta en un capítulo diferente aunque cumple 

idénticos principios; pero dentro de una epidemia vírica de poliomielitis, en el verano de 

1944. 

 

Empezamos por la primera de ellas. 
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“La muerte es algo que no debemos temer porque, mientras somos, la muerte no es, y cuando la muerte es, 

nosotros no somos.” (Antonio Machado) 

 

 

Elegía 
 
Título original:  Everyman 2006 

Random House Mondadori S.A. Ed. Debolsillo 

Traducción Jordi Fibla 
 

 La definición de elegía del lat. elegía y este del gr. élegos significa composición 

lírica en la que se lamenta la muerte de una persona o cualquier otro acontecimiento 

infortunado1. Interpretación exacta en el caso de esta novela corta de Philip Roth; así el 

primer pasaje nos pone en la dirección correcta, ya que ocurre precisamente en un 

cementerio judío destartalado y ubicado en la costa de Nueva Jersey. Alrededor de la fosa 

se encuentran presentes varias personas: algunos amigos y colegas, los tres hijos del 

difunto (Randy, el mayor, y Lonny, ya cuarentones, fruto del primer matrimonio, y Nancy, 

con 35 años, del segundo enlace), una exesposa (Phoebe), su hermano mayor, Howie, 77 

años, y la cuñada. Entierro organizado por su hija. La única persona que se presentó sin 

estar invitada era Maureen, su enfermera particular [11,12]. 

 

 
1 Diccionario de la Real Academia Española. En: https://dle.rae.es/elegia. 



 

 

576 

 

 Su hija Nancy les cuenta a los reunidos allí que escogió este camposanto porque 

fue levantado en 1888 por su bisabuelo para enterrar “de acuerdo con la ley y el ritual 

judío” y para que su padre “yaciera cerca de quienes le amaron y de los que descendía”. 

Antes de añadir un puñado de tierra evocó, llorando, un mensaje paterno que decía 

 
No se puede rehacer la realidad -le dijo-. Tómala como viene. No cedas terreno y tómala como 

viene [13]. 

 

 El siguiente en hablar fue Howie, quien se dirigió al difunto como “mi hermano 

pequeño”; de sus anécdotas escogemos dos: una de cuando tenía nueve años y se 

encargaba de los recados de la joyería paterna para que él pudiera entrenar; en la segunda 

refiere que tras la muerte de nuestro padre quiso quedarse con su reloj Hamilton. Reloj 

que se quitó hace 48 horas para someterse a una operación quirúrgica y que en estos 

momentos está en la pulsera de su hija [18, 19]. 

 

 Lonnny quiso echar su puñado respectivo, pero se puso a temblar, Randy lo ayudó 

y cuando por fin pudo hablar su voz salió sin “ternura, pesar, amor o sentimiento de 

pérdida”. La última que se acercó fue la enfermera Maureen y su tirada de tierra simulaba 

a un “acto carnal” [20]. 

 

 

                            
                              

                                                              Fig. 263 Imagen de un cementerio judío de Nueva Jersey 

 

 A continuación, comienza el monólogo del difunto. Por él sabemos que diez años 

atrás se divorció por última vez y comenzó a sentir una soledad aplastante. A su vez, 

expone que el día antes de su cirugía estuvo tratando de recordar a las mujeres que debían 

de estar esperando a que despertara de la anestesia; apunta como “la más inútil de sus 

compañeras, la última esposa con quien recuperarse de una operación de bypass quíntuple 

no fue una sublime experiencia”. Así pues 
 

La sublime experiencia fue la enfermera privada […] propició una lenta y constante recuperación 

con la que, sin que su esposa llegara a enterarse, mantuvo una prolongada relación una vez 

restablecida su capacidad sexual [21, 22]. 
 

 Con el paso del tiempo, 16 años, él se veía con un 

 
 …cuerpo en un almacén de artilugios artificiales diseñados para evitar el derrumbe. Reprimir los 

 pensamientos sobre su propia desaparición nunca había requerido tanta diligencia y astucia [22]. 
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 Y se acordó de la hernia de su infancia y de la joyería de su padre [25,26]. En la 

misma línea rememora que antes de la Segunda Guerra Mundial veraneaba en la costa de 

Jersey. En su momento había abandonado a su primera esposa -Cecilia2- y a los dos hijos; 

un “matrimonio fracasado” donde la vida conyugal se había convertido en una “celda 

carcelaria y con 34 años se divorció [ 32, 33, 35]. 

 

 Una vez en Manhattan, ya siendo pareja de Phoebe Lambert, la cuáquera, una 

mujer “de la que era fiel amante” y de cómo “follaba tranquilamente bajo el sol”. Sin 

embargo, cuando inició los paseos con ella por la playa al anochecer sentía angustia con 

pensamientos de muerte, sentimientos que a fuerza de voluntad consiguió controlar3 [41]. 

Sin que sepamos la fecha exacta comenzó a sentirse mal. Dado que su médico no le 

encontraba nada anómalo recurrió a un psicoanalista quien le comentó que lo que padecía 

era debido a la envidia que sentía por su hermano Howie. Unas cuatro semanas más tarde 

solicitó ingreso hospitalario porque “siento que me estoy muriendo”. El cirujano le 

diagnosticó una apendicitis y lo operó4. No se despertó hasta la mañana siguiente e 

inmediatamente entró en la “inconsciencia” [35,36]. Precisó un mes entero de 

internamiento allá por 1967. En la convalecencia recibió la visita de Howie5 y 

 
… volvió a ser un niño pequeño, protegido de la preocupación y el temor por el generoso hermano 

que dormía en la cama al lado de la suya [40]. 

 

 

                                  
                           

                                              Fig. 264 Imagen representativa de un apéndice inflamado 

 

 Al marchar le dijo: “tienes una buena chica. No vayas a echarlo a perder. No la 

dejes escapar”. Y transcurrieron 22 años “de excelente salud” escatimados al adversario 

“que es la enfermedad y la calamidad que aguarda entre bambalinas”. Entre sus 

compañeros de trabajo era conocido como “mujeriego” y un auténtico marqués de Sade6. 

[40,41] 

 

 
2 Cecilia despreciaba a Phoebe, la llamaba “pequeña y repugnante zorra cuáquera” [37]. 
3 Cuando oscurece el ánimo decae y nuestro reloj biológico nos advierte que debemos dormir. Momento en 

el que puede aparecer el “síndrome del ocaso”; fenómeno relacionado con el ritmo circadiano y la 

melatonina. Llanes Álvarez, C. et al. (2019): Síndrome del ocaso o sundowing. 
4 Él era por tanto el tercero de su familia que tenía apendicitis y peritonitis: el primero su padre, en 1943, 

precisó 36 días en el hospital. Cuando le dieron de alta estaba tan débil que su mujer lo ayudó para llegar a 

la cama, allí se derrumbó y, ante la presencia de los hijos, comenzó a llorar; el segundo fue su tío Sammy 

que murió a los 19 años (estudiante de 3º de ingeniería, atleta y líder de su grupo) [39]. 
5 Era un gran atleta y consiguió una beca en la Universidad de Pensilvania, más tarde en la Wharton School 

hizo un máster en Administración de empresas. Vivía en California y trabajaba para grandes empresas e 

invertía en bolsa, a los 32 años ya tenía “su primer millón de dólares” [40]. 
6 Él siempre decía que era falso ya que hasta esa fecha tan sólo se había relacionado con dos mujeres [35]. 
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 Un día de agosto, cuando contaba 56 años, nadando en la piscina del City Atletic 

Club “sintió la angustiosa sensación de que le faltaba el aire”. Como hacía deporte y 

llevaba “un estilo de vida saludable” no pensaba ser “candidato a someterse a cirugía 

cardiaca” [42]. Sin embargo, el electrocardiograma del día siguiente indicaba “una grave 

oclusión de las principales arterias coronarias”, el angiograma y demás pruebas 

complementarias determinaron la necesidad de una intervención quirúrgica de urgencia 

en un hospital de Manhattan. 

 

 

                                 
 

                   Fig. 265 Imagen de un electrocardiograma                                               Fig. 266 Angiografía coronaria 

 

 Su esposa de entonces (la tercera y la última) no se parecía en nada a Phoebe, y 

más que nada era un peligro en caso de emergencia. Desde luego no inspiraba confianza 

alguna la mañana de la intervención, cuando avanzó al lado de la camilla, llorando y 

retorciéndose las manos, y finalmente, sin poder dominarse, gritó 
 

 ¿Y yo qué? [43] 

 

 Era joven, y con poca experiencia de la vida, y tal vez habría querido decir algo 

diferente, pero él entendió que se refería a lo que sería de ella si no sobrevivía, por lo que 

respondió 

 
Cada cosa a su tiempo -le dijo-. Primero déjame morir. Entonces vendré y te ayudaré a 

sobrellevarlo [43]. 
 

 La operación en cuestión duró siete horas para hacerle cinco injertos. El 

cardiólogo se percató de esta situación familiar y le planteó que no le daba el alta médica 

“si su esposa era la encargada de proporcionarle los cuidados que requería una vez en 

casa” [44]. 

 

 Su hermano Howie viajaba mucho, pero estaba al tanto de su padre, que agonizaba 

en un hospital de Nueva Jersey y de su hermano ahora convaleciente. Tanto era así que al 

ver a su esposa treintañera decidió costearle dos enfermeras: Maureen Mrazek, una 

pelirroja pechugona, y Olive Parrot una negra corpulenta con acento antillano y con buena 

voz. Para que su hermano aprobara su propuesta le dijo con afecto 

 
 Tengo que aceptar la pérdida de nuestros padres. Jamás podría aceptar perderte a ti [47]. 
 

 Este plan no le gustó a su joven mujer y la que más le molestaba era Maureen [47]. 

A las tres semanas nuestro protagonista comenzó a sentirse mejor y a hacer alguna 

caminata y 

 
 …disfrutaba contemplando la figura de la mujer, que vestía polos ceñidos y faldas cortas y 

 calzaba sandalias veraniegas […]. La presencia de ella a su lado le hacía sentirse más fuerte cada 

 día y regresaba de los paseos encantado con todo, excepto, naturalmente, con su celosa mujer, 



 

 

579 

 

 que daba portazos y en ocasiones abandonaba el piso poco después de que él y Maureen 

 hubieran entrado […]. No era el primer paciente enamorado de su enfermera. Ni tan solo era el 

 primer paciente enamorado de Maureen […] [48]. 
 

 Incluso lo acompañó al entierro de su padre en el cementerio, ahora destartalado, 

para que descansase junto a su esposa [49, 51]. 

 

 Él y Howie habían dejado de tomarse en serio el judaísmo en la adolescencia, pues 

la religión era una mentira y “no aceptaba las mistificaciones acerca de la muerte y de 

Dios ni las obsoletas fantasías del paraíso”. Y si alguna vez escribiese su biografía la 

titularía Vida y muerte de un cuerpo masculino [49]. 

 

 Estuvo bien los nueve años siguientes y con 65 años, recién jubilado con su tercer 

divorcio, le subió la tensión arterial; solución: un stent en la arteria renal. Tras los ataques 

del 11 de septiembre abandonó Manhattan y se fue a vivir a la costa de Jersey en una 

residencia para jubilados, ubicación escogida para mantener vivos los recuerdos infantiles 

y porque tenía a Nancy a una hora de su casa; reconocía con tristeza que  
 

…aparte de su hija no había ninguna mujer en su vida [58]. 

 

 Al marchar le dijo a su hija Nancy que 

 
…me siento demasiado apegado a la supervivencia. Me voy de aquí [57- 61]. 

 

 Un año después le solucionaron otra obstrucción en la arteria carótida izquierda. 

En esta ocasión acudió el sólo y cuando llegó a su casa se puso a llorar “como lo hiciera 

su padre cuando volvió a casa después del casi fatal brote de peritonitis” [64]. 

 

 A partir de entonces ingresaba en el hospital cada poco tiempo 

 
 …pero ahora eludir a la muerte parecía haberse convertido en el asunto central de su vida y la 

 decadencia física en toda su historia [65]. 
 

 Así precisó de otro stent en el corazón, posteriormente le colocaron tres y al 

siguiente le insertaron un desfibrilador permanente, en esta ocasión lo acompañó su hija 

Nancy, quien una vez en la habitación comenzó a llorar. Escena que le hizo pensar que 

“tenía la impresión de que todo era un error excepto Nancy” y de cómo esta hija era buena 

en todo, incluido en el atletismo. Como acicate para entrenarla comenzaron a correr juntos 

hasta que se lesionó la cadera, poco tiempo después le llegó la pubertad y el divorcio de 

sus padres [65, 70]. 

 

 

                
                           

                         Fig. 267 Imagen de un stent coronario                                    Fig. 268 Imagen de un desfibrilador automático implantable 
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 Sabía sobradamente que esos lloros eran por muchas razones, entre otras el 

mantenimiento de una fantasía con la reconciliación de sus padres “que había esperado 

más de la mitad de su vida”. Para consolarla le comentó 

 
Pero es imposible cambiar la realidad. Tómala tal como viene. Mantente firme y tómala como 

viene. No hay otra manera [70]. 
 

 Todos estos percances le hacían pensar que “se encaminaba al final” y decidió dar 

clases de pintura a sus vecinos; con ello esperaba que acudiese alguna mujer que le 

interesase ya que “habría sido incapaz de emparejarse con alguna de las viudas de su 

edad”. De otra parte, los más veteranos se identificaban “con más facilidad por sus 

dolencias que por su pintura” de manera que solo hablaban de “salud y enfermedad” [71]. 

Así que hastiado la pintura dejó de interesarle y pasó a encontrarse perdido en la “nada” 

[ 87, 88]. 

 

La alumna más aplicada y creativa era Millicent Kramer, mujer de Gerald Kramer, 

un periodista ya fallecido, que tenía mucho dolor de espalda; en una clase lloró por 

vergüenza [72, 76] y le dijo 

 
 La dependencia, la impotencia, el aislamiento, el temor... todo eso tan atroz y vergonzoso. El 

 dolor hace que sientas miedo de ti misma. La completa otredad de todo ello es algo espantoso 

 [80]. 
 

 Diez días después se suicidó con una sobredosis de calmantes [81]. 

 

 Cuando Nancy le preguntó por su obra le contestó que había hecho “una 

vasectomía estética irreversible”. Ella le respondió con “una risa absolutoria”, puesto que 

se sentía orgullosa de su destreza y cuando venía alguien a su casa y le preguntaba por el 

pintor les digo que es de mi padre. Con esta réplica aprecia cómo Nancy, ya desde 

siempre, “es una chica pura y sensata sin más mácula que una generosidad sin límites” 

[90] y con esta forma de consuelo pensó en que 

 
 …ojalá Phoebe estuviera con él ahora, ojalá Nancy no tuviera que trabajar tanto y pudiera cuidar 

 de él en ausencia de una esposa abnegada, ojalá no hubiera herido a Phoebe como lo hizo, ojalá 

 no hubiera sido injusto con ella, ¡ojalá no le hubiera mentido! Ojalá ella no le hubiera dicho: 

 Jamás podré confiar en que vuelvas a serme infiel [92]. 
 

 Igualmente, asentía que “ya no buscaba el afecto de los hijos nacidos de su primer 

matrimonio”; puesto que Randy y Lonny no le perdonaban y estaban “demasiado furiosos 

para comprender” a pesar de que siempre estuvo dispuesto a ayudarles y para sus adentros 

exclamaba: ¡Cabrones perversos! ¡Mamones enfurruñados! [82, 84]. De este modo 

 
 No les dijo nada de su serie de hospitalizaciones por temor a que pudiera inspirarles demasiada 

 satisfacción vengativa. Estaba seguro de que cuando muriese se alegrarían […], jamás habían 

 superado cuando abandonó a su primera familia para formar la segunda. Que finalmente 

 hubiera traicionado a su segunda familia por una belleza veintiséis años menor que él […] y que 

 era una chiflada [83]. 
 

 Con todo lo pasado sus hijos lo veían 

 
 …como un aventurero sexual solapado, irresponsable y frívolamente inmaduro. Como padre era 

 un impostor. Como marido, incluso para la incomparable Phoebe, por quien se había 
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 desembarazado de su madre, era un impostor. Como lo que fuese, excepto un buscacoños, era un 

 fraude de cabo a rabo [83]. 
 

 Y cuando se enteraron de que su padre se puso a pintar Randy lo denominó con el 

mote desdeñoso “el alegre remendón”. Su tercer matrimonio con Phoebe Lambert, a los 

50 años, “le llevó a jugar el juego de un hombre joven” [83]. 

 

 Howie se jubiló con una fortuna de cincuenta millones de dólares. Y con 70 años 

y “vigoroso” se convirtió en asesor. Mantenían contacto habitual por teléfono pues era 

consciente de que en su juventud lo idolatraba, pero comenzó a odiarlo no por su dinero, 

ni por el cariño de sus cuatro hijos, ni por la mujer con la que llevaba casado medio siglo. 

Sino debido a “su rubicunda y excelente salud” [86]. Así que 
 
 De repente no podía soportar a su hermano del mismo modo primitivo e instintivo en que sus 

 hijos no lo soportaban a él [87]. 
 

Su descarrilamiento -según su propia confesión- había comenzado en la madurez 

y sin buscarlo mucho ya que por su trabajo estaba rodeado de mujeres y un día con una 

chica joven, a la que él mismo había contratado como secretaria, surgieron las felaciones 

y penetraciones. Lo siguiente ocurrió mientras grababa un anuncio en una isla del Caribe, 

él era jefe de producción, y se fijó en una chica danesa, Merete Jerpersen, de 24 años, “y 

sin que él lo supiera su matrimonio había empezado a verse atacado”. La agente del 

fotógrafo, a modo de favor, le proporcionó un alojamiento para que estuvieran juntos y 

esta belleza, bien dispuesta, después de nadar lo esperaba vestida únicamente con la 

braguita del biquini. Y comenzó a jugar encima de él y le susurró “si te gusta tanto ese 

agujerito, ¿por qué no lo utilizas?” [93,95]. La siguió viendo en Nueva York y la invitaba 

a comer de vez en cuando. Un sábado que estaban él, Phoebe y Nancy la vio paseando 

por la Tercera Avenida con el “cabello dorado en su espalda” y  

 
…el volumen de sus senos bajo la blusa y las armoniosas curvas del trasero cuyo agujerito había 

llegado a proporcionarles tanto placer. [96] 

 

 

                          
 
                                            Fig. 269 Imagen de la Tercera Avenida de Nueva York 

 

Sintió la necesidad de llamarla por teléfono para vivir 

 
 …la aventura más desenfrenada de su vida, la única como el empezaba vagamente a 

 comprender que podía aniquilarlo todo. Solo de pasada se le ocurrió pensar que a los cincuenta 
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 años de edad, tal vez deliraba un tanto al creer que podría encontrar un agujero que sustituiría a 

 todo lo demás [96]. 
 

 Siguieron en contacto, incluso hasta cuando se fue a trabajar a París. Por motivos 

laborales tuvo que desplazarse a Francia y se citó con ella. En el vuelo de ida se concentró 

“en aquel agujerito y en lo que a ella le gustaba que hiciera con él” [90]. A causa de una 

tormenta se retrasó el regreso, tiempo extra que aprovechó para comprarle un colgante de 

brillantes. La pareja en el taxi de ida y vuelta actuaba como si no se conocieran; de esta 

manera 

 
 …él dejaba caer la mano sobre su rodilla y ella abría las piernas lo justo para que pudiera 

 deslizar la mano bajo el vestido de seda que parecía una combinación -nada más, en serio, que 

 una pieza de lencería de lujo- e introducirle un dedo mientras ella movía la cabeza para mirar 

 ociosamente por la ventanilla los escaparates iluminados, y arrellanándose en el asiento, él fingía 

 no estar fascinado por la manera en que ella seguía comportándose como si nadie la tocara 

 aunque notaba que estaba empezando a correrse […]. Y ahora retiró el dedo humedecido con el 

 limo de su entraña, se perfumó los labios con él y después los metió entre los dientes de la joven 

 para que lo acariciara con la lengua, recordándole su primer encuentro [98, 99]. 
 

 En el hotel le esperaba un mensaje de Phoebe: tu madre está gravemente enferma. 

Al comunicar con ella se enteró de que el mal era un ataque de apoplejía severa, que su 

padre estaba en el hospital y que Howie ya viajaba hacia allí. A su vez, le comunica que 

está enterada de que tenía una aventura con una danesa de 24 años. Y continúa con la 

queja: pasé en su momento el devaneo con la secretaria, pero ahora ya “no puedo confiar 

en que vuelvas a serme fiel”. Llegó al hospital una hora después de que su madre hubiese 

fallecido. Abrazó a su padre y al besar la mano de su madre comprendió que en cuestión 

de unos instantes “había perdido a las dos mujeres cuya abnegación había sido el sostén 

de su fortaleza” [100, 101]. 

 

 En otro momento le dice que rompe con él porque “la mentira es una forma de 

control rastrera y despreciable sobre la otra persona […] en otras palabras humillándose” 

y todo porque 

 
-La mujer es pragmática. La mujer es realista. Si la pasión ha desparecido, ella es mayor y distinta 

a la que era, pero le basta con tener el afecto físico, tan solo estar con él en la cama los dos 

abrazados. El afecto físico, la ternura, la camaradería, la intimidad… Pero él no puede aceptarlo, 

porque es un hombre incapaz de vivir sin la pasión. Pues bien, ahora vas a vivir sin eso, amigo 

mío, ahora te hartarás de vivir sin eso. ¡Vas a descubrir que es vivir sin eso! […] No puedo soportar 

el papel al que me has reducido […]. Márchate de esta casa. ¡No soporto verte con esa expresión 

de buen chico en tu cara de sátiro! ¡Nunca tendrás mi absolución, jamás! ¡No voy a permitir que 

sigas jugando conmigo! ¡Vete, por favor! ¡Déjame en paz! 

-Phoebe… 

-¡No! ¡No te atrevas a pronunciar mi nombre! [103, 104]. 

 

 Y lo echó de casa definitivamente a la madrugada. Poco tiempo después se 

divorciaron y pasados unos meses se casó con esta amante, pero  

 
…no tardó mucho en descubrir que Merete era algo más que aquel agujerito, o tal vez algo menos 

[104]. 
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 Y cuando se tuvo que operar de urgencia por sus arterias coronarias fue 

sobradamente consciente de que “toda la audacia de Merete estaba englobada en el 

erotismo” y de cómo había sustituido a la esposa “más servicial”7 [104, 105]. 

 

 Su rutina diaria en la Costa de Jersey: un paseo de una hora, largos en la piscina y 

pesas por consejo del cardiólogo. Cenaba, siempre pescado, en un restaurante. 

Posteriormente se sentaba en “el mismo banco donde sus padres y abuelos solían sentarse 

al anochecer” y se preguntaba “¿cuánto tiempo puede pasar un hombre recordando lo 

mejor de la infancia?”. Una vez en casa leía sintiéndose ridículo. Con los residentes 

apenas tenía trato, ya que no hablaban más que de los nietos. Algunas parejas ancianas 

salían a cenar y viéndolas sentía “nostalgia”. Su único gozo era fijarse en las “vigorosas 

y saludables jóvenes” a las que veía correr y tenían el sentido común de intercambiar con 

él un escaso saludo. Las seguía con la mirada y “esa caricia mental” le generaba un “poso 

de tristeza” que le forzaba a imaginar que “¡Sin la menor sensación de otredad8! Hubo un 

tiempo en que fui un ser humano completo” [106-109]. 

 

 

                             
 
                                                                     Fig. 270 Atardecer en la costa de Jersey 

 

 En una ocasión a una chica, de las que agitaba la mano cuando se cruzaban le dijo: 

“quiero hablar con usted”. Ella educadamente se paró y resultó ser “una pequeña criatura 

perfectamente formada”. Su mirada se posaba “en la protuberancia de sus senos que 

subían y bajaban al respirar”. Ella le preguntó con temple: ¿en qué está pensando? No 

pudo contestar, pero le dio su número de teléfono afirmando: “ya sabes dónde estoy” 

mientras se le endurecía el miembro. Nunca más se vieron “frustrando así su anhelo de la 

última gran erupción de todo”. En vista de esta soledad no placentera pensó en vender su 

apartamento para comprar un piso en Nueva York y que Nancy y sus gemelos fuesen a 

vivir con él [112, 113]. 

 

 Sin embargo, comienzan a llegarle malas noticias: su querida hija le informa de 

que su madre sufre una apoplejía causada posiblemente por la toma de antimigrañosos y 

de que la iba a acoger en su casa cuando saliera del hospital. Tras el mensaje la fue a 

visitar; la encontró “amordazada” y su  

 
7 Este patrón cumple los criterios de un “don Juan” ya expuestos en otros trabajos de esta tesis doctoral. 
8 Otredad. 1. f. Fil. Condición de ser otro. https://dle.rae.es/otredad. 
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…belleza, ya de por sí frágil, estaba muy deteriorada y a pesar de ser alta, parecía encogida bajo 

las sábanas del hospital y ya camino de la descomposición. [116] 

 

 Ante semejante dolor se esforzó “por contener las lágrimas”. Ya fuera se alivió 

recordando a aquella chica “casi sin pecho” cómo la fascinaba, y el brote de su “ardor 

sexual” quitándose “el bañador entre las dunas, donde nadie podría verles”. Además, 

recordó “la nobleza de su sinceridad. A pesar de su modestia resplandecía”. Era el verano 

de 1967, ella tenía 26 años [116-118]. 

 

 En la misma línea le llegaron otras novedades: su supervisor de cuando trabajaba, 

Brad Karr, estaba hospitalizado por depresión con impulsos suicidas. Ezra Pollok -70 

años-, un cáncer de próstata terminal, murió días más tarde y su jefe, Clarence Spraco, 

muerto de un infarto de miocardio a los 84 años. Con estos sucesos negativos pensó que 

“la vejez es un desastre” [119, 129]. 

 

 

                              
                  
                                          Fig. 271. Imagen representativa de la vejez 

 

 

 

 En una revisión le encontraron una carótida obstruida y le plantearon una nueva 

operación, su séptimo año seguido de hospitalización. Ante este contratiempo no avisó a 

su hija, pero sí que intentó localizar, sin lograrlo, a Maureen Mrazek. En este balance 

pensó en sus desastrosos matrimonios, que había perdido a Phoebe y a su hermano Howie 

y 

 
...el único culpable era él. Como si no hubiera ya cada vez menos personas que significan algo 

para él, había completado la descomposición de la familia original. Pero descomponer familias era 

su especialidad. ¿No había despojado a tres hijos de una infancia coherente y de la protección 

amorosa y constante de un padre como aquel a quien él mismo había idolatrado, que había 

pertenecido exclusivamente a él y a Howie, un padre que no había sido de nadie más? [130]. 

 

 Con esta realidad “contra su voluntad” y de la transformación “en alguien que no 

quería ser” comenzó a darse golpes de “autoinculpación” comprendiendo a sus hijos y a 

Howie. Así que marcó el teléfono de su hermano para ver si le podía dejar la casa que 

tenía en California para recuperarse tras la cirugía. Se puso su hijo al habla: sus padres 

estaban de vacaciones en el Tíbet [131]. 

 

 Ante sus felonías y con esta ausencia inesperada se propuso seguir adelante solo 

a pesar de la pérdida de su virilidad. Sintiéndose un anciano veía que estaba en 
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…el momento de preocuparse por la desaparición. Había alcanzado el remoto futuro [133]. 

 

 Una semana antes de la cita quirúrgica se despertó agitado, encendió todas las 

luces de la casa para “aquietar sus temores” y sintió la necesidad de ver a su hija Nancy, 

a sus hijos y a Phoebe [134]. Ya que 

 
…tenía la sensación de que se estaba convirtiendo en una criatura infantil que iba debilitándose 

cada día que pasaba […] ¿Era sencillamente la premonición de lo irremisible por venir? [134]. 

 

 Y todo porque había soñado que estaba acostado y desnudo con Millicent Kramer 

y se acordó del día que Phoebe tuvo una migraña y precisó morfina eliminando el dolor, 

pero a costa de unas alucinaciones y se interrogó a sí mismo: “¿Tenía la fuerza de 

Millicent Kramer para borrarlo todo?” [134, 135]. No hubo respuesta, aunque sus seis 

stents le indican que está a punto de despedirse del orbe. Pero  

 
…abandonar a Nancy… no puedo hacerlo […]. Mamá, papá, Howie, Phoebe, Nancy, Randy, 

Lonny… ¡ojalá hubiera sabido como hacerlo! [136]. 
 

 Con esta angustia decidió viajar hacia el norte, hacia Newark y acercarse al 

cementerio judío donde estaban sus padres y se puso a cavilar “como un hombre 

marcado”. Es más, alguien le susurró que “la fuerza más intensamente turbadora de la 

vida es la muerte” [138]. Cuando localizó las tumbas “le sobrevino un ataque de llanto” 

imaginando sus huesos y pensó que 

 
Entre él y aquellos huesos había mucha comunicación, mucha más de la que existía ahora entre él 

y los que aún estaban revestidos de carne. La carne se disuelve, pero los huesos aguantan. Los 

huesos eran el único consuelo que existía para alguien que no daba ningún crédito a la vida 

ultraterrena y sabía sin la menor duda que Dios es una ficción y que esta es la única vida que 

tenemos [140]. 

 

 Y allí mismo mantenía el “deseo vehemente de que todo el mundo viviera. Y de 

que todo comenzara de nuevo” [141]. 

 

 Al marchar vio al sepulturero y le inquirió acerca de las sepulturas paternas, así se 

enteró de que él mismo las había cavado. Ulteriormente se acercó al hospital para su 

intervención clave añorando el viaje que hizo con su madre para que lo operasen de la 

hernia [148]. Las palabras que le habían dicho los huesos le tranquilizaban y se imaginó 

a aquel muchacho que nadaba, en el agua salada y en el sol, en su padre, en el planeta 

tierra… y 

 
…se sumió en la inconsciencia sintiéndose lejos de haber sido abatido, en absoluto condenado, 

deseoso de realizarse plenamente una vez más; sin embargo, no se despertó. Paro cardíaco. Ya no 

existía, liberado de ser, entrando en la nada sin saberlo si quiera. Tal como había temido desde el 

principio [149, 150]. 

 

 

CONCLUSIONES 
 

 Esta novela nos describe los momentos más significativos de un personaje, del 

que desconocemos su nombre, sobre la vida y la muerte de él mismo y del mundo que le 

rodea. La vejez le hace reflexionar, de forma serena, sobre la infancia feliz en el seno de 

una familia respetuosa y afectiva. Sin embargo, una vez transformado en adulto vivió la 
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sexualidad como si se tratase de un auténtico don Juan y disfruta su carpe diem9 hasta 

que se acerca el ocaso de su existencia en plena soledad y cargado de achaques que le 

hacen modificar su enfoque ante la fragilidad vital. No deja de ser por tanto una tragedia 

humana, ya que al sentir que la muerte le persigue la reconoce como una violencia 

psíquica mantenida. Cuestión que se incrementa con el aislamiento no buscado, pero 

aceptado con cierta dignidad al ser perfectamente consciente de sus propios errores: 

fracasos matrimoniales, abandono de sus hijos y la envidia primero y odio franco más 

tarde hacia su hermano benefactor. 

 Narración que nos obliga a los lectores a sentir empatía por el protagonista: la 

conciencia del deterioro físico, la culpabilidad y la soledad; enfrente, como un espejo, 

está la muerte inevitable-para todos- y la falta de resignación auténtica, ya que en el más 

allá -según él- no hay “nada”. Quizás por eso se aferra a la vida todo lo que puede. El 

diálogo con el sepulturero es muy duro, puesto que de esta manera se entera de quién 

enterró a sus padres. ¿Se imagina cuándo se encuentra en plena conversación que esa 

misma persona es quien lo va a enterrar también a él? Así mismo, sentimos real la frase 

cuando escuchamos por su propia voz afirmando con rotundidad que “la vejez no es una 

batalla, la vejez es una masacre”. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
9 Carpe diem. Loc. Lat., literalmente “coge el día”. 1. m. Exhortación a aprovechar el presente ante la 

constancia de la fugacidad del tiempo. En: Diccionario de la Lengua Española: 

 https://dle.rae.es/carpe%20diem. 
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                                   “La obra maestra de la injusticia es parecer justo sin serlo” (Platón) 

 

 

Indignación  
 
Título original: Indignation 2009 

Penguin Random House Group Editorial S.A.U. 

Traducción de Jordi Fibla 

 

 

-Bajo la morfina 

 

 El 25 de junio de 1950, unos dos meses y medio después de que el ejército de 

Corea del Norte penetrara en la homónima del Sur cruzando el paralelo 38 comenzó la 

guerra de Corea1. En esta fecha Marcus, el protagonista de esta novela, un judío más de 

 
1 Corea del Norte estaba siendo apoyada por la Unión Soviética y China. En frente se encontraba Corea del 

Sur (mal entrenado y con un equipamiento insuficiente) respaldado por las fuerzas de las Naciones Unidas 

(encabezadas por EE.UU. de Norteamérica). Presidente Harry S. Truman (1884-1972). Las bajas de 

soldados sobrepasaron la cifra de cien mil. 
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Philip Roth, ingresó con 17 años en Robert Treat2, una pequeña universidad en el centro 

de Newark. Era el primer miembro de la familia que alcanzaba la educación superior [18 

y 19]. 

 

 Su padre le dijo: “Trabajo para ganarme la vida desde que cumplí los diez años”. 

Era un carnicero de barrio especializado en el tipo “Kosher”3. Su hijo le ayudaba en el 

reparto mientras estudiaba. 

 

 En septiembre comenzó a la universidad y a su progenitor empezó a “aterrarle la 

posibilidad de mi muerte” y de que fuese incorporado a filas. Es posible que esta inquietud 

fuese provocada porque sus primos Abe y Dave habían muerto en la Segunda Guerra 

Mundial y porque el supermercado del barrio había comenzado a vender carne más barata 

que él. Preocupación irracional ya que 

 
…en la época de la secundaria fui un alumno prudente, responsable, diligente, que trabajaba con 

ahínco y sacaba sobresalientes, que solo salía con las chicas buenas, que se entregaba a fondo en 

los debates y era un versátil jugador de cuadro en el equipo del instituto, y que vivía bastante 

satisfecho rigiéndose por las normas de los adolescentes en nuestro barrio y en mi escuela [16]. 

 

 

                   
 
                                              Fig. 272 Imagen de la Universidad Robert Treat 

 

 Además, este chico reconoce que “quería a mi padre, y el a mí”. Y nunca fuimos 

más felices los dos juntos. Sin embargo, 

 
…poco después comenzó la lucha destructiva entre nosotros: ¿Dónde estabas? ¿Por qué no estabas 

en casa? ¿Cómo sé yo donde estás tú cuando sales? Eres un chico con un magnífico futuro ante 

ti… ¿Cómo sé que no vas a sitios donde podrían matarte? […]. Y así era: estaba loco por la 

preocupación de que su querido hijo único estuviera tan poco preparado para los riesgos de la vida 

[19]. 
 

 Tan agobiado se sentía que un año después se marchó de casa “porque la vigilancia 

de mi padre se había vuelto insoportable” y “Tenía que alejarme de él antes de matarlo: 

así se lo dije hecho una furia a mi consternada madre” [19, 20]. Un día que su padre lo 

estuvo “buscando por todas partes” se fue 

 
2 Robert Treat (1622-1710), líder colonial de Nueva Inglaterra, además de gobernador de la Provincia de 

Connecticut y fundador de la ciudad de Newark. En: https://es.findagrave.com/memorial/8485/robert-treat. 
3 El padre era carnicero; ya lo era su progenitor. La comida kosher es la que los judíos pueden ingerir según 

los preceptos religiosos basados en el Talmud y la Torá. En esencia los alimentos son clasificados en 3 

categorías: lácteos (jalabí), cárnicos (basarí) y neutros (parve). En: https://www.fcje.org/que-es-la-kashrut. 
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…corriendo de casa, preguntándome dónde podría robar un coche para ir a Scranton a jugar al 

billar, tal vez coger una gonorrea [22]. 
 

 El año que estuvo en Robert Treat lo aprovechó en el estudio, practicando béisbol 

y relacionándose con sus compañeros: irlandeses, italianos, etc. [24]. Ya que 

 
…ansiaba ser un adulto, un adulto instruido, maduro, independiente, que era precisamente lo que 

aterraba a mi padre, quien, incluso mientras me impedía la entrada en nuestra casa para castigarme 

porque empezaba a probar las más nimias prerrogativas del adulto joven, no podría haber estado 

más orgulloso de mi entrega a los estudios y mi singular posición en la familia como estudiante 

universitario [25]. 
 

 El curso siguiente se matriculó en la Universidad de Winesburg, (Ohio), facultad 

de derecho, a ochocientos kilómetros de su casa4. Se esforzó mucho en su preparación y 

ansiaba ser el primero de su promoción; igualmente, se inscribió en el ROTC (Cuerpo de 

Instrucción de Oficiales de Reserva) para que en el caso de que lo enviasen a Corea fuese 

con la categoría de teniente y a ser posible en el departamento de inteligencia donde 

tendría más “posibilidades de supervivencia”. También pensaba que con un buen 

rendimiento conseguiría alejarse de “un apestoso delantal cubierto de sangre” [34-38]. Es 

decir 

 
En el centro de mi ambición estaba el deseo de verme libre de un padre fuerte e imperturbable, al 

que de repente le había acometido un miedo incontrolable por el bienestar de su hijo adulto [36, 

37]. 
 

 Lo ubicaron en una habitación con tres muchachos más, todos semitas. Uno de 

ellos era Brertam Flusser quien lo despreciaba; tanto que “convivir con él era peor que 

vivir con mi padre”. Finalmente pudo alojarse en el cuarto de Elwin Ayers, no judío, 

alumno que apenas hablaba por lo que “era muy similar a vivir solo” [28,33]. 

 

 En el campus había doce fraternidades, pero solo dos aceptaban judíos. Las 

restantes eran para “cristianos blancos” en exclusiva5. Un día le plantearon ir a una de 

ellas; se negó en redondo: “no creo en las fraternidades”. También tuvo otra oferta para 

ingresar en la única “confesional”; propuesta que también desechó [40, 41]. Para tener 

algún dinero extra los viernes y los sábados trabajaba de camarero en un bar de la ciudad6 

[27,28]. 

 

 Llamaba todas las semanas a casa y su progenitor aprovecha para indicarle que se 

meta en la fraternidad porque el responsable, Donald Cottler, es un conocido de la familia. 

Marcus le dice que no lo va a hacer y que su preocupación es el aprendizaje y el trabajo 

de camarero [43, 45]. 

 

 Un día se fijó en una compañera que tenía una raya en el pelo y que movía una 

pierna constantemente. Su imaginación volaba bajo “el deseo de meter la mano bajo su 

 
4 Para costear sus gastos el padre prescindió de su ayudante y se incorporó la madre al negocio. 
5 En total había 1.200 alumnos y menos de cien era judíos. Esto es, dominaba los “blancos y cristianos”. 

También había 3 negros (un varón y dos chicas) y varias chicas blancas. Alguno era homosexual como Bert 

Flusser [40,41]. 
6 En esta actividad intentaba ser un profesional y le molestaba que le dijeran: “¡Eh judío! ¡Ven aquí!”; por 

lo que se regía “por la lección de carnicería que aprendí de mi padre: abre el culo, mete la mano, agarra las 

vísceras y sácalas” [32]. 
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falda” y le entraron ganas de “retirarme a uno de los cubículos para aliviar temporalmente 

mi deseo”. Apenas había lugares comunes para las citas pasajeras: cementerio del pueblo, 

en el cine o bajo los árboles del parque donde “no había más que magreo y torpes 

manoseos a través de varias capas de ropa”; de ahí que la “excitación prolongada que no 

finalizaba en una descarga orgásmica podía hacer que jóvenes robustos anduvieran 

cojeando como lisiados” [45,46]. 

 

 Finalmente pudo quedar con la chica en cuestión, se llamaba Olivia Hutton, 

procedía de una familia rica y con los padres divorciados. Para una cita más llevadera 

Elwyn le prestó su coche, un Lasalle negro, y se fueron a L’Escargot, el restaurante más 

lujoso del condado. Al cabo de unos diez minutos de conversación ella extendió la mano 

por encima de la mesa y le tocó el dorso de la de él 

 
 -No te pongas tan profundo -me dijo-. Relájate. 

-No sé cómo hacerlo-repliqué [47]. 

 

 

                                 
             
                                                    Fig. 273 Imagen de un Lasalle negro 

 

 Pues, su empeño era tocarla porque “era el único camino a seguir si quería perder 

la virginidad antes de licenciarme e incorporarme a filas” [48]. Después de la cena 

aparcaron el coche en la carretera del cementerio y la besó, “ella me devolvió el beso” y 

con la erección en marcha y la actitud de ella “cuya lengua se movía en el interior de mí 

boca […] el más promiscuo de los órganos” [49]; situación 

 
…que me impulsó a tratar de poner delicadamente su mano en la entrepierna de mis pantalones. 

Y, una vez más, no encontré la menor resistencia. No hubo ninguna batalla [49. 
 

 Posteriormente se pregunta si lo hecho es debido a alguna “anormalidad” de Olivia 

[52]. Y mantiene con Elwyn la siguiente conversación 

 
 -Me la ha chupado. 
 -¡Aja! -replicó Elwyn sin volver la cabeza de la página que estaba estudiando. 
 -Me ha hecho una mamada. 
 -Ya […]. 
 -Ni siquiera se lo pedí -continué-. Ni en sueños se me habría pedido pedírselo. Ni siquiera 

 la conozco. Y me la chupado. ¿Habías oído alguna vez una cosa así? 
 -No -respondió Elwyn. 
 -Es porque sus padres están separados […]. 
 -Te ha dicho ella eso -me preguntó. 
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-No me ha dicho nada. Solo es una suposición. Lo ha hecho, eso es todo. Le puse la mano en mis 

pantalones, y ella por sí sola, sin que yo hiciera más, me abrió la bragueta, me la sacó y lo hizo 

[…]. 
-Debe de haberlo hecho antes […]. 
-No sé si debería volver con ella […]. 
¿Cómo era posible que semejante felicidad fuese también una carga tan pesada? Yo, que debería 

ser el hombre más satisfecho de todo Winesburg, era en cambio el más desconcertado [53, 54]. 
 

 Y se sigue preguntando: ¿Cómo sabía ella lo que había que hacer? ¿Y si me 

corriera la debía de avisar? ¿No debería eyacular cortésmente en mi pañuelo? Pero no 

pudo y se corrió en su boca [55]. Pasaron días ignorándola, aunque deseando verla, hasta 

que se la encontró en la librería estudiantil y le dijo: “hice aquello porque me gustabas 

mucho” y entiendo que me rehúyas. 

 

 Marcus le preguntó si lo había hecho antes. Le contestó que sí, pero que estaba en 

una fiesta borracha y que precisó una desintoxicación en una clínica. Contigo 

 
…no estaba borracha ni loca. Quería hacértelo no porque sea una furcia, sino porque quería 

hacértelo. Quería darte eso. ¿No puedes comprender que quería darte eso? 
-Por lo visto no puedo. 
-Quería darte lo que deseabas -dijo enfáticamente-. ¿Es imposible comprender esas palabras? No 

pueden ser más sencillas. Por Dios -añadió con enojo-, ¿qué es lo que te pasa? [57]. 
 

 Días después le envió una nota manifestándole que era maravillosa, guapa y 

madura; pero que estaba desconcertado porque tenía más experiencia que él. Igualmente, 

reflexionó en que debía de apartarse de ella dado que “me había convertido” en mi padre. 

Sin embargo, como no le cogía el teléfono le volvió a escribir otro mensaje; en el 

manuscrito enviado le confiesa que tiene una cicatriz en una muñeca por un intento de 

suicidio con una cuchilla de afeitar por lo que precisó ingreso en el Sanatorio y Hospital 

Psicopático Menninger; la internó su padre que es médico. Así que le puso: “olvídate de 

mí”. Se despide con: ¡adiós hombre admirable! Marcus de desesperación lamió la carta 

[58-60]. Por la noche le mandó a Elwyn que la leyera; de resultas hablaron 

 
 -¿Esta es la que la chupó? 
 -Bueno…sí. 
 -¿En el coche? 
 -Bueno, ya lo sabes… sí. 

-Estupendo -replicó-. Lo único que necesito es que una zorra como esa se abra las venas en mi 

LaSalle [61]. 
 

 Con esta contestación Marcus lo mandó a la “mierda” y recibió un puñetazo en la 

cara. A partir de ese momento se fue a una pieza libre en la última planta de Neil Hall, 

porque Olivia era “una chica extraordinaria” y una “heroína” [61,62]. Es más, 

reflexionando en soledad quedó desconcertado pues 

 
No comprendía a Elwyn, no comprendía a Flusser, no comprendía a mi padre, no comprendía a 

Olivia… no comprendía nada ni a nadie [62]. 
 

 Y empieza a reconocer que 

 
…estaba enamorado de ella, y ella no lo sabía… yo mismo acababa de descubrirlo. Me había 

enamorado de una ex alcohólica adolescente e interna en un sanatorio psiquiátrico que había 

fracasado en su intento de suicidarse con una cuchilla de afeitar, una chica que era hija de padres 
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divorciados, y gentil para más inri. Me había enamorado de ella… o la locura de enamorarme de 

ella, la misma chica con la que mi padre debía de haberse imaginado en la cama aquella primera 

noche en que me cerró la puerta con llave para no dejarme entrar en casa [63]. 
 

 Decidió escribirle una nueva misiva en la que refería que le había visto la cicatriz 

y que sospechaba algo relacionado con el alcohol, la finalizaba con: “adoro tu aspecto y 

estoy loco por tu exquisito cuerpo”. Ella lo ignoró. Lo que recibió fue una notificación 

del decano para saber el motivo de tantos cambios de habitación. La Universidad se 

consideraba no confesional, pero había un requisito de asistir al oficio religioso, baptista, 

de los miércoles “cuarenta veces antes de graduarse”. Cuestión que no le parecía bien 

pues la reunión se hacía en una iglesia cristiana donde el discurso versase sobre el 

“ejemplo de Cristo” [63-66]. Procedimiento arreglado por Sunny Cottler, un judío 

engreído de familia rica, al abonar dólar y medio por sesión a Marty Ziegler para que 

fuese por él; esto a Marcus no le gustó, ya que podía ser mi “ángel de la muerte” [91, 141, 

142]. Por todo ello sentía “indignación” “¡In-dig-na-ción!” [76]; por lo que decidió buscar 

otra universidad 

 
…donde pudiera seguir estando libre de la vigilancia de mi padre, pero que no estuviera obligado 

a comprometer mi conciencia escuchando las chorradas bíblicas [66]. 

 

 Cuando iba para el decanato sintió cierto temor de que lo expulsaran, fuese 

“llamado a filas, enviado a Corea y muerto” [71]. El decano le preguntó los motivos de 

tanta mudanza; su contestación: necesito dormir para estudiar y sacar buenas notas y 

poder trabajar los fines de semana y pensó 

 
Era un alumno que sacaba sobresalientes. ¿Por qué no le bastaba eso a todo el mundo? Trabajaba 

los fines de semana. ¿Por qué no le bastaba eso a todo el mundo? Ni siquiera podía recibir mi 

primera mamada sin preguntarme, mientras estaba en ello, qué era lo que había ido mal para 

permitirme recibirla. […]. ¿Qué más tenía que hacer para demostrarle mi valía a la gente? [73]. 
 

 A continuación, le pregunta si su padre es carnicero kosher; respuesta afirmativa 

y justifica que no lo puso en la ficha de matriculación porque no lo consideraba 

procedente [73]. Del mismo modo, le planteó el motivo de no rellenar su religión, 

contestación 

 
No prefiero la práctica de una religión a otra. No creo en Dios y no creo en la oración […]. Me 

sustenta lo que es real y no lo imaginario. Rezar para mí, es ridículo […]. Me las arreglo muy bien 

[74]. 
 

 No convence al decano ya que cuando surge una diferencia de opinión entre 

compañeros recoge sus cosas y se marcha. Y lo tacha de intolerante. Más adelante le 

pregunta sobre el ambiente familiar; Marcus comenta que es normal, salvo el último año 

en el que su padre estaba incómodo por su independencia. Le cuestiona por el motivo de 

que los otros no muestren tolerancia hacia él; en su defensa considera que no siente 

“incapacidad de adaptarse” y que tampoco es delito; él tan solo está volcado en los 

estudios [75-77]. Y cuando le pregunta si salió con chicas le contestó: “me opongo a esta 

clase de interrogatorio” y aclara 

 
No veo por qué debería esperar de mí que responda a preguntas sobre las relaciones con mis 

compañeros de habitación o mi postura religiosa o mi valoración de la religión de otros. Estos 

asuntos son privados, como lo es mi vida social y mi manera de enfocarla. No estoy incumpliendo 
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ninguna ley, mi conducta no causa daño ni perjuicio a nadie y en nada de lo que he hecho he 

vulnerado los derechos de nadie. Si están vulnerando los derechos de alguien, son los míos [78]. 
 

 Y como ateo “no necesito ningún Dios que me diga lo que tengo que hacer”. Actúo 

bajo los criterios de la moralidad y estoy de acuerdo con el premio Nobel Bertrand 

Russell7 y su ensayo Porque no soy cristiano donde argumenta contra los conceptos de 

Dios que sostienen todas las religiones del mundo basadas en el “miedo” y para Russel 

esto es “el padre de la crueldad” [79]. Cuando le pregunta: “¿tolera usted las creencias de 

alguien si estas son contrarias a las suyas?” le contestó 

 
Yo diría, señor, que las opiniones religiosas que resultan probablemente más que intolerables para 

el noventa y nueve por ciento de los alumnos, el profesorado y la administración de Winesburg 

son las mías [81]. 
 

 El decano no solamente no lo expulsa, sino que comenta que va a ser un buen 

abogado y que lo ve argumentando un caso ante el Tribunal Supremo de los Estados 

Unidos. Con lo que no está de acuerdo es con Bertrand Russel, Nietzsche o Schopenhauer; 

aunque realmente lo que le preocupa es “lo mal que encaja en la comunidad de 

Winesburg”. Para finalizar tal sólo le sugiere que al menos ingrese en el equipo de béisbol. 

Marcus le ofrece un no radical y comienza a vomitar [81-85]. 
 

 A su salida se plantea el motivo de no ser como los demás 

 
 ¿Por qué en vez de todo eso tenía conflictos con todo el mundo? Empezaron en casa con su 

 padre, y desde entonces me habían seguido tenazmente hasta allí. Primero Flusser, luego Elwyn, 

 después Caudwell. ¿Y quién tenía la culpa?, ¿ellos o yo? [87]. 
 

 Y con ansia se puso a escribir una carta a Olivia; y “arranqué la página del 

cuaderno tan furiosamente como si fuese mi propio padre” y la rompió. Lleno de ira se 

confiesa a sí mismo que se matriculó en esta universidad por la fotografía de la publicidad 

en la cual había dos adolescentes: “la chica sonreía al muchacho de una manera tan 

apreciativa, y él parecía tan confiado y despreocupado junto a ella que llené los 

formularios”. Con esa fijación se compró la ropa que llevaba el chico de la foto y la 

guardó en su casa y ni siquiera se la enseñó a sus padres [87, 88]. 

 
 Las prendas que había comprado para iniciar con ellas una nueva vida Las prendas que había 

 comprado para ser un hombre nuevo y poner fin a mi condición de hijo del carnicero. Bien, 

 aquellas eran las prendas sobre las que había vomitado en el despacho de Caudwell, […], las que 

 llevaba cuando me sentaba en el servicio religioso […]. Aquellas eran las ropas que había 

 llevado cuando mi compañero de habitación Elwyin me dio un puñetazo […]. Aquellas eran las 

 ropas que llevaba cuando Olivia bajó la cabeza sobre mi regazo en el LaSalle de Elwyn. Sí, esa 

 es la foto del chico y de la chica que debería ilustrar la portada del catálogo de Winesburg: yo 

 vestido con aquellas prendas mientras Olivia me la chupaba y no podía comprender qué la 

 llevaba a hacer tal cosa [89, 90]. 
 

 Viendo la mala cara que tenía, Sonny Cottler se ofrece para sentarse a su lado y le 

sugiere que no se enfrentase a Hames D. Caudwell puesto que es lo peor que le puede 

pasar ya que es un mantenedor de las tradiciones. En la misma línea le aconseja que 

mantenga la boca cerrada, que sonría y que luego haga lo que le apetezca y tal como 

 
7 (1872-1970). Fue un filósofo y matemático británico. En lo que afecta a este tema dijo en su momento 

que el hecho de que mucha gente crea en Dios, no significa que exista en realidad. En: 

 https://www.biografiasyvidas.com/biografia/r/russell_bertrand.htm. 
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 -Ya has descubierto a la Reina de la Mamada de mil novecientos cincuenta y uno. Eso es un 

 comienzo. 
 -No sé de qué me estás hablando. 

 -¿Quieres decir que no te la chupó? Eres la excepción. 

 -Sigo sin saber a qué te refieres -le dije enojado. 

 -A Olivia Hutton. 

 La rabia se apoderó de mí, la misma rabia que experimenté cuando Elwyn llamó zorra a Olivia. 

 -A ver, ¿por qué dices eso de Olivia Hutton? 

 -Porque las mamadas escasean en el norte-centro de Ohio. Las noticias sobre Olivia se extienden 

 con rapidez. No te sorprendas tanto. 

 -Esto es increíble. 

 -Puedes creértelo. La señorita Hutton está un poco chiflada. 

 -Pero ¿por qué dices algo así? He salido con ella. 

 -Y yo también. [93]. 

  

 Marcus se levantó como un resorte y se fue; a sus espaldas le gritó 

 
 Olvida lo de “chiflada”, ¿vale? Digamos que es la clase de bicho raro con una gran pericia 

 sexual, una función derivada de su trastorno, ¿de acuerdo? ¿Marcus? ¿Marc? [73] 
 

 Como se mantuvo el dolor de estómago lo ingresaron en el hospital; fue operado 

de urgencia por apendicitis. Enterado su padre le comentó con gran preocupación: “cierro 

la tienda y voy a verte”; de forma inmediata exigió que se pusiese su madre para indicarle 

que no viniese nadie, ya que si así ocurre se trasladará a una Universidad del Polo Norte, 

proceder que nos parece un tanto exagerado y que nos sugiere un complejo de Edipo de 

adulto8 [93-95]. 

 

 La primera visita que recibió en la convalecencia fue la de Olivia con un ramo de 

flores y, aunque sentía rabia por los comentarios de sus compañeros, “también hizo que 

se me alzara el pene [96]. Y con un impulso irrefrenable 

 
 -Mira -le dije, y retiré las sábanas. 
 Ella bajó las pestañas, recatadamente. 

 -¿Qué pasaría si entrara alguien mi amo? 

 […]. ¿Era ella la causante de mi audacia? 

 […]. Se movía con un leve contoneo erótico mientras se acercaba lentamente hacia mi cama 

 señalando mi erección con un dedo […]. Siempre se te pone tan enorme después de que te 

 extirpen el apéndice. 

 -Nunca falla [...]. 

 -No deberíamos, claro -susurró pícaramente mientras rodeaba mi polla con su mano. Por una 

 cosa así podrían expulsarnos a los dos de la universidad [...]. Ella volvería humillada y 

 avergonzada a Hunting Valley, y a mí me llamarían a filas y me matarían. 

 -¡Entonces no lo hagas! -le susurré a la vez […]. En realidad, ni siquiera tuvo que empezar, 

 porque yo ya había eyaculado en el aire y el semen se desparramó sobre la ropa de la cama [97, 

 98]. 

 

 Justo en ese momento entró la enfermera, sorprendida manifestó un: “perdón” y 

“tras cerrar la puerta desapareció”. Marcus pensó que por “aquella única y rápida caricia 

 
8 Véase a tal fin: Ortega Pérez, R. (2009): “El complejo de Edipo una lógica ante la castración”. Revista 

CES Psicología. Vol. 2. Nº 2, pp: 76-85. Ara Comín, M. (2010): “De nuevo, el complejo de Edipo”. 

Intercambios. Nº 25, pp. 21-27; en: https://dependentia.es/el-complejo-de-edipo-en-adultos-conoce-sus-

sintomas/ y 

 https://www.psicologia-online.com/complejo-de-edipo-en-adultos-sintomas-solucion-y-consecuencias-

512.html. 

https://dependentia.es/el-complejo-de-edipo-en-adultos-conoce-sus-sintomas/
https://dependentia.es/el-complejo-de-edipo-en-adultos-conoce-sus-sintomas/
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de la mano de Olivia, mi recompensa sería ir a Corea”. Una vez solos le saca a colación 

la felación practicada a Sonny Cuttler y que era una “experta”; su contestación: “no creo 

que eso sea asunto tuyo”. Al día siguiente Olivia lo volvió a ver y repitió “el mismo 

delicioso acontecimiento” [98, 99]. El temor a que la enfermera Clement se lo hubiera 

dicho al decano le hacía divagar y 

 
 Estaba seguro como lo habría estado mi padre de que, a consecuencia de haber sido pillado 

 manteniendo contacto sexual con Olivia en la habitación del hospital, no tardaría en producirse 

 un completo desastre [100]. 
 

 En el diálogo entre ellos se reconoce confuso; ella le indica que el modo de vida 

de su padre le hizo “trabajador y honesto” y que le había dado “integridad. Él le confiesa 

que en la tienda a su padre le llamaba “jefe” y le contó anécdotas agradables de cuando 

lo ayudaba en la carnicería. Al pretender que ella le refiriese algo de su familia se puso 

tensa y tan sólo le comentó que era hija de un médico [100-105]. 

 

 Su madre fue a visitarlo al hospital, la recibe en una salita; la encontró demacrada 

y le detalló que su padre “está perdiendo el juicio” y actúa igual que un “maníaco” cuando 

conduce su furgoneta. Igualmente, tiene miedo que lo envenene y revuelve la comida 

buscando “la píldora de cianuro”. La madre, “graduada por el instituto South Side”, en 

contabilidad piensa en un “cambio de personalidad”, pues no sabe si “es un hombre o son 

dos” y se puso a llorar9. Con esta situación aprecia que a su padre le “asustaba todo”, su 

madre “estaba loca de aflicción” y él se consideraba un “fugado de casa”. Su progenitora 

le comenta que el giro exacto ocurrió cuando le cerró la puerta ante el temor de que 

estuviese “en alguna casa de putas” y tampoco entiende que su hijo se haya operado en 

un hospital fuera de Nueva Jersey. Ahora Marcus se plantea “¿cómo vas a pegarle un tiro 

a un hombre que, al volverse loco a los cincuenta años de edad, no solo trastornaba la 

vida de su mujer y alteraba de un modo irreparable la vida de su hijo, sino que destrozaba 

la suya propia?” Así que le aconseja que lo lleve a su médico para que lo derive a un 

“especialista”. Su madre incide que de no conseguir la cita médica le pediría el “divorcio”, 

aunque en su mundo era “vergonzoso”, “escandaloso” y casi un “acto criminal”. Esto 

último para Marcus equivalía “matar a mi padre” [107-118]. De esta manera le dijo 

 

 -Estás temblando mamá. Estás en estado de shock. -Como yo. ¿Por qué no iba a estarlo ella? Yo 

 había huido a Winesburg... ¿por qué ella no iba a divorciarse? -Llevas veinticinco años casada 

 con él. Le quieres. 
 Ella sacudió enérgicamente la cabeza. 

 -¡No! ¡Le odio! ¡Estoy sentada a su lado en el coche mientras el conduce y me grita que todo el 

 mundo se equivoca menos él, y le detesto con toda mi alma! [113]. 

 

 El diálogo continúa y le expresa que ya había ido a hablar con un abogado. Marcus 

estaba a punto de llorar y pensaba “que nada de aquello habría sucedido si me hubiera 

quedado en casa” [114]. De vuelta a la habitación vio a Olivia arreglando las flores y 

comparando entre si a ambas ve que su madre era alta y robusta; a su lado su chica era 

“blanda y frágil” y ante la cicatriz Marcus evocó el momento en el que su padre lo llevaba 

a ver cómo mataban a los animales para ser kosher e imaginó 

 
…lo que Olivia había tratado de hacer: matarse de acuerdo con los preceptos kosher, vaciando si 

cuerpo de sangre. De haber tenido éxito, de haber completado expertamente la tarea con un solo y 

 
9 Estamos ante un cuadro de Psicosis maniaca. DSM-5 (2014), pp.: 87-94. 
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perfecto corte de la hoja, se habría convertido en kosher según la ley rabínica. La reveladora 

cicatriz de Olivia se debía al intento de realizar su propia matanza ritual [117]. 

 

 La presentó como una compañera que le llevaba los apuntes para no perder el 

ritmo de la clase. Al día siguiente, el de la marcha de su madre, le dijo que no se iba a 

divorciar “le soportaré” y Marcus se puso a llorar: “me siento muy feliz por lo que acabas 

de decirme” [118,123]. A cambio le pide 

 
Markie, aquí has venido para estudiar […]. No estás aquí para meterte en líos con una chica que 

se ha cortado las muñecas con una cuchilla de afeitar […]. Seguiré con tu padre, Markie, y a 

cambio te pediré que la dejes antes de que las cosas se compliquen demasiado y no sepas cómo 

salir de esta. Quiero que hagamos un trato. ¿Harás ese trato conmigo? Sí, contesté [124]. 

 

 Incluso admite que se relacione con gentiles puesto que ellos nunca vivieron en 

un gueto. Estamos en 1951, “ese viejo mundo” de mis padres y abuelos ha quedado atrás, 

“somos americanos. Sal con quien quieras, cásate con quien quieras” [125]. La 

exhortación acaba refiriéndole que eres un Messner y 

 
-Debes de estar por encima de tus sentimientos. No soy yo quien te lo exige: es la vida. De lo 

contrario los sentimientos te arrastrarán. Te arrastrará al mar y desaparecerás para siempre. Los 

sentimientos pueden jugarte las más terribles pasadas. Lo han hecho conmigo, cuando te he dicho 

que iba a divorciarme de tu padre. Ahora me he enfrentado a esos sentimientos. Prométeme que te 

enfrentarás de la misma manera a los tuyos. 

 -Lo haré, te lo prometo. 

Nos besamos y abrazamos y pensando al unísono en mi padre, nos sentimos como fundidos por 

un ansia desesperada de que ocurriera un milagro [126]. 
 

 Sonny Cottler lo fue a buscar al hospital en su coche, le ayudó a colocar las cosas 

y lo invitó a cenar en la fraternidad. Al echar de menos a Olivia se sintió “atrapado” con 

la promesa hecha a su madre [127, 128]. El primer intento de localizarla fue: “se ha ido a 

casa”. Desesperado buscó una cabina telefónica, marcó número del consultorio de su 

padre, pero la secretaria le colgó el auricular. Se atrevió a ir hasta la residencia de Olivia; 

idéntica contestación: no está. Con esta negativa tan clara pensó en que se había suicidado 

y terminó enfrente, una vez más, ante el decano; quien le pregunta si forzó en algún 

momento a Olivia, ya que “según un miembro del personal de hospital, algo ocurrió allí 

entre ustedes dos, algo sórdido que fue observado y quedó debidamente registrado”. A 

continuación, le comenta que esa alumna “ya no está aquí” dado que “ha sufrido un 

colapso nervioso” [134, 135]. 

 

 A su vez, le comenta que con esta chica estaban corriendo un gran riesgo: 

antecedentes psiquiátricos, tratamiento de electroshock con abundantes recaídas, pero su 

padre, un reputado cirujano, estudió en su momento aquí. Además, le confirma que Olivia 

está embarazada. Marcus rojo de ira se defiende diciendo que “nunca he tenido relaciones 

sexuales con nadie” y lo manda a la “mierda”. El decano se le acercó “no movía nada 

excepto los ojos, que escrutaban mi rostro como si fuese en sí mismo un escándalo moral” 

[137]. 

 

 Una vez fuera del despacho piensa que es imposible que esté embarazada, a no ser 

“como su Virgen María” y ante la “rectitud que tiranizaba mi vida” reclama a su mamá 

 
¡Mira lo que el mundo convencional juzga intolerable! ¡Mírame a mí, tan patéticamente 

convencional al llegar aquí que no pude confiar en una chica porque me la había chupado! [137]. 
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 La habitación la encuentra toda revuelta y desordenada y piensa que fue Olivia y 

que allí en su cama se suicidó cortándose las venas. La realidad cambia todo ya que 

encontró un calcetín lleno de esperma [138]. Y se imagina que 

 
Mientras estuve en el hospital, alguien se había instalado en mi habitación y se había masturbado 

día y noche, corriéndose sobre mis pertenencias [139]. 

 

 Piensa en Flusser, el “maricón”. Así que se sintió rodeado por: Caudwell y Flusser, 

mi madre y mi padre y la Olivia juguetona y la Olivia desmoronada [139]. 

 

 Desorientado se lo contó a Sunny Cottler, quien le aconsejó que no denunciase a 

nadie y que pasase más tarde por su fraternidad. Esa noche nevaba intensamente y a las 

veintiún horas “oímos el rugido” debido a la salida tumultuosa de los estudiantes a tirarse 

bolas de nieve para terminar arrojándose papeleras y material urbano; incluso algunos se 

hicieron sangre que teñía la nieve [144]. Estos muchachos, algunos bebidos, entraron en 

las tres residencias femeninas y sacaron todas las bragas blancas que pudieron “¡Bragas, 

Bragas, Bragas!”; por si esto fuera poco tiraron sostenes, fajas, compresas higiénicas, y 

otras cosas varias. Tres chicos, los más “zopencos” 

 
…se masturbaron con bragas robadas, se masturbaron con la rapidez con que uno chasca los dedos 

antes de arrojar las bragas desvirgadas, húmedas, y fragantes a eyaculación [145]. 

 

 Este alumnado enloquecido levantó una muñeca de nieve con unos buenos pechos 

y con un tampón higiénico en la boca. Ante otra falta de autoridad el decano, con un 

megáfono, ordenaba contención. Casi todos los varones le hicieron caso para que no 

fuesen represaliados y acabasen en el ejército. No obstante, fueron expulsados dieciocho, 

los considerados como cabecillas. Cuando pudo llegar la policía algunos estudiantes, para 

huir, se tiraron sobre la nieve, dos de ellos tuvieron alguna fractura. El escándalo fue 

mayúsculo; incluso el periódico Winesburg Eagle publicó una crónica titulada “El Gran 

Saqueo de Bragas Blancas de Winesburg” [144-149]. 

 

 Elwyn Ayers no participó en estos altercados, pero decidió dar una vuelta con su 

coche con tan mala suerte que se empotró contra el tren y murió, su cuerpo ardió tras el 

impacto. El coche de su “felación” y la primera persona muerta a la que odiaba. Marcus 

al intentar hablar con él es consciente de que también está muerto y lo mismo le pasa al 

gritar mama, papá y Olivia [148, 149]. 

 

 El domingo por la noche el alumnado fue citado para escuchar al presidente de la 

Institución, Albin Lentz, un hombre que pensaba que era preciso educar aspectos éticos y 

patrióticos a los jóvenes para ganar la batalla contra el “ateo comunismo soviético”. La 

perorata radicó sobre la guerra de Corea que iba a arrebatar la vida de “millares de jóvenes 

estadounidenses” y de cómo no eran conscientes del “privilegio” de estar allí. A su vez, 

les recuerda que las noticias locales refieren los actos vandálicos vergonzosos, típicos de 

gente sin “honor”; esto es “un ejército de rufianes”. Instante en el que les comunica que 

el también enemigo la Unión Soviética tiene lista ya la bomba atómica y con énfasis 

pronuncia: “Más allá hay un mundo en llamas y a vosotros os enciende la ropa interior”. 

Acaba afirmando que ya la “rebelde insolencia” tocó su fin con la llegada del orden, la 

decencia y la dignidad. El único alumno que no asistió fue Bert Flusser [144, 155]. 
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 Y “aquí cesa la memoria”. Varias ampollas de morfina inyectadas en el brazo 

habían sumido al soldado Messner “en un prolongado estado de profunda inconsciencia, 

aunque sin suprimir sus procesos mentales” [161]. Fue herido de bayoneta por soldados 

chinos en Corea el 31 de marzo de 1952, faltando tres meses para cumplir 20 años, en la 

“Montaña de la Matanza10”. Una vez conocido el suceso el señor Messner, entre sollozos, 

dirigiéndose a su esposa 

 
Le dije que vigilara. Él nunca me escuchó. Me rogaste que no cerrase la puerta con llave para darle 

una lección. Pero era imposible darle una lección. Cerrarle la puerta con llave no sirvió de nada. Y 

ahora ha muerto. Nuestro hijo ya no existe. Tenía razón, Marcus, lo vi venir… ¡y ahora te has ido 

para siempre! No puedo soportarlo. No sobreviré a esto [162]. 

 

 

                            
 
                               Fig. 274 El paralelo 38 cruza la frontera entre Corea del Norte y Corea del Sur. 

 

 El padre se abandonó y en un descuido se hizo una herida en el abdomen y murió. 

La madre falleció de centenaria, aunque con la “vida destrozada”, pues dejaba la puerta 

abierta “esperando su regreso, aunque sabía que nunca tendría lugar” y pensaba que de 

no haber sido… su hijo sería abogado [163]. Pero su retoño era tozudo; tanto que cuando 

el decano se enteró de la trampa que había hecho con el servicio religioso sólo le pidió 

que se disculpara; su contestación reincidente: “váyase a la mierda”. En consecuencia, lo 

expulsó. Su padre, sin apenas estudios 

 
…se había empeñado tanto en enseñarle: la terrible, la incompresible manera en que las elecciones 

más triviales, fortuitas e incluso cómicas obtienen el resultado más desproporcionado [164]. 

 

 

CONCLUSIONES 

 

 Esta novela, a la sazón una tragicomedia, tiene cierto parecido con Crónica de una 

muerte anunciada de Gabriel García Márquez puesto que desde la primera línea ya 

tenemos claro el desenlace fatal. En esta ocasión versa sobre una familia judía modelo de 

1951. Su único hijo, Marcus Messner, es un personaje complejo que encubre ciertos 

rasgos de Complejo de Edipo en adultos, ya que este joven termina marchando del hogar 

ubicado en Newark, Nueva Jersey, a un punto del Medio Oeste, en concreto Ohio. Y todo 

 
10 Es posible que fuese la conocida como “Batalla del Monte Calvo”: una serie de varios enfrentamientos 

en la colina 266 en el centro-oeste de Corea. En: https://es.wikipedia.org/wiki/Guerra_de_Corea. 
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por el odio que siente hacia la figura paterna, puesto que reniega de los valores que le va 

inculcando y de cómo doblega ante los consejos, aún en contra de su propia voluntad, de 

su madre. El aspecto sexual tal como lo sintió, unas pocas felaciones de la hermosa pero 

inestable seductora Olivia Hutton, es una muestra de su inmadurez emocional al respecto. 

Por otra parte, el padre se desestructura completamente desarrollando una psicosis 

maníaca. 

 

 Nos llama también la atención el ateísmo, la poca adherencia hacia el concepto de 

patria, su buena inteligencia y su gran dosis de rebeldía de Marcus; principios que oculta 

manteniendo un desafío permanente a cualquier autoridad. Planteamiento que lo esclaviza 

y dada su poca experiencia se carga de una bloqueante “indignación” que le impide llegar 

a dominar el mundo más americano de los gentiles (blancos, anglosajones y protestantes) 

y termina tejiendo una red (intolerancia, fanatismo y puritanismo) de la que no puede salir 

y como individuo aislado cae sin remisión en aquello de lo que siempre estaba huyendo 

que no era otra cosa que la supervivencia a costa de no ingresar en el ejército 

estadounidense como soldado raso. 

 

 Observamos cómo su madre se presenta ante Marcus casi en calidad de heroína, a 

pesar de las afrentas que le provoca su marido. En lo que respecta a no divorciarse de su 

marido apreciamos que es una auténtica manipuladora al cambiarle el detalle de su 

resignación familiar a costa de no enraizar con Olivia Hutton. Viendo el final pensamos 

que lo más inestable de todo es la muerte. 
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“No tengo derecho a decir o hacer nada que disminuya a un hombre ante sí mismo. Lo que importa no es 

lo que yo pienso de él, sino lo que él piensa de sí mismo. Herir a un hombre en su dignidad es un crimen” 

(Antoine de Saint-Exupery) 

 

 

La humillación 
 
Título original:  The Humbling. 2010 

 Editorial Random House Mondadori S.A. Ed. Debolsillo 

Traducción de Jordi Fibla  

 

 

-En el aire leve 
 

 Simon Axler, un hombre grande, corpulento, con una "voz baja e imperiosa", 

sexagenario -en concreto 65 años- y uno de los mejores actores norteamericanos de teatro 

clásico, confiesa que había perdido la magia y no podía actuar, "su talento estaba muerto". 

"Temía cada función y la temía durante el día entero"; además era consciente de que "no 

podía ni retener, carecía de fluidez y de reserva" [9-14]. 
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 Estamos por tanto ante una auténtica crisis de pánico1 que se incrementó cuando 

interpretó los papeles de "Próspero" y de "Macbeth" en el Kennedy Center2 donde ofreció 

una pésima actuación [12] y se "vino abajo" 
 

Lo peor de todo era que entreveía ese desmoronamiento, de la misma manera que podía entrever 

su forma de actuar. El sufrimiento era atroz y, sin embargo, dudaba de que fuese auténtico, cosa 

que lo empeoraba. No sabía cómo iba a sentirse de un momento a otro, tenía la sensación de que 

la mente se le estaba fundiendo, le aterraba encontrase a solas, por la noche no podía dormir más 

de dos o tres horas, apenas comía, todos los días pensaba en matarse con el arma que tenía en el 

desván [13]. 

 

 

                                   
                              

                                            Fig. 275 Detalle del cuadro 'Sarah Siddons como Lady Macbeth' de Robert Smirke. 

 

 Fracasos por los cuales se cargaba de "temor y miedo" y "no podía convencerse 

de que estaba loco". Igualmente, se veía como "un gigante cumplidor que interpretaba a 

un insecto insignificante" como el "aire leve" de Próspero [14,16]. En el momento actual 

 
...gritaba al despertarse en plena noche y encontrarse encerrado en el papel del hombre privado de 

sí mismo, de su talento y de su lugar en el mundo, un hombre detestable que no era más que 

 el inventario de sus defectos [...]. Y cuando por fin se levantaba, solo podía pensar en el suicidio, 

y no en su simulación. Un hombre que quería vivir interpretando a un hombre que quería morir 

[15]. 

 
1 Se trata de una crisis de pánico (panic attacks) que acabó siendo un auténtico Trastorno de pánico, 300 

[F41.0]. Suele desencadenarse ante estrés mantenido y lleva una carga implícita de miedo. Alcanza su 

apogeo en unos minutos. Características: 1. Aparición súbita. 2. Palpitaciones. Sudoración. 3. Temblor o 

sacudidas. 4. Sensación de dificultad para respirar. 6. Dolor o molestias en el tórax. 7. Náuseas o malestar 

abdominal. 8. Sensación de mareo, inestabilidad, aturdimiento o desmayo. 9. Escalofríos o sensación de 

calor. 10. Parestesias (sensación de entumecimiento o de hormigueo). 11. Desrealización (sensación de 

irrealidad) o despersonalización (separarse de uno mismo). 12. Miedo a perder el control o "volverse loco". 

13. Miedo a morir. Tiende a cronificarse o evolucionar a una depresión. Los pacientes tienden a suicidarse 

con mayor probabilidad que la población general y se cargan con frecuencia de ideas suicidas. DSM-5. pp. 

190-209. 
2 Denominación correcta Centro John F. Kennedy para las artes escénicas o simplemente Centro Kennedy, 

se encuentra en Washington. Se puso en funcionamiento en 1971. 
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 Victoria Powers3, su mujer, cuando vio a su marido "con la cabeza entre las 

manos" incapaz de probar bocado decidió huir a California para estar cerca de su hijo4. 

Una vez solo, en vez de suicidarse tal como tenía planeado, telefoneó a su médico para 

que lo internara en un hospital psiquiátrico, en concreto en el Hammerton5 donde estuvo 

veintiséis días [16, 19]. 
 

 Nada más ingresar se preguntó: ¿Qué era lo que ahora había destruido su 

confianza?, pues se imaginaba una parodia de sí mismo o ¿era una manifestación de la 

vejez? El psiquiatra, el doctor Farr, planteaba como posible diagnóstico "una pesadilla 

universal"6; hipótesis que deshecha rápidamente. Previo a la terapia más profunda le 

preguntó acerca de su matrimonio, la muerte de sus padres, la relación con su hijastro 

drogadicto, vivencias de su infancia y adolescencia, de sus comienzos como actor o de su 

hermana mayor que murió de lupus cuando él tenía 20 años [21]. 

 

 Debido a su proceso mental -una depresión mayor-7 comenzó a mostrarse insomne 

de manera que desde las tres de la mañana quedaba aterrado hasta el amanecer. Pasados 

veinte días, gracias a la toma de un antidepresivo, ya pudo dormir de un tirón [22, 25]. 

 

 En la psicoterapia de grupo se hablaba de los intentos de suicidio. Para muchos 

este momento quedaba retratado de manera específica; así un paciente afirmaba que 
 

…conlleva una sombría euforia. Tu vida se viene abajo, carece de centro, y el suicidio es lo único 

que puedes controlar [23]. 

 

 En su intervención Axler comentó que 
 

El suicidio es el papel que escribes para ti mismo -les dijo-. Lo habitas y representas. Todo está 

cuidadosamente puesto en escena… dónde te encontrarán y de qué manera. -Entonces añadía-: 

Pero es una sola representación [25]. 

 

 Paulatinamente comenzó a sentirse mejor con una baja ideación suicida. En un 

momento dado le mandan que haga un dibujo, el que quiera, él se dibujó a sí mismo con 

el título: “¿Qué diablos estoy haciendo aquí?” [26-29]. Incluso hizo amistad con una 

 
3 Era bailarina, se casó y tuvo un hijo y se divorció; más tarde se divorció otras dos veces [17]. Un jovencito 

Axler la iba a ver bailar ballet, al City Center, a la también joven Victoria porque tenía la capacidad de 

"excitarle sexualmente a través de las más tiernas emociones"; imagen que mantuvo en calidad de 

"patetismo erótico". 
4 En otras ocasiones ya había pasado por dificultades: la muerte en accidente de sus padres octogenarios o 

la drogadicción del hijo de Victoria [17]. 
5 Hospital que existe realmente. 
6 Término que no existe dentro de la psiquiatría. No obstante, el enfoque de este psiquiatra evoca el 

pensamiento de S. Freud. 
7 Criterios diagnósticos: Cinco (o más) de los síntomas siguientes han estado presentes durante el mismo 

período de dos semanas y representan un cambio del funcionamiento previo. A tener en cuenta: 1. Estado 

de ánimo deprimido la mayor parte del día, casi todos los días o de la observación por parte de otras 

personas. 2. Disminución importante del interés o el placer por todas o casi todas las actividades la mayor 

parte del día, casi todos los días. 3. Pérdida importante de peso sin hacer dieta o aumento de peso. 4. 

Insomnio o hipersomnia casi todos los días. 5. Agitación o retraso psicomotor casi todos los días. 6. Fatiga 

o pérdida de energía casi todos los días. 7. Sentimiento de inutilidad o culpabilidad excesiva o inapropiada 

(que puede ser delirante) casi todos los días. 8. Disminución de la capacidad para pensar o concentrarse, o 

para tomar decisiones, casi todos los días. 9. Pensamientos de muerte recurrentes (no sólo miedo a morir), 

ideas suicidas recurrentes sin un plan determinado, intento de suicidio o un plan específico para llevarlo a 

cabo. DSM-5, pp. 160-161. 
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interna, Sybil van Buren, una morena de piel pálida, menuda y delicada, quien le contó 

que cuando fue a comprar al supermercado dejó al chiquitín durmiendo, a su hija jugando 

en el jardín y a su segundo marido viendo un partido de golf televisado. A su regreso, por 

el monedero olvidado, percibió 

 
…que mi hija de ocho años, mi pequeña Alison, estaba sentada en el sofá sin las bragas y mi rico 

y poderoso marido estaba arrodillado en el suelo, con la cabeza entre sus rollizas piernecillas [30]. 

 

 Al ver esta escena, en vez de ir a buscar su escopeta de caza y acribillarlo a 

balazos, cogió el monedero y dijo “adiós a todos” y fue a la tienda donde se puso a llorar 

desconsoladamente. De vuelta a casa se metió en la cama y estuvo cuatro días aislada. 

¿Qué hicieron los demás? Su marido, muy solícito, le dijo que la niña se había quejado 

de picor y que le estaba echando un vistazo y su hija le llevó un florero con flores de su 

jardín. Ella cargada de “miedo” no le preguntó nada a su pequeña [32]. Dos semanas 

después 
 

…saqué el vino y el Valium y la bolsa de la basura de plástico. Pero no soportaba la asfixia. Me 

entró pánico. Tomé las píldoras y el vino, pero entonces recordé que me quedaría sin aire y me 

apresuré a rasgar la bolsa, Y no sé de qué me arrepiento más horriblemente, si de haber tratado de 

hacerlo o de haber fracasado. Lo único que quiero es coserlo a tiros. Pero ahora está solo con los 

niños y yo estoy aquí [33]. 

 

 Con la parálisis psicológica no supo reaccionar: debería de haber llevado a la niña 

al médico y llamado a la policía. Es más, su marido se reafirma en que no pasó nada, que 

soy una histérica, que sufro alucinaciones y que estoy loca. Pero “te lo juro Simon, no 

estoy loca. Le vi hacerlo” [33]. 

 

 Unos meses después de que saliera del hospital el hijo de su mujer murió de 

sobredosis y el matrimonio de Axler-Victoria terminó en divorcio. Un día lo visitó su 

agente, Jerry Oppenheim, de 80 años; lo encontró con mal aspecto: cara 

“desesperanzada”, sin afeitar y con la vestimenta ajada. El propósito de esta cortesía era 

para que participase en la obra teatral: “Larga jornada hacia la noche”8 con el papel de 

James Tyrone. Axler se niega en redondo, su Macbeth fue malísimo y no quiere repetir. 

Jerry le comenta que con su actitud está manteniendo una perspectiva “unilateral y 

monomaniaca” [34-40] y lo anima a ponerse en forma con Vincent Daniels9; ante lo cual 

manifiesta que 
 

Ya no puedo hacer una obra que sea real para el público. Ya no puedo hacer que un papel sea real 

para mí [48]. 

 

 Tras la marcha de su mentor entró en su estudio y se puso a recordar obras que él 

había representado en las que un personaje atentaba contra su vida u otras agresiones 

semejantes como su representación en el papel de Christy Mahon en “El fanfarrón del 

mundo”, un “aspirante a parricida” [53]. También valoró otras obras ajenas y apreció 
 

…la frecuencia con que el suicidio entra en el drama, como si fuese una fórmula fundamental para 

el drama [49]. 

 
8 Novela escrita por el dramaturgo estadounidense Eugene O'Neill (1888-1953) en la cual una familia queda 

destruida por el alcohol, drogas, tuberculosis y depresión. Se publicó en 1956. Se hizo también una película, 

dirigida por Sidney Lumet, estrenada en la década de los sesenta del siglo pasado. En: 

 https://www.biografiasyvidas.com/biografia/o/oneill.htm. 
9 Es un personaje real. 
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 Entre las cartas que le trajo Jerry se encontró con una que le había enviado Sybil 

agradeciéndole que la hubiera escuchado; a su vez le recuerda el monstruo de su marido 

y el daño causado a su hija. Se valora como alguien que no está del todo “cuerda” [53]. 

 

 

-La transformación 

 

 Axler se sentía derrotado, incluso con las mujeres; puesto que cuando era más 

joven sabía revelarles que tenían "una voz y un estilo que no pertenecían a ninguna otra" 

y las convertía "en las heroínas de sus propias vidas" [12]. Tampoco se sentía feliz y se 

encontraba achacoso: trastornos físicos que le impedían deambular o estar de pie con la 

aceleración del dolor en la espina dorsal, una pierna le quedaba insensible a ratos y caía 

con frecuencia y su mejor y único amigo había fallecido de cáncer. Esta soledad, la 

congoja, la necesidad de andar con un corsé ortopédico “y no digamos compartir la 

cama”, le hacían planear su propia muerte como cuando lo hospitalizaron un año antes. 

No obstante, reconocía lo difícil “que es matarse a uno mismo” [53-56]. 

 

 Una mañana nevada al salir de casa se encontró con una zarigüeya, posiblemente 

enferma y la siguió hasta que la perdió de vista. Al día siguiente la vio de nuevo y a voz 

en grito le preguntó si le gustaría interpretar a James Tyrone. Nunca más se la encontró 

[58]. 

 

 

                                      
                                              

                                                                        Fig. 276 Imagen de una zarigüella. 

 

 Y sin esperarlo un día lo visitó Pegeen Mike Stapleford 
 

…de cuarenta años, ágil y de pechos generosos, aunque conservaba un aire infantil en su sonrisa, 

una sonrisa en la que automáticamente alzaba el labio superior para revelar los prominentes 

incisivos, y todavía con mucho del marimacho en su oscilante andadura [59, 60]. 

 

 Por ella misma supo que mantenía una relación sentimental con otra mujer, 

Priscilla, con quien compartió historia durante seis años hasta que le comunicó que se 

estaba hormonando y que iba a eliminar los senos para convertirse en un hombre. En 

respuesta Pegeen cambió de trabajo y de lugar de residencia. El empleo en cuestión se lo 

ofreció la decana de la facultad, Louise Renner, y a la par se hicieron amantes. En un 

momento dado decidió romper esta relación; la decana se enfureció, la amenazó con 

despedirla y la molestaba con llamadas telefónica agresivas [62-68]. Para radicalizar su 
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firmeza Pegeen se acercó hasta la casa de Axler buscando “un hombre” en concreto a él 

de quien sabía que era “veinticinco años mayor que ella y amigo de la familia” puesto 

que 
 

…Si Priscilla podía convertirse en un varón heterosexual, Pegeen podría ser una mujer 

heterosexual [63]. 

 

 Aquella primera tarde cuando iba a entrar a la casa resbaló y se hizo una pequeña 

herida en la mano. Pegeen localizó el botiquín y se la curó, además le dio un vaso de agua. 

“Hacía mucho tiempo que nadie le daba a beber un vaso de agua”. La invitó a cenar, fue 

ella misma quien preparó el refrigerio. “Tampoco nadie le había hecho la cena desde hacía 

mucho tiempo”. Fijándose algo más en ella estimó que era sana y enérgica y evocó “su 

imagen de bebé pegada al pecho materno” y se sintió “feliz”; para redondear puso un 

disco de Schubert. Hablaron de su mujer y de la soledad y sin más, Axler la besó. Ella 

sorprendida le dijo: “soy una anomalía sexual. Me acuesto con mujeres” y la besó por 

segunda vez [64-65]. Poco después 
 

…él notó la fuerza de sus brazos bien musculados, le tocó los grandes senos, curvó las manos 

sobre su duro trasero y la atrajo hacia así para besarla de nuevo. Entonces la condujo al sofá de la 

sala de estar, donde intensamente ruborizada bajó su mirada, ella se quitó los tejanos y estuvo con 

un hombre por primera vez desde la universidad. Él estuvo con una lesbiana por primera vez en 

su vida [66]. 

 

 Y se quedó a vivir con él adquiriendo la categoría de amante. Meses después le 

confesó que fue a su casa para “buscar lo que quieres. Y -añadió- no buscar lo que ya no 

quieres”. Louise dolida llegó a contactar telefónicamente con Axler [54, 66-68]. Este 

comprensivamente le habló a su encantadora pareja 
 

Bueno, me tienes a mí, ¿no es cierto?, le dijo él. ¿Qué significa eso? Puedes apoyarte en mí. Estoy 

aquí. Él estaba allí. Ella estaba allí. Las posibilidades de todos habían cambiado de una manera 

espectacular [69]. 

 

 La primera prenda de vestir que le compró fue una chaqueta, le costó mil dólares 

[69]. Poco después se gastó en más ropa hasta cinco mil dólares pues 
 

…nada le hacía más feliz que dotarla a ella de un aspecto como jamás había tenido hasta entonces. 

Y, andando el tiempo, nada pareció hacerla a ella más feliz. Era una orgía de mimos excesivos y 

derroche que a los dos les  iba de perlas [71]. 

 

 Todo iba bien entre ellos, así que se abrió a una confesión sincera, y le manifestó 

que cuando tenía 23 años anunció que era lesbiana, “trauma que en aquella familia fue 

muy intenso durante largo tiempo”. Con este planteamiento, Axler apreciaba que ella se 

iba desprendiendo de lo que ahora denominaba “el error que cometí durante diecisiete 

años” [71, 72]. Y hablaron francamente sobre un posible fracaso entre ellos 

 
A los dos nos han dejado, Simon -dijo ella-. Estabas al borde de un colapso nervioso y tu mujer 

cogió el  portante y dejó que te las arreglaras por tu cuenta. A mí me dejó Priscilla. No solo me 

abandonó, sino que dejó que el cuerpo al que había amado se convirtiera en un hombre con bigote 

llamado Jack. Si fracasamos, que se deba a nosotros, no a ellos, no a causa de tu pasado ni el mío 

[…], el peor resultado posible es que me dejes […]. Quiero tenerte [...]. Me encanta lo que 

hacemos, y no quiero que termine […]. Esto no es una simple aventura [74]. 
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 En la misma línea la llevó a una peluquería para que cambiase el peinado 

masculino y al verla en el sillón “sentada, silenciosa, tímida al bode de la humillación” 

Axler se preguntó 

 
¿Y si resultaba que él no era más que una breve intrusión masculina en una vida de lesbiana? [77]. 

 

 Por otra parte 
 

…ella no dejó de seguir sometiéndose a los cuidados del actor, por ajeno que eso pudiera resultarle 

a la conciencia de sí misma forjada a lo largo de su vida [78]. 

 

 Un viernes Pegeen llegó muy consternada. Venía de una reunión familiar, su 

madre le había dicho que la veía más “guapa y femenina” y de que la decana les había 

llamado explicándoles que su hija la había explotado y que ahora vivía con Axler. Pegeen 

matizó que solo eran “amigos íntimos” y que estaba “feliz” [79]. Su madre aprovechó 

para confesarle que hace muchos años también se encaprichó de él; pero que quedó ahí 

porque estaba casada y embarazada de ella [86]. La conversación finaliza 
 

¿Te hace eso pensar que de todos modos habrás preferido a una hija que fuese hetero? Ella 

respondió: Me hace pensar que preferirías no seguir siendo lesbiana. Por supuesto, puedes hacer 

lo que quieras. En tu juventud independiente fuiste tú quien nos educó al respecto. Pero no puedo 

dejar de observar el cambio físico. Has puesto mucho cuidado para que todo el mundo repare en 

ello. Incluso te has perfilado los ojos. Es una transformación impresionante [89]. 

 

 A continuación, ambas se van de compras y al despedirse su progenitora ratifica 

que la idea de mantener esa relación es “absurda y desacertada” porque es una persona 

mayor, desempleado y que estuvo internado en un hospital psiquiátrico y remacha que 

bajo ningún concepto “te establezcas como cuidadora de un chiflado”. El padre como 

intuyó que ni siquiera se iban a casar telefoneaba todas las noches a su hija 

recordándoselo. En un intento de aclarar las cosas Axler contacta con ellos, por el tono de 

voz del padre, Asa, y de la madre, Carol, entendió que no lo aceptaban; pero manifestaban 

su conformidad para no perder a su hija “como había sucedido cuando tenía veintitrés y 

les dijo que era lesbiana” [82-109]. 

 

 Axler concluye con Pegeen que “no puedo decir que esté en desacuerdo” con el 

pensamiento de sus padres. Sin embargo, en su interior estaba “dolido y enojado” y a 

veces “estupefacto” porque pensaba que al menos deberían de estar alegres “aunque sólo 

fuese desde un punto de vista práctico”. En cierta manera se justificaba pensando que 

“que mi fama le ha robado a su única hija, la fama que el mismo Asa nunca fue capaz de 

cosechar”. Así mismo, razonaba que debía de ser paciente y confiaría en que esta familia 

se perdiera de vista [91,93,112]. Para obviar esta realidad se dicen mutuamente 

 
 -Eres fantástico para mí -le dijo Pegeen-. Eres justo lo que necesito. 
 -Y tú lo eres para mí -dijo él [93]. 

 

 Una vez instalada se puso a arrancar el papel de las paredes; cosa que tranquilizó 

a Axler porque tal acción indicaba que estaba a gusto allí [94]. Por estas fechas recibió 

una llamada de la decana indicando 
 

Quede advertido, señor Famoso: ella es deseable, es audaz, y es totalmente implacable, totalmente 

insensible, de un egoísmo sin posible comparación y amoral por completo [95]. 
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 Al día siguiente Axler observó que alguien estaba merodeando por los alrededores 

de su vivienda, ante el temor de que fuese un ladrón subió al desván cogió la escopeta y 

la cargó. Ese alguien resultó ser una mujer a la que encañonó; momento en el que se 

presenta; soy: Louise Remer, la decana y que tan solo quiere saber “adónde va ella todos 

los fines de semana”. Justifica esta necesidad por el “odio” que siente y porque “no tengo 

un completo dominio de mí misma” [98]. Ya más tranquilos hablan 
 

-Está obsesionada, así que telefonea, está obsesionada así que habla. De todos modos, es una mujer   

atractiva. 
 -Nunca hasta ahora me había dicho eso un hombre armado. 

 -No sé por qué la dejó para venirse conmigo-dijo él. 

 -Ah, ¿no lo sabe? 

 -Usted es una valquiria10 pelirroja y yo soy un viejo. 
 -Un viejo que es un astro, señor Axler. No finja que no es nadie. 

 -¿Le gustaría entrar? -Le preguntó él. 

 -¿Por qué? ¿Quiere seducirme a mí también? ¿Es esa su especialidad, adaptar a las lesbianas? 

 […] 

 -¿Cree que ella lo merece? 

-No, claro que no -respondió ella-. No es hermosa, no es muy inteligente y no es muy adulta. Es 

una persona de un infantilismo fuera de lo corriente para su edad. Es una niña, a decir verdad. Ha 

convertido en un hombre a su amante de Montana. A mí me ha convertido en una vagabunda. 

Quien sabe en qué le convertirá a usted. Deja un rastro de desastre. ¿De dónde saca ese poder? 

 -Hay algo en ella que tiene una gran potencia sexual -respondió él [100]. 

 

Ante un nuevo ofrecimiento de entrar en la casa se niega alegando a bocajarro 

“usted quiere follarme”. Hecho que no se lo contó nunca a Pegeen ya que “no pudo 

quitarse de la mente a la valkiria pelirroja y la fantasía de lo que no había ocurrido” [101, 

102]. 

 

 

-El último acto 
 

 Debido a que el dolor de espalda le imposibilitaba follarla desde arriba actuaba 

yaciendo boca arriba: “Estás montada a caballo le dijo Axler-. Cabálgalo”. En esta postura 

le metió el pulgar en el ano y sintió placer [103]. 
 

También le introdujo la polla en el mismo sitio, ella admitió tanta como le fue posible. ¿Te ha 

dolido?, le preguntó él. Me ha dolido, pero eres tú [103, 105]. 

 

 Igualmente, su pareja al terminar sostenía su miembro viril en la palma de la mano 

para observar el descenso de la erección. Y le dijo: “Te llena como no lo hacen los 

consoladores ni los dedos […]. Está viva. Es un ser vivo”. Una vez que cogió confianza 

le pidió que le pegara “porque me hace sentirme como una chiquilla y como una puta”. 

En otro momento aportó todos sus juguetes sexuales; incluido un arnés de cuero fijado a 

un consolador que permitía que una mujer penetrase a otra. Con el puesto se untó “la polla 

verde” con lubricante y fingió masturbarse como un varón y le ofreció la posibilidad de 

follarlo con ella, “es una nueva frontera”11. A lo cual se negó puesto que lo que deseaba 

era que se la chupara. Vale “mientras llevo mi gran polla verde y juegas con mis tetas” y 

 
10 Valquiria: Cada una de las divinidades femeninas de la mitología escandinava que decidía los guerreros 

que iban a morir en combata. Metafóricamente es una mujer de apariencia nórdica, especialmente si es 

robusta o agresiva. Término adaptado del alemán walkyria. En: https://www.rae.es/dpd/valquiria. 
11 Técnica sexual denominada pegging o Bend over boyfriend. 
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“después que te la haya chupado, tú me la chupas a mí. Te agachas y me chupas mi gran 

polla verde” [104-106]. 

 

 Mientras Pegeen se sacudía lentamente el consolador le dijo 
 

¿Crees de veras que en diez meses has desalojado a polvos a la lesbiana que hay en mí? ¿Me estás 

diciendo que sigues acostándote con mujeres? [106]. 

 

 Instante en el que le confesó que recientemente había tenido relaciones con dos 

jugadoras de softball. En un intento de silenciar más acontecimientos “deslizó los labios 

a lo largo de su verga mientras él la miraba hipnóticamente”. Instante en el que fue 

consciente de que esta mujer era “inalcanzable y que se estaba causando a sí mismo un 

nuevo infortunio” y sintió 
 

…terror a volver a sentirse acabado sin remisión. El terror de convertirse en la próxima Louise, el 

ex lleno de reproches, enloquecido, vengador [107]. 

 

 Poco tiempo después, leyendo el periódico del condado, se entera de que Sybil 

van Buren, ya separada, mató a su exmarido a tiros y se preguntó: “¿Qué será de la niña? 

Si la pequeña no estuviese ya condenada debido a lo que hizo el padrastro, ahora estará 

condenada por lo que ha hecho su madre”. Percance que le cuenta a Pegeen, pero aun así 

no se imagina que llegase a ser una Clitemnestra12. Al día siguiente la llamó por teléfono; 

se puso su hermana, quien le contó que “tiene una calma desconcertante” y que se 

encuentra en una celda con vigilancia para que no se suicide. En un intento de ayuda 

Axler quedó en enviarle la carta que en su momento le había escrito [114-116]. 
 

 Una noche en la cama, Pegeen le expuso súbitamente: “He encontrado una chica 

para ti”. Nado con ella por la tarde, se llama Lara. Háblame de Lara dijo él 
 

-La miro en la piscina […]. Es perfecta. Rubia. Ojos azules cristalinos. Piernas largas. Piernas 

fuertes. Pechos  perfectos. 
 -¿En qué consiste su perfección? 

 -Te la pone fantásticamente dura que te hable de Lara -replicó ella. 

 -Los pechos -dijo él. 

-Tiene diecinueve años. Son firmes y erguidos. Lleva el coño rasurado con solo una franja de vello 

púbico a cada lado. 

 -¿Quiénes se la follan? ¿Los chicos o las chicas? 

 -Todavía no lo sé. Pero alguien ha estado divirtiéndose ahí abajo [118]. 

 

 A partir de entonces, Lara estuvo con ellos cada vez que la querían. 
 

 En otra ocasión se fueron a cenar y para evitar el dolor de espalda Axler paseaba 

de vez en cuando y vio a una “veinteañera” bebiendo alcohol; con una disculpa burda 

 
12 La mitología griega nos indica que Clitemnestra era la esposa de Tándalo. Cuando la vio Agamenón se 

encaprichó en ella, tanto que decidió matar a su marido y al hijo de ambos. Casada de nuevo con Agamenón 

tuvo cuatro hijos: Ifigencia, Electra, Orestes y Crisotemis. Cuando estalló la Guerra de Troya para que 

hubiese suficiente oleaje en el mar, según el oráculo de Delfos, debía de sacrificar a su primogénita; aunque 

esta joven fue salvada en el último momento por la diosa Artemisa y entregada como sacerdotisa en uno de 

los templos. Clitemnestra, desconocedora de tal realidad, nunca le perdonó tal acción y se convirtió en la 

amante de Egisto. Al finalizar la guerra Agamenón regresó a su patria con Casanda como amante. Ciega de 

celos y de ira Climnestra decidió poner fin a la vida de ambos amantes. Finalmente se casó con Egisto. Su 

felicidad duró poco, pues su hijo Orestes asesinó tanto a su madre como a su marido. 

 https://redhistoria.com/mitologia-griega-clitemnestra/ 
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entró en el bar y entabló conversación con ella. Llegado a la mesa se lo comentó a su 

pareja 

 
 -Tú estarías al frente. Tú y la polla verde 
 -No, tú estarías al frente -replicó ella-. Tú y la polla auténtica. 

 -Estaríamos juntos al frente [121]. 

 

 Acabado el refrigerio se pasaron por el bar y al ver a la chica rodeó con los brazos 

a Pegeen y notó 
 

…que ella temblaba de excitación mientras miraba a la chica que estaba bebiendo en el bar. El 

temblor de Pegeen le animaba. Era como si se hubieran fusionado en un solo ser maníacamente 

tentado [121]. 

 

 Se ponen de acuerdo, no es Lara, pero les vale 

 
…una rubia pechugona, metida en carnes y de una belleza nórdica convencional. En conjunto, una 

versión más basta y vulgar de la majestuosa Louise [122]. 

  

 Porque esta joven, Tracy, tiene apariencia de “delito”. Le ofrecen la posibilidad de 

llevarla a casa. En principio dice estar casada, pero al no llevar alianza insisten y 

consiguen su objetivo que no era otro que hacer “todos los números a la manera de Lara 

con los que ellos habían soñado llenos de excitación en la cama” [122-125]. 

 

 La primera acometida la dejó en manos de Pegeen, con la intención de que actuase 

como “maestra de ceremonias” para lo cual se puso el artilugio y “penetró suavemente a 

Tracy con el consolador”; así la polla verde entraba y salía cada vez con más velocidad 

del cuerpo desnudo despatarrado y Tracy se movía al unísono. Axler consideró que 

“aquello no era pornografía blanda” sino algo más primitivo 
 

Aquella violencia de una mujer sobre otra, como si, en la habitación llena de sombras, Pegeen 

fuese una mágica composición de chamán, acróbata y animal. Era como si llevara una máscara en 

los genitales, una extraña máscara totémica, que hacía de ella lo que era y lo que no debía de ser. 

Podría haber sido un cuervo o un coyote al mismo tiempo que Pegeen Mike le aceleraba los latidos 

cardiacos... el dios Pan13 observado desde cierta distancia con su mirada escrutadora y lasciva 

[126]. 

 

 Con una “sonrisa infantil que revelaba los dos incisivos” Pegeen anunció 

 
Es tu turno. Deshónrala. Tomó a Tracy de un hombro y le susurró: es hora de cambiar de amo, y 

empujó con suavidad el cuerpo grande y cálido de la desconocida hacia el suyo. Tres niños se 

juntaron y decidieron representar una obra, dijo él y entonces dio comienzo su representación 

[127]. 

 

 
13 Pan es una figura de la mitología griega considerada una deidad pastoral de Arcadia; de ahí que sea el 

patrón de los pastores. Su forma era human con piernas de cabra y cuernos. Este dios se enamoró de la 

hermosa ninfa Siringa y cuando estaba a punto de cogerla Zeus la convirtió en unas cañas. Cuando besaba 

esos vegetales descubrió que su aliento podía crear sonidos con ellas y así creó la flauta. La popularidad 

del dios aumentó y se lo relacionó con el pánico que hacía presa de los soldados en el calor de la batalla. El 

exceso de emociones violentas recibe el nombre de panolepsia. En la época romana, el dios se hizo 

conocido como el Todo (pan que en griego también significa "todo"). 

 https://www.worldhistory.org/trans/es/1-11290/pan/. 
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 Alrededor de medianoche la devolvieron a su lugar y le preguntaron que le pareció 

lo hecho. En el adiós Tracy besó apasionadamente a Pegeen y esta le devolvió el beso, le 

acarició el cabello y le tocó los senos y se despidieron con un “hasta pronto”. De vuelta 

al hogar le dijo “conservamos el olor”. Sin embargo, Axler pensaba que había cometido 

un error de cálculo y “ya no era el dios Pan, ni mucho menos” [128-129]. 
 

 Y mientras Pegeen se duchaba él tomaba una infusión caliente “rejuvenecido”, 

cargado de “euforia” y con un buen “enamoramiento” se imaginó que Pegeen le iba a 

comunicar: “Quiero tener un hijo” dado que “eres la elección de mi vida”; además en la 

proposición iba incluida: operarse de la espalda y comenzar a trabajar en su profesión 

[129-133]. Situación que nos hace pensar en un cuadro bipolar14. 

 

 Así que pidió cita médica. En aquella habitación 

 
…se sentía extasiado por el retorno de su fuerza y su naturalidad, por el abandono de su 

humillación y el fin de su desaparición del mundo. Esto ya no tenía nada de ensoñación; Simon 

Axler se estaba revitalizando [135]. 

 

 La doctora Van le expuso que necesitaba el historial de su compañera; pero le 

explicó los inconvenientes posibles y le pidió un análisis de esperma. En su morada de 

nuevo leyó el folleto explicativo y con su euforia planteaba comunicárselo a Pegeen. Sin 

embargo, esa misma noche en la cama articuló: “no tengo ganas”. Al desayuno se 

reafirmó: “esto es el final de nuestra relación”. Con este planteamiento: “¡Ella le estaba 

impidiendo tener todo lo que quería!”. Disgustado le gritó: “¿Me dejas por Tracy?” Y al 

preguntarle por sus juguetes sexuales vio “odio” en su mirada [137, 141, 143]. 

Automáticamente recalcó  
 

Sí, toma las herramientas de tu oficio y vete -le dijo-. Ahora tus padres podrán dormir por la 

noche... ya no estás con un viejo […]. Vete con la siguiente [143]. 

 

 Instantes después 

 

...se marchó en su coche, y el proceso de derrumbe tardó menos de cinco minutos, un derrumbe 

que el mismo se había causado y del que ahora no había ninguna posibilidad de recuperación [144]. 

 

 Ante esta soledad no buscada ni tampoco deseada subió al desván pensando en 

apretar el gatillo de la escopeta, llamar al médico de emergencias o incluso telefonear a 

Asa para decirle el hijo de puta que era [144, 145]. Aunque ya nada serviría puesto que 

 

 
14 Criterios diagnósticos: Antes o después del episodio maníaco pueden haber existido episodios 

hipomaníacos o episodios de depresión mayor. Episodio maníaco A. Un período bien definido de estado de 

ánimo anormal y persistentemente elevado, expansivo o irritable, y un aumento anormal y persistente de la 

actividad o la energía, que dura como mínimo una semana y está presente la mayor parte del día, casi todos 

los días. B. Durante el período de alteración del estado de ánimo y aumento de la energía o la actividad, 

existen tres (o más) de los síntomas siguientes: 1. Aumento de la autoestima o sentimiento de grandeza. 2. 

Disminución de la necesidad de dormir. 3. Más hablador de lo habitual o presión para mantener la 

conversación. 4. Fuga de ideas o experiencia subjetiva de que los pensamientos van a gran velocidad. 5. 

Facilidad de distracción. 6. Aumento de la actividad dirigida a un objetivo (social, en el trabajo o la escuela, 

o sexual) o agitación psicomotora. 7. Participación excesiva en actividades que tienen muchas posibilidades 

de consecuencias dolorosas (forma desenfrenada a compras, juergas, indiscreciones sexuales o inversiones 

de dinero imprudentes). DSM-5, pp. 123-124. 
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Pegeen se había ido. Se había ido con Tracy. Se había ido con Lara. Se había ido con las lanzadoras 

de la cola de caballo […]. A la hora de cenar, no pudo seguir conteniéndose y, con el arma en la 

mano, bajo del desván y fue al teléfono. 
 -[…]. Déjame hablar con Asa. 

 Le temblaba la voz y se le habían acelerado los latidos del corazón [146]. 

 

 Angustiado pudo contactar con Asa porque no estaba dispuesto a que lo derrotasen 

un par de actores de segunda fila. Igualmente, le espetó que preferían que fuese lesbiana 

antes que estar con él y de que estaba seguro de que actuaban por envidia, venganza o 

celos [148, 151]. 

 

 También valoró que habían introducido a Tracy en sus vidas como un simple juego 

sexual. ¿Cómo podía prever que un ligue en el bar acabaría con la pérdida de Pegeen para 

siempre? A pesar de todo reconocía que “los fracasos eran suyos”. De nuevo en el desván 

se acordó de la menuda Sybil y de cómo interpretó a la perfección el papel de asesina. 

Era una referencia del valor y fingiendo que era Konstantin Gavrilovich quien se 

suicidaba en la escena final de La gaviota de Antón Chéjov se disparó en la boca15 [151-

155]. 

 
                                                                   

                                                                  
                                                                           Fig. 277 Imagen de una escopeta 

 

 
CONCLUSIONES 

 

 Esta novela podemos considerarla como una tragedia clásica griega16 : un hombre 

que sufre un ataque de pánico se enfrenta a su interior personal al perder de manera 

irreversible los dones histriónicos de actor. Su estado mental oscila entre crisis de pánico, 

depresión mayor y bipolaridad. Además, es abandonado por su mujer. Individualmente se 

considera una persona mayor -mejor “viejo” en sentido despectivo-, por lo cual ante el 

vacío existencial, “el aire leve”, y la soledad que le asfixia analiza que el único rito de 

paso que le queda por cumplir es el de la muerte. 

 

 Sin embargo, después de establecerse en su inframundo surge bruscamente un 

nuevo deseo erótico insaciable que lo hace mantenerse a flote. La realidad del momento 

 
15 Un comportamiento suicida con gran violencia del método utilizado (arma de fuego) en el que impera 

cierto grado de ideación (poseer un arma de fuego), un lugar inaccesible para ser rescatado con un 

desencadenante muy apreciable como es el abandono por parte de su pareja; otros menos consistentes, pero 

valorables: el trastorno mental que le impedía trabajar en su profesión, no tener empleo, considerarse mayor 

y la falta de apoyo social. DSM-5, 2013. “Trastorno del comportamiento suicida”. 
16 Tragedia del gr. Tragos: chivo y oide: canción. Esto es “canción del chivo”. La tragedia era un himno 

religioso que se cantaba cuando el chivo era degollado públicamente. En:  

https://etimologias.dechile.net/?tragedia. 

 

 

                                     

                                         Fig. 207 Imagen de una escopeta 
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llega disfrazada de Pegeen, una joven homosexual, -más bien bisexual- y sadomasoquista, 

que le hace aflorar todo el “Eros” y con una nueva máscara subsiste en un cosmos de 

perversión sexual, un placer que piensa que va a ser inagotable. Es más, una vez entablada 

la relación cree, de manera particular, que una ropa adecuada al gusto de él y su buena 

“polla” pueden curar el lesbianismo transformándola en una mujer “femenina”; incluso 

fantasea con la idea de tener un hijo con ella. 

 

 Pero comete un error: seducir a la joven Tracy y del triángulo Pegeen-Axler-Tracy, 

precisamente él, será expulsado y termina en un callejón sin salida. No obstante, reconoce 

su culpabilidad y sin la careta protectora, aquella que usaba en el teatro y que a pesar de 

las críticas adversas logró ser un superviviente, se enfrenta por última vez a sí mismo y 

como un auténtico extraño, ultrajado por los desplantes de su postrera amada y al unísono 

tabla de salvación, se deja guiar por el “Thánatos” que todos llevamos dentro y decide 

poner fin a su existencia terrenal de manera violenta con un arma de fuego. 

 

 Varón afortunado dado que gozó muchos años de un privilegio, ser un actor de 

primer nivel, que hasta entonces era su vida entera. No entendió su derrota vital ni su 

derrota humana; de manera que hastiado de todo y reconociendo su tremendo error 

cumple con la última etapa de la tragedia clásica, la desaparición eterna; de ahí el título: 

La humillación. 
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Capítulo 8: Terminología médica y aspectos de la conducta humana en la 

obra de Philip Roth 
 

 A lo largo de las obras de Philip Roth nos hemos ido encontrando un sinfín de 

referencias sobre terminología médica, profesionales sanitarios, cuestiones médicas 

generales y psicopatológicas; así como aspectos de la conducta humana. No obstante, 

presentaremos en los siguientes apartados aquellos que hemos visto aparecer de manera 

recurrente y que nos permiten sintetizar la temática principal respectiva para esta tesis 

doctoral que exponemos a continuación. 

 

 

1. Aborto y métodos anticonceptivos 

 

 En la época de Philip Roth este tema era un auténtico tabú; en la actualidad 

el pensamiento se modificó de manera significativa. Sin embargo, sigue siendo bastante 

controvertido. Veamos cómo expone esta práctica, así como el uso de algunos métodos 

anticonceptivos. 

 

 -Goodbye, Columbus. Neil Klugman presiona a Brenda Patinkim para que vaya a 

una consulta en Nueva York a colocarse un diafragma; instrumento que, tras ser 

descubierto por los padres de Brenda, sella el final de su relación. 

 

 -Deudas y Dolores. El matrimonio Herz acude a la consulta del Dr. Smith, a la 

sazón experto en Osteopatía que se atreve a realizar un aborto voluntario a Libby. Estamos 

ante un caso claro de intrusismo dentro de la profesión médica. Su ayudante, la señora 

Kuzmyak, delinque de igual manera dentro del campo de la enfermería. Cabe mencionar 

que dicho embarazo no era deseado por esta joven pareja dado que Libby usaba, aunque 

no de forma rigurosa, un diafragma.  

 

                           

                                    
                       
                                       Fig. 278 Imagen de un diafragma vaginal 

   

 -Cuando ella era buena. La jovencita Lucy Nelson queda embarazada después de 

practicar varias veces el coitus interruptus con un chico recién licenciado del ejército, 

Roy Bassart. Cuando es consciente de su estado y de que no está enamorada de su pareja 

decide acudir al médico del campus para que la ayude a abortar. Se identifica como una 

estudiante "buena" que acaba de empezar su vida universitaria y que un bebé tan temprano 

le bloquearía su desarrollo vital. Lucy también evoca la figura de una muchacha que tomó 
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una gran dosis de aceite de castor (o de ricino) con fines abortivos y que una peritonitis 

grave estuvo a punto de costarle la vida; eso sí, perdió a su bebé.  

 

Por aquella época el aborto inducido estaba penado en los EE.UU. de 

Norteamérica por lo que el facultativo, con una falta total de empatía, le dijo fríamente 

que "no puedes esperar que solucione tu vida". Así mismo, apuntó la "falta de madurez 

para asumir las consecuencias". Finalizó el acto médico recomendándole que hablase del 

asunto tanto con su familia como con la de su compañero. 

 

  Posteriormente pidió ayuda sus padres y descubrió que su propia madre había 

abortado durante la época de la "Gran Depresión" ante la imposibilidad de tener otro hijo 

por dificultades económicas. 
 

 -El profesor del deseo. Claire Ovington, es consciente de la falta de ardor de 

Kepesh, por lo que decidió abortar; a su vez le indica que no repetirá gestación “hasta que 

tú no estés preparado para tenerlo conmigo”. Situación del todo imposible para David 

porque, aunque no se lo dice por cobardía, reconoce que no tiene pasión por ella. 

 

 -Nuestra pandilla. Relato en torno a las incongruencias entre la oposición al 

aborto por parte de Richard Nixon, apodado “Tricky Dicky (Ricardito el tramposo)”, 

presidente de los EE.UU. de Norteamérica que pronunció un discurso en el que afirmaba 

“el carácter sagrado de la vida humana” incluyendo a los nonatos. Roth desvela las 

atrocidades cometidas durante la Guerra de Vietnam. El caso más flagrante fue llevado a 

cabo en la aldea de My Lai a cargo del teniente Willian L. Caley, provocando la matanza   

indiscriminada de quinientos civiles (hombres, mujeres y niños).   

 

 -Me casé con un comunista. Eve Frame decide abortar a los dos meses y medio de 

gestación, perdiendo el bebé que esperaba de Ira Ringold. Con ello consigue, 

temporalmente, aplacar la ira de su hija Sylphid, quien amenazaba con estrangular al 

pequeño en la cuna si el embarazo llegaba a término. 

 

 -Sale el espectro. En esta novela se hace alusión a las elecciones del 2 de 

noviembre de 2004, la 55° elección cuadrienal consecutiva para el presidente de los 

Estados Unidos de Norteamérica. El candidato del Partido Republicano e incumbente 

presidente George Walker Bush derrotó a su contrincante el candidato demócrata John 

Forbes Kerry, Senador junior de Massachusetts. Tras el resultado electoral, en un arrebato 

de desesperación, Jamie dice que va a salir de casa para “abortar mientras pueda”. 

 

 -Mi vida como hombre y Los hechos. Relatos poco ficcionales donde las haya, 

pues se aproximan con bastante precisión a una desagradable vivencia del propio Roth. 

El aborto juega un papel importante en ambas ya que Peter Tarnopol y Philip Roth, 

respectivamente aceptaron casarse con Maureen y Josie tras enseñarles un test de 

embarazo falso, a cambio de que abortaran. Supuestamente, ambas mujeres usaban el 

diafragma como método anticonceptivo. 

 

 -Engaño. Narración en la que se exponen tres posibles problemas serios para un 

recién nacido que hacen que la protagonista se inquiete al pensar que un hijo suyo pueda 

presentarlo: trastorno cerebral, espina bífida y mongolismo. Patologías que consulta hasta 

con cuatro médicos. Igualmente, se expone algún filicidio (desnutrición, traumatismo 
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cráneo-encefálico, asfixia) y de cómo si es la madre la causante de la muerte del bebé 

puede salir “bien librada1”. También se plantea la práctica abortiva permitiéndonos ver 

las distintas posturas de los médicos, pues uno de ellos la rechaza sin dudar, mientras que 

el otro parece aceptarla como ayuda a la mujer.  

 

 Si hacemos un poco de historia del aborto inducido o provocado apreciamos que 

este problema es tan viejo como nuestra propia crónica de la humanidad. El documento 

más arcaico data de los tiempos del Emperador Sheng-Nung en la China Legendaria, 23 

siglos a.C, el código de Hammurabi (c. 1795-1750 a.C.) lo permitía únicamente a las 

solteras. Sócrates (466-399 a.C.) admitía el aborto sólo con la voluntad de la madre, 

Aristóteles (384-322 a.C.) lo aceptaba ante un número excesivo de hijos, Platón (c. 427-

c. 347 a.C.) lo veía deseable en toda mujer mayor de 40 años. Sin embargo, Hipócrates 

de Cos (c. 460-c. 370 a.C.) lo prohibía tal como quedó reflejado en su "Juramento". El 

cristianismo proclamó el derecho a la vida incluidas las criaturas que estaban en el seno 

materno (Artuz y Restrepo: 2022, p. 65). 

 

 

                                                    
 

                                                                       
 

                Fig. 279-282 Imagen del Emperador Sheng-Nung , el Código de Hammurabi, Platón e Hipócrates de Cos.                                  

 

 Los métodos para provocar su práctica son de dos tipos: 1. Químicos o 

toxicológicos y 2. Físico-mecánicos (a partir de mediados del siglo XX). Seguidamente 

vamos a apuntar aquellos remedios vegetales utilizados de manera más frecuente: Perejil 

(Retroselinum sativum), su principio activo es el apiol por su acción contráctil sobre la 

fibra uterina; de la sabina, ya citada por Catón (234-149 a.C.) y Plinio (c. 23-79), se 

obtenía el aceite Oleum sabinae donde estaba el sabinol con acción irritante 

gastrointestinal y genitourinaria; tujón, aceite etéreo derivado de los terpenos, es el 

 
1 González, D., Muñoz-Rivas, M.J. Filicidio y neonaticidio: una revisión. Psicopatología Clínica Legal y 

Forense. 2003; vol. 3 (2):91-106. 

Un estudio reciente de la Universidad de Brown (Providence, en el estado de Rhode Island) refiere una 

media de doscientos casos en los EE.UU. de Norteamérica entre 1976 y 2007. En:  

https://www.vice.com/es/article/filicidio-madres-matan-a-hijos/. 
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principio activo de algunos abortivos como el tanaceto, el ajenjo, la salvia, el árnica, la 

ruda, el romero y el azafrán (Crocus sativus); nuez moscada que se ingería pulverizada y 

se mezclada con cerveza gracias al aceite de miristicima, también contenido en el perejil, 

tenía acción oxitócica. Artemisa (Absinthium), con su aceite etéreo: la absintina y un 

alcaloide: la absotina funcionaban para tales fines y a dosis alta resulta tóxico y mortal. 

Tanaceto (Tanacetum vulgare), las hojas y los tallos contienen Oleum tanaceti que en 

infusión se usa como abortivo; hierbabuena (Menta pulegium) era el abortivo más usado 

en América, su principio activo es el pulegón; romero salvaje (Ledum palustre), su aceite, 

alcanfor de ledún, se mezcla con cerveza para potenciar su capacidad embriagadora; 

helecho macho (Aspidium), su rizoma contenía el ácido filícico y otros ésteres butíricos; 

remedio ya conocido por Plinio (c. 23 -79), Galeno de Pérgamo (129-216) y Dioscórides 

(c. 40-c. 90); Azafrán (Crocus sativus).  

 

 Otros abortivos: el laurel rosa, el aceite de madera de cedro y la esencia de 

trementina (bálsamo resinoso de los pinos silvestres), aceite de ricino, el aloe, el 

podofilino y el aceite de crotón (Silva Saavedra, 2007: pp. 44-44). 

 

          

                
                           

                                                        Fig. 283 Imagen de remedios abortivos del reino vegetal. 

             

 

 De otra parte, se hallan las soluciones de jabón (algunos derivados de la sosa), el 

permanganato potásico, los productos opoterápicos (órganos de animales crudos), el 

amoniaco, el formol, el kerosene y algunos alcaloides que se administran en forma de 

duchas vaginales. También se encuentran los ácidos: cítrico, el oxálico y el acético 

(vinagre) por inyección uterina a través del cuello uterino o mediante punción del útero 

por vía hipogástrica (Artuz y Restrepo: 2022, p. 67). 

 

  También añadimos el método de Stein-Watson que consistía en administrar a la 

mujer 60 gramos de aceite de ricino por vía oral seguido una hora después de un litro de 

enema jabonosos, al mismo tiempo se aplicaba una ampolla de glicoquinal (quinina) de 

5 mililitros por vía intravenosa y otras de 2 mililitros por vía intramuscular, esta última 

dosis se repetía cada dos horas hasta completar seis en total, al cabo de las cuales abortaba 

o fallecía.  

 

 Con estos remedios que citamos surgían complicaciones alrededor del 80% de 

casos (Artuz y Restrepo: 2022, p. 67). 

 

 La práctica del aborto no era especialmente controvertida en los primeros años de 

la nación norteamericana. Sin embargo, la oposición creció a finales del siglo XIX y el 
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procedimiento se convirtió en un tabú cada vez mayor, hasta el punto que a mediados del 

siglo XX era ilegal. Aunque las mujeres solicitaban (y obtenían) abortos, a finales de la 

década de 1960 eran un delito en casi todos los estados, y estas leyes ofrecían pocas, y a 

veces ninguna, excepciones relacionadas con la salud de la madre o los casos de incesto 

y violación.  

 

 Sin embargo, durante esa década, dos crisis de salud pública sacaron a la luz el 

debate sobre el aborto. La primera fue debido al uso de la Talidomida®, medicamento 

comercializado en Europa como remedio para las náuseas matutinas, la ansiedad y el 

insomnio. Alrededor de diez mil bebés nacidos en todo el mundo de madres que lo habían 

tomado presentaban graves anomalías físicas, y miles de mujeres sufrieron abortos 

espontáneos, lo que llevó a los fabricantes a retirarlo. La segunda ocurrió a mediados del 

siglo XX, debido a una epidemia del virus de la rubéola o “sarampión alemán”. Además, 

Las mujeres embarazadas que habían contraído la rubeola empezaron a sufrir abortos. 

muchos recién nacidos murieron o padecieron anomalías congénitas como sordera, 

discapacidades intelectuales y problemas cardíacos2.  

 

 Mientras los debates sobre el aborto arreciaban, dos casos de prueba que 

transformarían la legislación en Estados Unidos de Norteamérica se abrían paso en el 

sistema judicial de ese país: Doe contra Bolton3 y Roe contra Wade4. El 22 de enero de 

1973 se estableció el veredicto de ambos. De un plumazo, el Tribunal Supremo barrió un 

siglo de restricciones y declaró inconstitucionales las leyes de cuarenta y seis estados. 

Cincuenta años más tarde, el país debate los méritos de estas sentencias, con una sociedad 

formada por generaciones de mujeres que no han conocido cómo era la vida antes de las 

mismas5. 

 

El presidente George Walker Bush firmó el 5 de noviembre de 2003 la polémica 

ley que prohibía el aborto después del tercer mes de gestación, la cual había sido aprobada 

por el Congreso en el mes de octubre. Según el mandatario esta práctica era una "terrible 

forma de violencia", a pesar de que un juez opinara que la ley pudiera ser 

anticonstitucional y de las protestas de grupos liberales que amenazaron con llevar el caso 

a la Corte Suprema. 
 

 
2 PIPA MUÑIZ, C., HIDALGO BALSERA, A. Medicina y Medicamentos en la Obra de Arthur Hailey. 

Departamento de Farmacología de la Facultad de Medicina: Universidad de Oviedo; 2011. 
3 El Tribunal Supremo determinó que la decisión de una mujer de interrumpir su embarazo entra dentro de 

su derecho constitucional a la intimidad. También dictaminó que los estados tienen interés en proteger tanto 

a las mujeres embarazadas como "la potencialidad de la vida humana", lo que permite a los estados regular 

el aborto después del primer trimestre de embarazo y promulgar requisitos sobre aspectos como la 

cualificación profesional de las personas que realizan abortos. Durante el tercer trimestre, los estados podían 

prohibir los procedimientos siempre que sus leyes contuvieran excepciones para la vida o la salud de la 

madre.  

https://www.nationalgeographic.es/historia/2022/06/aborto-que-fue-el-caso-roe-v-wade-y-por-que-fue-

una-sentencia-historica 
4 El Tribunal reiteró que "el derecho constitucional de la mujer a un aborto no es absoluto", pero que era 

indebidamente restrictivo exigir que más de un médico o comités hospitalarios enteros opinaran sobre la 

necesidad de un aborto. El Tribunal también consideró que los estados no podían prohibir en ningún 

momento del embarazo los abortos que se considerasen necesarios para proteger la salud de la mujer, lo 

que podía incluir "todos los factores físicos, emocionales, psicológicos, familiares (y la edad de la mujer) 

relevantes para el bienestar de la paciente". https://www.nationalgeographic.es/historia/2022/06/aborto-

que-fue-el-caso-roe-v-wade-y-por-que-fue-una-sentencia-historica 
5 https://www.nationalgeographic.es/video/tv/el-nacimiento-de-la-mtv 
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           Fig. 284 Imagen de Norma McCorvey y su abogada.                                    Fig. 285 Imagen de Mary Doe 

 

 

2. Diversas patologías mentales. Sus sanadores, con destaque del psicoanalista 

 

Veamos cómo plantea Philip Roth estos asuntos en sus trabajos: 

 

 -Deudas y Dolores. Encontramos la figura del psicoanalista en dos ocasiones y, en 

ambos casos, no se les otorgan grandes elogios. Por un lado, hallamos al psicoterapeuta 

del tío Jerry, al que culpan de provocar su separación matrimonial. Por otra parte, Libby 

acude en busca de ayuda a la consulta del doctor Arnold Lumin, al que considera de escasa 

ayuda y altos emolumentos, pues tras cobrarle veinticinco dólares por la sesión le 

aconseja ir al Instituto de Psicoanálisis donde encontrará tarifas más apropiadas a su 

economía. 

 

 -El lamento de Portnoy. Comienza a ganar protagonismo la figura del 

psicoanalista, en este caso el doctor Spielvogel quien, curiosamente, comparte apellido 

con el psicoanalista de Peter Tarnopol en Mi vida como hombre. En ambos casos, se trate 

o no del mismo individuo (dato que desconocemos), coincidimos en que es un profesional 

sin tapujos, al que no le tiembla el pulso a la hora de crear el perfil de su paciente. En Mi 

vida como hombre también aparece el psicoanalista de Susan McCall, el doctor Golding, 

especialista en “porcelana rota” y con quien surge un interesante debate respecto al 

secreto profesional. También mencionar a la doctora Rutherford, psicoanalista de Lydia 

Ketterer.  

 

 -El pecho y El profesor del deseo. A través del psicoanalista el doctor Frederick 

Klinger, observamos a un profesional que en todo momento trata de razonar y aportar luz, 

haciendo uso del sentido común, a su paciente David Kepesh convertido en un pecho 

gigante que no es capaz de manejar la comunicación básica ni la afectividad, lo cual le 

hace sentir una angustia crónica de la que le es imposible huir. 

 

 -El Teatro de Sabbath. Tras el fallecimiento de Morty, los padres de Mickey 

Sabbath fueron apagándose. Incluso el propio Sabbath arrastraba una depresión crónica 

(distimia) desde entonces. Su primera mujer, Nikki, siente una culpabilidad exacerbada 

tras ausentarse en el momento en que su madre murió. Ello le lleva a “hablar con ella” y 

tocarla como si siguiera viva sin querer enfrentarse a la realidad. Tras sufrir una 

intoxicación etílica, Roseanna es ingresada en un hospital psiquiátrico para ser sometida 

a un programa de rehabilitación de un mes de duración. En varios momentos se hace 

alusión a “La Mansión”, como lugar donde los pacientes recibían terapia de electroshock.  

Destacamos que las dos mujeres con las que Sabbath se casó eran excesivamente 

dependientes del varón; carácter motivado por anomalías en su familia. Tanto que odiaban 
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a sus padres; en el caso de Roseanna tuvo que soportar una madre inmadura que abandonó 

a sus hijas y su exmarido alcohólico y violento se terminó ahorcando. Cuando se 

emborrachaba exigía que esta hija se metiera con ella en la cama, aunque nunca hubo 

relación sexual específica. Mencionar que su amigo Norman necesitaba tomar un 

antidepresivo y la sordomudez repentina de Brian al enterarse de los líos de su novia 

Kathy con Sabbath. Igualmente, están presentes las alucinaciones de Sabbath con su 

madre en los momentos de angustia.  Por último, Lincoln optó por el suicidio tras años 

de depresión en los que recibió terapia y sesiones de electroshock. 

 

 -La gran novela americana. El jugador de los Mundys, Frenchy Astarte, se suicidó 

en la granja familiar tras prestar declaración ante el Comité de Actividades 

Antiamericanas. Igualmente, Angela Trust se quitó la vida en su búnker. 

 

 -Pastoral americana. “Sueco” Levov nunca fue capaz de recuperarse 

anímicamente de las obras perpetradas por su hija Merry. Así mismo, Dawn Levov fue 

ingresada hasta en dos ocasiones por depresiones suicidas. Necesitaba estar bajo 

supervisión psiquiátrica y llegó a ser interna en un manicomio donde precisó terapia 

farmacológica (sedantes y antidepresivos) y de electroshock. 

 

 -Me casé con un comunista. Una vez traicionado por Eve Frame, Ira es internado 

en la unidad de desequilibrados del Hospital de Nueva York, incapaz de apaciguar los 

dolores que venían acompañándolo desde hacía un año y terminaron por trastornarlo. Un 

mes más tarde, pasaría a la unidad de semi desequilibrados, donde recibía terapia 

recreativa. Eve Frame también fue paciente de la unidad de desequilibrados tras sufrir 

una crisis y ser reducida con una camisa de fuerza.  

 

 - La conjura contra América. El joven Alvin Levin perdió la pierna luchando en 

la Segunda Guerra Mundial. A raíz de eso, su carácter cambia por completo, volviéndose 

una persona arisca, solitaria y asocial. Hacia el final de la novela la primera dama, y 

esposa de Lindbergh, fue aislada e inmovilizada como paciente mental en un hospital por 

consejo de psiquiatras militares. Igualmente, la tía Evelyn termina por perder el juicio. 

 

 -La mancha humana. Faunia Farley es una mujer con una gran depresión tras la 

muerte de sus dos hijos. Intentó suicidarse hasta en dos ocasiones; la primera con ginebra, 

Valium® y raticida; la segunda por ahorcamiento. Su exmarido, Lester Farley, sufre un 

trastorno por estrés postraumático como consecuencia de su participación en la Guerra de 

Vietnam. Motivado por venganza provoca un accidente de tráfico; de resultas fallece la 

pareja Coleman/Faunia. 

 

 -Zuckerman encadenado. Cuando Nathan conoce a E.I.Lonoff en La visita al 

Maestro aprecia que su idolatrado escritor está deprimido. En La lección de anatomía, 

Nathan sufre un dolor crónico al que ningún especialista es capaz de diagnosticar, y 

menos aún de establecer un tratamiento eficaz. Entre los múltiples profesionales a los que 

consulta se encuentra un psicoanalista, quien cuestiona que su paciente haya renunciado 

a combatir su mal para así conservar “su harén de abnegadas enfermeras”. También insiste 

en el atractivo de la enfermedad como vía de expiación de su sufrimiento. No obtuvo un 

gran éxito ya que su paciente abandonó la terapia tres semanas después. Aunque en ciertos 

momentos llegó a resignarse después de dieciocho meses de dolor ininterrumpido, tiene 

incluso pensamientos suicidas. Con todos estos fracasos (vocación ocluida, físico 
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invalidado, sexo desinteresado, intelecto inerte, ánimo deprimido, alopecia prematura) 

fue tomando cada vez más fármacos, en su mayoría opiáceos, y recurrió al alcohol, a 

fumar marihuana y al sexo. Durante el vuelo a Chicago sufrió una despersonalización 

dada la parafernalia particular de ingesta de tóxicos y se hizo pasar por su enemigo Milton 

Appel, ahora un vendedor de pornografía.  Llegado a la ciudad contacta con su viejo 

amigo Bobby Freytag, a la sazón médico de un hospital, al que confiesa que quiere dar 

un giro a su vida y hacerse facultativo como él. En un acto de generosidad hacia el padre 

de su amigo accede a llevarlo a hacer unos recados, momento en el que cóctel de drogas 

eclosiona hacia un brote psicótico. Con ello, intentó atacar al anciano, pero 

accidentalmente cayó al suelo; resultado: un corte en la barbilla, dos dientes rotos y un 

ingreso hospitalario. Al cuarto día de internamiento comenzó a interactuar con los 

sanadores y con los pacientes intentando evitar su futuro de hombre aislado y escapar de 

la obra que era exclusivamente suya. 

 

 -Los hechos. Aunque se habla de un relato autobiográfico, discrepamos 

catalogándolo de mitad verdad y mitad imaginación. El asunto comienza después de 

padecer las secuelas mentales de una depresión con ideas autolíticas consecutiva a una 

operación quirúrgica de escasa importancia. Este autor, ya bien adulto, rememora la 

muerte de su madre cuando la decadencia paterna se acerca al final. También relata su 

desastroso primer matrimonio con Josie Jensen, quien verdaderamente llegó a 

preocuparle a la par que manipularle, pues hablaba con relativa frecuencia del suicidio. 

 

 -Engaño. Su protagonista principal, Philip, actúa como un neurótico obsesivo. Su 

pareja inglesa era una persona con una gran labilidad afectiva que se estaba refugiando 

en el alcohol para poder sobrellevar su fracaso matrimonial. En dos ocasiones se 

preguntan si es de utilidad un psiquiatra o un psicoanalista6. En la misma línea 

encontramos una queja a estos profesionales porque “esa gente me parece bastante 

morbosa” por “su interés en la vida de los demás”; que no es más que “una perversión”.  

Por último, referimos una terapia de electroshock. 

 

 -Operación Shylock. Philip Roth se recupera de una operación de rodilla, tras la 

cual le recetan un medicamento llamado Halcion® para combatir el insomnio. Como 

efecto secundario desarrolla un cuadro de taquicardia, angustia con alucinaciones y 

pensamientos suicidas. Con el temor de que sus células cerebrales hubiesen quedado 

dañadas se pone en contacto con un psicofarmacólogo. Por Jinx Possesski sabemos de la 

existencia del “Síndrome de Jerusalén”, que no es más que un trastorno mental que 

padecen los turistas -gentiles- al creerse el Mesías, Dios, Satanás o san Juan Bautista. 

 

 -Sale el espectro. Nathan Zuckerman se refugia en una casita en los Berkshires 

(Massachussets) completamente aislado por doble motivo:  las amenazas de muerte de un 

alcohólico de Athena y huyendo de los nefastos resultados médicos dadas las secuelas 

tras la extirpación de un cáncer de próstata (incontinencia urinaria e impotencia sexual). 

Esta respuesta llevada a cabo con tanta rigurosidad justifica que lo etiquetemos como un 

trastorno de personalidad antisocial; en el resto de la novela presenta en sus diferentes 

etapas rasgos de narcisista, obsesivo-depresivo y trastorno de estrés postraumático. Tan 

estricto fue que se relacionaba únicamente, de manera muy escasa, con el abogado Larry 

Hollis, personaje diagnosticado de un cáncer que en su primera noche hospitalaria decidió 

suicidarse “atiborrándose de píldoras”. 

 
6 Debido sobre todo a la anorgasmia de una mujer y del deseo sexual exacerbado de su marido. 
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 -Elegía. Obra de cuyo protagonista desconocemos el nombre. La narración nos 

hace viajar a través de sus recuerdos (matrimonios, familia, salud…) siempre con un 

matiz melancólico de alguien que se acerca irremediablemente al fin y se arrepiente de 

no haber tomado otras decisiones en su vida, quizá más acertadas. Mencionar que una de 

sus alumnas de clase de pintura se suicida.  

 

 -Indignación. La madre de Marcus visita a su hijo en la enfermería y le cuenta que 

su padre actúa como un “maníaco” al que está odiando cada vez más. Tras conocer a “la 

amiga de su hijo” llega a un trato con él: “tú abandonas a Olivia y yo sigo con tu padre a 

pesar de todo”. Destacamos que esta chica presentaba una cicatriz en la muñeca por un 

intento de suicidio; por ello, tuvo que ser ingresada en al Hospital Psicopático Menninger. 

Así mismo, tenía antecedentes psiquiátricos y había recibido tratamientos de electroshock 

con posteriores recaídas. Al final de la novela Marcus es movilizado por el ejército 

norteamericano y muere en la “Montaña de la Matanza”. Tras este fatal desenlace su padre 

se abandona y muere de una infección y su madre se trastorna. 

 

 -La humillación. El personaje principal es Simon Axler, un actor sexagenario que 

ante varias crisis de pánico pierde el don escénico. Su mujer, analizando la depresión y 

los achaques que padecía (dolor de columna crónico, parestesias en una pierna, necesidad 

de un corsé ortopédico, caídas frecuentes, inapetencia a la comida), decidió divorciase e 

ir con su hijo, quien a la postre murió de sobredosis. Con esta desgracia personal Simon 

solicitó un ingreso en un nosocomio donde su psiquiatra, el doctor Farr, en un primer 

momento estableció un primer posible diagnóstico: una “pesadilla universal”. Finalmente 

se trataba de una depresión mayor e insomnio. Recibió tratamiento farmacológico y 

psicoterapia de grupo. Una vez mejorado le dieron el alta, aunque la novela finaliza 

pegándose un tiro en la cabeza. En este mismo relato tenemos la historia de Sybil van 

Buren, que coincidió con Axler en la misma institución. Episodio impactante, pues 

después de descubrir que su segundo marido realizó tocamientos a su hija de 8 años, 

intentó suicidarse con vino, pastillas y una bolsa de plástico. Una vez “recuperada” mató 

de un disparo al susodicho sin contemplación alguna. 

 

 A continuación, reflejamos una pequeña explicación del psicoanálisis dado que en 

nuestro entorno tiene pocos seguidores. Entendemos por ello al conjunto de teorías 

psicológicas y técnicas terapéuticas que se basan en la creencia de que todas las personas 

poseen pensamientos, sentimientos, deseos y recuerdos inconscientes, así como impulsos 

reprimidos por la consciencia. Fue fundado por Sigmund Freud (1856-1939) entre 1885 

y 1939 y continúa siendo desarrollado por psicoanalistas en todo el mundo. 

 

 Aunque su práctica es habitual en la Norteamérica actual, su verdadero despertar 

se produjo a raíz del único viaje que Freud hizo a Estados Unidos, concretamente en 1909 

con motivo de la celebración del vigésimo aniversario de la Universidad de Clark en 

Worcester, Massachusetts. Este evento contribuyó significativamente a la expansión del 

movimiento psicoanalítico en este país e invadió la medicina y la cultura norteamericana, 

convirtiéndose en un método terapéutico que no solo conducía a la cura sino a la felicidad. 

Sus defensores han sido tanto los facultativos, como los escritores y otros referentes 

intelectuales de distintas disciplinas. 

 

 Por el contrario, en Europa no tuvo tan buena acogida porque la medicina ya 

estaba fuertemente organizada por las universidades y el estado y existían patrones de 
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investigación establecidos con modelos somatistas y hereditarios de la enfermedad 

mental. 

 

 

                          
                               
                               Fig. 286 Algunos participantes en el aniversario de la Universidad de Clark. 

 

 

3. El médico clásico 

 

 -Epstein. Tras sufrir un infarto Epstein es llevado al hospital, momento en el que 

Goldie aprovecha y consulta la urticaria de la zona genital de su marido. El médico, con 

actitud tranquilizadora, le asegura que el problema tiene solución y que no volverá a 

aparecerle nunca más.   

 

 -Deudas y dolores. Mientras Gabe permanece convaleciente de gripe, Martha 

decide llamar al doctor Slimmer, su facultativo habitual, al que considera un “sangrante” 

e ignorante; además lo acusa de cobrar el doble de lo debido. 

   

 

 -El lamento de Portnoy. El doctor Izzie ayuda a Alexander Portnoy con su 

problema de criptorquidia detectada a los nueve años; patología que se solventó con unas 

inyecciones de hormonas específicas. Momento de cierta inquietud y de duda de su 

identidad personal y sexual. 

 

 -La gran novela americana. El doctor Traum, psiquiatra del manicomio de 

Asylum destaca positivamente por la incorporación de actividades en la institución tan 

importantes como lo es el beisbol para los americanos, permitiendo que los pacientes 

internos pudieran gozar de momentos de reintegración social.  

 

 -Zuckerman encadenado. Todos llegamos a sentir lástima de Zuckerman en La 

lección de anatomía, incluso creemos identificar la penosa situación por la que está 

pasando al no ser capaz de poner nombre y apellidos a sus dolencias. Después de acudir 

a un sinfín de profesionales se decanta por el sexo y las drogas para solventar el bache 

terminando con la mandíbula fracturada, varios dientes rotos y en un programa de 

desintoxicación. Destacar a su amigo anestesiólogo Bobby Freitag, por ser un profesional 

empático e intuitivo, muy pendiente en todo momento del doliente, aunque consciente de 

que la vida del profesional sanitario llegar a ser igual de solitaria que aquella de la que 

Nathan trata de huir; pues harto de su vida desea dejar de lado la escritura para estudiar 

Medicina. Considera que es imposible ser peor médico que aquellos que atendieron a su 

madre y erraron en el diagnóstico del tumor cerebral. También es positiva la imagen del 
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Dr. Kepler quien intenta ayudarlo a combatir su dolor a través de su almohadilla, e incluso 

la hipnosis en caso de que ésta no sirviera. 

 

 -Patrimonio. Philip Roth nos cuenta las vivencias de su padre anciano, 

adaptándose al primer año de viudedad. Remarcamos que todos los médicos que están 

presentes en este relato (cirujanos, oftalmólogo y neurólogo) se muestran siempre como 

auténticos profesionales con una visión muy realista. Es más, el doctor C.H.Huvelle 

aconseja con buen criterio a Roth acerca de la intervención de su padre e incluso le insta 

a pedir una segunda opinión.  

 

 

4. El dentista y el podólogo 

 

 Pese a que nadie es su familia más directa se dedicó a dichas profesiones, vemos 

cómo en distintas novelas aparece la figura del dentista y observamos cómo esta profesión 

otorga a sus personajes prestigio y les permite llevar un nivel de vida cómodo y 

desahogado. 

 

 -Deudas y dolores. Mordecai Wallach, padre de Gabe, es dentista y describe la 

profesión como si de un arte se tratase. Tenía la consulta al otro lado del piso donde 

residía. 
 

 -La Contravida. Henry Zuckerman, hermano de Nathan, es dentista. Durante una 

entrevista de trabajo a la que sería su higienista, y amante Wendy, se describe la boca 

como lo más íntimo de lo que un médico podría encargarse, así como una especialidad 

sumamente vinculada a la psicología, pues enfrenta experiencias traumáticas previas del 

paciente y está íntimamente ligada a la estética individual. 

 

 -El Teatro de Sabbath. Michelle Cowan, mujer de Norman, es periodoncista y 

pertenece a una saga familiar de dentistas dedicados a la misma especialidad. Norman la 

describe como una profesional meticulosa a la par que “amazona” enfrentándose a las 

sinuosas superficies radiculares de los dientes de sus pacientes. 

 

 Por otro lado, el señor Zuckerman padre de Nathan y Henry, es podólogo. Nos 

encontramos ante un hombre culto, respetado y cuya profesión le ha permitido sacar 

adelante, de manera bastante holgada, a su núcleo familiar. 

 

 

5. La poliomielitis 

 

 -Epstein. Herbie, hijo pequeño de Louis y Goldie falleció de polio a los 11 años. 

 

 -El Teatro de Sabbath. Se hace alusión a esta enfermedad de pasada. La incidencia 

de la polio aumentaba durante el verano, momento en que la familia Sabbath aprovechaba 

para pasar más tiempo a orillas del mar y estar más protegidos. 

 

 -Némesis. En esta novela la poliomielitis (código CIE-10: A80 de la Clasificación 

Internacional de las Enfermedades; conocida también como parálisis infantil7) es la gran 

 
7 Limia Sánchez, 2013. 
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protagonista. En ella se plantea cómo la existencia de este mal, acompañó de manera 

endémica a la humanidad desde la Antigüedad8 y emergió como epidemia en 1880 en el 

norte de Europa9 y una década más tarde en EE.UU. y Canadá provocando graves 

repercusiones físicas, sociales y psicológicas; cebándose con los más vulnerables: la 

infancia10. 

 

 En esta ficción tanto el doctor Steinberg, padre de Marcia, el doctor Williams 

Kittell, Inspector del Consejo de Sanidad y el doctor Huntley, médico del campamento, 

promulgan calma y racionalidad ante una población que se tambalea presa del pánico. 

Una imagen positiva de la figura del médico, en todo momento serena y realista. 

 

 

                                   
 
                                                                      Fig. 287 Imagen del virus de la poliomielitis 

 

 Aprovechando que nuestro autor dedicó una novela para esta enfermedad le 

dedicaremos más atención e indicamos de entrada que la carencia de tratamiento 

específico y de medidas preventivas eficaces junto con la presencia de noticias 

constatando que no había fronteras ni grupos sociales inmunes inducía auténticos 

sentimientos de pánico. En 1905 el sueco Ivar Wickman apuntaba que era una enfermedad 

infecciosa y que por tanto procedía al aislamiento de los afectados. Igualmente indicaba 

 
8 El primer registro gráfico de la enfermedad se encuentra en una estela egipcia del siglo XVIII dinastía 

(1580-1350 a.C.) y representa a un sacerdote que usa una muleta como consecuencia de la pierna derecha 

atrófica y acortada con un pie equino. La primera descripción la hizo el médico inglés Michael Underwood 

en su A Treatise in the Diseases of Children, 1789 (García-Sánchez, et al., 2015). 
9 Desde finales del siglo XIX hasta muy avanzado el XX Europa estaba infectada prácticamente toda. 

Ballester y Porras, 2012: 277. Para el caso concreto de lo ocurrido en España se puede consultar: Báguena, 

M.J. Estudios epidemiológicos y virológicos sobre la poliomielitis en Valencia (1959-1969). Asclepio. 

2009; 61(1):39-54; Ballester, R., Porras, M.I. El significado histórico de las encuestas de seroprevalencia 

como tecnología de laboratorio aplicada a las campañas de inmunización. El caso de la poliomielitis en 

España. Asclepio. 2009; 61(1): 55-80; Rodríguez Sánchez, J.A., Seco Calvo, J. Las campañas de vacunación 

contra la poliomielitis en España en 1963”. Asclepio. 2009; 61(1): 81-116 y Martínez Pérez, J. Presentación: 

la poliomielitis como modelo para el estudio de la enfermedad en perspectiva histórica. Asclepio. 2009; 

61(1):7-21. 
10 Enfermedad que dejó en los EE.UU. de Norteamérica una sensibilidad especial, así un trabajo al respecto 

realizado por David M. Oshinsky (1944), director de la División de Humanidades médicas de la Facultad 

de Medicina de la Universidad de Nueva York, fue premiado con el premio Pulitzer, sección de historia, en 

2006 por Polio: una historia americana, 2005, Oxford University Press. Estados Unidos. 
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que era precisa la desinfección de las heces y de las fosas nasales. Así mismo, dejaba claro 

que era muy difícil de controlar por la existencia de portadores sanos y casos abortivos11. 

 

Ante la dramática situación sanitaria, tras la Gran Guerra se creó en 1920 la 

Sociedad de Naciones, en colaboración con el “Comité de Higiene Internacional de la 

Fundación Rockefeller”. Institución que hizo de la salud pública un referente muy 

importante estimulando campañas de lucha contra los padecimientos epidémicos, 

formación de expertos en higienismo, etc. En la misma línea de pensamiento Europa creó 

en 1951 la “Asociación Europea contra la Poliomielitis”, organismo que tuvo que luchar 

contra el brote acaecido en Copenhague tan solo un año después12. Es más, la caída del 

muro de Berlín propició que Europa hiciese explícita la necesidad de políticas comunes 

de salud13. 

 

Es fácil de imaginar que los virus de la poliomielitis hayan provocado achaques 

desde que el hombre se haya reunido formando grupos o sociedades lo suficientemente 

grandes como para permitir la diseminación de persona a persona. Igualmente queda 

referido que el primer documento visual de este mal está reflejado en una estela egipcia 

de la dinastía XVIII (1580-1350 a.C.) en la que se observa a un varón joven con la pierna 

izquierda adelgazada y acortada en una posición de equino varo; imagen que sugiere una 

parálisis flácida. 

 

 

                                      
 
                                                  Fig. 288 Estela egipcia de la XVIII dinastía  

 

 No obstante, la primera descripción nosológica corresponde a Michael 

Underwood en su artículo “Debility of the lower extremities” en 1789. La denominación, 

tal cual la conocemos hoy en día, procede del neurólogo bávaro Wilhelm Heinrich Erb 

partiendo de vocablos griegos: polios (gris), myelos (médula) e itis (inflamación)14; 

puesto que se lesiona el órgano diana: la sustancia gris de las neuronas motoras de la 

médula espinal ubicadas en el asta anterior de la médula espinal, así como los núcleos 

motores de la protuberancia y el bulbo. 

 

En 1908 los médicos austriacos Karl Landsteiner y Erwin Popper demostraron que 

se trataba de una patología vírica15. Identificado en la actualidad como un Poliovirus 

 
11 BALLESTER y PORRAS, 2012: 277. 
12 Cuestión clave, pues Europa se encuentra “libre de poliomielitis” desde junio de 2002. BARONA y 

BERNABEU-MESTRE, 2008: 93, Lima Sánchez, 2013: 509 y Ballester y Porras, 2012: 271. 
13 A base de dos programas: “Ciudades saludables” y “Salud para todos”. Ballester y Porras, 2012: 273. 
14 Medina de la Garza, 2002: 182-183. 
15 OLDSTONE, M.B.A., 2010: 168. 
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constituido por RNA del género Enterovirus16, familia Picornaviridae con tres serotipos 

(1, 2 y 3). En un 95% se presenta como asintomático; en los casos restantes pueden darse 

cuatro variantes: 

 

– 1. Poliomielitis abortiva con sintomatología menor (fiebre, fatiga, cefalea, 

mialgia, dolor de garganta, vómitos y estreñimiento). 

- 2. Poliomielitis no paralítica, en el 1% de los infectados, con afectación 

neurológica: sensibilidad a la luz, rigidez de cuello y dolor de espalda. 

- 3. Poliomielitis paralítica, la forma más grave que ocurre en el 0,1% de los 

enfermos. Después de unos diez días de clínica inespecífica surgen calambres, 

espasmos y contorsiones musculares con pérdida de reflejos superficiales para 

finalizar en una parálisis usualmente asimétrica. Un porcentaje de casos se 

recupera antes de diez meses, otros quedan con lesiones residuales. La 

mortalidad infantil es del 12 al 15% de los afectados. Los adultos mueren entre 

el 15 y el 30% por asfixia; de ahí la puesta en marcha de la respiración asistida 

a través del “pulmón de acero” desde 1928 por Philip Drinker y Charles 

McKhan (Medina de la Garza, 2002: 184). 
-  4. Atrofia muscular progresiva o síndrome pospoliomielitis. Pasados unos 25 

años de la primera infección comienzan a tener debilidad, dolor y atrofia de 

las masas musculares. Acaba en una total incapacidad funcional (Bello 

Corredor y Mas Lago, 2001: 194). 
 

 

                               

                             
                                
                                                       Fig. 289. Pacientes afectados de polio utilizando el “pulmón de acero” 

             

 

 

Los estudios epidemiológicos demuestran que este mal ha tenido tres fases: 

endémica, bajo responsabilidad del Poliovirus 3; epidémica, causado por el Poliovirus 1, 

y la posvacunal o fase actual. En el primer estadio el virus circula ampliamente entre la 

población afectando especialmente a los niños menores de 4 años, cuando la probabilidad 

de parálisis es menor. Desde finales del siglo XIX, con la mejora de la higiene básica de 

la población se retrasa la primoinfección; su consecuencia es la aparición en grupos de 

 
16 Los Enterovirus son un grupo amplio de virus causantes de varias enfermedades que van desde la parálisis 

grave hasta la meningoencefalitis pasando por pleurodinia, miocarditis, hepatitis, lesiones de piel y 

mucosas, trastornos respiratorios e intestinales, enfermedad febril indiferenciada y conjuntivitis. 

Afortunadamente la infección subclínica es mucho más frecuente. BELLO CORREDOR y MAS LAGO, 

2001: 189. 
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mayor edad con una posibilidad más alta de parálisis muscular17. Su distribución es 

mundial pudiendo presentarse en todos los grupos humanos independientes del sexo y la 

raza. En regiones subdesarrolladas, donde imperan las malas condiciones higiénico-

sanitarias, es una enfermedad típica de la infancia por falta de inmunización previa. En el 

trópico y subtrópico ocurre durante todo el año, en las áreas templadas la distribución es 

entre verano y otoño (Bello Corredor y Mas Lago, 2001: 197-198). 

 

 Enfermedad temerosa, aspecto que se demuestra con la huida de las ciudades tal 

como ocurrió durante el brote epidémico provocado en Nueva York en 1915 (con 

veintisiete mil afectados de los cuales murieron nueve mil personas) (Medina de la Garza, 

2002: 182 y 183). 

 

El único freno real fue el desarrollo de la vacuna preventiva gracias a: 

 

1.- Jonás Edward Salk (1914-1995). Investigador médico y virólogo que ofreció 

a la sociedad la posibilidad de la primera vacuna, descubierta en 1952 y comercializada 

en 1955. Basada en una cepa del virus muerta con formol a partir de cultivos primarios 

de riñón de mono y contiene los tres serotipos de Poliovirus. Dado que no contiene virus 

vivos no existe la posibilidad de mutaciones, evitando así casos esporádicos de parálisis. 

Con su modo de acción se consigue inmunidad humoral impidiendo la diseminación del 

virus al sistema nervioso central. Sin embargo, produce una baja inmunidad a nivel de 

intestino, por lo que no es capaz de disminuir la circulación del Poliovirus salvaje y la 

población vacunada permanece en estado de reservorio; aspecto muy serio dentro de la 

estrategia de erradicación. Otra desventaja es la necesidad de administrar dosis repetidas 

en el tiempo por vía parenteral. Es la vacuna ideal para niños inmunodeprimidos (Bello 

Corredor y Mas Lago, 2001: 198-199). 

 

2.- Albert Bruce Sabin (1906-1993). Virólogo polaco que diseñó una nueva 

vacuna en 1954 para tomar por vía oral a partir de los tres serotipos de Poliovirus, en esta 

ocasión atenuados (VOP). Se probó entre 1958/59 y se generalizó a partir de 1960. Con 

este proceder se estimulan anticuerpos (IgG, IgM e IgA) intestinales, logro que protege 

al individuo frente a la enfermedad a la vez que bloquea la multiplicación del agente 

causal en el tubo digestivo. Entre sus ventajas destacan el menor costo de producción y 

el que no se necesita personal entrenado para su administración. Sus inconvenientes a 

tener en cuenta son dos: de un lado la excreción con las heces de los virus vacunales puede 

permitir que en países con malas condiciones higiénico-sanitarias se infecten los no 

inmunizados. Por otra parte, existe la posibilidad de mutación del virus e incrementar su 

neurovirulencia (un caso por cada dos millones y medio de vacunados) (Bello Corredor 

y Mas Lago, 2001: 199)18. 

 

Muchos países están combinando ambas técnicas con el fin de la erradicación. 

 

 Modo de contagio: a través de secreciones nasales y orales y por heces 

contaminadas, vía fecal-oral (persona a persona); también existe la posibilidad de 

contraerla si se ingiere agua contaminada. El virus, una vez que entra en el cuerpo, 

produce en las amígdalas, ganglios linfáticos y placas de Peyer del intestino una 

 
17 Lima Sánchez, 2013: 508. 
18 Ambos investigadores cuentan como homenaje con un sello de correos, también la enfermedad está 

reflejada en varias series filatélicas. 
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multiplicación primaria. Tres días después llega a diversos órganos del sistema retículo 

endotelial (hígado, bazo y médula ósea) donde se multiplica y desarrolla una viremia 

secundaria que termina alcanzando tejidos con un tropismo especial (meninges, sistema 

nervioso, músculos estriados, miocardio, mucosa respiratoria y piel) provocando 

reacciones inflamatorias con necrosis celular. El daño más específico ocurre en las astas 

anteriores y posteriores de la médula espinal y en el cerebro (formación reticular, núcleos 

vestibulares y cerebelosos y la corteza motora a lo largo de la circunvolución precentral). 

No tiene cura. Se evita con prevención (vacuna a los 2 y 4 meses y después dos veces más 

antes de entrar en la escuela primaria). La clínica se presenta entre 7 y 21 días después 

del contagio. La persona enferma es contagiosa por espacio de 4 a 6 semanas. La infección 

genera inmunidad de por vida. Reservorio exclusivo: humanos (Bello Corredor y Más 

Lago, 2001: 192-193). 

 

Franklin Delano Roosevelt contrajo la enfermedad en 1921 a la edad de 39 años. 

Una vez nombrado presidente de los EE.UU. de Norteamérica favoreció la creación de la 

National Foundation for Infantile Paralysis19, entidad que marcó el inicio de un decidido 

apoyo de la sociedad para financiar la prevención y la lucha contra la enfermedad. En 

1983 Jonas Salk afirmaba con respecto a la vacunación antipoliomielítica que 

 
… las perspectivas para el futuro son tan prometedoras como lo sea nuestra habilidad para aprender 

a usar de manera más efectiva y eficiente nuestro conocimiento y las habilidades que ahora 

poseemos… por ahora nos queda probar, refutar o descartarse la predicción de que la poliomielitis 

puede ser erradicada y los virus extinguidos de la población humana 20. 

 

 

                                                     
  
                                                  Fig. 290 Imagen de Roosevelt en silla de ruedas 

 

Así mismo, la Asamblea de la Organización Mundial de la Salud promulgó en 

1988 la resolución WHA 41.28 con la posibilidad de Erradicación global de la 

poliomielitis para el año 2000. Gracias a estos esfuerzos desde 1994 ya no existe en el 

hemisferio occidental del mundo. En 2001 seguía endémica en diez países: Angola, 

Nigeria, Níger, Etiopía, Afganistán, Pakistán, Egipto, Sudán, Somalia e India (Medina de 

 
19 A tal fin desde la Casa Blanca creó la organización benéfica la “March of Dimes” con el objetivo de 

obtener dinero para destinarlo a la investigación y ayuda económica a las familias de los afectados. El 

donativo popular consistía en una moneda de diez centavos (en escuelas, cines, etc.) [14]. 
20 OLDSTONE, M.B.A., 2010: 185. 
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la Garza, 2002: 185). Los logros obtenidos en un siglo de lucha permiten mantener la 

esperanza de una pronta erradicación de la poliomielitis de la faz de la tierra. 

 

 

6. Otras dolencias físicas  

 

• Apendicitis. 

  

 Inflamación muy ligada a los Roth tal como quedó expuesto en la biografía del 

autor que se complicaba evolucionando a peritonitis. Esto era así porque se trataba de 

apendicitis retrocecal. Cuestiones que quedan expuestas en: 

 

 -Los hechos. Roth nos cuenta la apendicectomía que le hicieron a su padre que 

derivó en una peritonitis. Consiguió salir adelante gracias a la nueva sulfamida. Momento 

coincidente con diez días de hipo que le impidieron dormir y nutrirse adecuadamente. 

Con una delgadez extrema y el rostro arrugado, para nosotros “facies hipocrática”, llegó 

a semejarse a su anciana madre. 

 

 -Patrimonio. Después de una comida en la casa de campo de su hijo, Herman Roth 

tuvo una importante diarrea y del disgusto lloró. Al levantarse por la mañana Philip vio 

sangre entre las sábanas. Haciendo un resumen médico le indicó a su hijo que en 1944 

necesitó una apendicectomía que se complicó con peritonitis; igualmente le comentó que 

en su familia hubo fiebres, transfusiones, comas y muerte. Por otra parte, Philip Roth 

también necesitó idéntica cirugía más otra de hernia inguinal. Dos semanas después 

volvería a ser ingresado para extraerle el tronco del apéndice extirpado que se había 

infectado. 

 

 -Elegía. Su protagonista comenzó a encontrase mal, pero como el médico no le 

vio dolencia alguna acudió al psicoanalista, quien le comentó que su sintomatología se 

debía a la envidia que tenía hacia su hermano Howie. Un mes más tarde ingresó en el 

hospital con un cuadro de apendicitis. Esa envidia antes mencionada llegó a ser real 

cuando su hermano se jubiló a los 70 años gozando de una “rubicunda y excelente salud”.  

 

 -Indignación. Marcus Messner fue operado de apendicitis. Permaneció unos días 

convaleciente en la enfermería del campus. 

 

• Problemas cardiovasculares.  

 

 -Epstein. Louis Epstein se desploma tras sufrir un infarto de miocardio. Su mujer 

permanece a su lado en todo momento. 

 

 -Cuando ella era buena. Duane Nelson, padre de Lucy, fue rechazado por el 

servicio de Guardacostas y la Marina debido a un soplo cardiaco. Aquello minó su moral 

haciendo que pasara cada vez menos tiempo en casa y más alcoholizándose en la cantina. 

 

 -El Teatro de Sabbath. La madre de Nikki fallece de una enfermedad rara de la 

sangre a los 45 años. 
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 -La Contravida. Ambos hermanos Zuckerman desarrollan una enfermedad 

cardíaca y deciden operarse, en contra de la opinión de sus parejas, dado que la impotencia 

les cercenaba su modo de vida al dar una importancia extrema al sexo. Finalmente, ambos 

fallecen. El cardiólogo era también reacio a la cirugía (implantación de un baipás) ya que 

estaban asintomáticos y estables con la medicación oral. Además, imaginaba que en unos 

veinte años la técnica para restituir dichas obstrucciones arteriales se iba a perfeccionar e 

incluso se contaría con otros tratamientos alternativos. Igualmente, insistía en que el estrés 

de la vida diaria era un factor determinante en las enfermedades del corazón. 

 

 -Me casé con un comunista. Ira Ringold fallece tras rompérsele la aorta. En estos 

momentos ocupaba el puesto de Tommy Minarek en el vertedero de piedras, quien murió 

por una apoplejía.  

 

 -Sale el espectro. George Plimpton, amigo de Zuckerman muere de un ataque al 

corazón. 

 

 -La gran novela americana. Mike Masterson “El Bocazas”, Frank Mazuma y 

Míster Fairsmith fallecen tras sufrir un infarto. Igualmente, el anciano Sr. Smith se 

desplomó en el suelo, estuvo en coma y recuperó la conciencia después de un masaje 

cardíaco. 

 

 -Patrimonio. Con todos los disgustos por la patología paterna Philip sufrió un 

infarto de miocardio y precisó de la colocación de varios baipases.  

 

 -Elegía. Al protagonista con 56 años le diagnosticaron una importante oclusión de 

sus arterias coronarias. Momento en el que comenzó su decadencia física precisando 

injertos en diversas partes del cuerpo. Diez años después necesitaría cuatro injertos más 

y la colocación de un desfibrilador permanente. Una vez jubilado planea vivir con su hija 

Nancy y sus nietos, proyecto desbaratado tras la apoplejía de su exmujer Phoebe (sufrida 

probablemente por la toma de antimigrañosos). En esta soledad no buscada comenzaron 

a faltarle varios amigos por fallecimiento (depresiones, cáncer e infarto de miocardio). 

Ante la ansiedad que sentía porque intuía que le rondaba la muerte se acercó hasta la 

tumba de sus padres y allí lloró desconsoladamente. Días después ingresó en el hospital, 

sin ningún tipo de acompañamiento, y falleció de un paro cardíaco en el quirófano a las 

puertas de su séptima intervención. 

 

• Procesos oncológicos y enfermedades degenerativas 

 

 -El lamento de Portnoy. Sophie Portnoy es intervenida ya que “había algo maligno 

creciendo en el útero de su madre”. 

  

 -El profesor del deseo. La madre de David Kepesh fallece a causa de un cáncer de 

páncreas. 

 

 -Operación Shylock. Jinx Possesski era enfermera del servicio de Oncología de 

un hospital de Chicago, lugar donde la mortalidad era muy alta y se hacía gran uso de 

analgésicos y morfina para evitar el sufrimiento de los pacientes. Describe la figura de un 

médico, concretamente judío, como frío e incluso despiadado. Allí conoció al falso Philip 

Roth, apodado Moishe Pipik, cuando fue tratado y desahuciado de un cáncer de próstata. 
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A pesar de esta realidad se enamoró de él. Gracias a ella también nos enteramos que a 

Pipik “se lo tuvieron que quitar todo” a causa de ese mal y le colocaron dentro del pene 

una prótesis que en cierto momento de rabia e histeria exhibió erecta ante el escritor. 

Finalmente murió tras un intento fallido de tratamiento en México con terapias no 

autorizadas en su país.  

 

 -El animal moribundo. A Consuelo Castillo le diagnostican un cáncer de mama. 

Decide fotografiarse los pechos en homenaje a su cuerpo, del que no sabe si será dueña 

por mucho tiempo. 

 

 -El Teatro de Sabbath. Drenka padecía cáncer de ovarios, aunque fallece de una 

embolia pulmonar. 

 

 -Engaño. El personaje femenino que consideramos protagonista (y sospechamos 

que es Maria Freshfield) está en fase de remisión de cáncer, pendiente de un escáner de 

control que certifique la ausencia de células cancerosas. En el caso de que los 

medicamentos no funcionasen tendría que ser operada y recibir quimioterapia.  

 

 -Patrimonio. Herman Roth apareció un día con una parálisis facial con la variante 

de Bell; además había perdido la audición, la visión derecha y tenía una catarata en el ojo 

izquierdo. Apenas podía comer y beber con lo cual estaba muy delgado. Con semejante 

deterioro, gracias a una resonancia magnética, le detectaron una gran masa intracraneal. 

El neurocirujano llevó a cabo una biopsia, aunque pensaba que era benigna. Con buen 

criterio Philip desechó la cirugía, aunque sí permitió la que correspondía a la catarata. Un 

año más tarde, comenzó a perder el equilibrio con un incremento en su envejecimiento, 

cefaleas diarias y síncopes con mucha frecuencia. También le aparecían hematomas 

constantes y dificultad para tragar con tos seca. Semanas después, por una insuficiencia 

respiratoria, entró en una inconsciencia y falleció. Su hijo de nuevo desechó un respirador. 

 

 -Sale el espectro. Después de once años de aislamiento Nathan Zuckerman decide 

volver a Nueva York para consultar con un urólogo una probable mejoría de los efectos 

colaterales tras una prostatectomía radical para tratar su cáncer de próstata. En la misma 

clínica reconoció por la voz a una anciana con una cicatriz en la cabeza, debido a la 

extirpación de un tumor cerebral, y que resultó ser Amy Bellet, quien de jovencita había 

sido alumna y amante del escritor E.I. Lonoff, ya muerto por leucemia. Igualmente, se 

encuentra con una pareja, Jamie Logan y Billy Davidoff, a la cual cita para intercambiarse 

la vivienda. La referida Jamie tenía una hermana ya fallecida con esclerosis lateral 

amiotrófica (ELA), y era tan bella que provocó en nuestro novelista impulsos eróticos 

largamente anulados. A su vez aparece Richard Kliman, periodista que trata de recabar 

información sobre Lonoff para escribir una biografía no autorizada, y encuentra a su viuda 

Hope quien padece Alzheimer. A lo largo de la novela, también vemos a un Zuckerman 

que arrastra problemas importantes con la memoria a corto plazo. Para solventarlos, se 

ayuda de una libreta en la que anota lo acontecido de manera más reciente. 
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7. Parafilias21 y conductas sexuales 

 

 -El lamento de Portnoy. Alex Portnoy es un varón muy inteligente que padece un 

problema claro de hipersexualidad y que ante la infelicidad que siente por una crisis 

existencial acude al diván de un psicoanalista. No está de acuerdo con su apellido, ni con 

su raza, ni con su nariz. Apenas posee amigos, tampoco encaja con su religión, 

considerándose ateo y no siente pasión alguna por su país. Su anhelo más importante es 

“mezclarse” con las “chicas cristianas”; en su lenguaje acostarse con ellas y practicar 

todas las parafilias posibles e imposibles, aunque denigra la figura de Jesucristo, “el 

Mariquita Mayor de Palestina”. 

 

 Su familia procedía de los Países del Este y él en concreto representaba la tercera 

generación aceptablemente asimilada. La infancia transcurrió normal; no obstante, 

destaca su “Complejo de Edipo”. Con su madre inicia su aspecto voyeurístico y una 

fijación perversa al ver dos gotas de sangre que procedían de su sangrado menstrual. En 

la preadolescencia se hizo un masturbador compulsivo (en la cesta de la ropa sucia, en su 

retrete o el del colegio, en el palco del cine, en una manzana agujereada, en una botella 

vacía de leche, en un trozo de hígado, en un calcetín, en un autobús tapándose con la 

cazadora, en el interior de un guante de béisbol; incluso lo hizo en público durante la 

actuación de una revista musical). 

 

 Además, por esta época inició su fetichismo (las bragas y el sujetador de su 

hermana) y parcialismo (imaginar los pechos de una amiga). A los quince años consiguió 

que una amiga “con dos tetas y coño” lo masturbase, gozo trágico-cómico pues el semen 

manchó el mobiliario de la casa y recibió el insulto de “judío maricón”. 

 

 Durante su etapa universitaria mantuvo dos relaciones sentimentales con 

compañeras cristianas: con la primera, Kay, hizo planes de boda que se esfumaron 

rápidamente. Su segundo intento con Sara resultó también fallido porque no aceptaba las 

felaciones. La siguiente relación fue con Mona, también no judía; mujer que le provocó 

un flechazo nada más verla y la abordó diciendo que le quería comer el coño. Pareja que 

compartía con él muchas perversiones sexuales y con quien emprendió un viaje por 

Europa para llevar a cabo “mis orgiásticas vacaciones en el extranjero”. Tras el fracaso 

de pareja comenzó a leer la obra de Sigmund Freud con lo cual pudo concluir que siente 

amor-odio hacia su madre y de cómo su apetito sexual tan exacerbado era una bendición 

desde el punto de vista del psicoanálisis. En un empeño de ser mejor persona imagina en 

un ensueño viajar a Eretz Yisroel “donde todo el mundo es judío”. Fracaso total ya que la 

primera tentativa de emparejarse resultó imposible por su falta de erección. Por lo burdo 

de la segunda ocasión recibió golpes y patadas. Momento crítico en el que tan solo se veía 

como “un lamedor de coños” y que lo hace pedir ayuda externa. El profesional le plantea 

su dura realidad y le desviste todas sus justificaciones empezando por exonerar a sus 

 
21 Parafilia del griego pará: “al margen de” y filia: amor es un patrón de comportamiento sexual en el que 

la fuente predominante de placer no se encuentra en la cópula (genitales clásicos), sino en alguna otra cosa 

o actividad que lo acompaña. Estudiadas por S. Freud quien las definía como “comportamientos sexuales 

que desviaban el objeto de la sexualidad, así como su fin”; a su vez matizaba que aceptaba juegos 

“perversos” previos siempre que no llegasen a sustituir al coito (Freud, 1905: 20). 

Las conductas sexuales alternas no se consideran parafilias ni perversiones puesto que carecen de estructura 

impulsiva ni repetitiva y tampoco provocaron malestar o alteración clínica significativa. A tal fin véase 

DSM-4 y siguientes. No obstante, nosotros seguiremos con el termino parafilia por la gran tradición 

psiquiátrica. 
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padres de toda culpa, con ello queda como: narcisista, neurótico, sin empatía y parafílico. 

De ahí que no ve solución posible y que le indique que quedará de por vida “encadenado 

a una taza de váter”. 

 

 -El pecho. Apreciamos un varón divorciado, David Kepesh, que se siente culpable 

por no haber obrado con normalidad hacia su mujer. Así mismo es un libertino sexual 

cargado de hipocondría, inseguridad personal y obsesión por el sexo. Un buen día sintió 

unas molestias en la ingle que confundió con un herpes o una enfermedad sexual. Dado 

que no mejoraba pensó que se trataba de cáncer, pero al poco tiempo se transformó en un 

pecho.  

 

 Tanto su médico privado, el Dr. Gordon, como el psicoanalista, el Dr. Klinger 

coinciden en que es debido a “una catástrofe endocrinopática”. Con los cuidados de 

enfermería comenzó a sentir una “excitación erótica”, aunque le incomodaba la 

imposibilidad de eyacular. En un intento de mejora brindó a su enfermera que interactuase 

sexualmente con él; negativa a la cual responde con agresividad verbal y desprecios. 

Igualmente, le servía el ano del enfermero pensamiento que desechó para no romper sus 

tabúes. 

 

 Como enfermo crónico tan sólo recibía visitas de su padre y de su novia, Claire, 

con quien mantenía una apatía sexual, en parte porque no aceptaba el coito per anum y 

porque tras la felación no se tragaba el semen. Esta mujer, en un intento de agrado, le 

chupaba el pezón/pene y lo aproximaba a su vagina. Hastiado de no gozar piensa en 

romper la relación, pero imaginando sus grandes pechos y la posibilidad de que lo 

abandonase se inhibió. Resignado a permanecer así de manera permanente planteaba 

hacerse un exhibicionista actuando con varias niñas de doce o trece años para cubrir todas 

las parafilias posibles. También le servían las mujeres maduras. 

  

 -El profesor del deseo. De nuevo David Kepesh, un erotómano insaciable, que en 

su adolescencia, muy probablemente a causa de un “Complejo de Edipo”, no maduró 

adecuadamente y comenzó a fijarse en las chicas que tenían pechos grandes y un buen 

culo para masturbarse “sin freno”. Ya mayorcito, mientras disfrutaba de una beca 

Fulbright en un Londres desinhibido mantuvo un trío, con Elizabeth y Birgitta, muy 

creativo; en palabras suyas un “ménage intercontinental”. Además, con la última chica 

recorrió Europa “cazando” jovenzuelas para satisfacer mutuamente sus deseos sexuales.  

 

 En un momento determinado decidió regresar a su país solo; en la despedida la 

enamorada Birgitta le echa en cara que es un “polígamo” y un “niñato”. En el tramo final 

de sus estudios universitarios encontró en California a Helen, una mujer promiscua con 

quien follaba sin parar. No obstante, mantenía pensamientos parásitos tanto con Birgitta 

como con Elizabeth. Al tercer año de relación se casaron y el matrimonio se estancó: ella 

se hizo alcohólica y drogadicta y él siguió buscando amores imposibles. Con esta 

disrupción de pareja acudió de nuevo a su terapeuta, el ya conocido Frederic Klinger, 

quien creemos que a pesar de la misoginia que se achaca David, consigue que razone que 

no está “hecho para convivir armoniosamente con ninguna [mujer]”.  

 

 A los 34 años encuentra a Claire Ovington de 25 años, una voluptuosa mujer 

gracias “a esos pechos suyos en aquel traje de baño” por quien sentía pasión; pero tiene 

un impedimento muy importante: se niega a beberse su semen. No obstante, se empareja 
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con ella y se fueron juntos a recorrer Europa, aunque durante este viaje añora a sus 

compañeras londinenses. Esto es, estamos ante un auténtico don Juan que cree que se 

enamora de Elizabeth, de Helen o de Claire, con quienes practica un sexo lleno de 

libertinaje y de parafilias. Pero, es un hombre carente de sentimientos afectivos 

permanentes y cuando consigue el objetivo de rendición femenina ya piensa en la 

siguiente. En puridad únicamente está enamorado de sí mismo. 

 

 -El Teatro de Sabbath. Destacamos que la pareja Mickey/Drenka la podemos 

catalogar de hipersexualidad tal como está reflejado en el CIE-11, él como sátiro -judío- 

y ella en calidad de ninfómana. Ambos tienen sus respectivas parejas que sufren por este 

comportamiento. Sabbath, muy inteligente y manipulador, es más perverso aún y se puede 

decir que aparte de la psicopatología que pueda presentar es simplemente mala persona y 

muy egoísta. La única exculpación que podemos tener en es una distimia crónica debido 

a las penurias de su familia. Su actitud tuvo como consecuencia dos percances serios que 

derivaron en veredictos de culpabilidad. Llegó incluso a ser expulsado de la facultad de 

arte dramático y a pasar a depender exclusivamente del trabajo de su segunda esposa, 

quien cansada de soportar sus infidelidades cayó en el alcoholismo y terminó por unirse 

sentimentalmente a otra mujer. Dada su obsesión tan exagerada sobre el sexo no supo 

aprovechar el apoyo que su antiguo amigo Norman Cowan le ofreció; el último enlace de 

la cadena que decide no coger pensado en engañar una vez más a su mujer. Igualmente, 

destacamos el sinnúmero de parafilias. 

 

 -La gran novela americana. A parte de la psicopatología propia de los 

protagonistas (narcisistas, neuróticos obsesivos, depresivos, con “aires de superioridad”, 

etc.) tenemos una novela que en ciertos momentos nos hace reír y donde encontramos 

ciertas deviaciones sexuales. Así tenemos cómo al Sr. Smith de joven se le daba bien 

llevarse “titis” a la cama. Así mismo, remarcamos que la bonita Hester debía de posar en 

enaguas y diversas posturas eróticas para estimular a un “profesorucho” y de cómo 

mantuvo una aventura sexual con un reverendo “raquítico”. Otros favores sexuales: Gil 

Gamesh anduvo en el mundo de la prostitución a cambio de errar en su deporte. Así 

mismo, se descubrió que Olaf y Foresti, ambos casados, hacían “un número de trapecio 

con cuatro furcias”. John Baal y Alias se fueron de putas; además varios deportistas se 

dejaron hacer prácticas de infantilismo. 

 

 -Me casé con un comunista. Ira Ringold comenzó a tener serios dolores articulares 

de adulto (polimiositis, polimialgia reumática o posible síndrome de Marfan). Para 

mitigar estas molestias acudió a una masajista, Helgi Palm, quien finalizaba la sesión con 

“un espléndido chorro” que “brotaba del pene de Ira”. 

 

 -El animal moribundo. Nos encontramos con David Kepesh transformado en un 

sexagenario profesor universitario que sigue actuando como un don Juan ante las alumnas 

que finalizaban curso. En esta ocasión se fijó en Consuelo Castillo, una cubana de 24 

años, “porque lleva desabrochados los tres primeros botones de la blusa” y es portadora 

de “unos pechos espléndidos”. Con este estímulo la busca hasta que la consigue atrapar. 

En esta ocasión ella simplemente se deja engatusar por el pleno goce que le ofrece. Sin 

embargo, él considera que la tiene dominada por el mero hecho de conseguir, forzando la 

situación, que después de una felación eyaculara en su boca. Y sin más, se enamora 

perdidamente y queda atrapado en la red dado que comienza a sentir celos cuando 

Consuelo no está presente. En el ínterin con esta deliciosa cubana nuestro personaje 
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mantuvo un sinfín de relaciones sexuales con mujeres, siempre con mujeres, llevando a 

cabo una variedad abrumadora de parafilias. 

 

 Tras una ausencia significativa Consuelo vuelve a contactar con él para indicarle 

que tiene un cáncer de mama. Imaginando una muerte próxima la rechaza de pleno. 

 

 Es igualmente llamativo un encuentro con su hijo de 42 años quien le plantea, 

como buena familia sistémica, los mismos problemas que su progenitor al dejar a una 

jovenzuela embarazada.  

 

 -La mancha humana. Corresponde literalmente al esperma que depositó en su 

momento Bill Clinton, siendo presidente de los EE.UU. de Norteamérica, sobre la becaria 

Monica Lewinsky en 1998. En consecuencia, el pene de este gobernante “llenó la mente” 

de todos los estadounidenses. Un reportero conservador opinaba que, como castigo 

ejemplar, se merecía la castración. En otro sentido simbólico es la huella que deja la 

totalidad de los seres vivos por el mero hecho de vivir y morir.  

 

 Nathan Zuckerman escribe, a petición de Coleman Silk, un varón negro que pasa 

por blanco, un libro sobre lo ocurrido que titularon “Negro humo”. De su redacción 

extraemos que tanto Bill Clinton como nuestro personaje cumplen criterios para 

encuadrarlos, según el CIE-11, de hipersexualidad. En el caso de Coleman, gracias al 

fármaco sildenafilo conocido vulgarmente como el “elixir de la eterna juventud”. Faunia 

Farley actúa como analfabeta a la que le gusta mucho el sexo, con sus variantes y sin 

preservativo; no es descartable que sea seropositiva. Desde su ignorancia critica a los 

dioses clásicos porque "combaten, odian, asesinan y joden"; tampoco deja bien parado al 

Dios hebreo por "solitario y oscuro" ni al Dios-cristiano y a su "madre incontaminada". 

 

 -Zuckerman encadenado. Con La visita al Maestro inauguramos oficialmente las 

andanzas del alter ego por excelencia de Roth, que no es otro que Nathan Zuckerman. De 

manera temprana, a sus 23 años, queda claro que el joven se encontraba en una etapa muy 

sensual, ya que “andaba atentísimo a cualquier señal de lascivia”. Igualmente, durante la 

visita que realizó a Lonoff tuvo sentimientos eróticos con la “mujer-niña”, Amy Bellete, 

que creía que era Ana Frank. La convivencia con la joven alumna que, no solo analizaba 

la obra del escritor, sino que también era su amante motivó que su esposa estallase en 

varios procesos de celos y de odio hacia ella.  

 

 Nathan se casó hasta en tres ocasiones, la última con Laura, con la que iba camino 

del divorcio. Reconocía que durante el último año no habían practicado el coito y que 

deseaba “una mujer nueva y encantadora cada cinco años”. Es, por tanto, un auténtico 

don Juan. Durante su padecimiento en La lección de anatomía tomó la vía de las drogas 

y el sexo para combatir su penoso estado. Disponía de un harén de cuatro mujeres: Jenny, 

Diana, Gloria y Jaga con quienes practicaba las parafilias que el dolor le permitía.  

 

 -Sale el espectro. El periodista Richard Kliman pretende escribir una autobiografía 

no consentida de E.I.Lonoff y así destapar su supuesto mayor secreto: un incesto con su 

hermana. 
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 -Operación Shylock. Jinx permaneció varios días junto al cadáver de Pipik con la 

esperanza de que resucitase, y en este ínterin hizo el amor con él gracias al implante de 

pene. 

 

 -Elegía. Estamos ante un varón adulto y judío que vivió como un don Juan sin 

más responsabilidad que el disfrute de la vida: tres matrimonios, tres divorcios y varias 

mancebas. Aspecto que nos lo confirma el ritual de entierro con una familia dividida (hijos 

de dos matrimonios, una exesposa, su hermano mayor y la enfermera que hizo de última 

amante). Después de su concurrida existencia tan solo dos personas sienten su 

fallecimiento: su hija Nancy y su hermano Howie. Para el resto estaba catalogado de 

aventurero sexual, inmaduro e impostor (como marido y como padre). 

 

 Una vez jubilado comenzó a dar clases de pintura pensando que tendría alguna 

posibilidad de conocer chicas jóvenes; cosa que no ocurrió. Etapa en la que su exclusivo 

gozo era fijarse en las jovenzuelas que veía mientras paseaba; momento en el que añora 

con dolor a su buena esposa Phoebe que decidió separarse de él por sus múltiples 

adulterios. Entre ellos, el llevado a cabo con la que fue su tercera y última esposa, Merete 

Jespersen, con la que jugaba en los taxis a ser desconocidos mientras él deslizaba el dedo 

por sus bragas y ella, haciéndose la sorprendida, se corría. 

 

 -Indignación. Marcus Messner inicia una relación con Olivia Hutton. Al poco de 

conocerse le practica una felación y desde el punto de vista afectivo lo descoloca por sus 

antecedentes (enferma psiquiátrica, alcohólica, padres divorciados y gentil) y por su 

inmadurez. Tras ser operado de apendicitis, la primera visita que recibe es la de Olivia. 

Marcus levanta las sábanas de la cama y le enseña el pene erecto, situación que aprovecha 

para masturbarlo siendo sorprendidos por la enfermera. Una vez parcialmente recuperado 

intenta localizarla, pero el decano lo hace llamar para decirle que a causa de un “colapso 

nervioso” ya no está allí. Además, le confirma que está embarazada; ante semejantes 

noticias Marcus lo manda “a la mierda”. 

  

 -Humillación. Simon Axler recibió de forma inesperada la visita de la hija de unos 

amigos, Pegeen, una mujer homosexual de cuarenta años y de “pechos generosos”, que 

venía de una ruptura sentimental con otra compañera transgénero que se estaba 

hormonando e iba a eliminar sus senos para convertirse en hombre. Esta mujer le curó 

una mano, le dio a beber un vaso de agua y le preparó la cena. Con esta intimidad después 

de un beso le pudo quitar los vaqueros para yacer juntos y se hicieron amantes. En 

agradecimiento y buena voluntad le compró ropa femenina, le cambió el peinado y todo, 

con la intención de reconvertirla en hembra. En principio ella accedió. Ejecutan varias 

parafilias (coito anal, sadomasoquismo y juguetes sexuales, entre ellos con un arnés y un 

consolador).  

 

 Un día Pegeen le confesó, mientras le practicaba una felación, que había tenido 

relaciones sexuales con dos jugadoras de softball. Así mismo, le comunicó que tenía 

localizada una chica para él: Lara, de diecinueve años y portadora de unos “pechos 

perfectos”. Joven que participó con ellos siempre que la requerían. Durante una cena 

nuestro cómico se fijó en una veinteañera, Tracy, y entre ambos la convencieron para 

participar en sus juegos amorosos. De manera específica con Pegeen practicó pegging. 

Pero, ambas mujeres se enamoraron y expulsaron del trío al macho. Este lujurioso varón 

estaba decidido a mantener estas excitaciones sexuales y además planeaba tener un hijo 
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al encontrarse “revitalizado”. Nada más lejos de la realidad pues su querida lesbiana le 

anunció que se iba con Tracy.  De disgusto se suicidó. 

 

 Para finalizar este apartado mencionar lo llamativo que nos parece que muchas de 

las mujeres por las que se decantaron de manera empecinada varios de los personajes 

protagonistas de las novelas de Roth (Nathan Zuckerman, David Kepesh, Peter Tarnopol 

o Mickey Sabbath) más tarde carecían de sintonía alguna en el ámbito sexual, llegando a 

describirlas como anorgásmicas e inapetentes. No obstante, desconocemos si ese adjetivo 

las califica acertadamente o, simplemente eran incapaces de satisfacer el sinnúmero de 

parafilias y “necesidades” que su pareja les demandaba. 

 

 

8. Los judíos, los gentiles, la asimilación y el antisemitismo. Agresividad  

 

 -Goodbye, Columbus. El amor veraniego entre Neil Klugman, de clase media-

baja, y Brenda Patimkin, procedente de una familia adinerada queda destrozado cuando 

la familia de ella es consciente de que Neil, por falta de empatía, no está dispuesto a 

cumplir con el espíritu de los “norteamericanos triunfadores”. Igualmente, observamos 

que el nivel de asimilación de los Patimkin es máximo, al contrario que el de los Klugman, 

donde es casi ausente. 

 

 -La conversión de los judíos. Narración en la que a través del joven Ozzie 

Freedman, de 13 años y su profesor, el rabino Marvin Binder, observamos el contraste 

entre los judíos inmigrantes, que viven una fe más arraigada a las tradiciones y sus 

descendientes, ya nativos estadounidenses, quienes sienten la religión de manera más 

laxa. 

 

 -El defensor de la fe. Narración que inició el verdadero conflicto entre Roth y el 

establishment judío. A través del sargento Grossbart, judío hijo de inmigrantes, Roth hace 

una crítica sin miramientos hacia las costumbres arcaicas de los judíos, quienes lejos de 

querer adaptarse presumen de ser “diferentes”. Igualmente transmite una visión 

manipuladora del joven judío quien basándose en “tenemos que ayudarnos entre nosotros. 

Si los judíos de Alemania…”, consigue zafarse de las actividades que sí cumplen el resto 

de compañeros gentiles. Incluso acude a altos mandos gubernamentales para salirse con 

la suya. Finalmente es castigado y destinado a donde le correspondía desde un principio: 

al campo de batalla. 

 

 -Epstein. Con 59 años Louis, hombre maduro e inmigrante, hace balance de su 

vida encontrando importantes vacíos existencias. Busca alicientes en una relación 

extramatrimonial, aunque lo que consigue es un infarto de miocardio y una lesión cutánea 

en sus genitales. Su mujer Goldie llega a plantear el divorcio como una posible solución, 

a pesar de que finalmente permanece al lado de su marido. 

 

 -Eli, el fanático. Abogado judío de segunda generación. En esta narración 

acudimos al conflicto entre el judío asimilado y el judío ortodoxo arraigado a las viejas 

costumbres (comida especial, idioma especial, rezos especiales, vestimenta diferente). Eli 

vive en un barrio en el que conviven judíos y gentiles, hecho impensable hasta después 

de la Guerra. Por tanto, deseaban convivir en paz sin la existencia de “fanáticos 

religiosos” por encontrarse en la “era científica”. 
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 -La gran novela americana. En esta entrega destacamos el binomio del 

comunismo representado por Gil Gamesh, ideólogo del complot, frente al anticomunismo 

liderado por el general Oakhart, quien no es más que una variante del macartismo o “caza 

de brujas” en el periodo de la “Guerra Fría”. Pensamiento que enraizó en el corazón de la 

sociedad mediados los años cuarenta del siglo pasado; las autoridades hicieron lo posible 

para atenuarlo por el temor a que se destruyese el concepto de American way of life (estilo 

de vida americano) de arriba abajo. En este caso concreto comenzaría por el béisbol 

ridiculizándolo a partir de escándalos, daños varios y deslealtades asestando el golpe de 

gracia a uno de sus antiguos jugadores estrella, a la Liga Patriótica y, con ella, la suerte 

de sus creadores y deportistas. Con extensión posterior a toda la población americana 

incluido el sistema de libre mercado (capitalismo), la democracia y la república. 

Igualmente destacamos componentes de antisemitismo, especialmente hacia la familia 

judía propietaria de los Greenbacks, los Ellis. 

 

 -Me casé con un comunista. Novela ambientada durante un momento oscuro de 

los EE.UU. de Norteamérica ocurrido bajo la etapa conocida como “macartismo” o caza 

de brujas (1946-1956). El siempre idealista Ira, aunque vehemente, agresivo y enfermo 

de “gigantismo” abandonó pronto el hogar familiar y la escuela y se dedicó a cavar zanjas 

en Newark. Después de licenciarse del ejército se fue a trabajar a Illinois donde conoció 

a un obrero metalúrgico, Johnny O'Day, que le proporcionó una educación marxista; con 

este planteamiento entró en el Partido Comunista y llegó a obsesionarse con la Guerra de 

Corea. Tenía una cabaña en Zinc Town, lugar donde se reunía con sus camaradas para 

hablar de política y refugiarse un tanto del mundo. Posteriormente consiguió ser actor 

radiofónico y se casó con Eve Frame, una judía divorciada tres veces, antisemita 

declarada y madre de una hija, Sylphid, fruto de su segundo matrimonio con Carlton 

Pennigton, aristócrata, homosexual y antisemita. Madre e hija no se llevaban bien, tanto 

que a veces la niña se dirigía a su progenitora como “zorra judiaza”. En 1952 apareció en 

las librerías Me casé con un comunista volumen que contenía las confesiones de Eve 

Frame relatadas a Bryden Grant. Gracias a esta publicación pudieron enterase de quiénes 

fueron los felones que lo delataron. Ira consiguió deshacer el asunto dejando a Eve como 

una auténtica manipuladora que, finalmente, murió aislada y alcohólica, abandonada por 

su hija. Ira pasó el resto de sus días en el vertedero de piedras hasta su fallecimiento. 

 

 -La mancha humana. El protagonista es el judío Coleman Brutus Silk, nacido 

blanco de padres negros, y profesor universitario, quien fue acusado por una alumna 

afroamericana falsamente de racismo. Dado que sufrió en sus propias carnes el desprecio 

por su color decidió, rompiendo con su familia, actuar como si fuera blanco; puesto que 

en este país aún se mantiene la "negrofobia" y de cómo el supremacismo, más o menos 

encubierto, corresponde al blanco, anglosajón y protestante en un mundo muy cruel. El 

escritor Nathan Zuckerman intentará anular los calificativos de ultraje del entorno de 

nuestro insigne profesor: racista y misógino. 

 

 -La conjura contra América. Nos encontramos ante una novela real/ficticia donde 

se plantea que EE.UU. de Norteamérica se despierta un día bajo el gobierno de Charles 

Lindbergh, seguidor del pensamiento nacionalsocialista, entre 1940 y 1942. Frente a ellos 

está Roosevelt y el periodista judío Walter Winchell. Los integrantes de la familia 

protagonista son judíos perfectamente asimilados al modo de vida estadounidense. 

Residentes en el barrio obrero de Newark, estaba encabezada por el padre Herman Levin, 

39 años y su mujer Elizabeth Finkel, 36 años, con sus hijos: Sandy, 12 años y Philip, 7 

años. Con ellos convivía Alvin Levin, el primo huérfano y la tía Evelyn Finkel.  
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 La crónica nos la cuenta el pequeño Philip cuando de manera brusca se ponen al 

descubierto las miserias humanas rompiendo la calma familiar y sus tradiciones dado que 

la nueva gobernanza se rige por un antisemitismo extremo. Así esta gente pasa a 

clasificarse como: “otro pueblo”, “otra raza” o de “sangre inferior”. Así mismo, Alvin los 

etiquetaba con más rigor: “judíos de gueto asustados y paranoicos”. Narración un tanto 

agresiva, entre otras cosas porque el primo Alvin perdió una pierna en la Segunda Guerra 

Mundial, siendo reemplazada por un pestilente muñón y una presencia constante de silla 

de ruedas y muletas. Por otro lado, Philip en una huida nocturna fue coceado por un 

caballo y necesitó ingreso hospitalario por una herida abierta, conmoción cerebral y 

amnesia. El rescate lo llevó a cabo su amigo Seldon, cuya madre fue quemada viva tiempo 

después por los antisemitas dentro de su propio coche. También tres matones resultaron 

muertos por la policía. La pelea salvaje entre Herman y su sobrino que se inició porque 

este joven le escupió en la cara. En consecuencia: dos costillas rotas, una herida suturada 

en la cara y pérdida de varios dientes; del viaje de regreso viene con un collarín, además 

tiene fiebre, escalofríos y tos; en su compañía trae a Seldon completamente agotado, 

deshidratado y con alucinaciones recordando a su difunta progenitora. También hay rotura 

de cristales en las sinagogas con disturbios que acarrearon ciento veintidós muertos. 

Walter Winchell es asesinado a tiros en Louisville frente a la estatua de Thomas Jefferson. 

En la misma línea de terror los gobernantes diseñaron “Solo Pueblo” para una distribución 

más adecuada de los judíos; realmente no era más que un pogromo encubierto. 

Terminamos indicando que sin duda Herman, por su idea de juego limpio, representa al 

individuo perfectamente asimilado que cree profundamente en “el sueño americano”. 

 

 -Zuckerman encadenado. El periodista y ateo Nathan Zuckerman fue destinado a 

Corea donde, en segunda fila, pudo comprobar un elevado número de muertos. Una vez 

finalizada esta etapa y dedicado íntegramente a la escritura, se encuentra inmerso en 

problemas familiares -enfrentado a su padre- por una publicación en la que criticaba al 

mundo judío. Lonoff (judío huido de Rusia durante el pogromo) se posiciona a su favor, 

aunque reconoce que con el retrato expuesto da la sensación de que fuesen muy 

codiciosos; odio que justifica en parte, por el escaso amor profesado hacia ellos por los 

gentiles. 

 

 Estamos alrededor de 1969, con la guerra de Vietnam en pleno apogeo y el 

asesinato de Martin Luther King y de Robert Kennedy, cuando Nathan Zuckerman editó 

Carnovsky en el que dejaba claro que los judíos eran unos perversos (adulterio, 

exhibicionismo, masturbación, sodomía, fetichismo y proxenetismo entre otras lindezas). 

Por otra parte, su padre, con quien no se llevaba bien (complejo de Edipo) se encontraba 

en una residencia de ancianos debido a un derrame cerebral que lo incapacitó. Agravado 

poco tiempo después por una trombosis pulmonar. Lo cuidaba su mujer. En la agonía, 

ante el resto de los familiares, y con la mirada clavada en Nathan dijo: “bastardo”. En el 

vuelo de vuelta ambos hermanos bebieron alcohol y Henry, desinhibido, le gritó que en 

el mencionado libro había criticado con dureza la moral de los judíos; añadía también que 

no se privaba de “arrojar a tus shiksas al vertedero” sin más; igualmente le recordó la 

palabra “bastardo” dicha por su padre, recalcado que con sus actuaciones no era otra cosa 

que un egoísta y “miserable bastardo”. Con el disgusto por estas vivencias se acercó hasta 

su Newark natal y pudo apreciar que ya no era “nadie”.  

 

 Su madre, Selma Zuckerman, falleció de un tumor cerebral. Los dos detalles más 

significativos que guardó como recuerdo de esta ausencia fueron el papel con la palabra 
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“holocausto” y el cuaderno donde su madre anotó los primeros cuidados que le hizo 

siendo un bebé y donde se imaginó que una mancha fuese una gota de leche de su 

progenitora. Pero como la vida continúa tuvo que enfrentarse a las críticas negativas de 

Milton Appel donde exponía que la publicación era una demostración de que Zuckerman 

se acercaba al antisemitismo. La citada reseña se había publicado en mayo de 1973; cuatro 

meses después Egipto y Siria atacaron a Israel (la “Guerra del Yom Kippur”). Otras 

reprobaciones indicaban su odio a las mujeres. Agotado de la vida que llevaba hasta el 

momento se ve obligado a tomar una decisión: olvidarse de Israel y de los judíos y 

estudiar Medicina para ser mejor profesional que los que atendieron a su madre.  

 

 En La orgía de Praga Nathan Zuckerman emprende un viaje a Checoslovaquia 

para hacerse con los escritos de un judío asesinado por los nazis, en concreto Sisovsky. 

Relatos que están en posesión de Olga, la mujer de su contacto que era conocida por su 

escritura, por su modo de beber y por enseñarle el coño a cualquiera. Hembra licenciosa 

que gozaba del privilegio de los altos mandos para hacer orgías con chicas muy jóvenes. 

A cambio estaba obligada a mantener la presencia de micrófonos en su morada. 

Finalmente, Olga accede a entregárselos a cambio de nada, pero de vuelta al hotel la 

policía le requisó el paquete, lo forzaron a subir a un vehículo, lo acercaron al aeropuerto 

y lo obligaron a subirse en el primer avión que saliese de Praga. El viceministro de cultura 

le aclaró que en su país había muy buenos escritores que hacían de líderes, no como las 

personas que usted vino a ver: “Pervertidos sexuales. Neuróticos enajenados. 

 Egomaníacos amargados”. 

 

 -Operación Shylock. Philip Roth asiste al juicio celebrado en Jerusalén de Iván “el 

Terrible”, un soldado soviético reeducado por los alemanes para vigilar a los hebreos en 

los campos de concentración. A ratos se distraía mutilándolos y torturándolos con una 

espada. En principio, lo asesinaron a palazos mientras dormía. En esta novela, los judíos 

son presentados como criaturas hábiles, astutas y refinadas que fueron obligados a vivir 

en guetos pasando hambre para finalizar quemados en las cámaras de gas. Además, en su 

mayoría tienen patologías específicas debido a la consanguinidad (enfermedad de Paget, 

síndrome de Down, etc.). También padecieron escorbuto y tifus exantemático; así mismo 

las mujeres poseían la “chepa hebrea”. Se comenta que los antisemitas se parecen a los 

alcohólicos, porque se instauran en el odio y no son capaces de abandonarlo. 

 

 -Los hechos. Acabado el bachillerato y gracias a la iniciativa familiar, Philip pudo 

dar comienzo a sus estudios universitarios lejos de casa, concretamente en el campus de 

la Bucknell. Así consiguió evitar un enfrentamiento con su padre, para el que ninguno de 

los dos estaba preparado. Desde la graduación había mantenido una relación con la judía 

Gayle Milman, a quien dejó por temor al matrimonio. Sin embargo, con 23 años y siendo 

profesor ayudante en la Universidad de Chicago, conoció a la “chica de sus sueños”, Josie 

Jensen. Quedó prendado de ella por ser gentil, de ojos azules y pelo rubio. Todo lo demás 

era negativo: camarera, divorciada con dos niños pequeños (de los que no tenía la 

custodia) e hija de padres alcohólicos. Sus progenitores quedaron horrorizados nada más 

conocerla, aunque siguió adelante y se casó con ella. A pesar de solicitar el divorcio, no 

se vio liberado hasta el trágico fallecimiento de Josie en 1968. No obstante, destacamos 

que el divorcio no existía en la mente de los judíos. Igualmente queda claro que Philip se 

siente un auténtico norteamericano. Así mismo, expone el antisemitismo de la sociedad 

estadounidense que experimentó en carne propia. 
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 -Elegía. Cuando eran jóvenes ambos hermanos decidieron no tomarse en serio el 

judaísmo porque consideraban que la religión era una mentira y “no aceptaban las 

mistificaciones acerca de la muerte y de Dios ni las absolutas fantasías del paraíso”.  

 

 -Indignación. En esta novela hay tres escenarios clave: el hogar judío de Marcus, 

el ambiente universitario de este joven y su defunción por una bayoneta en la Guerra de 

Corea. Época: durante la “Guerra Fría” y el “macartismo”.  

 

 El ambiente familiar judío en principio es normal, pero el padre tiene una 

premonición sobre el futuro de su hijo y lucha por protegerlo de manera obsesiva. Marcus, 

cargando con su “Complejo de Edipo” y para conseguir una buena formación académica, 

huye hasta la Universidad de Winesburg a ochocientos kilómetros de casa. En este lugar 

apenas encaja con los compañeros. No obstante, se enamora de una chica gentil, Olivia 

Hutton, que procedía de una familia rica y de padres divorciados. También choca con el 

organigrama del centro ya que no quiere compartir habitación con nadie y no quiere ir a 

los oficios religiosos al considerarse ateo. El decano Caudwell en un principio lo entiende 

y hasta lo defiende, pero le pide que al menos se integre en el equipo de béisbol. Marcus, 

cabezota, se opone una vez más; detalle por el que no le renuevan la posibilidad de 

estudio, lo incorporan al ejército y muere en una batalla.  Destacar un incidente ocurrido 

una noche de frío invierno cuando el alumnado comenzó a tirarse bolas de nieve para, a 

continuación, entrar en las dependencias de las chicas y cogerles las bragas, sostenes, 

compresas, etc. Indisciplina que fue abortada con presencia policial. En consecuencia, el 

presidente de la Institución, aparte de expulsar a los cabecillas, les pronunció un discurso 

para que abriesen los ojos ante el “ateo comunista” ruso. 
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Conclusiones finales 
 

1.- Philip Roth (1933-2018), a la sazón judío estadounidense y especialmente escritor o 

literato -en su opinión “oficio” de escritor- es un buen conocedor de la historia 

norteamericana y mantiene en su mayoría de obras un actante22 o argumento 

entremezclado en la relación íntima y propia entre autor y lector que se puede encuadrar 

dentro del rango ficcional. 

 

 Además, se caracteriza por añadir de manera complementaria cuestiones de 

veracidad e incluso datos autobiográficos que hacen que sus textos sean todavía más 

verosímiles en la narración. Veamos, a modo de ejemplo la relación existente entre 

nuestro autor y sus “alter ego” ficticios bajo la personalidad de Nathan Zuckerman, con 

nueve novelas de protagonista, o de David Kepesh con tres. Cuestión agudizada hasta el 

extremo en Los hechos. Autobiografía de un novelista, 1987; Patrimonio. Una historia 

verdadera, 1991; El profesor del deseo, 1977 y El animal moribundo, 2001. 

 

2.- Su corpus escrito, siempre con una mirada mordaz, cáustica, crítica e irónica, se nutre 

de diferentes líneas temáticas con inspiración en Franz Kafka (1883-1924); Sigmund 

Freud (1856-1939); la literatura rusa, especialmente Fiódor Dostoyevski (1821-188); el 

Premio Nobel Saul Bellow (1915-2005) y Bernard Malamud (1914-1986). Incluso a estos 

dos últimos citados, asimismo judíos, los consideraba “como sus maestros”. También 

maneja la escritura distópica23. 

 

3.- Igualmente, conserva elementos de fijación constante sobre el judaísmo ortodoxo y su 

asimilación, el antisemitismo, la familia, el racismo, la falta de empatía y de solidaridad 

en la sociedad americana del momento. 

 

 El ambiente preferido queda ubicado en el barrio Weequahic de su Newark natal 

y el protagonista, preferentemente es un varón que actúa como un individuo atormentado 

con alteraciones psicopatológicas ante su particular destino (semitas con moralidad un 

tanto turbia, culpabilidad y humillación, infortunios, traiciones, vejez -con sus destrozos- 

y la presencia y el temor a la muerte [en la mitología: Tánatos]). En definitiva, lo que 

denominan los psicólogos clínicos: las “miserias humanas”. De idéntico modo denuncia 

el puritanismo existente y la preocupación social y política ante la pérdida del “estilo de 

vida americano” (“American way of life”)24. 

 

 
22 Actante. Del fr. actant, de la raíz de action, “acción”. 1. m. Gram. En algunas teorías lingüísticas, 

argumento (participante seccionado por un predicado). Sin.: Argumento. En: https://dle.rae.es/actante. 
23 Distopia. Del lat. dystopia, y este del gr. dys y utopia. 1. Representación ficticia de una sociedad futura 

de características negativas causantes de la alienación humana. Como ejemplo citamos a George Orwell 

(1903-1950) y Aldous Husley (1864-1963) encuadrables en este estilo narrativo. En: 

 https://dle.rae.es/distop%C3%ADa. 
24 La primera persona que usó este término fue John William De Forest (1926-1906) en su ensayo Viaje al 

sueño americano, 1862. Como ejemplo referimos otros con con este planteamiento como: Mark Twain 

(1835-1910), Las aventuras de Tom Sawyer, 1876; Herman Melville (1819-1891), Moby Dick, 1851; 

Wiliam Faulkner (1897-1962), El ruido y la furia; J. D. Salinger (1919-2010), El guardián entre el centeno, 

1929; Don DeLillo, Submundo, 1997; Francis Scott Fitzgerald (1896-1940), El gran Gatsby, 1925; John 

Dos Passos (1896-1970), Manhattan Transfer, 1925 o John Steinbeck (1902-1968), Las uvas de la ira, 

1939. 
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4.- Con la misma adherencia que los casos mencionados en el punto anterior destacamos 

la presencia mitológica de “Eros” responsable de la atracción sexual, el amor y la 

fertilidad; pero en su caso con una sexualidad compulsiva y un erotismo bajo la forma de 

monopolio -mejor denominado lujuria- (especialmente la masculina con inclusión de un 

sinnúmero de parafilias). Aquí tenemos el caso de cinco figuras judías: 

 

-Nathan Zuckerman poseedor de una intensa y desordenada vida sexual. 

-Peter Tarnopol, el hombre que reduce a las mujeres como “objetos sexuales 

masturbatorios”. 

-Alexander Portnoy, un varón libidinoso, ya desde la infancia, que sufre una crisis 

existencial en la madurez. 

-David Kepesh un profesor obsesionado con el asunto sexual, disfrazado de don 

Juan, que termina convirtiéndose en un pecho femenino. 

-Morris Sabbath, el titiritero, y su dupla Drenka Balich inseparable y perfecta que 

hacen del sexo su modo existencial único sin importarles el daño que ocasionan a 

sus respectivas parejas. 

 

 Personajes que son fruto del ambiente familiar dominante y represivo debido a las 

normas del judaísmo donde se condena la masturbación, la relación sexual con mujeres 

no judías, el divorcio y otros diversos aspectos de su vida personal que son tabúes que 

terminan bloqueando los deseos en el mundo real en el que viven. 

 

 También destacamos que muchos otros de sus protagonistas mantienen intacto su 

“Eros” a pesar de la vejez gracias al “elixir de la eterna juventud” en forma de pastilla. 

Igualmente, quedan expuestas otras situaciones limitantes por determinadas 

enfermedades que lleven implícita la impotencia sexual, cuestión que les mortifica. 

 

5.- La excepción a la regla ocurre en El animal moribundo cuando David Kepesh claudica 

ante la alumna cubana Consuelo Castillo porque, en contra de la actuación habitual, se 

enamora de ella y evidentemente sufre ante una mujer que le cede su cuerpo, pero no su 

espíritu. 

 

6.- Destacamos a Lucy Nelson en Cuando ella era buena por ser la única mujer 

protagonista en una novela de Philip Roth. Se trata de una joven con principios y carácter 

que vive abrumada porque no es capaz de enderezar su vida (embarazo no deseado y 

casamiento sin estar enamorada). Y de que mantiene una excesiva culpabilidad. Fallece 

con veinte años. 

 

7.- En el apartado que denominamos “la Saga política” demuestra una ironía muy fina 

para criticar a las capas altas de la sociedad estadounidense. Como ejemplo de lo dicho 

plasmamos la sátira cargada de un gran sentido del humor cuando ataca a Richard Nixon 

un presidente del país apodado “Ricardito el tramposo” y que resulta una lección 

magistral de ética. En La mancha humana se burla de Bill Clinton, otro presidente 

norteamericano, por lo acontecido con la becaria Monica Lewinsky. 

 

8.- Señalamos la riqueza de su terminología médica y el magnífico conocimiento de la 

interioridad de las personas; cuestiones que desde el punto de vista psicológico se conocen 

como la conducta humana. 
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9.- Con todo lo dicho hasta el momento no nos extraña que sea el autor estadounidense 

citado más veces en la “Libray of America25”. En nuestra opinión sus mejores libros son: 

Goodbye, Columbus, 1959; El mal de Portnoy, 1969; Operación Shylock, 1993; Pastoral 

americana, 1997; La mancha humana, 2000 y Némesis, 2010. 

 

10.- A pesar de que está considerado como uno de los literatos más importantes de la 

segunda mitad del siglo XX estadounidense con su modo narrativo se creó una imagen 

pública de antisemita (preeminente con Goodbye, Columbus y El mal de Portnoy26) y, 

dado que la generalidad de las mujeres que expone persevera en una simple actitud 

defensiva, sumisa y antagónica al rol masculino, se ganó el adjetivo de misógino. Atributo 

añadido también a la imprenta por su exesposa Claire Bloom. 

 

 Antisemitismo y misoginia fueron unos lastres de los cuales no se pudo librar y 

posiblemente hayan sido un impedimento para conseguir el Premio Nobel de Literatura. 

 

 

 
 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
25 Se fundó en 1979 a imagen de la Bibliothèque de la Pléiade creada en Francia. 
26 “El libro por el cual han estado rezando todos los antisemitas”. Roth Pierpont, C. (2016): Roth 

desencadenado. Literatura Random House. Barcelona, p. 81. 
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81. Nota. Adaptado de Los hermanos Karamazov [Fotografía], por Literatura Wiki, Flickr 

(https://literatura.fandom.com/wiki/Los_hermanos_Karamazov) 

82. Nota. Adaptado de Fumar con Freud: el principio de su placer [Fotografía], por 

Algarabía, Flickr (https://algarabia.com/fumar-con-freud/) 

83. Nota. Adaptado de Ilustración de vector de dibujos animados de paisaje de montaña 

con árboles, colinas y camino a la construcción de hotel bajo el cielo azul con nubes 

[Fotografía], por 123RF, Flickr (https://es.123rf.com/free-images/?r=d) 

84. Nota. Adaptado de Big Ben, London Watercolor Painting, Art Print, Londres, Paisaje 

urbano, Paisaje, Ilustración arquitectónica, Puesta de sol [Fotografía], por Etsy, Flickr 

https://www.etsy.com/mx/listing/929766172/big-ben-london-watercolor-painting-art 

85. Nota. Adaptado de Fotografías antiguas del Soho de Londres [Fotografía], por 

Momentos del pasado, Flickr 

 (https://momentosdelpasado.blogspot.com/2016/06/fotografias-antiguas-del-soho-de-

londres.html) 

86. Nota. Adaptado de Cartoon map of California [Fotografía], por Pinterest, Flickr 

https://www.pinterest.com/pin/cartoon-map-of-california--587227238888028574/ 

87. Nota. Adaptado de Bourbon Street Mood by Diane Millsap [Fotografía], por Pixels, 

Flickr (https://pixels.com/featured/bourbon-street-mood-diane-millsap.html) 

88. Nota. Adaptado de Praga [Fotografía], por Artelista, Flickr  

(https://www.artelista.com/obra/1694726097420547-praga.html) 

89. Nota. Adaptado de Gregorio Marañón [Fotografía], por Biografías y vidas, Flickr 

(https://www.biografiasyvidas.com/biografia/m/maranon.htm) 

90. Nota. Adaptado de Don Juan, ensayos sobre el origen de su leyenda [Fotografía], por 

Amazon, Flickr 

 (https://www.amazon.es/Juan-ensayos-sobre-origen-leyenda/dp/B00KA9GDZM) 

91. Nota. Adaptado de Tres dedos sonriendo. El concepto de familia [Fotografía], por 

123RF, Flickr https://es.123rf.com/imagenes-de-archivo/titeres_de_dedo.html 

92. Nota. Adaptado de Grave sad [Fotografía], por Shutterstock, Flickr  

(https://www.shutterstock.com/es/search/grave-sad) 

93. Nota. Adaptado de Antiguas fotografías de Londres: Claybury asilo [Fotografía], por 

Getty Images, Flickr (https://www.gettyimages.es/detail/ilustraci%C3%B3n/antique-

londons-photographs-claybury-ilustraciones-libres-de-

derechos/646970238?adppopup=true) 

94.Nota. adaptado de Nueva York [Fotografía], de National Geographic, Flickr 

(https://viajes.nationalgeographic.com.es/c/nueva-york) 

95. Nota. Adaptado de Metro de Nueva York: historia, plano, líneas, horarios y precios 

[Fotografía], por Guía Nómada de Nueva York, Flickr  

https://www.amazon.es/METAMORFOSIS-Franz-Kafka-SPANISH/dp/B0C9SH1MHC
https://www.amazon.es/METAMORFOSIS-Franz-Kafka-SPANISH/dp/B0C9SH1MHC
https://etcetera.com.mx/internacional/recomendamos-jonathan-swift-biografia-obras-frases-curiosidades-y-mas/
https://etcetera.com.mx/internacional/recomendamos-jonathan-swift-biografia-obras-frases-curiosidades-y-mas/
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(https://www.nuevayork.org/metro/) 

96. Nota. Adaptado de Propiedades de lujo en venta Nueva York, Estados Unidos 

[Fotografía], de John Taylor, Flickr 

 (https://www.john-taylor.es/estados-unidos/venta/nueva-york/) 

97. Nota. Adaptado de Mitos y leyendas urbanas [Fotografía], por Historia y Región, 

Flickr (https://historiayregion.blogspot.com/2020/06/mitos-y-leyendas-urbanas.html) 

98. Nota. Adaptado de Duelo a garrotazos [Fotografía], por Fundación Francisco de 

Goya Aragón, Flickr (https://fundaciongoyaenaragon.es/obra/duelo-a-garrotazos/664) 

99. Nota. Adaptado de Wine glass woman [Fotografía], por 123RF, Flickr  

(https://es.123rf.com/clipart-vectorizado/copa_de_vino_mujer.html) 

100. Nota. Adaptado de Cáncer de mama, ¿Cómo detectarlo? [Fotografía], por Entérate 

mujer, Flickr (https://enteratemujer.org/salud/cancer-de-mama-como-detectarlo/) 

101. Nota. Adaptado de Don Juan [Fotografía], por Wikipedia, Flickr  

(https://es.wikipedia.org/wiki/Don_Juan) 

102. Nota. Adaptado de Richard Nixon [Fotografía], por Wikipedia, Flickr 

 (https://es.wikipedia.org/wiki/Richard_Nixon) 

103. Nota. Adaptado de Richard Nixon [Fotografía], por Wikipedia, Flickr  

(https://es.wikipedia.org/wiki/Richard_Nixon) 

104. Nota. Adaptado de Richard Nixon [Fotografía], por Wikipedia, Flickr  

(https://es.wikipedia.org/wiki/Richard_Nixon) 

105. Nota. Adaptado de La guerra de Vietnam [Fotografía], por Alpha History, Flickr 

(https://es.alphahistory.com/guerra-de-Vietnam-a/richard-m-nixon/) 

106. Nota. Adaptado de A Nixon le desmontaban las mentiras; ¿quién desmonta a quién 

en 2023? [Fotografía], por El Mundo, Flickr  

https://www.elmundo.es/papel/firmas/2023/10/19/652fd58de4d4d875288b45f2.html 

107. Nota. Adaptado de Crimen y castigo: La matanza de My Lai [Fotografía], por La 

Vanguardia, Flickr 

 (https://www.lavanguardia.com/historiayvida/historia-

contemporanea/20201117/5970222/crimen-castigo-matanza-my-lai.html) 

108. Nota. Adaptado de Masacre de My Lai: Crimen de guerra de EEUU [Fotografía], 

por Partido Comunista Colombiano, Flickr (https://pacocol.org/masacre-de-my-lai-

crimen-de-guerra-de-eeuu/) 

109. Nota. Adaptado de Scout Symbols Design Elements [Fotografía], por Shutterstock, 

Flickr (https://www.shutterstock.com/es/image-vector/scout-symbols-design-elements-

179891306) 

110. Nota. Adaptado de Denmark Maps [Fotografía], por Free World Maps, Flickr 

(https://www.freeworldmaps.net/es/dinamarca/#google_vignette) 

111. Nota. Adaptado de Ernest Hemingway [Fotografía], por Libros del Zorro Roja, 

Flickr (https://librosdelzorrorojo.com/autores/ernest-hemingway/.) 

112. Nota. Adaptado de Nathaniel Hawthorne [Fotografía], por Biografías y vidas, Flickr 

(https://www.biografiasyvidas.com/biografia/h/hawthorne.htm) 

113. Nota. Adaptado de Mark Twain [Fotografía], por Biografías y vidas, Flickr 

(https://www.biografiasyvidas.com/biografia/t/twain.htm) 

114. Nota. Adaptado de Herman Melville [Fotografía], por Biografías y vidas, Flickr 

(https://www.biografiasyvidas.com/biografia/m/melville.htm) 

115. Nota. Adaptado de Mundys Join Irrational League [Fotografía], por Geocities, 

Flickr 

(https://www.geocities.ws/irrationaleague/mundys.htmlimage242238913.html?imageid

=A679884B-3B9B-4F86-A678-

https://es.wikipedia.org/wiki/Richard_Nixon
https://es.wikipedia.org/wiki/Richard_Nixon
https://es.wikipedia.org/wiki/Richard_Nixon
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57FF8FA60C56&p=772568&pn=1&searchId=708bad6c8bd3c0d8a4d4e222a3346a60&

searchtype=0) 

116. Nota. Adaptado de Cooperstown y Utica [Fotografía], por Visit the USA, Flickr 

(https://www.visittheusa.mx/destination/cooperstown-y-utica) 

117. Nota. Adaptado de Eddie Gaedel [Fotografía], por Society for American Baseball 

Research, Flickr (https://sabr.org/bioproj/person/eddie-gaedel/) 

118. Nota. Adaptado de Fotos antiguas de béisbol [Fotografía], por Facebook, Flickr 

(https://www.facebook.com/p/Fotos-antiguas-de-beisbol-100063469610150/) 

119. Nota. Adaptado de Todos a la espera del anuncio del Salón [Fotografía], por MLB, 

Flickr (https://www.mlb.com/es/news/resultados-salon-de-la-fama-2022-se-conoceran-

el-martes) 

120. Nota. Adaptado de Denuncias, linchamientos y purgas: así fue la Revolución 

cultural china [Fotografía], por El Confidencial, Flickr  

(https://www.elconfidencial.com/cultura/2020-08-18/denuncias-linchamientos-

china_2716808/) 

121. Nota. Adaptado de Historia de Newark [Fotografía], por Wikipedia, Flickr 

(https://es.wikipedia.org/wiki/Historia_de_Newark) 

122. Nota. Adaptado de Weequahic HS Class 1964 [Fotografía], por Newark Board of 

Education, Flickr (https://www.nps.k12.nj.us/weq/) 

123. Nota. Adaptado de Las grandes manifestaciones de Washington [Fotografía], por El 

País, Flickr (https://elpais.com/elpais/2017/01/22/album/1485085001_761429.html) 

124. Nota. Adaptado de Audrey Hepburn, eterna princesa [Fotografía], por Biografías y 

vidas, Flickr (https://www.biografiasyvidas.com/actores/audrey_hepburn.htm) 

125. Nota. Adaptado de Símbolo de Jainismo [Fotografía], por Depositphotos, Flickr 

(https://depositphotos.com/es/vector/symbol-of-jainism-ahimsa-18772259.html) 

126. Nota. Adaptado de Dentro de Garganta Profunda [Fotografía], por Fotogramas, 

Flickr 

 (https://www.fotogramas.es/peliculas-criticas/a8293/dentro-de-garganta-profunda/) 

127. Nota. Adaptado de Joseph McCarthy: quién fue, biografía y carrera política 

[Fotografía], por Enciclopedia Humanidades, Flickr (https://humanidades.com/joseph-

mccarthy/) 

128. Nota. Adaptado de Ante el Comité de Actividades Antiamericanas [Fotografía], por 

El Blog de Manuel Cerdá, Flickr (https://manuelcerda.com/2018/01/29/ante-el-comite-

de-actividades-antiamericanas/) 

129. Nota. Adaptado de Gigantismo [Fotografía], por Wikibrief, Flickr  

(https://es.wikibrief.org/wiki/Gigantism) 

130. Nota. Adaptado de Henry A. Wallace [Fotografía], por Wikipedia, Flickr  

(https://es.wikipedia.org/wiki/Henry_A._Wallace) 

131. Nota. Adaptado de Foco [Fotografía], por Biblioteca Sefarad, Flickr  

(https://www.bibliothecasefarad.com/listado-de-libros/foco/) 

132. Nota. Adaptado de New York Journal American Stock [Fotografía], por Alamy, 

Flickr 

 (https://www.alamy.com/stock-photo-1941-new-york-journal-american-front-page-

reporting-winston-churchill-72276521.html?imageid=A0DC5ECD-6DD5-4E02-

969C3ABDF67CB219&p=219395&pn=1&searchId=e1410b67f947c37d510d74d07b80

37a2&searchtype=0) 

133. Nota. Adaptado de Karl Marx: padre del marxismo y del comunismo [Fotografía], 

por Meer, Flickr (https://www.meer.com/es/63698-karl-marx-padre-del-marxismo-y-el-

comunismo) 

https://manuelcerda.com/2018/01/29/ante-el-comite-de-actividades-antiamericanas/
https://manuelcerda.com/2018/01/29/ante-el-comite-de-actividades-antiamericanas/
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134. Nota. Adaptado de Macartismo y la caza de brujas [Fotografía], por Películas para 

enseñar, Flickr 

 (https://xn--peliculasparaensear-c4b.com/2018/02/macartismo-caza-brujas/) 

135. Nota. Adaptado de Archivo: Abraham Lincoln by William F. Cogswell, 1869 

[Fotografía], por Wikipedia, Flickr  

(https://es.m.wikipedia.org/wiki/Archivo:Abraham_Lincoln_by_William_F._Cogswell,

_1869.jpg) 

136. Nota. Adaptado de Monica Lewinsky rompe el silencio y narra su romance con Bill 

Clinton [Fotografía], por CNN español, Flickr  

(https://cnnespanol.cnn.com/2014/05/06/monica-lewinsky-rompe-el-silencio-y-narra-

su-romance-con-bill-clinton) 

137. Nota. Adaptado de Voluptas [Fotografía], por Wikipedia, Flickr  

(https://es.wikipedia.org/wiki/Voluptas) 

138. Nota. Adaptado de No al racismo Forma de corazón con las manos Amistad entre 

personas Detener la discriminación Piel blanca y negra Manos de amor Juntos contra el 

racismo Símbolo de amor Trabajo aislado Vector [Fotografía], por Freepik, Flickr 

(https://www.freepik.es/vector-premium/no-al-racismo-forma-corazon-manos-amistad-

personas-detener-discriminacion-piel-blanca-negra-manos-amor-juntos-contra-racismo-

simbolo-amor-trabajo-aislado-vector_28959157.htm) 

139. Nota. Adaptado de Día de los Veteranos: ¿por qué se celebra en EEUU? 

[Fotografía], por National Geographic, Flickr  

(https://historia.nationalgeographic.com.es/a/dia-veteranos-por-que-se-celebra-

eeuu_20469) 

140. Nota. Adaptado de Philip Roth. La biografía (p.768), por cortesía del legado de 

Philip Roth, 2022, Debate. 

141. Nota. Adaptado de New Deal [Fotografía], por Wikipedia, Flickr  

(https://es.wikipedia.org/wiki/New_Deal) 

142.  Nota. Adaptado de Fritz Julius Kuhn [Fotografía], por Wikipedia, Flickr  

(https://es.wikipedia.org/wiki/Fritz_Julius_Kuhn) 

143. Nota. Adaptado de Charles Lindbergh, el piloto que pasó de héroe mundial a nazi 

[Fotografía], por El Español, Flickr  

(https://www.elespanol.com/cultura/historia/20170519/217228452_0.html) 

144. Nota. Adaptado de Fiorello LaGuardia (Hitler's Dream) [Fotografía], por Historia 

Alternativa, Flickr  

(https://althistory.fandom.com/es/wiki/Fiorello_LaGuardia_(Hitler%27s_Dream) 

145. Nota. Adaptado de Walter Winchell | American Newspaper Columnist & Radio 

Hostwinchell [Fotografía], por Britannia, Flickr  

(https://www.britannica.com/biography/Walter-Winchell) 

146. Nota. Adaptado de Burton K. Wheeler [Fotografía], por Wikipedia, Flickr  

(https://en.wikipedia.org/wiki/Burton_K._Wheeler) 

147. Nota. Adaptado de Henry Ford [Fotografía], por Biografías y vidas, Flickr  

(https://www.biografiasyvidas.com/monografia/ford/) 

148. Nota. Adaptado de Historia de Newark [Fotografía], por Wikipedia, Flickr  

(https://es.wikipedia.org/wiki/Historia_de_Newark) 

149. Nota. Adaptado de Jersey City [Fotografía], por Pin Page, Flickr  

(https://www.pinterest.fr/pin/513480794995115266/) 

150. Nota. Adaptado de Charles E. Coughlin [Fotografía] por Holocaust Encyclopedia, 

Flickr (https://encyclopedia.ushmm.org/content/es/photo/charles-coughlin) 

151. Nota. Adaptado de Charles Lindbergh, solo frente al Atlántico [Fotografía], por La 

Vanguardia, Flickr 

https://es.wikipedia.org/wiki/Historia_de_Newark
https://www.pinterest.fr/pin/513480794995115266/
https://encyclopedia.ushmm.org/content/es/photo/charles-coughlin
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 (https://www.lavanguardia.com/hemeroteca/20160519/401900416496/charles-

lindbergh-aviacion-estados-unidos-historia.html) 

152. Nota. Adaptado de Charles Lindbergh landing the Spirit of St. Louis at the Croydon 

Aerodome in London. May 29, 1927 [Fotografía], por Pinterest, Flickr 

 (https://cl.pinterest.com/pin/767934173944158506/) 

153. Nota. Adaptado de El amor en tiempos de guerra [Fotografía], por La Segunda 

Guerra Mundial, Flickr (https://www.lasegundaguerra.com/viewtopic.php?t=15109) 

154. Nota. Adaptado de Charles Lindbergh, el señor del aire [Fotografía], por La 

Vanguardia, Flickr 

 (https://www.lavanguardia.com/historiayvida/historia-

contemporanea/20190908/47312162644/charles-lindbergh-senor-aire.html) 

155. Nota. Adaptado de Joachim von Ribbentrop [Fotografía], por Wikipedia, Flickr 

(https://es.wikipedia.org/wiki/Joachim_von_Ribbentrop) 

156. Nota. Adaptado de Antisemitismo y antisionismo [Fotografía], por Nexos, Flickr 

(https://www.nexos.com.mx/?p=80241) 

157. Nota. Adaptado de Walter Winchell [Fotografía], por Radio Hall of Fame, Flickr 

(https://www.radiohalloffame.com/walter-winchell) 

158. Nota. Adaptado de Algeciras despide al sacristán asesinado con un funeral 

multitudinario: "Ha muerto por su fe" [Fotografía], por Religión digital, Flickr 

 (https://www.religiondigital.org/espana/Algeciras-despide-sacristan-asesinado-

multitudinario-funeral-Zornoza-Diego_0_2527847200.html) 

159. Nota. Adaptado de “Dormíamos debajo de la mesa por miedo a las explosiones y 

los disparos”: cómo un niño se salvó de los disturbios raciales que estremecieron Detroit 

hace medio siglo [Fotografía], por BBC News Mundo, Flickr 

 (https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-40766597) 

160. Nota. Adaptado de Revista Silver Screen, número de agosto de 1955, portada de 

Janet Leigh [Fotografía], por Etsy, Flickr 

 (https://www.etsy.com/es/listing/1243119046/revista-silver-screen-numero-de-agosto) 

161. Nota. Adaptado de Universidad Estatal de Athens [Fotografía], por Wikipedia, 

(Flickr https://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_Estatal_de_Athens) 

162. Nota. Adaptado de Saturday Review Magazine; December 11, 1971[Fotografía], 

por Iberlibro, Flickr (https://www.iberlibro.com/revistas-y-publicaciones/Saturday-

Review-Magazine-December-11-1971/977080216/bd) 

163. Nota. Adaptado de Quién fue Ana Frank: 5 datos que no conocías [Fotografía], por 

National Geographic, (Flickr https://www.nationalgeographic.es/) 

164. Nota. Adaptado de Escándalos de concursos [Fotografía], por Wikipedia, Flickr 

(https://es.wikipedia.org/wiki/Esc%C3%A1ndalos_de_concursos) 

165. Nota. Adaptado de Lee Harvey Oswald [Fotografía], por IMDb, Flickr  

(https://www.imdb.com/name/nm0652640/) 

166. Nota. Adaptado de Jack Ruby [Fotografía], por Wikipedia, Flickr  

(https://en.wikipedia.org/wiki/Jack_Ruby) 

167. Nota. Adaptado de Dolor agudo versus dolor crónico: diferencias y estrategias de 

tratamiento [Fotografía], por Impulso_ 06, Flickr (https://impulso06.com/dolor-agudo- ) 

168. Nota. Adaptado de ¿Qué es el dolor crónico y cómo puede la fisioterapia lidiar con 

él? [Fotografía], por Kinética, Flickr (https://kineticasalud.com/que-es-el-dolor-cronico-

y-como-puede-la-fisioterapia-lidiar-con-el/) 

169. Nota. Adaptado de Prueba de sangre se muestra prometedor para detectar cambios 

genéticos en tumores cerebrales [Fotografía], por Instituto Nacional del Cáncer, Flickr 

(https://www.cancer.gov/espanol/noticias/temas-y-relatos-blog/2019/biopsia-liquida-

infantiles-tumores-cerebrales) 

https://es.wikipedia.org/wiki/Joachim_von_Ribbentrop
https://www.nexos.com.mx/?p=80241
https://www.radiohalloffame.com/walter-winchell
https://www.religiondigital.org/espana/Algeciras-despide-sacristan-asesinado-multitudinario-funeral-Zornoza-Diego_0_2527847200.html
https://www.religiondigital.org/espana/Algeciras-despide-sacristan-asesinado-multitudinario-funeral-Zornoza-Diego_0_2527847200.html
https://impulso06.com/dolor-agudo-
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170. Nota. Adaptado de El libro del bebé antiguo [Fotografía], por Todocolección, Flickr 

(https://www.todocoleccion.net/libros/el-libro-bebe-antiguo~x315353288) 

171. Nota. Adaptado de ¿Sorpresa o vileza? Guerra del Yom Kippur o el noble arte del 

engaño que usó Ucrania [Fotografía], por El Confidencial, Flickr  

(https://www.elconfidencial.com/cultura/2022-09-16/sorpresa-vileza-guerra-yom-kipur-

noble-arte-engano-aprendio-ucrania_3491653/) 

172. Nota. Adaptado de Yom Kippur, la última gran guerra entre Israel y sus vecinos 

árabes [Fotografía], por ABC, Flickr 

 (https://www.abc.es/historia/20131006/abci-guerra-kippur-

201310042005.html?ref=https%3A%2F%2Fwww.google.es%2F) 

173. Nota. Adaptado de Universidad de Chicago [Fotografía], por Wikipedia, Flickr 

(https://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_de_Chicago#Referencias) 

174. Nota. Adaptado de University of Chicago - Billings Hospital [Fotografía], por Moms 

Pump Here, Flickr  

(https://www.momspumphere.com/en/places/place/details/127_university-of-chicago) 

175. Nota. Adaptado de 5 de enero de 1968: comienza la Primavera de Praga con la 

llegada al poder de Alexander Dubček [Fotografía], por El Orden Mundial, Flickr 

(https://elordenmundial.com/hoy-en-la-historia/5-enero/comienza-la-primavera-de-

praga-con-la-llegada-al-poder-de-alexander-dubcek/) 

176. Nota. Adaptado de La Primavera de Praga [Fotografía], por El Orden Mundial, 

Flickr (https://elordenmundial.com/la-primavera-de-la-revolucion/) 

177. Nota. Adaptado de Primavera de Praga [Fotografía], por Wikipedia, Flickr  

(https://es.wikipedia.org/wiki/Primavera_de_Praga) 

178. Nota. Adaptado de Basilea, una Suiza diferente llena de arte, cultura y vitalidad 

[Fotografía], por National Geographic Viajes, Flickr  

(https://viajes.nationalgeographic.com.es/promociones/basilea-suiza-diferente-llena-

arte-cultura-y-vitalidad_19580) 

179. Nota. Adaptado de First-Century Judea [Fotografía], por Enter the Bible, Flickr 

(https://enterthebible.org/map/first-century-judea) 

180. Nota. Adaptado de Efemérides. Un día como hoy nacía David Ben Gurión 

[Fotografía], por AJN, Flickr (https://agenciaajn.com/noticia/efemerides-un-dia-como-

hoy-nacia-david-ben-gurion-127840) 

181. Nota. Adaptado de Pastores, Estado y violencia: arquitectura de la expansión de 

colonias israelíes en Cisjordania [Fotografía], por France 24, Flickr  

(https://www.france24.com/es/medio-oriente/20230721-pastores-estado-y-violencia-

arquitectura-de-la-expansi%C3%B3n-de-colonias-israel%C3%ADes-en-cisjordania) 

182. Nota. Adaptado de El Muro de las Lamentaciones, icono de Jerusalén y la pared 

más famosa del mundo [Fotografía], por La Vanguardia, Flickr  

https://www.lavanguardia.com/magazine/viajes/20221210/8635063/muro-

lamentaciones-icono-desconocido-israel-cts.html 

183. Nota. Adaptado de Glocestershire [Fotografía], por Wikipedia, Flickr  

(https://en.wikipedia.org/wiki/Gloucestershire) 

184. Nota. Adaptado de La Misa del Gallo en Reino Unido, en declive por culpa de los 

borrachos [Fotografía], por El Mundo, Flickr  

(https://www.elmundo.es/internacional/2014/12/19/5493fe43268e3ea1728b4577.html) 

185. Nota. Adaptado de Holly Tree Cottage [Fotografía], por Holiday Cottages, Flickr 

(https://www.holidaycottages.co.uk/cottage/82251-holly-tree-cottage) 

186. Nota. Adaptado de Berkshires Travel Guide [Fotografía], por U.S News Travel, 

Flickr (https://travel.usnews.com/The_Berkshires_MA/) 

https://www.elconfidencial.com/cultura/2022-09-16/sorpresa-vileza-guerra-yom-kipur-noble-arte-engano-aprendio-ucrania_3491653/
https://www.elconfidencial.com/cultura/2022-09-16/sorpresa-vileza-guerra-yom-kipur-noble-arte-engano-aprendio-ucrania_3491653/
https://www.abc.es/historia/20131006/abci-guerra-kippur-201310042005.html?ref=https%3A%2F%2Fwww.google.es%2F
https://www.abc.es/historia/20131006/abci-guerra-kippur-201310042005.html?ref=https%3A%2F%2Fwww.google.es%2F
https://www.momspumphere.com/en/places/place/details/127_university-of-chicago
https://elordenmundial.com/hoy-en-la-historia/5-enero/comienza-la-primavera-de-praga-con-la-llegada-al-poder-de-alexander-dubcek/
https://elordenmundial.com/hoy-en-la-historia/5-enero/comienza-la-primavera-de-praga-con-la-llegada-al-poder-de-alexander-dubcek/
https://www.holidaycottages.co.uk/cottage/82251-holly-tree-cottage
https://travel.usnews.com/The_Berkshires_MA/
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187. Nota. Adaptado de 11-S, 16 años después de los atentados [Fotografía], por El País, 

Flickr (https://elpais.com/elpais/2017/09/11/album/1505125100_294944.html) 

188. Nota. Adaptado de George Plimpton [Fotografía], por Wikipedia, Flickr 

(https://en.wikipedia.org/wiki/George_Plimpton) 

189. Nota. Adaptado de The Longtime Connecticut Retreat of American Novelist Philip 

Roth Lists for $2.9M [Fotografía], por Dwell, Flickr  

(https://www.dwell.com/article/philip-roth-writing-retreat-home-connecticut-real-estate-

1c8208b2) 

190. Nota. Adaptado de Beating with belt [Fotografía], por Shutterstock, Flickr 

 (https://www.shutterstock.com/es/image-vector/human-hand-fist-squeezes-belt-

symbol-2018708411) 

191. Nota. Adaptado de Winnicott. Principales aportes [Fotografía], por Medium, Flickr 

(https://medium.com/teor%C3%ADas-y-sistemas-psicoterap%C3%A9uticos-2018-

1/winnicott-principales-aportes-9058794ea743) 

192. Nota. Adaptado de Campbell Barracks [Fotografía], por CoBases-US Military 

Bases, Flickr (https://www.cobases.com/overseas/germany/campbell-barracks/) 

193. Nota. Adaptado de Un Joven Enfermo Ilustraciones y ficheros vectoriales de archivo 

[Fotografía], por 123RF, Flickr 

 (https://es.123rf.com/clipart-

vectorizado/un_joven_enfermo.html?oriSearch=un%20joven) 

194. Nota. Adaptado de Vector a un hombre con sus manos en la cabeza y sus manos 

sostienen su cabeza [Fotografía], por Shutterstock, Flickr  

(https://www.shutterstock.com/es/image-vector/vector-man-his-hands-on-head-

2455810265) 

195. Nota. Adaptado de Fondos de casa desordenada [Fotografía], por Pngtree, Flickr 

(https://es.pngtree.com/free-backgrounds-photos/casa-desordenada-fotos) 

196. Nota. Adaptado de Análisis de orina y embarazo: interpreta los resultados 

[Fotografía], por Mi bebé y yo, Flickr  

(https://mibebeyyo.elmundo.es/embarazo/examenes/entender-resultados-analisis-orina) 

197. Nota. Adaptado de ¡Quiero vivir! (1958) [Fotografía), por Filmaffinity, Flickr  

(https://www.filmaffinity.com/es/film313248.html) 

198. Nota. Adaptado de Psiquiatra hombre consulting [Fotografía], por Istock, Flickr 

(https://www.istockphoto.com/es/vector/psiquiatra-hombre-consulting-gm896881208-

247601366) 

199. Nota. Adaptado de Reabren tribunales NY con gran cantidad solicitudes divorcio 

[Fotografía], por El Caribe, Flickr  

(https://www.elcaribe.com.do/destacado/reabren-tribunales-ny-con-gran-cantidad-

solicitudes-divorcio/) 

200. Nota. Adaptado de Guerra de Vietnam: por qué Estados Unidos perdió el conflicto 

pese a su contundente superioridad militar [Fotografía], por BBC, Flickr 

 (https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-65059687) 

201. Nota. Adaptado de Cuaderno de cuero – Diarios de cuero genuino para escribir 260 

páginas, 5 x 7.1 pulgadas, diario vintage para hombre y mujer, regalos para hombre, 

artista, diario de viaje, marrón [Fotografía], por Amazon, Flickr  

(https://www.amazon.com/RILIHO-Cuaderno-cuero-escribir-

pulgadas/dp/B0BTV6X42F/ref=sr_1_3_sspa?__mk_es_US=%C3%85M%C3%85%C5

%BD%C3%95%C3%91&crid=314E5ELG2PY09&dib=eyJ2IjoiMSJ9.HGtelrEdMRL4

W0ZeJVpLUfWA4I3Pe7m_5Gb0Jf6hc9UFXEUVK) 

202. Nota. Adaptado de Abrelatas con mango de madera antiguo – Abrelatas antiguo 

manual con mango de madera, botella de camping y abrelatas de buen agarre, abridor 
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de mano militar, abrelatas de metal y abrelatas de lata [Fotografía], por Amazon, Flickr 

(https://www.amazon.com/-/es/Abrelatas-mango-madera-antiguo-

abrelatas/dp/B09GYK24QN) 

 203. Nota. Adaptado de Philip Roth in Newark [Fotografía], por Vespres Literaris, Flickr 

(https://vespresliteraris.blogspot.com/2013/01/philip-roth-i-newark.html) 

204. Nota. Adaptado de Philip Roth's Childhood Home Still Standing in Newark 

[Fotografía], por Tap into Newark, Flickr  

(https://www.tapinto.net/towns/newark/sections/arts-and-entertainment/articles/philip-

roths-childhood-home-still-standing-in-ne-19) 

205. Nota. Adaptado de La Gran Depresión y el arte de su época [Fotografía], por Word 

Press, Flickr(https://profeanacob.wordpress.com/2017/03/08/7-la-gran-depresion-y-el-

arte-de-su-epoca/) 

206. Nota. Adaptado de Explora Bradley Beach [Fotografía], por Tripadvisor, Flickr  

(https://www.tripadvisor.com.ve/Tourism-g46318-Bradley_Beach_New_Jersey-

Vacations.html) 

207. Nota. Adaptado de Rutgers University-Newark: Acceptance Rate and Admissions 

Statistics [Fotografía], por Thoght Co, Flickr  

(https://www.thoughtco.com/rutgers-university-newark-gpa-sat-and-act-data-786606) 

208. Nota. Adaptado de Bucknell University [Fotografía], por Appily, Flickr  

(https://www.appily.com/colleges/bucknell-university) 

209. Nota. Adaptado de Heretic, Rebel, a Thing to Flout [Fotografía], por Patrick 

Murfin´s Blog, Flickr (https://patrickmurfin.blogspot.com/2018/05/philip-roththe-last-

of-great-american.html) 

210. Nota. Adaptado de The Love Fractures You [Fotografía], por Esquire, Flickr 

 (https://www.esquire.com/entertainment/books/a35937814/philip-roth-biography-

excerpt/) 

211. Nota. Adaptado de Tompkins Square Park [Fotografía], por NYC Parks, Flickr  

(https://www.nycgovparks.org/parks/tompkins-square-park) 

212. Nota. Adaptado de Blake Bailey: "Para Philip Roth no ganar el Nobel de Literatura 

fue más amargo de lo que admitió" [Fotografía], por El Confidencial, Flickr  

(https://www.elconfidencial.com/cultura/2022-05-20/blake-bailey-philip-roth-

biografia_3427216/) 

213. Nota. Adaptado de The Love Fractures You [Fotografía], por Esquire, Flickr 

 (https://www.esquire.com/entertainment/books/a35937814/philip-roth-biography-

excerpt/) 

214. Nota. Adaptado de The Morning Post [Fotografía], por Wikipedia, Flickr 

 (https://es.wikipedia.org/wiki/The_Morning_Post.) 

215. Nota. Adaptado de Kaftán [Fotografía], por Wikcionario, Flickr  

(https://es.wiktionary.org/wiki/kaft%C3%A1n) 

216. Nota. Adaptado de ¿Para qué se utiliza un escáner? [Fotografía], por Neurocirugía 

Torres, Flickr (https://neurocirugiatorres.com/articulos-y-consejos/para-que-se-utiliza-

un-escaner/) 

217. Nota. Adaptado de John Demjanjuk [Fotografía], por Britannica, Flickr  

(https://www.britannica.com/biography/John-Demjanjuk) 

218. Nota. Adaptado de John Demjanjuk dies at 91; convicted Nazi death camp guard 

[Fotografía], por Los Angeles Times, Flickr  

(https://www.latimes.com/local/obituaries/la-me-john-demjanjuk-20120318-story.html) 

219. Nota. Adaptado de Claire Bloom on her marriage to American novelist Philip Milton 

Roth [Fotografía], por Daily Mail, Flickr (https://www.dailymail.co.uk/news/article-
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5762391/Claire-Bloom-marriage-legendary-American-novelist-Philip-Milton-

Roth.html) 

220. Nota. Adaptado de Treblinka [Fotografía], por Music and the Holocaust, Flickr 

(https://holocaustmusic.ort.org/es/places/camps/death-camps/treblinka/) 

221. Nota. Adaptado de Yo fui una mujer en Auschwitz (y sobreviví para contarlo) 

[Fotografía], por El periódico, Flickr 

 (https://www.elperiodico.com/es/ocio-y-cultura/20200125/libros-mujeres-auschwitz-

delbo-kolinka-7820579) 

222. Nota. Adaptado de En busca de Aharon Appelfeld [Fotografía], por Letras Libres, 

Flickr (https://letraslibres.com/revista/en-busca-de-aharon-appelfeld-2/) 

223. Nota. Adaptado de John Demjanjuk: juicio a un colaborador nazi [Fotografía], por 

Enciclopedia del Holocausto, Flickr  

(https://encyclopedia.ushmm.org/content/es/article/john-demjanjuk-prosecution-of-a-

nazi-collaborator) 

224. Nota. Adaptado de The Diaspora visualized Fotografía], por Center for Black 

Literature and Culture, Flickr (https://cblc.indypl.org/the-african-diaspora/the-diaspora-

visualized/) 

225. Nota. Adaptado de Yasir Arafat [Fotografía], por Wikipedia, Flickr  

(https://es.wikipedia.org/wiki/Yasir_Arafat) 

226. Nota. Adaptado de Juan Pablo II [Fotografía], por Wikipedia, Flickr  

(https://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Pablo_II) 

227. Nota. Adaptado de Lech Walesa [Fotografía], por Wikipedia, Flickr  

(https://es.wikipedia.org/wiki/Lech_Wa%C5%82%C4%99sa) 

228.Nota. Adaptado de Irving Berlin [Fotografía], por Biografías y vidas, Flickr  

(https://www.biografiasyvidas.com/biografia/b/berlin.htm) 

229. Nota. Adaptado de Philip Roth. La Biografía (p.768), por cortesía del legado de 

Philip Roth, 2018, Debate.  

230. Nota. Adaptado de Shylock - Eduard Grützner [Fotografía], por Reprodart, Flickr 

 (https://www.reprodart.com/a/gruetzner-eduard/shylock.html) 

231. Nota. Adaptado de Leon Klinghoffer [Fotografía], por Wikipedia, Flickr  

(https://en.wikipedia.org/wiki/Leon_Klinghoffer) 

232.Nota. adaptado de Mosad [Fotografía], por Wikipedia Flickr 

 (https://es.wikipedia.org/wiki/Mosad) 

233. Nota. Adaptado de Philip Roth Personal Library [Fotografía], por Xcom, Flickr 

(https://x.com/PhilipRoth_NPL/status/1513895651670728704) 

234. Nota. Adaptado de East Orange VA Medical Center [Fotografía], por VA, Flickr 

(https://www.va.gov/new-jersey-health-care/about-us/history/) 

235. Nota. Adaptado de 626 fotos y vídeos premium de alta resolución de Miami 1940s 

[Fotografía], por Getty Images, Flickr (https://www.gettyimages.es/fotos/miami-1940s.) 

236. Nota. Nota. Adaptado de Philip Roth. La Biografía (p.768), por cortesía del legado 

de Philip Roth, 2018, Debate.  

237. Nota. Adaptado de Linkidea Cuenco de cerámica para jabón de afeitar con mango 

antideslizante, boca ancha, gran capacidad, más fácil de hacer espuma, cuenco de crema 

de afeitar húmeda para hombres, azul rey [Fotografía], por Amazon, Flickr 

(https://www.amazon.es/Linkidea-afeitar-cer%C3%A1mica-antideslizante-

capacidad/dp/B097T17X1S) 

238. Nota. Adaptado de Broad Street, Elizabeth, N.J. [Fotografía], por Digital 

Commonwealth, Flickr  

(https://www.digitalcommonwealth.org/search/commonwealth:zk51vk19b) 
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239. Nota. Adaptado de Broad Street, Elizabeth, N.J. [Fotografía], por Digital 

Commonwealth, Flickr (https://greenerpasture.com/Ancestors/ShowPics/39732.) 

240. Nota. Adaptado de Askenazim, Ashkenazi Jewish youth studying his Torah with 

phylacteries on forehead & arm. 1934, Middle East, Israel and/or Palestine [Fotografía], 

por Getty Images, Flickr (https://www.gettyimages.com.mx/detail/fotograf%C3%ADa-

de-noticias/askenazim-ashkenazi-jewish-youth-studying-his-fotograf%C3%ADa-de-

noticias/1288005756?adppopup=true) 

241. Nota. Adaptado de Philip Roth. La Biografía (p.768), por cortesía del legado de 

Philip Roth, 2022, Debate.  

242. Nota. Adaptado de Philip Roth and Herman Roth [Caricatura], por David Levine, 

Flickr (https://shop.nybooks.com/products/philip-roth-and-herman-roth-1991) 

243. Nota. Adaptado de Philip Roth [Fotografía], por Newark Memories, Flickr  

(https://newarkmemories.com/memories/558.php) 

244. Nota. Adaptado de Carrack png images [Fotografía], por PNG Wing, Flickr  

(https://www.freeimages.com/es/vector/carrack-ship-clip-art-4773713) 

248. Nota. Adaptado de Primo Levi. Biografía y bibliografía [Fotografía], por Txalaparta, 

Flickr (https://www.txalaparta.eus/es/libreria/autores/primo-levi) 

249. Nota. Adaptado de Primo Levi y Auschwitz: en el laberinto de la dignidad y la 

muerte [Fotografía], por La Tercera, Flickr  

(https://www.latercera.com/culto/2019/07/31/primo-levi-auschwitz-laberinto-la-

dignidad-la-muerte/) 

250. Nota. Adaptado de Aharon Appelfeld [Fotografía], por Wikipedia, Flickr 

(https://en.wikipedia.org/wiki/Aharon_Appelfeld) 

251. Nota. Adaptado de Ivan Klíma (autor de amor y basura) [Fotografía], por Babelio, 

Flickr (https://es.babelio.com/auteur/Ivan-Klima/41113) 

252. Nota. Adaptado de Photos: The life of Ivan Klima [Fotografía], por The Boston 

Globe, Flickr 

 (https://c.o0bg.com/2013/11/25/klima-

gallery/NyLU8T2zgNeonqFPYyNk4H/story.html?pic=4) 

253. Nota. Adaptado de Isaac Bashevis Singer [Fotografía], por Acantilado, Flickr 

(https://www.acantilado.es/persona/isaac-bashevis-singer/) 

254. Nota. Adaptado de Muere Milan Kundera a los 94 años, autor de 'La insoportable 

levedad del ser' [Fotografía], por El Mundo, Flickr  

(https://www.elmundo.es/cultura/literatura/2023/07/12/64ae700ae4d4d82d588b4594.ht

m) 

255. Nota. Adaptado de La existencia transcurre entre dos abismos, Milan Kundera 

[Fotografía], por Calle del Orco, Flickr 

 (https://calledelorco.com/2014/11/04/la-existencia-transcurre-entre-dos-abismos-milan-

kundera/) 

256. Nota. Adaptado de Edna O´Brien [Fotografía], por Britannica, Flickr  

(https://www.britannica.com/biography/Edna-OBrien) 

257. Nota. Adaptado de Edna O'Brien pays tribute to Philip Roth [Fotografía], por Faber, 

Flickr (https://www.faber.co.uk/journal/edna-obrien-pays-tribute-to-philip-roth/) 

258. Nota. Adaptado de The Biography of Mary McCarthy [Fotografía], por The Mary 

McCarthy Society, Flickr (https://www.marymccarthy.org/biography) 

259. Nota. Adaptado de En lugar de Bernard Malamud [Fotografía], por Asociación Ibn 

Gabirol, Flickr (https://www.asociacionibngabirol.com/el-lugar-de-bernard-malamud/) 

260. Nota. Adaptado de Pain and Resilience: Philip Guston at the Crossroads 

[Fotografía], por Hauser&Wirth, Flickr 

 (https://www.hauserwirth.com/ursula/25857-pain-resilience-philip-guston-crossroads/) 
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261. Nota. Adaptado de Saul Bellow, el Nobel cornudo [Fotografía], por La Vanguardia, 

Flickr 

 (https://www.lavanguardia.com/hemeroteca/20200405/48280517387/saul-bellow-

nobel-cornudo.html) 

262. Nota. Adaptado de Tengo un plan, Saul Bellow y Philip Roth [Fotografía], por 

Ersilias, Flickr (https://www.ersilias.com/tengo-un-plan-saul-bellow-y-philip-roth/) 

263. Nota. Adaptado de Bomba encontrada en cementerio judío de Nueva Jersey 

[Fotografía], por Noticias de Israel, Flickr  

(https://israelnoticias.com/internacional/bomba-cementerio-judio/.) 

264. Nota. Adaptado de Apendicitis [Fotografía], por Medline Plus, Flickr  

(https://medlineplus.gov/spanish/ency/article/000256.htm) 

265. Nota. Adaptado de 6 claves para aprender a interpretar el electrocardiograma 

[Fotografía], por Elsevier, Flickr (https://www.elsevier.com/es-es/connect/6-claves-para-

aprender-a-interpretar-el-electrocardiograma) 

266. Nota. Adaptado de Angiografía coronaria y periférica [Fotografía], por Cardio 

Science, Flickr (https://www.cardioscience.com.mx/angiografia.php) 

267. Nota. Adaptado de Cateterismo y stent coronario ¿En qué consiste? [Fotografía], 

por Quirón Salud, Flickr (https://www.quironsalud.com/blogs/es/cardioblog/cateterismo-

stent-coronario-consiste) 

268. Nota. Adaptado de Dai: Desfibrilador automático implantable [Fotografía], por 

Cirugía Cardiovascular, Flickr 

 (https://cirugiacardiovascularsevilla.com/dai-desfibrilador-automatico-implantable/) 

269. Nota. Adaptado de Tercera Avenida Stock Photos [Fotografía], por Getty Images, 

Flickr (https://www.gettyimages.es/search/2/image?phrase=tercera+avenida) 

270. Nota. Adaptado de 10 Mejores Playas de New Jersey + Mapa [Fotografía], por 

Academy Capture The Atlas, Flickr 

 (https://capturetheatlas.com/es/playas-de-new-jersey/) 

271. Nota. Adaptado de Chile – América se compromete con la Vejez [Fotografía], por 

Diario Jurídico, Flickr (https://www.diariojuridico.com/america-se-compromete-con-la-

vejez/) 

272. Nota. Adaptado de Robert Treat Academy Charter School [Fotografía], por 

Homes.com, Flickr 

 (https://www.homes.com/school/newark-nj/robert-treat-academy-charter-

school/lzvd1l8pryjnj/) 

273. Nota. Adaptado de Fondos de Pantalla Retrô 1937 LaSalle Convertible Coupe 

Negro Metálico Coches descargar imágenes [Fotografía], por 1zoom, Flickr  

(https://www.1zoom.me/es/wallpaper/494649/z6581/) 

274. Nota. Adaptado de Paralelo 38 norte [Fotografía], por Wikipedia, Flickr  

 (https://es.wikipedia.org/wiki/Paralelo_38_norte.) 

275. Nota. Adaptado de Una escena de ‘Macbeth’ [Fotografía], por Contexto y Acción, 

Flickr 

 (https://ctxt.es/es/20220201/Firmas/38822/alba-rico-shakespeare-memoria-

quincey.htm) 

276. Nota. Adaptado de Una cámara de visión nocturna captura el momento en que una 

zarigüeya ayuda a un ciervo con las garrapatas de su cabeza [Fotografía], por Europa 

Press, Flickr 

 (https://www.europapress.es/desconecta/animalparty/noticia-camara-vision-nocturna-

captura-momento-zarigueya-ayuda-ciervo-garrapatas-cabeza-20191223122618.html) 

277. Nota. Adaptado de Fotos de escopetas de doble cañón [Fotografía], por 

Depositphotos, Flickr 
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 (https://depositphotos.com/es/photos/escopeta-de-doble-ca%C3%B1%C3%B3n.html) 

278. Nota. Adaptado de Diafragma (anticonceptivo) [Fotografía], por Wikipedia, Flickr 

(https://es.wikipedia.org/wiki/Diafragma_(anticonceptivo)) 

279. Nota. Adaptado de Shen Nung, el origen del té [Fotografía], por Celestial 

Seasonings, Flickr 

(https://celestialseasonings.mx/blog/shen-nung-el-origen-del-t%C3%A9) 

280. Nota. Adaptado de El Código de Hammurabi [Fotografía], por World History 

Encyclopedia, Flickr  (https://www.worldhistory.org/trans/es/1-19882/el-codigo-de-

hammurabi/) 

281. Nota. Adaptado de Aristóteles [Fotografía], por Biografías y vidas, Flickr  

(https://www.biografiasyvidas.com/monografia/aristoteles/) 

282. Nota. Adaptado de Hipócrates de Cos [Fotografía], por Biografías y vidas, Flickr 

(https://www.biografiasyvidas.com/biografia/h/hipocrates.htm) 

283. Nota. Adaptado de “Pasé 12 horas pariendo a mi bebé muerta”: el drama de buscar 

un aborto en América Latina, la región con las leyes más estrictas del mundo 

[Fotografía], por BBC News Mundo, Flickr (https://www.bbc.com/mundo/noticias-

39066643) 

284. Nota. Adaptado de ¿Qué es Roe vs. Wade? Los datos clave del fallo sobre el aborto 

que anuló la Corte de Estados Unidos [Fotografía], por Página 12, Flickr  

(https://www.pagina12.com.ar/431946-que-es-roe-vs-wade-los-datos-clave-del-fallo-

sobre-el-aborto) 

285. Nota. Adaptado de Fallece Mary Doe, la mujer que contribuyó a legalizar el aborto 

en Estados Unidos [Fotografía], por Alfa y Omega, Flickr (https://alfayomega.es/fallece-

mary-doe-la-mujer-que-contribuyo-a-legalizar-el-aborto-en-estados-unidos/) 

286. Nota. Adaptado de Cuando Sigmund Freud llevó la peste a América [Fotografía], 

por El Confidencial, Flickr (https://www.elconfidencial.com/cultura/2020-04-16/freud-

estados-unidos-viaje-peste_2547607/) 

287. Nota. Adaptado de Poliomielitis y Síndrome Postpoliomielitis [Fotografía], por 

OMCETPAC, Flickr (https://www.postpoliomexico.org/Polio-Postpolio.html) 

288. Nota. Adaptado de Historia de la Poliomielitis [Fotografía], por Club Runner, Flickr 

(https://portal.clubrunner.ca/7988/stories/historia-de-la-poliomielitis) 

289. Nota. Adaptado de Pulmón de acero: ¿Qué es y cómo funcionaba este implemento 

de terapias respiratorias? [Fotografía], por El Tiempo, Flickr  

(https://www.eltiempo.com/salud/pulmon-de-acero-que-es-y-como-funcionaba-este-

implemento-de-terapias-respiratorias-3324577) 

290. Nota. Adaptado de Paralytic illness of Franklin D. Roosevelt [Fotografía], por 

Wikipedia, Flickr 

 (https://en.wikipedia.org/wiki/Paralytic_illness_of_Franklin_D._Roosevelt) 
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