
Departamento de Historia del Arte y Musicología 

Programa de Doctorado en Historia del Arte y Musicología 

CON BATA DE COLA, PERO CRISTIANA Y DECENTE. ESTRELLATO Y GÉNERO 

EN EL CINE MUSICAL DEL FRANQUISMO (1957-1975) 

Doctoranda: 

Irene Marina Pérez Méndez 

Oviedo, julio 2024 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 

 

Departamento de Historia del Arte y Musicología 

Programa de Doctorado en Historia del Arte y Musicología 

 
 

 

CON BATA DE COLA, PERO CRISTIANA Y DECENTE. ESTRELLATO Y GÉNERO 

EN EL CINE MUSICAL DEL FRANQUISMO (1957-1975)  

 
 

Doctoranda: 

Irene Marina Pérez Méndez 

 

Directora: 

Dra. María Del Mar Díaz González  

 

Oviedo, julio 2024 



F
O

R
-M

A
T

-V
O

A
-0

1
0

 (
R

eg
.2

0
1
8
) 

RESUMEN DEL CONTENIDO DE TESIS DOCTORAL 

1.- Título de la Tesis 

Español/Otro Idioma: 
Con bata de cola, pero cristiana y decente. 
Estrellato y género en el cine musical del 
franquismo (1957-1975) 

Inglés: 
Con bata de cola, pero cristiana y decente. 
Stardom and Gender in Francoist Musical 
Cinema (1957-1975) 

2.- Autora 

Nombre: 

Irene Marina Pérez Méndez 
Programa de Doctorado: Historia del Arte y Musicología 

Órgano responsable: Departamento de Historia del Arte y Musicología 

RESUMEN (en español) 

Tomando como referencia el estreno de la película El último cuplé (Juan de Orduña, 1957), y 
ahondando en aquella filmografía históricamente desatendida por su condición comercial, 
popular y sentimental, esta tesis doctoral examina, a través de una metodología interdisciplinar 
que parte de los estudios culturales y de género, la construcción de la feminidad y masculinidad 
franquistas. Su representación y eventual subversión en la cinematografía musical producida a 
lo largo del periodo desarrollista.  

Entendido como espacio donde se suspende temporalmente la realidad, el escenario adquiere 
un potencial transgresor en la medida en que dota a los y las artistas de una plataforma desde 
la que arrojar —performar— alternativas al modelo normativo familiar nacionalcatólico. Así, la 
recreación cinematográfica de los espectáculos de cuplé y variedades a finales de la década de 
1950 sirve como bisagra para comprender de qué modo las categorías sexo-genéricas y la 
propia identidad nacional se negocian en el terreno fílmico tras el paso a una economía 
capitalista y la injerencia de modas extranjeras; protagonista y principal atractivo de los 
musicales, el cuerpo de la mujer folklórica será objeto de diferentes hibridaciones a lo largo de 
la década. Revestido y desvestido de connotaciones que oscilan entre la decencia y el 
escándalo, el relato de Carmen Sevilla, Marisol o Rocío Jurado es también un reflejo del 
devenir del régimen franquista y el control biopolítico del cuerpo de la ciudadanía. 
Simultáneamente, estrellas masculinas como Manolo Escobar contribuyeron a la fabricación de 
una mitología popular de corte donjuanesco que apelaba al proletariado masculino en clave 
«moderna pero española». No obstante, frente al modelo de masculinidad hegemónica, el 
imaginario audiovisual registró comportamientos «desviados» que permiten recuperar 
genealogías disidentes, toleradas al abrigo de la ficción musical. 

RESUMEN (en Inglés) 

Taking the premiere of the film El último cuplé (Juan de Orduña, 1957) as a departure point, this 
dissertation examines the construction of Francoist femininity and masculinity through an 
interdisciplinary methodological framework of both cultural and gender studies. Considering the 
representation of these categories and their subversiveness in the musical cinema of the 
Spanish Miracle. This thesis also focuses on a set of films historically forgotten due to its 
commercial, popular and sensitive nature. 

Characterised as a space where reality is temporarily suspended, the stage acquires a 
subversive potential, as it enables artists —both male and female— to perform an alternative 
model to that supported by the national-catholic ideology. The cinematic representation of cuple 
and variety shows at the end of the 1950s, thus, may be used as a tool to understand how sex-
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gender categories and national identity are negotiated in the film arena within the transition to a 
capitalist economy and the foreign influence. As the main character and attraction on those 
musical films, the body of the folklórica would be dressed and undressed with the veil of 
decency or scandal during the decade. Hence, the story of Carmen Sevilla, Marisol and Rocío 
Jurado reflects the development of Francoist Spain body politics over its population. 
Simultaneously, male stars such as Manolo Escobar contributed to the creation of a popular 
Don Juanesque mythology that engaged with the male proletariat in a “modern but Spanish” 
key. Nevertheless, as opposed to the hegemonic masculinity, the cinematic framework shows 
deviate behaviors, excused due to its condition as musical fiction, that allow for dissident 
genealogies to be recovered.  
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file://///Users/irma/Desktop/BORRADOR%20T3SIS/TD_Irene_Pérez.docx%23_Toc168045530
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file://///Users/irma/Desktop/BORRADOR%20T3SIS/TD_Irene_Pérez.docx%23_Toc168045546
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file://///Users/irma/Desktop/BORRADOR%20T3SIS/TD_Irene_Pérez.docx%23_Toc168045552
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file://///Users/irma/Desktop/BORRADOR%20T3SIS/TD_Irene_Pérez.docx%23_Toc168045573
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file://///Users/irma/Desktop/BORRADOR%20T3SIS/TD_Irene_Pérez.docx%23_Toc168045582
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file://///Users/irma/Desktop/BORRADOR%20T3SIS/TD_Irene_Pérez.docx%23_Toc168045592
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1. Introducción 
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1.1. Razones para un tema 

En septiembre de 2019 mis amigas Marina y Paula me encomendaron la siempre 

difícil tarea de prologar la que sería su primera publicación como recién formado dúo de 

pinchadiscos verbeneras, Les Greques. Se trataba del fanzine Tronío y Poderío, un repaso 

por la biografía de cerca de cuarenta mujeres del panorama musical español desde el siglo 

XIX hasta finales del XX. 

Yo había comenzado ya mi trayectoria doctoral. Aún gateando. A trompicones. Sin 

saber todavía muy bien a qué me estaba refiriendo cuando hablaba de mujeres «con bata 

de cola, pero cristianas y decentes». Se trataba, por supuesto, de continuar la labor iniciada 

con las investigaciones para mis trabajos finales de grado y máster, especialmente este 

último, centrado en el nacimiento y desarrollo del arquetipo de la femme fatale partiendo 

de la imaginería pictórica. Mi intención era explorar, desde una perspectiva de género, 

cómo el cine español había colaborado, si lo había hecho, en la fijación de modos de 

comportamiento femeninos a lo largo del franquismo. Y así, mientras Les Greques 

confeccionaban con mimo, esmero y rigor su repertorio de mujeres irredentas, yo 

redescubría los clásicos del cine patrio: Bardem, Berlanga, Saura… Compaginaba la 

recopilación de fuentes y bibliografía con mi primer trabajo en el Museo de Historia 

Urbana de Avilés, donde además de visitas guiadas, catalogación de fondos y labores de 

carácter más administrativo, intentaba divulgar la historia de la ciudad a través de las redes 

sociales de la institución. Encontré así la popular leyenda de la misa réquiem realizada en 

honor de la cupletista Consuelo Vello, la Fornarina, en la nueva iglesia del barrio avilesino 

de Sabugo. Misa acompañada musicalmente por la orquesta del pabellón Iris, donde la 

cupletista habría actuado con toda probabilidad en el marco de la amplia oferta de 

espectáculos de variedades que acompañaba a las sesiones de cinematógrafo. El hallazgo 

fue tan fortuito como oportuno. Lo suficientemente sugestivo como para querer ahondar 

en la vida de estas mujeres que siempre habían llamado mi atención por su irreverencia y 

que quizá por este mismo hecho fueron olvidadas por la arqueología cinematográfica, por 

lo demás siempre atenta a cada uno de los pasos que los hombres emprendían en su 

empeño por capturar el mundo burgués. 

Una serie de acontecimientos se desencadenaron entonces en un orden que con toda 

seguridad mi memoria haya alterado, pero que sin duda terminaron por definir los límites 

de mis próximos años como investigadora. Mi reencuentro personal con el cuplé fue 
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mucho más trascendental de lo que cabría esperar. ¡Qué extraña sensación darse cuenta 

de que todas las melodías ya estaban en mí! Redescubrir historias que desde niña tarareaba, 

ajena a las implicaciones que pudiera tener ese tal «Pichi» chulo y castigador, resultó mucho 

más revelador que cualquier apunte sobre el Nuevo Cine Español. Por supuesto luego 

llegaron las lecturas. Literarias y académicas. Montalbán, Martín Gaite, Moix… Un goteo 

constante de artículos y libros, casi siempre de latitudes anglosajonas, que me permitieron 

apuntalar teóricamente lo que yo misma había intuido: ¿quién me enseñó aquellas 

canciones?. O mejor aún: ¿en quién pensaba yo al momento de recordarlas, al escuchar la 

sintonía de programas como Cine de barrio? 

Decía antes que dos de mis mejores amigas me habían encargado escribir un breve 

preludio de su labor arqueológico-musical. En el discurrir de las historias de aquellas 

mujeres de rompe y rasga que Les Greques habían recopilado se hacía cada vez más difícil 

no evocar la que con el paso de los años había sido mi heroína particular: güelita Blanca. 

Mi abuela materna. Asumo y abrazo orgullosa el cliché y me permito reproducir aquí las 

palabras que ahora, cuatro años más tarde, compruebo feliz que fueron el preludio de este 

proyecto doctoral: 

Faltaban muchos años para conocer los evangelios de los volantes y la España 

colorada, aunque mis pies ya se resentían en los diminutos zapatos de lunares con los 

que firmemente declaraba la guerra al sigilo. Cayó entonces sobre mí, como un 

relámpago, la voz impetuosa de Sara. Sara, Saritísima, Sara exhalaba los deseos de la 

carne recostada en una chaise longue detrás de unos alegres ventanales. Pero Sara, 

Saritísima, Sara sonaba familiar, vestía mandil y se movía fregona en mano por el suelo 

marmolado de la cocina de mi abuela. El último cuplé no vale nada si no se baila 

sobre las baldosas blancas y negras de la cocina de güelita arrastrando los pies. 

La metáfora fácil cuando hablamos de las abuelas parte siempre de las manos hábiles 

y nudosas que transforman madejas aburridas en historias; y los hilos en una 

genealogía repleta de detalles de la vida en el campo, las romerías y los amoríos, 

propios y ajenos. Tejer, bordar y remendar son metáforas instantáneas de las que 

probablemente haya que culpar —también— a los poemas épicos. 

Las manos de mi abuela son tan expertas como lo serían, seguro, las de Penélope, 

pero su voz es capaz de las transformaciones más sinceras; supongo, entonces, que su 

pericia de alquimista sonora me convierte a mí en legítima nieta de Circe, y a todas las 

vecinas del Edificio La Pradera nº 1 en una legión de sirenas de voces ásperas muy 

lejos del recato y mucho más de la vergüenza. Los años decentes y grises que iban y 

venían se dejaban salpicar por gotas de carmín, terciopelo, casetes, tacones y tinta 

espesa que oscila juguetona dejando al descubierto una silueta desnuda en unos 

diecisiete bolígrafos. 
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Claro que sigo hablando de la cocina de mi abuela y los elementos de su altar a la 

indecencia De las abuelas de sangre y las de tradición, las que cantan, las que bailan y 

pisan fuerte, con tacón, el suelo de la España agria, grande y triste. Las que no cosen 

pero tienen voz. 

Y de las nietas que no pierden el hilo y escriben con orgullo su historia. 

Chapines rojos en mano; tres taconeos con brillo, repetimos alto y claro: 

¡Un abanico en movimiento es más bello que la Victoria de Samotracia! 

 

 

 

Y mientras intentaba volverme sabio aprendiendo la poética de Chaplin, el realismo 

de Elia Kazan y otras lindezas, plantó sus reales en la pantalla del Montecarlo Sara 

Montiel y caí rendido a sus pies. Después de ver treinta y nueve veces El último cuplé 

comprendí que, pese a mis intentos de culturización, la voz del barrio y la herencia de 

mamá continuaban reclamando sus derechos en mi corazón. 

Terenci Moix, El beso de Peter Pan (1993) 
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1.2. Objetivos 

La alusión explícita al pasodoble «Carmen de España» anticipa los objetivos de un 

estudio que pretende, ante todo, ofrecer un enfoque multidisciplinar, amplio y flexible, que 

propicie la comprensión de las maniobras sociales y de género desarrolladas durante la 

dictadura franquista. Pero entendiendo, en definitiva, que esos mecanismos destinados al 

control biopolítico de los cuerpos de las españolas y españoles encuentran en el medio 

cinematográfico un vehículo más que efectivo. 

El objetivo principal determinado al inicio de la investigación establecía como 

prioridad el análisis de los resortes patriarcales a través del cine producido en España desde 

la inmediata posguerra al periodo tardofranquista, con una articulación flexible que 

destacase la especificidad del caso español dentro del apartado cinematográfico general. 

Dada la extensión cronológica de la dictadura y la variedad temática explorada por el cine 

producido en la época, se terminó por fraguar un molde más concreto, manejable e 

interesante. De este modo, la organicidad que se presupone a toda investigación tuvo su 

reflejo en la acotación definitiva del marco cronológico de estudio al Segundo franquismo 

o franquismo desarrollista, comprendido entre el Plan de Estabilización de 1959 y la 

muerte del dictador. Esta modificación se explica al verificar la escasez de investigaciones 

con perspectiva de género, estudios de caso y, en general, el menor interés como objeto de 

estudio de las películas comprendidas entre los años 1960 y 1970 en España, en 

comparación con los análisis existentes tanto de la inmediata posguerra como del periodo 

democrático. Con el ánimo de solventar esta laguna historiográfica y a ayudar a completar 

los trabajos que a lo largo de los últimos años se han venido desarrollando en torno al 

periodo franquista desde diferentes disciplinas humanísticas, se tomó el año de estreno de 

El último cuplé como punto de vista discursivo para verificar la construcción del modelo 

de mujer española dentro del género del musical. Esta delimitación se cimentó en la 

hipótesis de que el escenario, en tanto espacio que detenía temporalmente la realidad, 

adquiría potencialidades transgresoras, y podía ser tratado como plataforma capaz de 

arrojar modelos de feminidad alternativos (o no) al orden social.   

Con posterioridad, se estimó oportuna la incorporación del relato de las 

masculinidades, como parte de una narrativa de género igualmente construida pero 

tradicionalmente asumida como estable de acuerdo al propio discurso patriarcal. 

Englobado dentro de los estudios de género, es este un campo de investigación fecundo 
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que ha recibido especial interés en los últimos años y que, en este caso en particular, 

resultaba idóneo para evaluar de manera más precisa los estereotipos (re)elaborados por el 

cine. 

Continuando, pues, con los objetivos propuestos al inicio de la investigación, que 

incluían el análisis de los mecanismos, tanto los puramente cinematográficos como los 

propios del régimen franquista en la construcción de las jerarquías sexuales, y una vez 

ajustado el nuevo enfoque, los objetivos finales quedaron establecidos en: 

1. Considerar los mecanismos de la mirada fílmica y el star system hollywoodiense en la 

construcción de los prototipos de feminidad cinematográfica 

1.1. Analizar la aplicación de dichos mecanismos en el contexto español. 

a) Analizar la evolución de la censura cinematográfica. 

1.2. Analizar los mecanismos propios, oficiales, del régimen franquista en la 

construcción del modelo de mujer española: la Sección Femenina de Falange y el 

modelo oficial de familia. 

2. Delimitar el marco cronológico de análisis, los géneros cinematográficos a considerar 

y, finalmente, proceder a la selección fílmica. 

2.1. Estudiar la recuperación del cuplé en el cine español y las hibridaciones que 

presenta en las comedias musicales 

3. Elaborar un censo de las películas producidas dentro del marco cronológico 

seleccionado, a fin de lograr una catalogación precisa de las mismas que facilite su 

posterior análisis dentro del marco histórico, social y cultural del mismo. 

4. Comprobar la evolución, características y particularidades de cada modelo de mujer 

dentro de las diferentes etapas y subgéneros cinematográficos. 

4.1. Análisis de los modelos femeninos de las décadas de 1960 y 1970 a partir de 

fuentes literarias, gráficas y cinematográficas 

4.2. Estudios de caso de figuras destacadas, selección y análisis de la filmografía 

a) Sara Montiel 

b) Marisol/Pepa Flores 

c) Rocío Dúrcal 

d) Lola Flores 

e) Carmen Sevilla 

f) Rocío Jurado 

4.3. Análisis de la evolución, características y particularidades de cada modelo de mujer 



 

 
- 17 - 

propuesto por las distintas artistas, dentro de las diferentes etapas y géneros 

cinematográficos 

5. Análisis histórico de la masculinidad hegemónica franquista y contramodelos 

existentes. 

5.1. Estudios de caso de figuras destacadas, selección y análisis de filmografía 

a) Manolo Escobar 

b) Raphael 

5.2. Estudio de las potencialidades queer en el cine franquista a través de la filmografía 

seleccionada 

1.3. Estado de la cuestión 

La incorporación de la perspectiva de género —que integra tanto los estudios de las 

feminidades como de las masculinidades— en la historiografía española, si bien tardía, ha 

demostrado ser un aportación nutricia y útil, del mismo como que lo son las categorías 

analíticas de clase, raza o nación, en el abordaje de las problemáticas tradicionales del relato 

histórico (Blasco Ibáñez, 2020). Del mismo modo, la dictadura franquista constituye uno 

de los periodos que mayor atención ha recibido desde este enfoque. Ante una producción 

tan densa, se ha decidido prescindir de una revisión historiográfica inicial que dificulte y 

entorpezca la lectura. En su lugar, a lo largo de la tesis doctoral se harán constar las 

principales aportaciones y novedades relacionadas con cada uno de los apartados objeto 

del estudio. Empero, se listan a continuación aquellas publicaciones que han resultado 

básicas a la hora de edificar los cimientos de esta investigación. 

En lo referido a los estudios sobre las producciones cinematográficas comprendidas 

entre 1939 y 1975, que profundizan en la construcción de la identidad femenina y 

nacionalcatólica desde la disciplina de la historia contemporánea, destacan las aportaciones 

de Gabriela Viadero Carral (2016), Fátima Gil Gascón (2011) o Aintzane Rincón (2014). 

No obstante, es el terreno de la comunicación audiovisual el que ha resultado más prolífico 

para el despegue y consolidación del análisis de la cinematografía franquista, tanto en la 

clave psicoanalítica y semiótica de la teoría fílmica feminista de Laura Mulvey, Teresa De 

Lauretis, Anette Kuhn o Ann Kaplan, como considerando las pautas establecidas por 

Edgar Morin o Richard Dyer en lo referido a los star studies o estudios del estrellato. Entre 

los más recientes trabajos destacan los desarrollados desde la Universitat Pompeu Fabra de 

Barcelona a través del grupo CINEMA y su proyecto de investigación «Representaciones 
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del deseo femenino en el cine español durante el franquismo: evolución gestual de la actriz 

bajo la coacción censora». Sus resultados se recogen en dos volúmenes sucesivos: El cuerpo 

erótico de la actriz bajo los fascismos: España, Italia, Alemania (1939-1945) (Cátedra, 2018) 

y El deseo femenino en el cine español (1939-1974). Arquetipos y actrices (Cátedra, 2022). 

De igual modo, resulta imperativo mencionar la veta abierta por hispanistas como Jo 

Labanyi (2002), Aurora Morcillo (2012) o Tatjana Pavlovic (2011) en sus trabajos sobre la 

cinematografía de las primeras décadas del franquismo, la construcción de la feminidad 

nacionalcatólica y la negociación de la identidad española durante el periodo aperturista, 

respectivamente. Es precisamente Labanyi la que, rescatando la noción derridiana de 

«fantología» o «hauntología» ha proporcionado una de las metáforas más interesantes a la 

hora de ahondar en la construcción identitaria de la España contemporánea y que mejor 

ha permeado en la estructura de esta tesis doctoral. Labanyi toma las palabras del filósofo 

Jacques Derrida referidas al carácter espectral de las ideologías pretéritas, razonando que 

también la historia cultural española puede ser leída como un relato de fantasmas. Toda 

vez, los fantasmas son los restos de aquellos a los que no se les permitió dejar un rastro, es 

decir, las víctimas de la historia y particularmente los grupos subalternos, cuyos relatos —

los de los vencidos— han sido excluidos de las narrativas dominantes de los vencedores 

(Labanyi, 2000).  

El borrado sistemático de los recuerdos incómodos para el régimen, que secuestró y 

metabolizó determinadas manifestaciones de la cultura popular, mitigando su potencial 

subversivo en aras de fraguar un imaginario único, grande y al servicio de la patria, ha 

generado nuevos espectros. La mirada recelosa que arrojamos a todos esos productos 

culturales rápidamente identificados con el imaginario franquista ha vuelto sospechosas e 

invisibles gran parte de las parcelas vinculadas con los grupos subalternos. El llamado «cine 

de barrio», integrado por todas aquellas películas generadas como entretenimiento para el 

público general, constituye una de las parcelas damnificadas; curiosamente, es también la 

filmografía que presenta una mayor presencia femenina.   

 

1.3.1. Más que unas tijeras: breves notas sobre la censura 

cinematográfica durante el franquismo 

Pese a lo que mucha gente cree —creencia en la que colabora, consciente o 
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inconscientemente, una gran parte de la crítica «especializada» de este país—, la 

censura contra la actividad cinematográfica no se limita a los tijeretazos en un 

departamento ministerial. La censura empieza, de hecho, cuando alguien, al escribir 

un guion, decide rechazar una escena o una imagen que había concebido por la 

convicción de que no será autorizada por el organismo competente. (Gubern y Font, 

1975, p.11) 

Las palabras con las que Román Gubern y Domènec Font preludian Un cine para 

el cadalso. 40 años de censura cinematográfica en España (1975) son ilustrativas del 

complejo entramado, por supuesto jurídico-administrativo pero también social, que operó 

en el país desde la guerra civil hasta el año 1977. Aun con distintas denominaciones —Junta 

Superior de Censura Cinematográfica; Junta Superior de Ordenación Cinematográfica; 

Junta de Clasificación y Censura de Películas Cinematográficas y Junta de Censura y 

Apreciación de Películas— y merced de diversos departamentos del Estado, a tenor de la 

propia evolución del régimen político, la censura se mantuvo constante desde su 

institucionalización en 1937 con la creación de la Junta Superior de Censura, con sede en 

Salamanca. Este primer aparato, surgido al abrigo de una lucha ideológica que sometía 

tanto las películas importadas como las producidas en territorio nacional, estableció los 

principios que rigieron toda la actividad censora posterior: arbitrariedad e infalibilidad. El 

fallo de la Junta era inapelable y, sin instrucciones ni criterios concretos, dependía 

únicamente del juicio de los censores; el primer código censor, las «Normas de Censura 

Cinematográfica», no llegó hasta el año 1963.  

A modo de síntesis, en la siguiente tabla se incluyen las sucesivas medidas impuestas 

en materia de censura cinematográfica y los aspectos más relevantes de cada una de ellas.
1

 

Puede apreciarse, con ello, la evolución del tupido entramado burocrático que constreñía 

las distintas fases del proceso creativo: guiones, rodaje, película terminada y material de 

propaganda. En el mismo sentido que el cine es capaz de registrar las transformaciones de 

la sociedad española, parece lógico que a través de la evolución del aparato censor puedan 

también apreciarse tales cambios, con un reflejo aún mayor de los virajes políticos 

sucedidos hasta el final de la dictadura. 

 

1

 Para este apartado se ha empleado fundamentalmente el estudio de Gubern y Font por su claridad 

y amplitud pero cabe citar en una misma línea el trabajo de Antonio Valles Copeiro de Villar (1992). Historia 

de la política de fomento del cine español. Ediciones Textos; o el de Fátima Gil Gascón (2021). Censurar 

para evitar el peligro: las censuras cinematográficas durante el franquismo, 1939-1959. Ler história, (79), 17-

38. 
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Tabla 1. Relación de disposiciones legislativas en materia de censura. Fuente: Elaboración propia 

Ministro de la Gobernación: Serrano Suñer (1938-1940) 

Orden de 10 de noviembre de 1937 de la 

Secretaría General del S.E. que establece las 

normas para la aplicación de la circular del 19 

de octubre sobre censura cinematográfica
2

 

Creación de la Junta Superior de Censura 

Orden del 2 de noviembre de 1938 sobre 

organización de la Comisión y Junta Superior 

de Censura Cinematográfica
3

  

Censura ejercida por medio de la Junta Superior de Censura 

Cinematográfica, a la que corresponderán en exclusiva los noticiarios 

y documentales además de la producción estatal del propio 

Departamento de Cinematografía, y de la Comisión de Censura 

Cinematográfica, que censurará el resto de producciones privadas.  

Ambas dependerán del Ministerio del Interior. 

Orden del 15 de julio de 1939
4 Guiones enviados por triplicado, escritos a máquina en cuartillas 

grandes, en versión definitiva y terminada (no una sinopsis o resumen), 

incluyendo los textos de canciones y diálogos (Gubern y Font, 1975, 

pp. 328-329) 

Orden del 9 de abril de 1940 de la 

Subsecretaría de Prensa y Propaganda. Normas 

a que deben someterse los permisos de 

filmación cinematográfica dentro del territorio 

nacional
5

 

Normativa para regular la solicitud y expedición de los permisos de 

rodaje como requisito previo a toda filmación cinematográfica 

(española o extranjera) dentro del territorio nacional 

Información a aportar: entidad productora que solicita el permiso, 

título de la película, época en la que transcurre, lugares de la acción, 

personajes, tesis de la obra, síntesis del argumento, estudios donde se 

realice, presupuesto aproximado y cuadro completo de colaboradores 

además del certificado de aprobación del guion. 

Vicesecretario de Educación Popular: Gabriel Arias Salgado (1941-1945) 

Orden de la Vicesecretaría de Educación 

Popular de FET y de las JONS de 23 de 

noviembre de 1942 disponiendo la 

reorganización de los servicios de censura 

cinematográfica
6

 

Censura ejercida ahora por la Comisión Nacional de Censura 

Cinematográfica, encargada de censurar toda clase de películas, 

nacionales y extranjeras y como novedad, también el material de 

propaganda de las películas aportado por las propietarias de las 

mismas o las casas distribuidoras. La Junta Superior de Censura 

Cinematográfica asume los recursos de revisión.  

Ambas dependerán de la Vicesecretaría de Educación Popular. 

 

2

 BOE, nº418 (12 de diciembre de 1937), pp. 4771-4772. 
3

 BOE, nº127 (5 de noviembre de 1938), pp. 2222-2223. 
4

 No se ha encontrado la disposición original. Se reproducen, por tanto, extractos del texto jurídico 

incluido en los apéndices del ensayo de Gubern y Font (1975, pp. 328-329). 
5

 BOE, nº101 (10 de abril de 1940), p. 2449. 
6

 BOE, nº330 (26 de noviembre de 1940), pp. 9630-9632. 
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Orden de la Vicesecretaría de Educación 

Popular de FET y de las JONS de 15 de junio 

de 1944 dictando normas para la protección de 

películas españolas
7

 

Creación de la categoría de Películas de Interés Nacional, destinada a 

privilegiar, en materia de exhibición, aquellas películas producidas en 

España que encajen con la orientación política del Estado. 

Ministro de Educación Nacional: José Ibáñez Martín (1939-1951) 

Subsecretario de Educación Popular: Luis Ortiz Muñoz (1949-1951) 

Director General de Cinematografía y Teatro: Gabriel García Espina (1946-1951) 

Orden 28 de junio de 1946 del Ministerio de 

Educación Nacional por la que se dictan las 

normas referentes al funcionamiento de la Junta 

Superior de Ordenación Cinematográfica
8

 

Une la Junta Superior de Censura Cinematográfica y la Comisión de 

Censura  

Asume todas las responsabilidades de clasificación de material 

cinematográfico a efectos de protección económica y censura (de 

películas nacionales y extranjeras y del material de propaganda). 

Los acuerdos serán votados por mayoría pero el vocal eclesiástico será 

«especialmente digno de respeto en las cuestiones morales y 

dirimiente en los casos graves de moral en los que expresamente haga 

constar su veto» 

Ministro de Información y Turismo: Gabriel Arias Salgado (1951-1962) 

Director General de Cinematografía y Turismo:  

▪ José María García Escudero (1951-1952) 

▪ Joaquín María Argamasilla de la Cerda (1952-1955) 

Decreto 21 de marzo de 1952 por el que se 

crea la Junta de Clasificación y Censura de 

Películas Cinematográficas
9

 

Se establecen dos ramas: 

▪ Censura: que atendería a la censura propiamente dicha y a 

todo lo concerniente con la apreciación de las películas en 

sus aspectos ético, político y social. 

▪ Clasificación: clasificará las producciones atendiendo a sus 

cualidades técnicas y artísticas y a sus circunstancias 

económicas. 

Orden del 16 de julio de 1952 conjunta del 

Ministerio de Comercio y del Ministerio de 

Información y Turismo por la que se 

establecen las normas de protección a la 

producción cinematográfica nacional
10

 

Clasificación de las películas nacionales según su calidad estimada por 

la Junta en las siguientes categorías, en función de las cuales el 

productor recibiría como subvención estatal un porcentaje en metálico 

sobre el coste estimado de la película. 

▪ Categoría de Interés Nacional. Subvención del 50% 

▪ Categoría 1ªA. Subvención del 40% 

 

7

 BOE, nº175 (23 de junio de 1944), p. 4926. 
8

 BOE, nº200 (19 de julio de 1946), p. 5716. 
9

 BOE, nº91 (31 de marzo de 1952), p. 143. 
10

 BOE, nº205 (23 de julio de 1952), pp. 3391-3392. 
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▪ Categoría 1ªB. Subvención del 35% 

▪ Categoría 2ªA. Subvención del 30% 

▪ Categoría 2ªB. Subvención del 25% 

▪ Categoría 3ª. Sin subvención 

Ministro de Información y Turismo: Manuel Fraga Iribarne (1962-1969) 

Director General de Cinematografía y Turismo: José María García Escudero (1961-1969) 

Orden 9 de febrero de 1963 del Ministerio de 

Información y Turismo por la que se aprueban 

las normas de censura cinematográfica
11

 

Treinta y siete normas inspiradas en el Código Hays (1934-1967) 

norteamericano en las que se contemplaba «una variedad de aspectos 

religiosos, morales, sociopolíticos y aun estéticos (“el buen gusto”), 

prohibiéndose expresamente en ellas la justificación del suicidio, del 

homicidio piadoso, de la venganza, del duelo, del divorcio, del 

adulterio, de la prostitución, del aborto y de los métodos 

anticonceptivos, la presentación de perversiones sexuales, de la 

toxicomanía, del alcoholismo y de delitos excesivamente 

pormenorizados, así como escenas de brutalidad o crueldad, las 

ofensas a la religión, a la Iglesia católica, a los principios fundamentales 

del Estado y a la persona del Jefe de Estado» (Gubern y Font, 1975, p. 

110) 

Decreto 99/1995 de 14 de enero del Ministerio 

de Información y Turismo por el que se crea la 

Junta de Censura y Apreciación de Películas
12

  

Creación de la Junta de Censura y Apreciación de Películas.  

El concepto de «apreciación» sustituye al de «clasificación» sin 

mayores modificaciones. 

Orden del 10 de febrero de 1965 del Ministerio 

de Información y Turismo por la que se 

aprueba el Reglamento de la Junta de Censura 

y Apreciación de Películas
13

 

Pocas modificaciones en cuanto a la composición de la Junta. Como 

novedad, se establecen comisiones para su funcionamiento: 

▪ Comisión de censura de guiones 

▪ Comisión de censura de películas y publicidad de las mismas 

▪ Comisión de apreciación de proyectos y películas  

Ministro de Información y Turismo: León Herrera y Esteban (1974-1975) 

Orden del 19 de febrero de 1975 del Ministerio 

de Información y Turismo por la que se 

establecen normas de calificación 

cinematográfica
14

 

Normas idénticas a las del Código de 1963 pero que perfeccionaban 

el lenguaje empleado. Como novedad se admite, aunque de manera 

condicionada, el desnudo.  

A través de la transformación del aparato legislativo es posible apreciar la adaptación 

de las medidas censoras a las diferentes etapas de la dictadura. En primer lugar, es en la 

 

11

 BOE, nº58 (8 de marzo de 1963), pp. 3929-3930. 
12

 BOE, nº27 (1 de febrero de 1965), p. 1700. 
13

 BOE, nº50 (27 de febrero de 1965), pp. 3101-3105. 
14

 BOE, nº52 (1 de marzo de 1975), p. 4313-4314. 



 

 
- 23 - 

formación de los propios departamentos, con las competencias transferidas desde el 

Ministerio de Gobernación a la Vicesecretaría de Educación Popular y, finalmente, al 

Ministerio de Información y Turismo, donde mejor puede constatarse el viraje hacia el 

nacional-catolicismo y, con ello, los cambios en la prioridad censora, cuyos esfuerzos se 

centraron, a partir de 1946, en cuestiones relacionadas con la siempre problemática moral 

sexual. Aun de manera sintética, puede comprobarse cómo durante los primeros años la 

hegemonía de Falange suponía un mayor interés en fomentar un cine nacional, así lo 

demuestra la creación, en abril de 1938, del Departamento Nacional de Cinematografía, 

dependiente del Servicio Nacional de Propaganda del Ministerio de Gobernación, con el 

falangista Dionisio Ridruejo a la cabeza. A su vez, la Orden del 21 de febrero de 1940 que 

fijaba las competencias y funciones del departamento, dirigido por el también falangista 

Manuel Augusto García Viñolas, capacitaba al mismo para ejercer «el periodismo 

cinematográfico español». Fruto de esta competencia, el 17 de octubre de ese mismo año 

nacía la revista Primer Plano,
15

 que, en tanto órgano de expresión falangista del 

Departamento Nacional de Cinematografía, fue generando toda una «sublegislación y hasta 

una jurisprudicencia acerca de la censura cinematográfica y de su casuística» (Gubern, 

1981, p.61). Junto con la publicación de algunas normativas que no aparecieron en el 

Boletín Oficial del Estado pero sí fueron recogidas por la revista (Martínez Álvarez, 2015), 

ésta también constituyó el canal principal de transmisión del ideario político del nuevo 

régimen, centrado durante los primeros años de la dictadura en la búsqueda de un cine 

nacional. Baste como muestra el artículo «Personalidad española del cine español» 

aparecido en el primer número de 1944, que reflexionaba sobre el mejor modo de aplicar 

las directrices que la Vicesecretaría de Educación Popular había estipulado para el 

departamento: la búsqueda de lo auténticamente propio de la raza hispánica. 

Nuestra personalidad en el cine ha de ganarse mostrando al mundo aquellos rasgos 

culturales y temperamentales que constituyen el hecho diferencial de una raza que 

tuvo un planeta bajo su dominio. Raza de sangrientos partos, de gigantescas aventuras, 

 

15

 Sobre la revista Primer Plano véanse: Monterde, J.E. (2001). Hacia un cine franquista: La línea 

editorial de Primer Plano entre 1940 y 1945. En L. Fernández Colorado y P. Couto Cantero (eds.), La herida 

en las sombras: el cine español en los años cuarenta (pp. 59-82). AEHC, Academia de las Artes y Ciencias 

Cinematográficas de España; Ortego Martínez, O. (2013). Cine, realismo y propaganda falangista: un ejemplo 

en la revista Primer Plano. En M. A. Ruiz Carnicer (coord.), Falange, las culturas políticas del fascismo en la 

España de Franco (1936-1975) (pp.394-407). Instituto Fernando El Católico; otros artículos más recientes 

son los de Elduque Busquets, A. (2017). Primer Plano: el rostro popular de la censura. L’Atalante. Revista 

de estudios cinematográficos, (23), 49-62 y Coutel, E. (2020). El auteurismo como canon patriarcal: la 

promoción del “director y del dominio masculino en los primeros años de la revista falangista Primer Plano. 

Archivos de la filmoteca, (78), 77-94. 
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de virtudes y pecados inmensos, de santos y capitanes geniales; raza que lucha 

siempre, aun sesteando, porque su misión es luchar; raza de grandes pasiones y 

violencias; raza a quien Dios tuvo siempre como dique de las grandes blasfemias y 

herejías. Eso es lo español de nuestro cine: la fidelidad de la expresión de aquellos 

rasgos que dan a nuestra raza perfiles eternos e inconfundibles. Esa es la personalidad 

española en el cine que quiera llamarse español.
16

 

Todavía en ese año el Vicesecretario de Educación Popular, Gabriel Arias Salgado, 

asumía la potestad de nombrar libremente al presidente de la Comisión Nacional de 

Censura Cinematográfica, así como a los cinco vocales que la conformarían, a propuesta 

unipersonal de cada uno de los siguientes organismos: Ministerio del Ejército, Autoridad 

eclesiástica, Ministerio de Educación Nacional, Ministerio de Industria y Comercio y 

lector-censor de guiones del Departamento de Cinematografía; el procedimiento era 

análogo para designar la formación de la Junta Nacional Superior de Censura 

Cinematográfica, la segunda rama de los servicios de censura en esos momentos. Sí resulta 

interesante destacar que, como novedad en la reorganización de estos organismos y reflejo 

de la arbitrariedad de sus decisiones, el dictamen final en la apreciación de las películas se 

realizaba teniendo en cuenta, exclusivamente, los puntos de vista propios de la 

representación que ostentaba cada uno de los componentes de la comisión: militar y de 

defensa; moral y religioso; pedagógico y de cultura; económico; técnico, político y de 

educación popular.  

La creación de la Junta Superior de Ordenación Cinematográfica en 1946, que unía 

las anteriores Junta Superior de Censura Cinematográfica y Comisión de Censura, suponía 

no solo la afirmación de un aparato censor ya completado y perfeccionado, sino la 

constatación del fortalecimiento de los sectores católicos en detrimento de Falange, cuya 

categoría ministerial se vio mermada en el nuevo Gobierno formado por Franco el 18 de 

julio de 1945. Substraída a Falange la Subsecretaría de Educación Popular, parece lógico 

que el funcionamiento del sistema censor, en manos ahora de ministros católicos como 

José Ibáñez Martín, reflejase su potestad: además de los diez vocales designados libremente 

por el Ministerio de Educación Nacional, el vocal eclesiástico quedaba investido de una 

especial autonomía a la hora de ejercer su parecer: en lo referente a las cuestiones morales 

que ya le correspondían por derecho de acuerdo a las anteriores disposiciones, se 

encontraba ahora facultado para vetar los acuerdos. En opinión de Gubern, la obsesión en 

 

16

 Fraguas Saavedra, A. (1944, 2 de enero). Personalidad española del cine español. Primer Plano, 

nº168, s.p. 
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materia de moralidad sexual que a partir de estos momentos impregna la censura es 

también lógica en un momento en el que «no existía un verdadero enemigo organizado 

que combatir» (Gubern y Font, 1975, p. 55).  

La década de 1950 aparece marcada por la creación del Ministerio de Información 

y Turismo, confeccionado a la medida de Arias Salgado. Al frente del nuevo Ministerio 

hasta el año 1962, esta nueva categoría le permitió robustecer la censura cinematográfica e 

institucionalizarla como elemento legitimado por la autoridad eclesiástica, cuya influencia 

política terminó por imponerse definitivamente tras la firma del Concordato con el 

Vaticano en 1953 (Gubern y Font, 1975). La década de la «censura ordinaria» de Arias 

Salgado se inauguró, asimismo, con la llegada de José María García Escudero a la Dirección 

General de Cinematografía, católico coronel del Cuerpo Jurídico del Ejército del Aire que 

ya había participado en cuestiones cinematográficas en el diario falangista Arriba. Se trató, 

no obstante, de una primera y brevísima etapa marcada por la polémica. Conocido es el 

conflicto de la película Surcos (1951) de José Antonio Nieves Conde, que Escudero 

defendió como ejemplo de un cine estética e ideológicamente prometedor desde el punto 

de vista de la imagen nacional del país, otorgándole, por tanto, la categoría de «Interés 

nacional» en un principio destinada a la superproducción histórica Alba de América (Juan 

de Orduña, 1951). La visión de corte neorrealista que Nieves Conde reflejaba a través de 

los padecimientos de una familia campesina que llegaba a Madrid en busca de una vida 

mejor, encontrándose un ambiente cargado de hampones y prostitutas con el que se 

explicitaba la problemática social de la época resultó demasiado provocadora a ojos de los 

censores. Como es sabido la polémica se saldó con la dimisión de Escudero y la concesión 

a Alba de América de la calificación de «Interés nacional». Esta primera apertura frustrada 

sembró también las semillas de una posible modernización que el propio ex Director 

General de Cinematografía verbalizó en una conferencia pública antes del abandono de su 

cargo, en lo que puede considerarse una primera tentativa de articular una filosofía censora 

diferente, marcada por «una censura inteligente, constituida más con criterio de 

competencia personal que de representación administrativa, con normas fijas y públicas 

(código de censura)» (García Escudero como se citó Gubern y Font, 1975, p. 68).  

Un mes después de la dimisión de García Escudero y de sus sustitución por 

Argamasilla de la Cerda se produce la creación de la Junta de Clasificación y Censura de 

Películas Cinematográficas, diferenciando la rama de censura y clasificación y 
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estableciendo su formación y organigrama en la línea de las disposiciones precedentes.
17

 

No obstante, resulta más interesante atender a la segunda medida proyectada ese año en 

materia cinematográfica, centrada en el proteccionismo del cine español. Con la 

clasificación de las películas derivada de la Orden del 16 de julio de 1952 que estipulaba la 

subvención estatal sobre el coste estimado de las producciones, la consecuencia fue doble: 

no solo se inflaban los presupuestos para recibir mayores cantidades, sino que, 

naturalmente, la mayor rentabilidad se obtenía al doblegarse a los criterios de la Junta. Por 

lo tanto, a la protección económica se unía una vigilancia censora en una operación 

complementaria e indisoluble. En palabras de Gubern:  

Así creció y se desarrolló una tremenda picaresca de negocio cinematográfico español, 

considerando las productoras españolas a sus películas como meras ganzúas para abrir 

los cofres de la Administración, buscando el halago servil a sus criterios y huyendo de 

planteamientos conflictivos o polémicos. (Gubern y Font, 1975, p.70) 

El desamparo de los jóvenes realizadores españoles y los tropiezos constantes con 

una censura mucho más lesiva para las producciones nacionales que, recordemos, a 

diferencia del cine extranjero debía superar la censura previa de guion según lo estipulado 

en 1939, fraguó la célebre denuncia de Juan Antonio Bardem en las Conversaciones de 

Salamanca: «el cine español es políticamente ineficaz, socialmente falso, intelectualmente 

ínfimo, estéticamente nulo e industrialmente raquítico». De manera general, el diagnóstico 

que los intelectuales salmantinos efectuaron en ese primer foro de reflexión espoleado 

desde el Cineclub del SEU de Salamanca (dirigido por Basilio Martín Patino) y la revista 

Objetivo (con Juan Antonio Bardem, Eduardo Ducay, Paulino Garagorri y Ricardo Muñoz 

Suay en su consejo de redacción), se concretaba en dos peticiones novedosas: «un código 

de censura con normas concretas, válido para el cine nacional y extranjero y redactado con 

la colaboración de los profesionales del cine, [y la] articulación de un sistema de recursos 

o apelaciones a los fallos de censura» (Gubern, 1981, p. 149). 

Con el paso de los años, el episodio salmantino fue revisitado con dureza y su 

 

17

 Además del presidente (Director General de Cinematografía y Teatro) y vicepresidente (Secretario 

General de la Dirección de Cinematografía y Teatro), cada una de las ramas contaba con ocho vocales. En 

el caso de la rama de censura: un representante del ordinario diocesano, un vocal del Ministerio de 

Gobernación, cinco vocales del Ministerio de Información y Turismo y un vocal de la Dirección General de 

Cinematografía y Teatro para asesoramiento técnico; la rama de clasificación estaba compuesta por los 

siguientes: el Jefe del Sindicato Nacional del Espectáculo, el Jefe del Servicio de Ordenación Económica de 

la Cinematografía, un representante del Ministerio de Educación Nacional, del Ministerio de Industria, del 

Ministerio de Comercio y de Noticiarios y Documentales Cinematográficos (NO-DO). 
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denuncia al conformismo del cine español criticada por su tibieza. A ojos de los sectores 

de izquierda parecía claro que se trató más bien de un amoldamiento a la política 

cinematográfica imperante, que de un revulsivo para el nacimiento de ese tipo de cine más 

crítico que en un principio se buscaba. En ese sentido, Marta Hernández y Manolo 

Revuelta reconocen ya en 1976 la problemática de clase que revestía las denuncias del 

«pentagrama bardemiano»: el punto de partida de los reproches de Salamanca no era otro 

que el de «una pequeña burguesía intelectual, mal incrustada en el aparato cinematográfico 

de posguerra que, a cambio de una mejor inserción en este, se ofrece como recambio que 

lo modernice y lo adecúe a nuevas necesidades» (Hernández y Revuelta, 1976, p. 34). 

Como colofón, no deja de ser curioso que la vuelta de García Escudero a la Dirección 

General de Cinematografía, participante en las Conversaciones, estuviese presidida por el 

intento de ofrecer un cine nacional alineado con las nuevas olas europeas, alejado de las 

manifestaciones populares y folklóricas que históricamente lo lastraban y contaminaban. Si 

bien a la postre la tan esperada censura modernizada solo pasaba una cierta crítica 

intelectual a modo de escaparate para los festivales extranjeros. 

Bajo el mandato de Manuel Fraga Iribarne como nuevo Ministro de Información y 

Turismo, García Escudero consigue finalmente poner remedio a algunas de las peticiones 

realizadas en Salamanca, creándose finalmente en 1963 las Normas de censura 

cinematográfica como remedo tardío del Código Hays que facilitaba la labor de la Junta y 

la precaución de los propios autores. Realizado con cierta urgencia, la normativa adolecía 

de los mismos problemas que presentaba la censura anterior, pues si bien tipificaba un 

conjunto de treinta y siete normas de contenido variado, de nuevo primaba la arbitrariedad 

en su aplicación. El rasgo identificativo de la nueva praxis censora es, de hecho, la oscilación 

entre la severidad y la transigencia.  

Del vasto compendio casuístico, llama la atención la redacción ambigua de las 

normas 10, 13 y 18: 

Décima. Se prohibirán aquellas imágenes y escenas que puedan provocar bajas 

pasiones en el espectador normal y las alusiones hechas de tal manera que resulten 

más sugerentes que una presentación del hecho mismo. 

Decimotercera. Se prohibirán las expresiones coloquiales y las escenas o planos de 

carácter íntimo que atenten contra las más elementales normas del buen gusto. 

Decimoctava. Cuando la acumulación de escenas o planos que en sí mismos no tengan 

gravedad, cree, por la reiteración, un clima lascivo, brutal, grosero o morboso, la 
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película será prohibida.
18

 

La norma 18 es especialmente polivalente y el recurso habitual para rechazar en 

primera instancia la mayor parte de las obras analizadas en esta tesis. Así ocurre con los 

guiones de las películas Mayores con reparos (Fernando Fernán Gómez, 1966), Tuset 

Street (Luis Marquina, 1968), La vil seducción (José María Forqué, 1968) y La cera virgen 

(José María Forqué, 1972). En otras ocasiones, la norma 18 es esgrimida como 

condicionante en la concesión de los permisos de rodaje, así queda explicitado en el caso 

de Esa mujer (Mario Camus, 1969) «en general deberán cuidarse en la realización los 

excesos de violencia, exhibicionismo y erotismo a fin de no incurrir en la norma 18»
19

 y con 

palabras similares también en Pierna creciente, falda menguante (Javier Aguirre, 1971). Es 

precisamente la holgura y subjetividad que ofrecía la redacción de las normas lo que lleva 

a algunas contestaciones por parte de las productoras para justificar los excesos, donde 

parecen adelantarse los famosos supuestos del desnudo por «exigencias del guion», pero 

que también apuntalan la permisividad que el espectáculo (y sus protagonistas) tenía como 

ficción moralizante. El rechazo de La vil seducción donde se aconsejaba un nuevo montaje 

de los seis primeros rollos de película, fue contestado así por la productora Orfeo 

Cinematográficas: 

 El esquema general del argumento, en el que un espíritu inocente logra transformar 

la vida de una mujer que tiene una idea absolutamente libre del amor ––esquema sin 

duda positivo–– justifica de sobra y obliga a crear situaciones en las que la protagonista 

manifieste su idiosincrasia.
20

 

No es hasta 1975 cuando una nueva orden ministerial remoza la normativa para 

adaptarla a un contexto que comercialmente demandaba una mayor transigencia en ciertos 

aspectos, en particular en lo referente al desnudo. Su prohibición nunca fue expresa en el 

anterior código censor, pero parecía moderno presentar como novedad su admisión, aun 

sujeta a limitaciones vagamente señaladas: «se admitirá el desnudo, siempre que esté 

exigido por la unidad total del film, rechazándose cuando se presente con intención de 

despertar pasiones en el espectador normal o incida en la pornografía».
21

 

En verdad, por tanto, se legislaba de manera tardía sobre una realidad que llevaba 

 

18

 BOE, nº58 (8 de marzo de 1963), p. 3930. 
19

 AGA. Cultura, Censura cinematográfica, caja 36/04189, expediente 55963. 
20

 AGA. Cultura, Censura cinematográfica caja 36/04182, expediente 53198. 
21

 BOE, nº52 (1 de marzo de 1975), p. 4314. 
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tiempo produciéndose, en una tolerancia interesadamente anatómica, pero aún lejos de ser 

política. Sobre esta cuestión, el periodista Diego Galán reflexionaba en un artículo para la 

revista Triunfo aparecido dos semanas después de la nueva normativa, incidiendo en que 

la mayor novedad era, sin duda, la terminología empleada, no exenta «de la ambigüedad 

habitual», y que esa permisividad debía leerse como una suerte de pan y circo que haría 

olvidar a la ciudadanía otras insuficiencias más apremiantes. 

La admisión del desnudo es la novedad espectacular. Es de suponer que ese punto de 

la nueva reglamentación se refiera al desnudo de una mujer blanca, ya que las de color 

podían hasta ahora exhibirse tranquilamente en las pantallas españolas, y es que, a 

juicio de los censores, esto no despertaba «pasiones en el espectador normal» o no 

incidía en «la pornografía», términos que ahora se recogen y que tampoco se sabe 

exactamente qué significan.
22

 

La cuestión del nuevo Código de 1975 y su carácter provisional hasta el acuerdo 

sobre una Ley de Cine puede seguirse igualmente en revistas especializadas como Nuevo 

Fotogramas, donde la censura es tema recurrente a lo largo de los años 1975 y 1976. Como 

preludio, el reportaje «Quién es quién en la censura española. Funcionamiento íntimo de 

la Junta de Ordenación Cinematográfica»
23

, desveló en enero de 1975, el intrincado 

entramado censor y de los nombres que colaboraban en la labor inquisitorial que 

continuaba vigente en el país, lo que supuso el secuestro judicial de la revista (Gubern, 

1981). El reportaje filtraba la formación de la nueva Junta: veintiún hombres y tres mujeres 

que suponían una edad media de 49 años, repartidos entre la Comisión de lectura de 

guiones y la Comisión enjuiciadora de películas. Aportaba, además, aun sin dar nombres, 

breves notas biográficas que informaban sobre la profesión y categoría de los mismos: dos 

sacerdotes dominicos, un economista, un magistrado de Peligrosidad Social, un crítico de 

cine, una periodista y programadora de Televisión Española, una madre de familia, dos 

coroneles, un general, una mujer miembro de la Sección Femenina… 

En los meses siguientes se suceden nuevos reportajes que incluyen entrevistas a 

profesionales del sector (productores, guionistas, distribuidores y directores), registrando 

progresivamente su descontento y oposición a la normativa.
24

 Como contrapeso, la revista 

 

22

 Galán, D. (1975, 8 de marzo). «¿Otra censura?». Triunfo, nº649, p.15. 
23

 Puerto, C. (1975, 13 de enero). «Quién es quién en la censura española. Funcionamiento íntimo de 

la Junta de Ordenación Cinematográfica». Nuevo Fotogramas, nº1368, pp. 16-18. 
24

 «Censura ¿nuevas normas?». (1975, 14 de marzo). Nuevo Fotogramas, nº1378, pp. 8-11; «Los 

productores piden: fuera la censura». (1975, 18 de mayo). Nuevo Fotogramas, nº1387, pp. 18-20; «Contra la 

censura» (1975, 23 de mayo). Nuevo Fotogramas, nº1388, pp. 14-15. 
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entrevistará posteriormente al Director General de Cinematografía del momento, Rogelio 

Díez sobre la ansiada y demorada Ley de Cine,
25

 incluyendo también en sus páginas de 

actualidad la opinión de censores y ex censores.
26

 A partir de este momento tendrán espacio 

editorial reportajes que ahondan sobre la censura en el resto de países europeos y, 

finalmente, en España. 

Tras la muerte de Franco, la revista abraza esa tolerancia anatómica con sugerentes 

titulares acompañados de imágenes no menos subliminales: «Cine español a pecho 

descubierto»
27

; «Terror para niños de teta»
28

; «Operación destete»
29

; «Cruzado trágico del 

cine español»
30

… Este último número recogía asimismo una entrevista con Jorge Grau, 

director de la primera película española en mostrar un desnudo femenino frontal, el de 

María José Cantudo en La trastienda (1975), que afirmaba que «los españoles podemos 

hacer el mejor cine erótico del mundo»
31

. La referencia al busto femenino funciona como 

juego de palabras que acompaña e informa reportajes centrados de nuevo en una censura 

que, si bien agonizante, continuaba creando descontento y problemáticas en numerosas 

ocasiones. Al arbitrio de una nueva sociedad moderna y tolerante con el desnudo 

femenino, puede percibirse un mayor número de artículos que incluyen, incluso, imágenes 

explícitas como en el reportaje fotográfico de la actriz Victoria Vera.
32

 Pero incluso en lo 

tocante a los contenidos de investigación histórica tan frecuentes en la revista, es posible 

apreciar el interés en el tema carnal: del 30 de enero al 1 de octubre las páginas de Nuevo 

Fotogramas muestran una sucesión de reportajes destinados a mostrar la historia del 

erotismo desde los primeros pasos del cinematógrafo hasta la más inmediata actualidad (la 

década de 1970). 

 

25

 Cambra, P. (1975, 11 de julio). «La Ley de Cine a plazo fijo. Quince preguntas clarificadoras, dentro 

de un orden». Nuevo Fotogramas, nº1395, pp. 7-9. 
26

 Delclos, T. (1975, 11 de julio). «Censores y ex censores opinan». Nuevo Fotogramas, nº1395, pp. 

10-11. 
27

 Octavi, M. (1976, 23 de enero). Nuevo Fotogramas, nº1423, pp. 7-9. 
28

 Fabreli, C. (1976, 30 de enero). Nuevo Fotogramas, nº1424, pp. 20-21. 
29

 «Destete, des-taco y desconcierto». (1976, 9 de abril). Nuevo Fotogramas, nº1434, p.11. 
30

 (1976, 21 de mayo). Nuevo Fotogramas, nº1440, pp. 46-47. El «cruzado» hace referencia a la pose 

habitual de muchas actrices del momento —se incluyen fotografías de Teresa Rabal, Blanca Estrada, Amparo 

Muñoz o Ángela Molina— para cubrir el pecho desnudo en improvisado escudo.  
31

 Delclos, T. (1976, 21 de mayo). «El último opus de Jorge Grau». Nuevo Fotogramas, nº1440, pp. 

3-5. 
32

 En el número 1427, aparecido el 20 de febrero de 1976. 
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1.4. Metodología y fuentes 

Si bien los análisis clásicos de la teoría y crítica feminista anglosajona, de raíz 

semiótica y psicoanálitica, resultaron en un principio el punto de partida para el estudio de 

estos productos audiovisuales alumbrados entre 1957 y 1975, pronto se comprobó que el 

análisis textual del material cinematográfico resultaba insuficiente a la hora de presentar el 

imaginario de la feminidad/masculinidad franquista, o esa feminidad/masculinidad 

imaginada por el franquismo. Es por ello que el campo metodológico se amplió 

posteriormente, encontrando el mejor acomodo bajo el paraguas, amplio y flexible de los 

Estudios Culturales, terreno más adecuado para la investigación de carácter social que 

admitía un abanico de fuentes necesariamente transdisciplinares y complementarias: 

audiovisuales, literarias, hemerográficas… que permiten hilvanar el tejido histórico y social, 

difuminando la distinción entre lo popular y culto. Un sentido similar ha planteado la 

literatura académica del estrellato inaugurada por Richard Dyer en 1979, quien ya advertía 

de las cualidades extensivas, intertextuales y prácticamente ubicuas de la estrella. La imagen 

estelar no se encuentra únicamente en el medio cinematográfico, sino en todo contexto, 

literario, promocional, periodístico y cotidiano. 

Para la elaboración de la investigación y consecución de los objetivos propuestos se 

consideraron las directrices habituales en el abordaje de las disciplinas históricas: labor 

heurística o búsqueda y recuperación de fuentes y sometimiento de las mismas a examen 

y comparación crítica. Al mismo tiempo, y como principal novedad, el análisis histórico se 

ha conjugado con un acercamiento a la imagen, audiovisual y fotográfica, de acuerdo a la 

metodología iconográfica.   

 

Fuentes audiovisuales 

Las tareas de revisión y vaciado bibliográfico se combinaron en los primeros estadios 

con la selección y clasificación de material audiovisual, resultando esta última 

especialmente compleja en algunos casos en los que la disponibilidad de los filmes se 

encontraba restringida a la consulta física, interrumpida por el cierre de los archivos y 

centros de documentación durante la situación pandémica. Se visionaron un total de 75 

películas, cuyas fichas técnicas pueden encontrarse en el Anexo [epígrafe 13.3] de la 

investigación. Para facilitar el posterior análisis cualitativo se confeccionó un registro de 
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consulta personal que clasificaba cada una de las producciones en función de su género 

(comedia, musical, drama, melodrama y variantes), protagonista principal y temáticas 

tratadas, que se establecieron en: cuplé, copla, yeyé/pop, masculinidades, homosexualidad, 

predestape y prostitución). Fuera de la selección prevista, y por tanto también del anexo 

elaborado, se visionaron igualmente aquellas películas históricas y musicales producidas 

durante el Primer franquismo, por cuanto complementaban la visión general.  

Los expedientes de censura cinematográfica, rodaje y censura previa de guiones 

fueron consultados en varias visitas al Archivo General de la Administración, con 

resultados dispares, a menudo opacados en cuadros de clasificación inespecíficos y, en 

otras ocasiones, poco satisfactorios debido a su ilegibilidad y, sobre todo, a la escasa 

información relevante que aportaban acerca de las producciones. Entendiendo, así, que la 

tradicional visión de estos archivos como productores de fuentes legítimas, fiables y serias 

resulta problemática para el estudio de ciertas manifestaciones de cariz popular, 

normalmente desestimadas por su consideración de productos de baja calidad, son las 

fuentes hemerográficas las que constituyen el verdadero punto de apoyo de esta 

investigación.  

Fuentes hemerográficas 

En una labor combinada que suma a la consulta de fondos digitalizados, las visitas a 

los centros de documentación, se consultaron periódicos, revistas cinematográficas, 

generalistas, femeninas, de espectáculos, prensa satírica y «prensa rosa». Dentro de las 

colecciones albergadas en la Hemeroteca de la Biblioteca Nacional de España (BNE), con 

acceso presencial, se consultaron las revistas ¡Hola! (1944-), La Codorniz (1941-1978), 

Cinegramas (1934-1936), Primer Plano (1940-1963) e Interviú (1976-2009). Por lo que 

respecta a las hemerotecas digitales, se consultaron las revistas Medina (1941-1945), Y. 

Revista para la mujer (1938-1945),  Crónica (1929-1938) y Tararí (1930-1936), alojadas en 

la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España; la revista Blanco y Negro 

(1891-2000) y el periódico ABC a partir de la Hemeroteca Digital ABC; la revista Triunfo 

(1946-1982) a partir de su hemeroteca digital; la revista Destino (1937-1985) digitalizada en 

el Arxiu de Revistes Catalanes; y otros ejemplares de la revista Primer Plano, disponible en 

su totalidad en el Repositorio digital de la Filmoteca de Catalunya.  

Los ejemplares físicos de las revistas Ama. La revista de las amas de casa españolas 

(1960-1989), Radiocinema (1940-1963) y Fotogramas (1946-1968) Nuevo Fotogramas 
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(1968-1983), fueron consultados respectivamente, en la Biblioteca Nacional de España y el 

Centro de Documentación Dolores Devesa de la Filmoteca Española. La información de 

carácter impreso suma un total de 580 ejemplares, volcados de nuevo en una base de datos 

creada a efectos de búsqueda, consulta y análisis posterior. 

Al menos un 95% de las publicaciones físicas consultadas corresponden a la revista 

Fotogramas (Nuevo Fotogramas entre 1968 y 1981). Publicación en general desestimada 

en los estudios fílmicos por su alejamiento de aquellas más prestigiosas como Primer Plano, 

Film Ideal, Nuestro Cine o Contracampo, por citar algunas de las más reconocidas en el 

contexto español, Fotogramas interesa especialmente por tratarse de una revista semanal 

de contenido cinematográfico pero dirigida a un público general, disponible en el circuito 

habitual de prensa y revistas y con una amplia tirada. Dado que el objeto de estudio es, 

precisamente, un cine orientado al consumo popular, parecía lógico emplear como fuente 

prioritaria un medio en el que se mezclaba la cinefilia, el contenido frívolo y algún que otro 

gesto de compromiso político (Toribio, 2015). Los volúmenes de Nuevo Fotogramas  

consultados corresponden a la periodo temporal de 1961 a 1976. 

En la elección de Ama. La revista de las amas de casa españolas, primaron igualmente 

los aspectos relativos a su amplia difusión, su aparición en 1960 al abrigo de la etapa 

desarrollista, así como el hecho de tratarse de una publicación orientada a un perfil de 

mujer concreto. La consulta se limitó, en este caso, y de nuevo a causa de la dificultad 

añadida por la pandemia COVID-19, a los ejemplares correspondientes a los años 1960, 

1965, 1970 y 1975, a fin de conseguir una imagen de conjunto representativa.  

 

Otras fuentes primarias 

Un análisis histórico con perspectiva de género (y clase) requiere de una mirada 

atenta y libre de prejuicios, para identificar las fuentes más relevantes para la investigación. 

Del mismo modo que los documentos de archivo se revelaron insuficientes para 

(re)componer el fresco sociocultural de la noción de estrellato y el género a lo largo de la 

dictadura franquista, desde el primer momento se consideró prioritaria la recopilación de 

los testimonios de los y las protagonistas a los que se hacía referencia. Así, en la medida de 

lo posible, se ha incorporado al estudio la producción literaria, en forma de novelas, 

memorias y ensayos, siguiendo la flexibilidad y holgura que caracterizan los estudios 
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orientados a rescatar la historia de las clases populares. 

 

Cuestiones previas 

▪ Para no entorpecer la lectura se ha optado por el modelo de citación APA  en su 7ª 

edición, con excepción de las fuentes hemerográficas, que se ubican a pie de página en 

formato de cita completa. Siguiendo lo establecido por el modelo APA, las citas en 

idiomas distintos al castellano han sido traducidas por la autora, pasando por tanto a la 

categoría de paráfrasis que hace innecesaria la referencia al número de página. 

▪ Todas los fotogramas de películas cinematográficas han sido extraídos de la propia 

fuente audiovisual. En caso contrario, se indicará su procedencia y autoría. 

▪ La baja calidad de los materiales audiovisuales disponibles, pertenecientes a la 

colección de la autora, ha hecho imposible complementar el texto del capítulo de 

Manolo Escobar con documentos gráficos. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

«La españolaza es una española con sobresaliente, una mujer que ha nacido doblemente racial, 

con la peineta puesta y el clavel en la boca. La españolaza es una mezcla de Agustina de 

Aragón, Manolita Malasaña, Isabel la Católica y Lola Flores, y ama este país por encima de 

todas las cosas, lo cual está muy bien, y es la que sacará los cañones a la calle si hay una invasión 

o una guerra de la Independencia.» 

 

Francisco Umbral, Las españolas (1970)  

 



 

 

2. Ser mujer en el franquismo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La periodización establecida como marco de esta tesis doctoral obliga a aportar, al 

Unas mujeres, posiblemente cocineras. José Muñiz Suárez (Mieres, Asturias, 1963). 

Muséu del Pueblu d’Asturies 
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menos, unas breves pinceladas contextuales que ayuden a comprender mejor los procesos 

de cambio y modernización de la mujer como cuerpo político intervenido directamente 

por el franquismo. Considero, sin embargo, que el ideario nacionalcatólico sobre la 

feminidad entendida como suma de virtudes que redundan en la sumisión, obediencia y 

castidad, es decir, los cimientos patriarcales sobre los que se sustenta cualquier estado 

totalitario, han quedado afortunadamente probados por la historiografía con muchos y muy 

variados trabajos.
33

 En lugar de desgajar y reproducir los puntos más relevantes de la 

cuestión, me centraré en especial en desvelar las distintas operaciones que terminaron por 

naturalizar la «clausura forzada en un mundo pequeño», utilizando los términos de Carme 

Molinero
34

 (1998). Procesos que impusieron a la mujer la domesticidad como destino único 

y universal en una concepción «organicista-nacionalista y jerarquizada de la sociedad» que 

gravitaba en torno a la familia como fundamento (Molinero, 1998). 

Tomo como punto de partida la noción de «auténtica feminidad católica» empleada 

por Aurora Morcillo (2000, 2016) como directriz monolítica del comportamiento 

femenino que aunaba la tradición católica de corte barroco con el destilado de discursos 

médicos y fascistas. Morcillo conceptualiza en el marco franquista el culto a la domesticidad 

acuñado por Bárbara Welter en 1966 como True Womanhood, que presentaba a la mujer 

burguesa del XIX como verdadero rehén en el hogar. Se determinaba así una utilidad social 

basada en cuatro virtudes cardinales: piedad, pureza, sumisión y domesticidad, que se 

traducían en madre, hija, hermana y esposa (Welter, 1966). Y añado, redundando en una 

subordinación básica: se es madre de, hija de, hermana de, esposa de… En síntesis, 

 

33

 Junto a los trabajos pioneros de la historiadora Mary Nash, destaco especialmente las obras de 

Aurora Morcillo, cuyas aproximaciones vertebran buena parte de esta investigación: True Catholic 

Womanhood: Gender Ideology in Franco Spain (Northern Illinois University Press, 2000), The Seduction 

of Modern Spain. The Female Body and the Francos Body Politic (Bucknell University Press, 2010) y En 

cuerpo y alma: ser mujer en tiempos de Franco (Siglo XXI, 2015), ensayo en español que recupera las ideas 

principales de los anteriores; también las investigaciones llevadas a cabo en fechas más recientes por 

historiadoras como Mónica García Fernández en Dos en una sola carne. Matrimonio, amor y sexualidad en 

la España franquista (Comares, 2022); Uxía Otero González (2019). “Ser mujer” para y durante el 

franquismo: (de)construcción y evolución de un modelo de género. En J. Cuadrado (ed.lit.), Las huellas del 

franquismo: pasado y presente (pp. 935-954). Comares; María Rosón Villena (2021). La memoria de las 

cosas: cultura material y vida cotidiana durante el franquismo. Kamchatka: revista de análisis cultural, (18), 5-

14. 
34

 Ese «mundo pequeño» al que refiere Molinero parte del discurso enunciado por Hitler el 8 de 

septiembre de 1934 ante la Organización Femenina Nacional-Socialista, que venía a ratificar el concepto 

alemán Kinder, Küche, Kirche (niños, cocina, iglesia): «En realidad la mujer alemana no ha tenido necesidad 

de emanciparse. Posee exactamente aquello que la naturaleza le ha dado para administrar y preservar (…) Si 

afirmamos que el mundo del hombre es el estado, que el cometido del hombre es su esfuerzo en nombre 

de la comunidad, podríamos entonces quizás decir que el mundo de la mujer es un mundo más pequeño. 

Para ella su mundo es su familia, sus hijos y su casa» (como se citó en Molinero, 1998, p.100). 
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siguiendo a la historiadora Uxía Otero (2021), el franquismo (re)viste el cuerpo femenino 

de ropajes católicos, a la vez simbólica y figuradamente, asegurando su disciplinamiento. 

Continuando la metáfora, puede decirse que la dificultad de acomodarse a tan ceñido traje 

ocasionó curiosas paradojas [Fig.1] en aquellas mujeres que claramente demandaban 

hechuras a medida, fuera del hogar y la familia. 

 

El culto a la domesticidad quedó blindado a través del aparato legislativo del nuevo 

estado y fue sustrato de las Leyes Fundamentales del Reino. El Fuero de los Españoles de 

1945, establecía la familia como centro y alma del estado franquista, que reconocía y 

amparaba la misma «como institución natural y fundamento de la sociedad con derechos 

y deberes anteriores y superiores a toda ley humana positiva».
35

 Este servicio a la familia, 

del hombre como proveedor y la mujer como madre y esposa prolífica, venía a completar 

lo dispensado en el Fuero del Trabajo formulado en 1938 por el Consejo Nacional de FET 

y de las JONS, que comprometía al estado a regular el trabajo a domicilio y liberar a la 

mujer «del taller y de la fábrica».
36

 La Ley de Reglamentaciones de Trabajo de 1942
37

 

materializó esa promesa, estableciendo el marco para las relaciones entre las empresas y su 

personal, y en virtud de la cual se regularizó el abandono del trabajo por parte de la mujer 

por razón de matrimonio. Diversas reglamentaciones surgidas en años posteriores verifican 

 

35

 Cap. II. Art. 22. BOE, nº199 (18 de julio de 1945), pp. 358-360 
36

 Cap. II. Art. 1. BOE, nº50 (10 de marzo de 1938), pp. 6178-6181. 
37

 Ley de 16 de octubre de 1942 por la que se establecen normas para regular la elaboración de 

reglamentaciones del trabajo. BOE, nº296 (23 de octubre de 1942), pp. 8462-8465. 

[Fig.1] A la izquierda «Sara Montiel fotografiada en su casa de Madrid» (Joana Biarnés, 1968). 

Fuente: Archivo Joana Biarnés. Imagen cedida por la Fundación Photographic Social Vision; a 

la derecha fotografías de Sara Montiel cocinando para un reportaje de la revista Ama (1960, 15 

de mayo). Fuente: Biblioteca Nacional de España 
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esta excedencia forzosa y la aplicación de una modalidad de indemnización de despido 

conocida como «dote»: Reglamentación Nacional de Trabajo en la Industria 

Siderometalúrgica;
38

 Reglamentación Nacional de Trabajo de la Compañía Telefónica 

Nacional de España
39

; Reglamentación Nacional de Trabajo en las Empresas de Seguros;
40

 

Reglamentación Nacional de Trabajo de la Banca privada
41

… (Espuny, 2007).  

No hay duda, pese a todo, de que el trabajo femenino siempre existió, en especial 

teniendo en cuenta que las tareas domésticas, santificadas como parte de unos quehaceres 

privilegiados, en pro de la familia, nunca computaron como desempeño laboral 

remunerado, pero como comenta Matilde Peinado (2012), no puede negarse la utilidad 

política del prototipo de mujer a la española. Exonerada del trabajo más allá de las tareas 

reproductivas, su encierro doméstico resultó «una estrategia económica del Estado, 

imprescindible en los años de posguerra y autarquía» (p. 98). Del mismo modo, el paso a 

una sociedad de consumo en la órbita de las políticas occidentales volvió necesario el 

remiendo del ideal oficial católico hacia un prototipo secularizado, con la mirada puesta 

en el nuevo estilo de vida americano. Trabajadora, consumidora, madre, esposa, y por 

encima todo ama y administradora de la casa. 

2.1. De la mantilla a la sopa de sobre 

2.1.1. Las que tienen que servir  

En su estudio sobre la trayectoria de la Sección Femenina de Falange, organización 

del partido creada en 1934, Rosario Sánchez López (1990) proporciona la mejor síntesis 

del modelo de mujer que rigió, naturalizado con más o menos aditamentos «modernos» a 

lo largo de la dictadura franquista:  

Una sombra de sí misma, en cuanto forma vacía de contenido propio y diferenciado. 

Sombra en cuanto será únicamente su destino ser la proyección de los otros. La familia 

como destino trascendente. 

A la sombra de un varón. 

 

38

 Orden Ministerial de 27 de julio de 1946. BOE, nº214 (2 de agosto de 1946), pp. 6064-6086. 
39

 Orden Ministerial de 20 de junio de 1947. BOE, nº191 (10 de julio de 1947), pp. 3843-3862. 
40

 Orden Ministerial de 28 de junio de 1947. BOE, nº201 (20 de julio de 1947), pp. 4080-4090. 
41

 Orden Ministerial de 3 de marzo de 1950. BOE, nº75 (16 de marzo de 1950), pp. 1101-1109. 
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A la sombra de los hijos en flor. (p.16) 

La cualidad fantasmal de esta concepción de feminidad que retornaba al ideal 

decimonónico de «guardiana o ángel del hogar» reflejaba asimismo la razón de ser de la 

propia Sección Femenina, como organización cuya autoridad fáctica en el adoctrinamiento 

de la mujer se desplegaba «al amparo de poderes personales más trascendentes» (Sánchez 

López, 1990, p. 16). En otras palabras, pese a su incursión pública, el cometido asistencial 

se encontraba en la base de la organización, convenientemente instrumentalizada por el 

nuevo estado franquista, a quien sirvió desde el inicio de la dictadura hasta sus remanentes, 

si consideramos que el desmantelamiento definitivo de la Sección Femenina se produjo en 

1977 y el del franquismo, en las primeras elecciones democráticas. 

Siempre a la sombra de una persona o de una entidad política con poder y autoridad 

sobre ella. Nunca autónoma, nunca con poder de decisión, desde 1934 en que debía 

someterse a la dirección de FET de las JONS hasta 1977 en que era una rueda de la 

gigantesca y ya atorada maquinaria del Movimiento, pero a la que se consideraba no 

una más de las piezas del engranaje (y lo era, y de las más visibles y destacables), sino 

un resorte a tocar en el momento oportuno». (Sánchez López, p. 53) 

La longevidad de la organización obliga a poner el acento en su papel como correa 

de transmisión de una ideología de base falangista pero atenta, como es lógico, a los 

cambios producidos en el seno del estado. La alargada sombra de la Sección Femenina 

sobrevolaba la vida diaria de las mujeres españolas,
42

 convirtiéndolas en ciudadanas útiles 

para la patria, primero, de acuerdo a su rol reproductor y, una vez confirmado el cambio 

de la autarquía al capitalismo, como consumidoras en una nueva economía de mercado. 

Las alas de la organización creada por Pilar Primo de Rivera en 1934 se desplegaron en el 

currículo escolar, las revistas periódicas y la cooptación selectiva del folklore popular a 

través de los Coros y Danzas para ejercer, en suma, el tutelaje de las españolas a través del 

Decreto del 28 de diciembre de 1939.
43

 Este confiaba a la Sección Femenina «la formación 

 

42

 Sánchez Lopez señala cómo los paralelismos iniciales con organizaciones fascistas italianas como los 

Fascios Femeninos del P.N.F de Mussolini se dejan notar en la importancia concedida a la captación de 

mujeres rurales. En el caso de los fascios con el Gruppo di competenza agrícolo y el Gruppo di competenza 

per la protezione di prodotti italiani; en la Sección Femenina por medio de la creación, en 1941, de las 

Granajas-Escuela dependientes de la Hermandad de la Ciudad y del Campo, «cuyo fin último fue 

incrementar los ingresos de las familias campesinas mediante la preparación de la mujer para “ayudar al 

marido”» (p. 32). También en 1940 surge el cuerpo de divulgadoras sanitario-rurales, destinadas a realizar 

campañas de alimentación infantil, vacunación e higiene por los pueblos más remotos, aprovechando la 

circunstancia auxiliar para desarrollar la pertinente formación religiosa, política y cultural de las mujeres 

rurales. 
43

 BOE, nº 363 (19 de diciembre de 1939), pp. 7347-7348. 



 

 
- 41 - 

política y social» de las mismas y reconocía, al tiempo, la labor ejemplar que el organismo 

había llevado a cabo durante la guerra, exaltando las tradicionales virtudes de la mujer 

española «al calor de una profunda educación religiosa y patriótica».
44

 En realidad, la 

inclusión de las mujeres en el proyecto nacional pretendía restaurar unos valores que se 

entendían innatos, anclados al ideal de domesticidad burgués del XIX y que pueden 

resumirse en religiosidad, maternidad y abnegación, cualidades que el periodo republicano 

había pervertido. En este sentido, la guerra civil y especialmente su desenlace, facilitó el 

borrado de la otra identidad vencida y la imposición de la genuinamente española, perdida 

y por fin recuperada dotando a la maternidad de un sentido de misión nacional. En 

definitiva, la «concepción estatalizada de la madre» (Blasco Herranz, 2013, p.194), a través 

de políticas pronatalistas y discursos eugenésicos «para perpetuar la familia, para 

engrandecer y servir a la patria, para contribuir al resurgir demográfico de España, para 

recuperar las glorias pasadas» (Peinado Rodríguez, 2012, p. 125). 

No extraña, pues, que en ese mismo decreto de 1939 se adscribiese a la Sección 

Femenina el Servicio Social, creado en 1937
45

 como deber nacional que emulaba el servicio 

militar masculino, movilizando a las mujeres españolas «para el rápido resurgimiento del 

Estado español». Esta prestación a la patria que en los primeros años se concretaba en el 

Auxilio Social, las instituciones militares, frentes y hospitales, tomó su forma definitiva en 

1944
46

, restablecida la paz y en momento que hacía preciso disponer «una nueva 

orientación, acentuar el aspecto formativo, religioso, social, doméstico y nacionalsocialista 

en la realización del mismo»
47

. Se disponía, finalmente, su carácter obligatorio para aquellas 

españolas solteras con edad comprendida entre los 17 y 35 años que pretendiesen en lo 

sucesivo «tener un título académico o certificado de estudios, para ejercer una profesión 

oficial, para desempeñar una función pública, tener pasaporte o carnet de conducir» 

(Sánchez López, 1990, pp. 36-37). Entre las situaciones que eximían de su realización se 

encontraban, amén de enfermedades o defectos físicos, el matrimonio, la viudedad 

teniendo uno o más hijos, ser la mayor de ocho hermanos solteros o hija de un viudo sin 

medios económicos; haber perdido un familiar, del que se dependiese económicamente, 

por causa violenta «durante la guerra o revolución Nacional, o en ocasión de la Cruzada 

 

44

 Íbid., p. 7348. 
45

 Decreto nº 378 de 7 de octubre de 1937. BOE, nº356 (11 de octubre de 1937), pp. 3785-3787. 
46

 Decreto de 9 de febrero de 1944 por el que ser reforma el «Servicio Social de la mujer». BOE, nº 

54 (23 de febrero de 1944), pp. 1594-1595. 
47

 Íbid., p. 1594. 
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contra el comunismo»;
48

 o estar consagrada a una orden religiosa.  

El eje discursivo e identitario del régimen franquista ratificaba, de este modo, la 

feminización de los cuidados en un servicio de seis meses de duración que pretendía 

capacitar a las españolas «para su futura misión en la vida dentro del hogar y de la familia». 

Hasta su derogación en el año 1978,
49

 el Servicio Social comprendía tres meses de 

formación teórica en las enseñanzas de religión, formación del espíritu nacional, hogar, 

corte y confección, cocina, puericultura, labores domésticas, manualidades y gimnasia; y 

tres de trabajo práctico obligatorio en hogares y comedores infantiles, cocina de 

hermandad, centros maternales, clínicos y hospitales, auxiliares en el cuerpo de 

divulgadoras, talleres y oficinas del Servicio Social, lucha contra el cáncer, rehabilitación de 

inválidos, labor en los suburbios y lucha contra el analfabetismo (Sánchez López, 1990). 

Formación que, como recordaba Carmen Martín Gaite «no distaba sustancialmente del 

baño de “cultura general” con que tendían a complementarse los encantos naturales de las 

burguesitas casaderas del siglo XIX retratadas por Galdós o Pérez Lugin» (2017/1987, p. 

61). 

2.1.2. Las reinas de su casa 

El paso de la autarquía al desarrollismo quedó reflejado a través de un variado 

repertorio en circulación en la publicidad, el cine y la prensa ilustrada, medios que por su 

facultad mimética evidencian la redefinición de los modelos de género surgida en el 

momento. Como apunta Ana Fernández Cebrián, toda esta cultura material que sublima 

el modelo hegemónico norteamericano «asocia[ba] la felicidad y el bienestar a la 

arquitectura de posguerra y a las transformaciones del modelo económico fordista» (2016, 

p. 38). Dentro de estas mitologías domésticas el papel de la mujer española ocupa un lugar 

central como verdadero catalizador del discurso desarrollista: «el novísimo lenguaje de la 

planificación también impuso a las mujeres la letanía de la productividad y la 

racionalización, inserta en la dinámica del cronometraje de los tiempos, dentro y fuera del 

hogar, marcando además una brecha entre el modo de vida rural y el urbano» (Romo Parra, 

2005, p. 97).  

 

48

 Artículo cuarto. Ibíd. 
49

 Momento en que entró en vigor el Real Decreto 1914/1978, de 19 de mayo, por el que se suprime 

el Servicio Social de la Mujer. BOE, nº192 (12 de agosto de 1978), p. 18980. 
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No parece casual que precisamente el año en el que se verifica la liberalización 

económica con la puesta en marcha del Plan Nacional de Estabilización (1959), sea la 

antesala del nacimiento de la publicación Ama. La revista de las amas de casa españolas. 

De carácter bimensual, la revista ve la luz en enero de 1960 patrocinada por la Comisaría 

General de Abastecimientos por iniciativa de su comisario, Antonio Pérez Ruiz Salcedo, 

«para intentar atajar el problema fundamental del alza de los precios al consumo y de los 

especuladores a través de la formación e información dirigida a las amas de casa» (Muñoz 

Ruiz, 2002 pp. 301-302). Esta misión educativa queda especialmente resaltada en uno de 

los primeros consultorios, titulado «No me llega el dinero» que por su importancia, toma 

carácter de pequeña píldora formativa. Por la extensión de la pregunta de la lectora, cabría 

pensar que se trata de una carta elaborada ex profeso por la revista para instruir a la mujer 

española en su papel como administradora del hogar. El discurso planificador de la nueva 

economía desarrollista permea en el propio lenguaje: 

En líneas generales, la administración se cifra en una palabra muy de moda en la 

economía internacional: ESTABILIZACIÓN, que puesto en términos vulgares 

quiere decir que “los gastos deben ser iguales o menores que los ingresos”. Cuando 

se ha llegado a este punto se puede sonreír satisfechas. Todas las amas de casa han de 

lograr esta satisfacción.
50

 

Se instaba al ama de casa a aprender a gestionar los gastos fijos y variables del hogar 

a través de operaciones aritméticas simples; al aprovechamiento de los menús para ahorrar 

tiempo; a recortar en gastos superfluos como el vestido aprovechando, por ejemplo, los 

patrones textiles que la propia revista incluía en sus páginas; a apostar por entretenimientos 

más frugales como excursiones, paseos, o reuniones con otras familias. En su primer año 

de vida la revista incluía varias secciones sobre economía doméstica como «Calendario para 

su despensa», «Charlas de Don Antonio con las amas de casa», «¡Oiga, señora! Con la 

historieta del día, aprenda usted economía», e incluso un suplemento de alimentación de 

factura muy sencilla con el objetivo de que las madres y esposas lograses «una comida 

buena, sana y suficiente dentro de los límites del presupuesto».
51

 

¿Y qué sucede si a pesar de todo el esfuerzo, algo falla?, ¿si no es posible «alcanzar 

la estabilización»?, entonces «hay que ser audaces y buscar un nuevo trabajo. Ya puede 

 

50

 Jordan, E. A. (1960, 15 de abril). «No me llega el dinero (Respuesta especial a una pregunta 

importante). Ama, nº7, p.9. 
51

 Suplemento Mejor alimentación. (1960, 1 de diciembre). Ama, nº22bis, s.p. 
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esforzarse el ama de casa en que llegue el sueldo».
52

 Si la utilidad política de la mujer 

española en las décadas anteriores había venido determinada por su reclusión forzada en 

el hogar, la evolución que el país comenzaba a experimentar a finales de la década de 1950 

en su paso a una sociedad de consumo, urbana y paulatinamente abierta a la influencia 

foránea por medio del turismo, hizo necesaria la revisión del marco legal que definía a las 

ciudadanas españolas. El desarrollo económico requería de una mayor transigencia si se 

pretendía alcanzar el ritmo de vida de las democracias occidentales. Así, la reforma del 

Código Civil
53

, en 1958, y la posterior Ley de Derechos políticos, profesionales y laborales 

de la Mujer
54

 en 1961 añadieron una nueva capa a la auténtica feminidad católica que, lejos 

de resquebrajarse, seguía fiel a sus raíces. De este modo, la Sección Femenina de Falange 

sancionaba el acceso de la mujer al mercado laboral de manera condicionada «a aquellas 

profesiones y tareas públicas y privadas para las que se halla perfectamente capacitada, sin 

más limitaciones que las que su condición femenina impone».
55

  

La revista Ama registró rápidamente esta nueva realidad, primero, en su consultorio 

«Ideas claras», donde aconsejaba el trabajo femenino aplicando una lógica sin fisuras: el 

trabajo femenino extradoméstico debe entenderse como elemento auxiliar de la economía 

familiar, con un carácter supletorio que «debe dejarle el tiempo y la libertad suficientes 

para atender su hogar».
56

 La publicación insistía en la retórica del desarrollo: «los tiempos 

son difíciles, vivimos en Europa y estamos en el siglo XX».
57

 Por ello, el número siguiente 

incluía en la sección de hogar nuevos consejos de organización para compatibilizar el deber 

hogareño con la ayuda extra del trabajo.
58

 Estas nuevas obligaciones dibujaron un escenario 

que exigía «un mayor control de los tiempos cotidianos» (Romo Parra, 2005, p. 102), 

haciendo inevitable la incorporación de hábitos de consumo novedosos, como las sopas y 

purés de sobre o los caldos concentrados. Es por ello que Eider de Dios (2022) define a 

esta nueva modalidad femenina como «ama de casa de la sopa de sobre», una mujer «que 

adopta progresivamente el uso de los electrodomésticos y los nuevos productos 

 

52

 Jordan, E. A. (1960, 15 de abril). «No me llega el dinero (Respuesta especial a una pregunta 

importante). Ama, nº7, p.9. 
53

 «Ley de 24 de abril por la que se modifican determinados artículos del Código Civil». BOE, nº99 

(25 de abril de 1958), pp. 730-738. 
54

 «Ley 55/1961, de 22 de julio sobre derechos políticos, profesionales y de trabajo de la mujer». BOE, 

nº175 (24 de junio de 1961), pp. 11004-11005. 
55

 Íbid., p.11004. 
56

 Cid, C. del (1965, 1 de enero). «Ideas claras». Ama, nº119, s.p. 
57

 Íbid. 
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 Leticia (1965, 15 de enero). «Ama Hogar: Cuando ella trabaja fuera de casa». Ama, nº120, s.p. 
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semipreparados como el caldo envasado, las pastillas de sabor o la sopa de sobre para 

poder combinar el abanico de facetas al que tenía que hacer frente» (p. 308). En opinión 

de Aurora Morcillo (2000), el nuevo escenario consumista mediado por la publicidad 

exigía, además, de las mejores dotes conciliadoras: una mujer capaz de salvaguardar los 

valores tradicionales de recato y castidad, e incorporar a la vez los nuevos productos de 

belleza y cuidado personal para su mejor lucimiento en el «mercado» matrimonial y 

posterior vida conyugal. Las instrucciones de la revista Ama para la vida después de la boda, 

«El ABECE de la nueva ama de casa» así lo establecían: 

Recordad aquella ilusión cuando erais novios para arreglaros y acicalaros con el fin de 

que os encontraran atractivas. Y aplicarla en casa. Que siempre os encuentre pulcras, 

arregladas, sin presentar jamás, ni recién levantadas, aspecto desaliñado. Las cremas, 

los rulos, todo ese andamiaje que son preparativos para estar más presentables, más 

favorecidas, reservarlo para las horas en que estáis solas en casa.
59

 

Ni siquiera aquellas mujeres que ya desempeñaban con anterioridad un trabajo más 

allá del hogar: las artistas, tanto actrices como cantantes, lograban escapar al destino 

doméstico [Fig.2]. Aunque sus rostros copaban las portadas de la revista, junto con los de 

grandes personalidades aristocráticas —la boda de la princesa Margarita de Inglaterra se 

registra en la portada con el titular «Margarita. Una nueva ama de casa»
60

 — como incentivo 

para la compra, interesaba su armario, sus recetas, sus romances y su vida cotidiana. El 

modus vivendi licencioso que se presupone a los integrantes del mundo del espectáculo —

baste el ejemplo de la actriz Sara Montiel, cuyo matrimonio civil con el director Anthony 

Mann terminó en 1963— era oportunamente tamizado con una presencia que enfatizaba 

su papel hogareño. Al intentar desentrañar el mito de Lola Flores, Francisco Umbral 

recordaba la insistencia con la que la artista recordaba su habilidad para almidonar una 

camisa, por lo que podía afirmarse que «Lola Flores ha fluctuado siempre entre el mito de 

Petenera y el de Bernarda Alba, que son los dos grandes mitos andaluces. En el arte ha 

sido Petenera y en la vida Bernarda Alba (mujer de su casa, queremos decir)» (Umbral, 

1971, p.31). 

 

59

 Leticia (1965, 15 de febrero). «Ama Hogar: Después de la boda. El “ABECE” de la nueva ama de 

casa». Ama, nº122, s.p. 
60

 Ama, nº9, 15 de mayo de 1960. 
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Una sección recurrente durante el primer año de vida de la revista Ama que llevaba 

por título «Las artistas, en la cocina» permite observar de qué modo se integra lo divino en 

lo profano, dentro del perfecto equilibrio entre el glamour y humanidad de la estrella, tan 

rara como el oro y tan común como el pan (Morin, 1961). Así, actrices del panorama 

nacional como Ana Mariscal, Isabel Garcés, Sara Montiel, Carmen Sevilla o Analía Gadé 

son entrevistadas acerca de sus proyectos profesionales y vitales, al tiempo que preparan 

un plato concreto. El proceso es oportunamente registrado en sucesivas fotografías y 

aderezado con resaltados de texto que funcionan como recomendaciones no tan veladas: 

de Carmen Sevilla interesa que «nunca merienda»;
61

 Sara Montiel comenta: «antes, 

trabajaba para comer; ahora, puedo comer para trabajar»;
62

 de Ana Mariscal, que confiesa 

sin temor no saber cocinar, se destaca «lo que mejor prepara: las papillas de su hijo (de 

mes y medio)»
63

; Rosita Yarza sentencia: «saco tiempo de donde sea, pero en casa siempre 

cocino yo»
64

. Al término, del reportaje se destaca, además, el régimen que sigue cada una 

de ellas y, en ocasiones, un menú para invitados, lo que sugiere el carácter mucho más 

instructivo que frívolo.  

La carta incluida en el consultorio, Ideas claras, en diciembre de 1960, prueba la 

eficacia del programa editorial: una lectora implora el consejo a la revista, perpleja por la 

reacción de su marido ante la perspectiva de comer otra vez huevos fritos. «Le escribo 

 

61

 A.B. (1960, 15 de julio). «Las artistas en la cocina: Carmen Sevilla». Ama, nº13, p. 18. 
62

 A.B. (1960, 15 de mayo). «Las artistas en la cocina: Sara Montiel». Ama, nº9, p. 18. 
63

 A.B. (1960, 15 de marzo). «Las artistas en la cocina: Ana Mariscal». Ama, nº4, p. 21. 
64

 A.B. (1960, 1 de septiembre). «Las artistas en la cocina: Rosita Yarza». Ama, nº16, p. 18. 

[Fig.2] Reportaje de Lola Flores para la revista Radiocinema (1957, 31 de agosto) Fuente: 

Centro de Documentación Dolores Devesa 
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todavía un poco nerviosa y excitada. Acabo de tener un gran disgusto. Mi marido se ha 

marchado de casa dando un portazo y sin comer».
65

 El consejo ofrecido por la revista alude 

a la responsabilidad que, como ama de casa, la lectora tiene sobre la variación del menú y 

la necesidad de obrar en beneficio de la felicidad de su marido: «Todo lo que sea repetirse 

más de cuatro veces al mes, presentando el mismo producto de idéntica forma es 

inadmisible en una buena ama de casa. Hasta la persona más santa llega a hartarse».
66

 

La importancia de la revista como medio de difusión de lo que significaba ser una 

mujer española se encuentra no solo en su elocuencia nominal, que interpelaba a un tipo 

de española concreta, normalmente de clase media-baja. La revista de las amas de casa 

españolas es, tan solo por detrás de ¡Hola!, la de mayor tirada y difusión a lo largo de la 

década de 1960. Según las cifras aportados por Mª del Carmen Muñoz Ruiz en su 

investigación sobre esta clase de publicaciones en España, partiendo de los datos del 

Boletín de la Oficina de Justificación de la Difusión, puede estimarse que la difusión media 

entre los años 1967 y 1971 de la revista Ama era de 176 mil ejemplares; la revista femenina 

Garbo, otra de las más populares, era de 99 mil; a la cabeza se encontraba ¡Hola!, con 380 

mil ejemplares de media en esos años. A través de estas publicaciones puede constatarse 

cómo permean nuevos aires en la década de 1970 y muy especialmente en el año 1975, 

donde comienzan a aparecer reportajes sobre temas de actualidad como las nuevas salidas 

profesionales, los ingresos, los derechos de la mujer, la educación sexual de los hijos e 

incluso el aborto.
67

 Pese a todo, aún en el año 1970 el contenido programático de la revista 

continuaba subrayando la función reproductiva y santificada de la mujer con idéntico vigor 

que antaño. Así, cuando una lectora expresa su desacuerdo con la denominación «ama de 

casa», por cuanto no implica posesión sino sumisión, del mismo modo que el ama de llaves 

está al cuidado de algo que no le pertenece, la respuesta recibida aconseja no conceder 

importancia a las palabras:  

Piense en la hermosa, en la altísima, en la apasionante misión de la mujer que con su 

labor discreta y callada, con esa labor amorosa que sabe mantenerse en segundo 

término, es una colaboradora eficaz e indispensable en cuanto significa a dar a Dios, 
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 Cid, C. del (1960, 1 de diciembre). «Ideas Claras». Ama, nº22, p. 34. 
66

 Íbid. 
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 Mónica Fernández García ha estudiado algunos de estos avances. En García Fernández, M. (2021). 

De la castidad a la rebeldía. La sexualidad femenina en la prensa del segundo franquismo (1960-1975). Babel. 

Civilisations et sociétés, 2(20), 63-93.  
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a la patria y a la sociedad los hombres que necesita.
68

 

2.2. (A)tópica, atípica, antifémina  

Con razón María Aurelia Capmany, polifacética escritora feminista y antifranquista, 

se preguntaba por esos mismos años si era posible hablar en España de una mujer allende 

las fronteras del hogar, o si, por el contrario, alguna limitación natural o geográfica impedía 

al sujeto femenino español definirse más allá de sus labores. En De profesión: mujer 

(Plaza&Janés, 1971), la autora define así el tópico de mujer española:  

Hogareña, de recia moral católica, madre por encima de todo, ignorante de todo lo 

que sucede al otro lado de las cuatro paredes de la casa, deliberadamente ignorante 

de todo lo que constituye la vida profesional, vocacional y pública del marido. 

Deliberadamente ignorante de todo lo que transcurre en el trasfondo de la vida 

masculina, en donde domina el sexo, que ella califica, con hipócrita complacencia, de 

repugnante. Aplica todas sus facultades, toda su eficiencia, que es mucha, a establecer 

un orden interior, que aparece como esencial, desde el cual contempla las actividades 

masculinas. […] Ha heredado de su madre y de su abuela la tranquilizadora convicción 

de que los hombres son unos niños, y que por lo tanto hay que contemplar sus juegos, 

tanto políticos como eróticos, sin tomarlos nunca en serio, fingiendo ignorancia, 

esperando el momento en que, el niño adulto, ya viejo, vuelva al hogar y abandona su 

cuerpo y su mente ajada al regazo de la madre-esposa. (p. 20) 

Con tan amarga radiografía Capmany completaba la labor iniciada un año antes en 

El feminismo ibérico (Libros Tau, 1970), donde adaptaba, en cierto sentido, las tesis 

planteadas por Betty Friedan en La mística de la feminidad (1963)
69

, que ella había 

traducido al español y al catalán. Se trataba no solo de recuperar la genealogía feminista 

española, entendiendo además las causas de su fracaso, sino de entender que la experiencia 

ibérica —como concepto que abarcaba tanto a las mujeres españolas como portuguesas— 

se encontraba atravesada por el control biopolítico de las dictaduras franquista y salazarista, 

en una especificidad que hacía muy difícil una emancipación de acuerdo a propuestas de 

corte anglosajón: 

No nos basta con traducir libros meritísimos que nos hablen de la situación de la mujer 

en la sociedad industrial avanzada; más bien produce el mismo efecto que la adopción 

de la moda de Chelsea: se puede llevar minifalda y conservar la mentalidad de los 

hermanos Quintero. No pueden sernos de ninguna utilidad los libros sobre técnicas 
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 Cid, C. del (1970, 1 de julio). «Ideas claras». Ama, nº254, p.11. 
69

 Sobre la desazón femenina durante la etapa desarrollista, ver: Arbaiza, M. (2020). El malestar de las 

mujeres en España (1956-1968). Arenal. Revista de Historia de las Mujeres, 415-445. 

http://dx.doi.org/10.38827/arenal.v28i2.11799  

http://dx.doi.org/10.38827/arenal.v28i2.11799
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sexuales orientados a gratificar a la mujer, si la mujer sigue educada para obtener de 

ella las mismas inhibiciones que tenía su abuela. Partir de cero y con supuestos no 

asimilados, puede ser el origen de otro fracaso sin auténtica lucha (p. 100). 

 

Casi como respuesta a la formulación que realizaba en De profesión: mujer, 

Capmany emprende en 1977 un audaz proyecto denominado Antifémina,
70

 en 

colaboración con la fotógrafa Colita (Isabel Steva Hernández). La obra, una suerte de 

fotolibro en el que las imágenes del archivo de Colita [Fig.3] aparecen acompañadas de 

textos de Capmany, supone un intento de retratar algo tan inasible como es la feminidad, 

revelando con ello su sentido prefabricado e impuesto: «el hombre, en su acepción de 

macho, tiene una entidad definida, aunque sea tal entidad solo una aproximación al ser 

humano. La mujer en cambio sigue esperando la evidencia de su propia realidad» 

(Capmany y Colita, 1977, p. 17). Casi como respuesta prematura a las palabras que 

imploraba Lola Herrera en Función de noche (Josefina Molina, 1981): «a mí nunca nadie 

me ha adivinado», el recorrido que plantean Colita y Capmany pretende mostrar a la mujer 

española en toda su vastedad, dentro pero sobre todo fuera del modelo de feminidad 

impuesto por los fascismos ibéricos. La vejez, la pobreza, la marginalidad, la mujer del 

campo, de la fábrica, de la calle y de dios. Frente a la cualidad fantasmal de la mujer 

falangista, la antifémina «no es otra cosa que el contacto con la realidad y nada hay más 

 

70

 El descubrimiento de esta obra no habría sido posible sin la lectura de la reciente investigación de 

Saray Espinosa Rostán (2023). Una habitación propia: feminismos y diferencia ibérica. Asparkía, (43), 163-

180. http://doi.org/10.6035/asparkia.7219  

[Fig.3] Arriba:Obreras en una fábrica (1976), Playa de Sitges (1966) y Elsa Peretti en Bocaccio (1967)  

Abajo: Putas del barrio chino (1969), Novios en el cementerio (1962) y Todo para la vedette (1976). 

Fuente: Archivo Colita Fotografía. 

http://doi.org/10.6035/asparkia.7219
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estimulante, más corrosivo y más revolucionario que la realidad» (Capmany y Colita, 1977, 

p.18).  
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3. Del cuerpo y de la patria. Relecturas del 

ciclo histórico del primer franquismo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3.1.  El cuerpo vaciado. Una nación feminizada 

A partir del año 2000 la hispanista Jo Labanyi señaló en varios estudios la importancia 
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capital de la ficción cinematográfica del primer franquismo en lo que ella misma denominó 

«feminización de la nación»,71 como proyecto de despolitización tras la experiencia bélica 

destinado a reubicar la masculinidad en la esfera doméstica, más apropiada para los 

tiempos de paz bajo el paraguas de la dictadura. Para la historiadora, la presencia femenina 

en las pantallas adquiere a finales de los años cuarenta un protagonismo inusitado que dota 

a la mujer de una agencia y libertad de movimiento en principio destinados a un público 

masculino (llamado no solo a fetichizar su figura sino a identificarse con ella), pero que con 

toda probabilidad provocó efectos análogos en las audiencias femeninas. (Labanyi, 2000).  

Se instalaba de este modo una curiosa paradoja: para ofrecer estos efectos 

(especialmente operativos en lo referido al cine histórico como punta de lanza de la 

legitimación del régimen a través de la glorificación del pasado), era necesario mostrar a las 

protagonistas detentadoras de una autonomía que en ningún caso podía corresponderse 

con lo vivido por las mujeres reales. No obstante, tomando como ejemplo el Servicio Social 

que, para las clases medias, integraba a la mujer en la esfera pública, y teniendo en cuenta 

que el trabajo femenino nunca desistió tampoco para las clases bajas, comenta Labanyi a 

propósito de las heroínas históricas cómo su papel activo en el ámbito público —de hecho, 

político— pudo haber ofrecido cierta compensación a las espectadoras, «mediando la 

contradicción entre su teórica limitación a la esfera privada y la realidad concreta de su 

participación en el mercado o en el trabajo social» (Labanyi, 2002, p. 50). Se sumaban a 

esta hipótesis dos cuestiones más: la primera, la consideración de la obra cinematográfica 

como «labor colectiva no necesariamente homogeneizada» (Labanyi, 2007, p. 24) que 

permitiría la filtración de pensamientos contrarios al ideario imperante; en segundo lugar, 

el hecho de que esos directores artísticos, actores y operadores, al tiempo que los propios 

géneros cinematográficos desarrollados, constituían una bisagra con el cine republicano 

inmediatamente anterior, dificultando la escisión drástica con las producciones 

precedentes. Dentro de una subdivisión genérica amplia que registra esta tendencia —

musical folklórico, películas de misioneros, cine histórico, cine de época y cine negro—la 

historiografía ha tendido a observar mayoritariamente la representación femenina del ciclo 

histórico y de los musicales folklóricos como territorios más proclives a desestabilizar los 

 

71 Aunque es cierto que ha sido Labanyi quien ha teorizado acerca de la feminización de la nación de 

manera más extensa, reconociéndosele, incluso, la propia acuñación de la expresión, ya en 1999 Isolina 

Ballesteros hablaba en los mismos términos al analizar la omnipresencia visual y narrativa de las protagonistas 

del cine histórico y folklóricos. 
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roles de género hegemónicos.  

Pero es también esencial recordar cómo ambos registros funcionaron para dar 

cuerpo, literal y figuradamente, a la compleja idea de España. Como señala Isolina 

Ballesteros (1999), en el primer caso, a través de una recuperación folklórica que traslada 

al cine la tarea de los Coros y Danzas de la Sección Femenina, contribuyendo a «unificar 

las tradiciones populares de España»; en el segundo caso, asumiendo «la tarea de propagar 

la empresa histórica en la que se basa la concepción de la Patria» (p. 53). 

 Lo que las primeras Conversaciones de Salamanca (1955) denominaron «cuerpo 

deshabitado», consistió realmente en un  

“cuerpo habitado” exclusivamente por trajes, decorados y canciones folklóricas que 

anulan el paso del tiempo, enmascaran la modernidad inaugurada por la II República 

y borran la huella de la guerra civil; sustituyen el pasado real e inmediato por una 

galería de prototipos que dan forma estética a la España eterna y funcionan como 

entretenimiento popular, escapista y pacificador. (Ballesteros, 1999, p.56) 

En el caso del ciclo histórico, la nómina de películas72 parte de las producciones de 

la empresa CIFESA a partir de la segunda mitad de los años cuarenta, coincidiendo con su 

etapa de mayor esplendor. En su mayoría dirigidas por Juan de Orduña, las grandes 

producciones épicas no alcanzan un número tan elevado: Locura de amor (1948), Agustina 

de Aragón (1950), La leona de Castilla (1951) y Alba de América (1951). Sin embargo, 

también suelen considerarse parte de la misma tendencia películas como La princesa de 

los Ursinos (1947)73 dirigida por Luis Lucia, e incluso obras vinculadas a otras productoras 

como Catalina de Inglaterra (Arturo Ruiz-Castillo, 1946), Reina santa (Rafael Gil, 1946) o 

Doña María la Brava (Luis Marquina, 1948). Comparten todas ellas un modelo de 

protagonista femenina que no presentó parangón en el cine épico hollywoodiense 

(Labanyi, 2000), mostrando mujeres que recorren el espacio libremente y toman parte 

activa en la política frente al afeminamiento de los personajes masculinos, demostrando 

una mejor aptitud para el gobierno al anteponer lo político a lo personal (Labanyi, 2000).  

 

72 Para Román Gubern (1980), por ejemplo, el ciclo se inicia con la coproducción hispano-portuguesa 

Inés de Castro (José Leitão do Barros, 1944). 
73 En un estudio posterior Labanyi compara precisamente la película de Luis Lucia con obras 

anteriores Goyescas (Benito Perojo, 1942), pero también con Agustina de Aragón, atendiendo no tanto a la 

distinción entre ficción (cine de época) o recreación histórica (cine histórico), como al hecho de que ambos 

géneros cinematográficos basan sus efectos en el vestuario de época (Labanyi, 2004, p.33) 
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Siguiendo la estela de Labanyi, María Rosón (2016) defiende la hetedoroxia de la 

cinematografía española de la década de los cuarenta precisamente considerando la agencia 

femenina emanada del ciclo histórico, así como la «domesticación de Falange» y la deriva 

de la retórica militarista hacia el nacionalcatolicismo. De este modo, como pieza 

fundamental de unos relatos que se entienden populares y escapistas, la mujer se muestra 

fuerte e independiente, desarrollando  

un rol empoderado que debió formar parte de la mentalidad colectiva, lo que explica 

el impacto visual de las “mujeres fuertes” cinematográficas, protagonistas en un 

espacio de imaginación y fantasía pero capaces de constituirse en un dispositivo 

mucho más libre para la construcción e identificación de género. (Rosón, 2016, p. 

189) 

La hipótesis que aquí se sostiene por supuesto comparte la multiplicidad de lecturas 

del texto fílmico, así como la capacidad de sugestión de sus personajes femeninos. 

Precisamente, sobre los códigos culturales del cine de Orduña, glosado casi siempre como 

filmografía monolítica al servicio de la ideología del régimen, son muy pertinentes las 

lecturas más recientes que advierten en su predilección por el protagonismo femenino y 

los excesos emocionales y estéticos, el reflejo de su homosexualidad (Lomas, 2018). 

Excesos que, por otro lado, permiten identificar películas como Locura de amor o Agustina 

de Aragón más propias del marco del melodrama, tradicionalmente leído como género de 

mujeres74 en el que la narrativa se construye motivada por el deseo femenino, como 

también es femenino el punto de vista que rige la identificación del espectador/a (Kuhn, 

1987). 

Pienso, sin embargo, en lo inconveniente de estimar heterodoxa una producción 

cinematográfica desarrollada bajo plena vigilancia y coacción de los poderes políticos y 

eclesiásticos, apresuradamente organizados ya en 1937 para urdir un primer entramado 

burocrático censor con la creación de la Junta Superior de Censura Cinematográfica y, un 

año más tarde, la Comisión de Censura Cinematográfica. Ambos organismos se fusionaron 

 

74 En uno de los ensayos pioneros y más relevantes en la teoría del melodrama cinematográfico, 

Christine Gledhill planteaba que su identificación como género femenino se había iniciado a comienzos del 

siglo XX, momento en el que el realismo y la tragedia resurgieron como categorías que demarcaban la 

frontera entre alta y baja cultura, coincidiendo con la remasculinización del valor cultural. El desplazamiento 

de la retórica gestual melodramática hacia un estilo más «naturalista» coincidía con los nuevos presupuestos 

de la tragedia y el realismo, centrados en cuestiones sociales «serias». Así, el sentimiento y la emotividad 

fueron reducidos a la «sensiblería» y exageración, los detalles domésticos considerados trivialiades, el 

utopismo melodramático una fantasía escapista, todo ello devaluado por asociación con una cultura popular 

«feminizada» (Gledhill, 1987). 
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a partir de la Orden ministerial de 28 de junio de 1946 bajo la denominación de Junta 

Superior de Orientación Cinematográfica que, ciertamente, ratificaba el debilitamiento del 

falangismo al no estipular la presencia de un representante del partido entre los vocales 

como sí hacía la orden de 1937, pero confirmaba el mayor peso del censor eclesiástico 

[Ver subepígrafe 1.3.1] cuyo voto «será especialmente digno de respeto en las cuestiones 

morales. Y será dirimente en los casos graves de moral en los que expresamente haga 

constar su veto».
75

 También la protección económica resultó indispensable en términos de 

orientación y censura y así el 15 de junio de 1944 la Vicesecretaría de Educación Popular 

estableció la creación de la categoría de Interés Nacional, que otorgaba a las películas 

producidas en España y con equipo español importantes prerrogativas en materia de 

exhibición, siempre a condición de que las mismas «contenga[n] muestras inequívocas de 

exaltación de valores racionales o enseñanzas de nuestros principios morales y políticos».
76

 

Naturalmente, fueron consideradas de Interés Nacional, entre otras muchas, las películas 

referidas del ciclo histórico.  

Un ejemplo especialmente esclarecedor del funcionamiento censor y los 

mecanismos desplegados en el «rearme moral de la autarquía» (Gubern y Font, 1975 p. 

52) es el de la película Teresa de Jesús (Juan de Orduña, 1962), producción prevista para 

la temporada de 1951-1952 y cuyo estreno hubo de retrasarse diez años debido a 

numerosos escollos con las autoridades eclesiásticas.  

Cuenta Rafael Nieto Jiménez (2012), autor de la tesis monográfica sobre Orduña, 

que el interés del director en llevar la vida de la santa a la pantalla puede constatarse ya en 

1948 tras el rodaje de Locura de amor, contando también con Aurora Bautista en el papel 

protagonista. Pero el proyecto preliminar presentado por CIFESA con una sinopsis del 

sacerdote Aniceto de Castro Albarrán fue desestimado por tratarse de un guion inacabado 

que las autoridades eclesiásticas no encontraron conveniente. La productora encarga un 

nuevo guion a Carlos Blanco a finales de 1950 y ofrece la película para su dirección a 

Manuel Mur Oti augurando buenas perspectivas que terminaron por truncarse. Ante la 

emisión de informes contradictorios sobre el guion presentado, la Dirección General de 

Cinematografía sometió el asunto al dictamen del Obispo de Madrid-Alcalá, quien estimó 

definitivamente su prohibición en diciembre de ese mismo año. Se señalaron «dificultades 
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 Artículo 4. BOE, nº200 (19 de julio de 1946), p. 5716. 
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 Artículo 3. BOE, nº175 (23 de junio de 1944), p. 4926. 



 

 
- 57 - 

de orden teológico e histórico», lo que el guionista interpretó como sanción a su visión más 

humana del personaje, que «debía ser una santa mujer y no una mujer santa» (Nieto 

Jiménez, 2012, p. 684). En opinión de Nieto Jiménez el guion parece más propio de una 

película de aventuras:  

La Teresa de Carlos Blanco lee y escribe libros de caballería, se fuga del convento 

para vengarse de la prima que ha provocado su encierro porque hizo creer a su padre 

que tenía relaciones con don Pedro, muestra sus habilidades de esgrima cuando 

pretende ir con su hermano a América, y se viste de hombre para escapar de su padre 

cuando decide hacerse monja. (2012, p. 685)  

CIFESA lo intentó nuevamente en 1952 presentando un guion similar pero con otro 

título y personajes, Esa voz que me llama, y nuevamente se denegaron los permisos de 

rodaje. La productora abandona definitivamente el proyecto y en 1957 Orduña lo retoma 

con un guion de José María Pemán, y con Ana Mariscal como Santa Teresa, que tampoco 

llegó a término. No es hasta el año 1961 cuando se logra la aprobación de un guion de 

Manuel Mur Oti y Antonio Vich que tomaba prestados elementos del escrito por Pemán, 

con la asesoría y el visto bueno de los Carmelitas Descalzos. El rodaje de la película 

producida ahora por Agrupa Films comienza en septiembre de 1961 bajo la dirección de 

Orduña y con Aurora Bautista una vez más en el rol protagónico. 

La propia Aurora Bautista recordaría en los años ochenta las vicisitudes para realizar 

el proyecto y cómo en España no se aceptó un guion que el propio Vaticano había 

aprobado (Morcillo, 2015). Pero incluso en fechas tan tempranas como 1971, la actriz 

ofrecía a la prensa una valoración muy perspicaz de su ciclo histórico: 

Lo que he hecho ha sido ajustarme a los personajes que me han dado. Yo creo que a 

«Locura de amor» le faltó mucho esa dimensión erótica, que tampoco tenía la obra 

teatral de Tamayo y Baus que sirvió de base. Si hubiéramos hecho ahora, tal como 

teníamos proyectado, «La Reina Juana», esa dimensión se hubiese dado, porque una 

parte fundamental de Doña Juana era su erotismo […] problema que no se tocó en 

absoluto en el film. […] Por lo demás, las heroínas amaban poco. Agustina de Aragón 

disparaba cañones y hacía que el pueblo cantara himnos patrióticos y se fuese contento 

a la guerra… .
77

 

La entrevista de Triunfo referida preguntaba a la actriz por su nueva etapa en el 

teatro, con obras como El anuncio o Lisístrata en los que encarnaba un tipo femenino 
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 Monleón, J. (1971, 15 de mayo). «Con Aurora Bautista». Triunfo, nº467, p. 38. 
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radicalmente distinto a aquel cifrado en el imaginario de CIFESA.78 En 1977, la revista 

elogiaba la interpretación de Bautista en la obra recién estrenada Oye, patria, mi aflicción, 

de Fernando Arrabal, donde como una suerte de Don Quijote soñador parecía revisarse a 

sí misma [Fig. 4]:  

Si en «Lisístrata» y «El anuncio», sus dos últimas y espaciadas interpretaciones, intentó, 

de algún modo, salvar su conocida imagen de actriz, esta vez, muy inteligentemente 

[…] lo que hace es cuestionarla, aprovechando cuanto había en aquella —gracias, sobre 

todo, a varias películas históricas de gran éxito— de identificación con la «gran tragedia» 

y los «grandes personajes». La Bautista, en el personaje que «sueña» la historia de 

España, que transforma los molinos en gigantes, es un poco la soñadora de su propia 

iconografía de actriz.
79

  

Un año después se recuerda esta obra para volver sobre el asunto de esa iconografía 

patriótica con la que la actriz parecía rebelarse, y otra vez Bautista recuerda: «si no se hacía 

aquel cine no se podía hacer nada. Yo no estoy en contra de los personajes que he hecho, 

sino del tratamiento que se les ha dado a esos personajes».
80

  

 

78 Siguiendo a Lomas (2008), el disgusto de Aurora Bautista con Locura de amor, u otras de sus obras 

del ciclo histórico, podría interpretarse en virtud de la tensión entre la intención del director y las aspiraciones 

artísticas de la actriz. Problemática que Alexander Doty reconocía en Flaming Classics: Queering the Film 

Canon (Routledge, 2000) propia del trabajo entre la diva (heterosexual) y el creador homosexual que se 

expresaba a través de ella. Señala Lomas que «en esas escenas en las que Juana se acepta como loca y se 

reconoce públicamente como una loca, Orduña trabaja con particular atención para que Bautista exprese 

diversas emociones contradictorias (miedo, angustia, risa, autocompasión, dolor) que no distan mucho de las 

que podía experimentar una persona al lidiar con una identidad sexual disidente en un contexto tan 

homófobo como el franquista […] Al fin y al cabo, en esas escenas la protagonista empieza a darse cuenta de 

la anormalidad de los síntomas que manifiesta, derivados de su problemático deseo sexual, enteramente 

frustrado, desesperado y enfermizo» (2008, p.212).  
79

 Monleón, J. (1977, 25 de junio). «“Oye patria mi aflicción”, tercer estreno de Arrabal». Triunfo, 

nº752, p. 62. 
80

 Goicoechea, G. (1978, 16 de junio). «Aurora Bautista quiere vengarse de su pasado». Triunfo, nº802, 

p. 67. 
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En un estudio reciente Santiago Fillol ha analizado el discurrir del deseo erótico en 

el arquetipo de la mujer patria como exabrupto reprimido y cosido irremediablemente a 

la muerte mediante planos-contraplanos de miradas fugadas (Fillol, 2022). La 

«amonestación ejemplarizante de la exhibición del deseo» (De Lucas, 2022, p. 159) es a 

todas luces requisito indispensable en el ciclo histórico; para contrarrestar la paradoja de 

su visualidad y agencia narrativa, la disensión de las heroínas históricas es restringida, 

resuelta en desenlaces de redención, locura o muerte que borran cualquier conato de 

transgresión (Ballesteros, 1999).  

La noción de alegoría, aunque no de manera explícita, sobrevuela con frecuencia las 

lecturas de este ciclo, pero casi siempre con un sentido aforístico de alcance limitado. Una 

de las aportaciones más interesantes a este respecto es la explorada por Carlos Losilla 

(2018), quien con mucho acierto denomina «cuerpo mística» [sic] a aquel que queda 

cifrado en la aspiración de un ideal, bien el anhelo de una patria grande y libre (cuerpo 

patria), bien la expresión de una tradición popular (cuerpo folklore). En una genealogía 

amplia que provoca intermitencias y cortocircuitos con las consignas del régimen, Losilla 

entiende que el cuerpo femenino de las heroínas históricas «no tiene que ver consigo 

mismo»; su deseo queda fagocitado por la empresa nacionalcatólica que sueña un imperio. 

La mujer se olvida de sí, «y se convierte en mero receptáculo de sus funciones fisiológicas, 

[Fig.4]A la derecha, cartel de la película Agustina de Aragón. Fuente: IMDB; a la izquierda, 

cartel de la obra de teatro Oye patria mi aflicción. Fuente: Triunfo (1977). 
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pues está desinada a concebir y parir el nuevo imperio» (Losilla, 2018, p. 27).  

La omnipresencia visual del cuerpo femenino se convierte, así, en un instrumento 

programático del régimen y, en mi opinión, debe entenderse como una representación 

alegórica que explota el organismo de la mujer como depósito simbólico de la patria: «la 

nación se expone como espectáculo de consumo y la mujer representa en él la marca 

geográfica que ostenta los signos fetichistas y personifica visualmente la pureza, la tradición 

y la unidad racial» (Ballesteros, 1999, p. 55). 

Siguiendo lo establecido por Angus Fletcher en su ya clásica Allegory: The Theory 

of a Symbolic Mode (1964), como «espejo natural de la ideología», el valor de la alegoría 

no puede determinarse sin tener en cuenta su función. En otras palabras, si se reconoce el 

sentido propagandístico de este primer cine franquista, es preciso identificar 

adecuadamente el propósito de su imaginario fabulado.  

3.2. Lecturas neobarrocas: la alegoría como herramienta de análisis 

A la hora de desentrañar el funcionamiento (bio)político del franquismo y la 

relevancia del cuerpo femenino en el proceso, Aurora Morcillo ha aportado una de las 

lecturas más reveladoras, entendiendo la nación como metáfora orgánica que transmuta la 

figura física de la mujer en el epicentro del imaginario político dando lugar, por tanto, a 

una nación sexuada (Morcillo, 2015). Considero que la interpretación que la autora hace 

de la España franquista como régimen neobarroco,
81

 al recuperar para su mejor 

legitimación el molde católico de la Contrarreforma, resulta un instrumento adecuado para 

comprender la magnitud del cine histórico y de sus heroínas como mejor expresión del 

disciplinamiento del cuerpo femenino, vaciado y saturado de los ideales nacionales y 

católicos. 

Morcillo recompone la cosmovisión neobarroca del franquismo a partir de los 

estudios del historiador José Antonio Maravall, La cultura del barroco. Análisis de una 

estructura histórica (1975) y «La idea de cuerpo místico en España antes de Erasmo» 

 

81

 La recuperación del barroco es especialmente notoria en la obra arquitectónica de los primeros años 

del régimen, marcada por el neohistoricismo de evocación herreriana que se oponía a la modernidad 

racionalista de la década anterior. Tentativa de fraguar una imagen triunfalista que, si bien no prosperó en el 

tiempo, legó conjuntos tan monumentales y efectistas como la Universidad Laboral de Gijón (Luis Moya, 

1946-1957). 
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(1956). Especialmente útil es este último, en torno a la noción de «cuerpo político místico», 

elemento extraído de la Contrarreforma para legitimar la democracia orgánica instaurada 

con la creación de las cortes en 1942. Maravall sostiene en este artículo que la aplicación 

de la doctrina católica paulina del corpus mysticum a la estructura sociopolítica, si bien 

ampliamente desarrollada a lo largo de los siglos XVI y XVII, puede rastrearse en España 

desde la Edad Media, tomando como muestra, por ejemplo, las Partidas de Alfonso X. La 

sociedad estamental contaba, así, con una legitimación divina que garantizaba su blindaje:  

El atribuir a cada parte de la sociedad un papel de un miembro determinado de la 

totalidad orgánica, ayudó a crear una conciencia de sustancial comunidad entre todos 

esos miembros, altos y bajos, y dotó a cada uno de ellos de un «status» objetivo, que 

si, por un lado, para cada miembro era insuperable, para los demás lo era también y 

de este modo había un límite de intromisiones y abusos de fuerza (Maravall, 1956, p. 

39). 

En la reorganización de un concepto que se entendía, así, inherente al orden político 

español residió la clave del éxito del nacionalcatolicismo; en tanto extremidades del cuerpo 

político franquista, hombres y mujeres adquieren funciones productoras y reproductoras, 

respectivamente, definidas y naturalizadas por el género y la clase social, «santificado todo 

ello por la Iglesia católica» (Morcillo, 2015, p. 101). Siguiendo este enfoque, los elementos 

barroquizantes del franquismo no se revelan en el aspecto estético —que sí tendrá cabida 

durante la Transición y en los años posteriores—, si no como propios de una estructura 

histórica análoga en términos ideológicos, políticos y sociales (Morcillo, 2015, p. 31). En 

ese sentido, Maravall enfatiza el ánimo instrumental del barroco, entendido como «el 

conjunto de medios culturales de muy variada clase, reunidos y articulados para operar 

adecuadamente con los hombres […] a fin de acertar prácticamente a conducirlos y a 

mantenerlos integrados en el sistema social.» (Maravall, 1975, p. 132). 

Bajo esta premisa, no resulta casual que un intelectual como Tierno Galván se 

parapetase tras la escritura sobre el barroco como fórmula velada de crítica al régimen. La 

táctica del «revestimiento preterista» le permitió iniciar su acción política, considerando el 

barroco «la expresión consustancial de la “manera de ser hispánica” prolongada 

anacrónicamente hasta su propio tiempo» (Marichal, 1995, p. 254). Ilustrativo al respecto 

es la siguiente apreciación contenida en Notas sobre el Barroco (1954): 

La cultura barroca española aparece como la expresión de un drama esencialmente 

humano en el que las preocupaciones de tipo técnico-científico propenden a 

descuidarse […] De ahí que para los extranjeros la vida española resulte 
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exageradamente desnaturalizada y teológica. (Tierno Galván, 1954, p. 117)  

Con todo, el nutrido estudio de Aurora Morcillo precisa de la inclusión del apartado 

visual (artístico) como aspecto fundamental y último en el paralelismo de ambos periodos 

históricos. Al fin y al cabo, para Maravall, el barroco se define como una cultura de la 

imagen sensible, servida de la plástica para «llevar a cabo, con la mayor adecuación, sus 

fines de propaganda» (1975, p. 497).  

Es fácil advertir las semejanzas si consideramos la recuperación franquista de toda 

una iconografía religiosa —el Sagrado Corazón es un buen ejemplo— que había sido 

alumbrada durante el siglo XVII bajo idéntico signo devocional y, por ende, 

propagandístico. Observa Giulio Carlo Argán (1964) que, como imágenes devocionales, la 

tendencia de estas iconografías no es hacia el realismo si no al verismo, mostrando «que la 

virtud heroica no es solo patrimonio de los antiguos y de los grandes, que cada uno puede 

llegar a ser santo también viviendo en el mundo y adecuándose con ánimo devoto a sus 

deberes sociales» (p. 23). Un sentido edificante-devocional, pienso, del que queda investida 

tanto Santa Teresa de Ávila, la santa de la raza convertida en patrona de la Sección 

Femenina, como cualquiera de las heroínas históricas referenciadas en la pantalla 

cinematográfica.  

Pero aún es posible servirse del análisis de Argán para desvelar el funcionamiento 

neobarroco del arte franquista. Primero, la carga alegórica que se ha expuesto como 

fundamento del protagonismo de la imagen femenina en el cine de ficción histórica 

adquiere todo su sentido si tomamos como referencia el mecanismo propagandístico del 

siglo XVII. Como momento de mayor auge de la alegoría, el historiador del arte clarifica el 

alcance de la misma como recurso que «no intenta conceptualizar la imagen sino dar al 

concepto, hecho imagen, la fuerza, no ya demostrativa sino de solicitación práctica que es 

propia de la imagen» (Argán, 1964, p.23). En segundo lugar, el discurso figurativo del XVII, 

coincidiendo con la poética barroca de la maravilla, es interesadamente emocional e 

«implica la suspensión de la facultad intelectiva» (p. 23), pues la propaganda interviene en 

el terreno afectivo de la imaginación. La manipulación emocional del franquismo, por su 

parte, se manifiesta en una estética efectista y una sensibilidad kitsch que, «en un intento 

de fuga hacia un pasado idílico, funde y confunde lo sentimental con lo patriótico, creando 

un artefacto cultural que viene signado tanto por su carácter artificial como por su función 

netamente propagandística» (González, 2009, p.35).  
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Ahora bien, el sentido alegórico que puede destilarse de una lectura neobarroca no 

es el único que funciona en el discurso confeccionado en el cine histórico, mucho más 

explícito en sus fuentes. Es sabido que la pintura de historia del XIX informa estéticamente 

las películas del género, en especial aquellas dirigidas por Orduña para CIFESA, citado el 

modelo pictórico en muchos casos de modo literal. Por mencionar algunos ejemplos, en 

el caso de La leona de Castilla es palmaria la alusión a Los comuneros Padilla, Bravo y 

Maldonado (Antonio Gisbert, 1860); en Agustina de Aragón destacan: La heroína Agustina 

de Zaragoza (Marcos Hiráldez Acosta, 1871) y Agustina de Aragón (Juan Gálvez, 1810); 

para Locura de amor además de Doña Juana la loca (1877) de Francisco Pradilla, destacan 

Doña Isabel la Católica dictando su testamento (Eduardo Rosales, 1864), Demencia de 

Doña Juana de Castilla (Lorenzo Vallés, 1866) e incluso cabe la sugerencia a La demencia 

de Isabel de Portugal (Primera juventud de Isabel la Católica al lado de su enferma madre), 

realizada en 1855 por Pelegrí Clavé Roqué. Si bien la pintura de historia no se revitalizó 

como género artístico durante el franquismo, el imaginario de la posguerra se construye 

sobre las mismas bases programáticas de un género que, en un momento especialmente 

convulso, ofreció los puntos de anclaje para la identidad nacional, de modo que tales 

iconografías son recicladas en su práctica totalidad bajo el mismo pretexto edificante 

aprovechando, además, sus cualidades escenográficas.  

Se produce entonces una formulación característica del género que determina su 

calificativo de tableau vivant82 y que José Luis Castro Paz (2013) define Modelo de 

Estilización Formalista-Pictórico. Esta sucesión de citas pictóricas concluye en un plano 

autárquico, que en su cualidad autosuficiente será normalmente un plano general o de 

conjunto «de extraordinaria complejidad iconográfica, lo que determinará un especial 

cuidado en la elaboración de decorados, figurines y vestuario» (p. 59). La sujeción a los 

principios compositivos de la pintura de historia, asentados sobre su principio regidor de 

ilustrar un asunto o relato concreto, obliga, a su vez, al encuadre frontal en el que no tiene 

cabida el fuera de campo porque toda la información necesaria está contenida en los límites 

del marco. Un encuadre que empuja a los protagonistas a la declamación teatral e 

 

82 Javier Hernández Ruiz (2001) ha señalado la problemática de asumir esta estética como tendencia, 

por un lado, exclusiva del cine español de los años cuarenta, y por otro directamente derivada de la evocación 

de los cuadros de historia. Sostiene que, en su heterogeneidad, el «almidonamiento» que se imputa a esta 

clase de cine proviene más bien de recursos relacionados con el sustrato literario teatral que, en su vertiente 

escenográfica, seguían la pauta que imperaba en otras industrias coetáneas como Alemania, Italia o incluso 

Reino Unido. 
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histriónica, prerrogativa compartida con el melodrama como género también equivalente 

a nivel compositivo; «la hipertrofia del signo histórico encuentra su reflejo simétrico en la 

hipertrofia del signo melodramático» (Moral Martín, 2015, p. 30), porque también el 

melodrama, a través del primer plano,83 se sostiene en la abstracción de una imagen que se 

aísla de sus coordenadas espacio-temporales para convertirla por sí misma en un todo 

autónomo (Moral Martín, 2015). 

Como género institucional84 al amparo de los ambientes artísticos oficiales y, en 

definitiva, de las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes fundadas en la segunda mitad 

del siglo XIX, podemos convenir que la pintura de historia de gran formato  

facilitó los ensueños sobre nuestro pasado. Y, al hacerlo, los orientó de forma no 

aséptica: primero, convirtiéndolos en antecedentes del Estado-nación 

contemporáneo; segundo, ennobleciendo los rasgos de los personajes […]; y tercero, 

y quizás más importante, revistiendo el ente ideal en que se basaba la legitimidad de 

ese Estado de una carga valorativa que se presentaba como generalmente aceptada, 

pero que lo representaba precisamente como religioso, monárquico y bélico. (Álvarez 

Junco, 2001, p.156) 

La asimilación cinematográfica de su formulación indica una voluntad discursiva 

compartida, como esgrime Jean Claude Seguin (1997) a propósito de Locura de amor: 

«este cine histórico, en este caso como en otros, se dedicó no tanto a plasmar una realidad 

idílica como a proponer instantes dramáticos —o vistos como tales— de la historia de 

España.» (p. 232). Basta recordar cómo a comienzos de 1942 un artículo de la revista 

cinematográfica Primer Plano proponía tomar el ejemplo de Raza (Sáenz de Heredia, 

1942) para incorporar en la pantalla la «grandeza de la España imperial» hasta el momento 

«inédita en el cine», recordando personajes como Isabel la Católica, Felipe II, Carlos V, 

Colón o Teresa de Jesús, con un propósito muy claro:  

Para hacerla comprender, y para que se nos conociera mejor de lo que se nos conoce, 

para que los mismos españoles, que no asumen en unanimidad y en total ejercicio ese 

mínimo deber de enterarse de lo que hubo antes —que explica mejor que ningún texto, 

 

83 De hecho, la segunda generación de pinturas de historia de la que Francisco Pradilla se erige 

máximo exponente, queda marcada por un realismo decorativo del que se ha resaltado su espectacularidad, 

carácter preciosista y dramatismo teatral «en una perfecta integración de todos sus elementos, que, 

precisamente por el virtuosismo realista casi táctil con que se reproducen, adquieren ahora un excesivo 

protagonismo, en detrimento de la contemplación global de la escena» (Díez, 1992, p. 88). 
84 En su estudio sobre los orígenes del género, Enrique Arias Anglés (1986/2007) explica que la 

proliferación de la pintura de historia se encontraba íntimamente relacionada con un «direccionismo oficial 

del gusto» intervenido primero por la Academia, a través de sus enseñanzas y apuntalada por la crítica, y 

posteriormente por el Estado en calidad de mecenas (pp. 210-211). 
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ni oración, lo que queremos que haya para el futuro— se aficionen a contemplar el 

pasado, la Historia espera la visita del cine.
85

  

A continuación, intentaré demostrar sobre una base documental la validez de la 

lectura neobarroca del régimen franquista, y en concreto la posibilidad de considerar las 

imágenes suministradas por el cine como fabricaciones alegóricas que recogían las secuelas 

de la pintura de historia en una iconografía compartida con otras manifestaciones artísticas 

del campo de la ilustración gráfica, como en su momento señalaron Javier Pérez Rojas y 

José Luis Alcaide (1992). Revistas femeninas y manuales escolares servirán de este modo 

para mostrar, aun parcialmente, cómo la conceptualización mujer-madre-patria se 

transmitía a través de otras vías tanto o más reguladas que las cinematográficas, que 

completaban la función instrumental, solícita, de un heroísmo femenino muy oportuno y 

nada inocente.  

3.2.1. El destino de la mujer falangista: las revistas Medina e Y (1938-

1945) 

Isabel la Católica jamás se dio tregua, jamás dudó. Orgullosas de su legado, 

cumpliríamos nuestra misión de españolas, aprenderíamos a hacer la señal de la cruz 

sobre la frente de nuestros hijos, […] a prevenir las grietas del cutis y a preparar con 

nuestras propias manos la canastilla del bebé destinado a venir al mundo para 

enorgullecerse de la Reina Católica, defenderla de calumnias y engendrar hijos que, a 

su vez, la alabaran por los siglos de los siglos. (Martín Gaite, 1978/2020, p. 174) 

Con su lucidez característica, resume Carmen Martín Gaite las enseñanzas 

desarrolladas en las lecturas suministradas periódicamente por la Sección Femenina a 

través de revistas como Y. Revista de la Mujer Nacional Sindicalista (1938-1946), o Medina. 

Semanario de la SF (1941-1945), ambas fuentes principales en su estudio sobre los Usos 

amorosos de la posguerra española (1987) y enmarcadas cronológicamente en el periodo 

de mayor influencia falangista. Los artículos y consultorios en ellas recogidos funcionaban, 

de hecho, como una de las extensiones de la educación afectiva que la Sección Femenina 

puso en marcha desde la Regiduría de Prensa y Propaganda, desplegada en materiales 

escritos, radiofónicos y audiovisuales (Barrera López, 2021) para la mejor transmisión de 

su visión sobre la mujer española: a la sombra del varón y de sus hijos.  

Las semblanzas de ciertas mujeres históricas, convenientemente revisadas para 
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seleccionar los elementos más provechosos, ocupaban buena parte de los contenidos 

editoriales de ambas publicaciones. La propia Y hacía explícita la potente significación de 

su nombre, recogido del monograma isabelino:  

Es la Y de Isabel, materna fundadora, por la que Fernando tomó el Yugo, símbolo 

también de conjunción, símbolo matrimonial y disciplinario de su gobierno, mientras 

quedaban para Isabel las Flechas de la F, viril, bien trabadas en haz, a un tiempo 

conciliadas y ofensivas.
86

  

También el semanario Medina anunciaba en su primer número el modelo que debía 

regir para la mujer falangista, cuya tarea habría de cumplir «calladamente, silenciosamente, 

sin un gesto excesivo», pues «el servicio de la mujer es heroico, militar, pero femenino. Un 

fusil en manos de una mujer deshonra al fusil, a la pobre infeliz que lo lleva y a los hombres 

que lo contemplan».
87

  

Evidentemente, esta invitación a la templanza hacía necesario clarificar los 

presupuestos de la valentía y violencia femeninas al momento de celebrar las gestas heroicas 

de aquellas mujeres que habían participado en ciertos conflictos de la historia nacional, 

trastocando, con ello «lo más íntimo de su ser, lo amable y lo dulce que es patrimonio de 

su naturaleza».
88

 La revista resuelve la posible paradoja en el número dedicado a 

conmemorar los acontecimientos del 2 de mayo de 1808, estipulando cuándo y cómo 

podría producirse, y en última instancia, justificarse el ejercicio de la violencia en la mujer: 

Excepcionalmente, en aquel lugar y momento en que la gravedad de las circunstancias 

sea tal que todo debe supeditarse a ellas, es posible que pueda borrarse fugazmente la 

línea que separa las virtudes de la mujer de las del hombre. Pero sólo entonces y de 

una manera peculiar. La verdadera misión de la mujer es crear hombres valerosos. 

Saber infundir en los hombres este valor que ellas ni poseen ni deben poseer, y 

mantener en ellos en todo momento este valor moral de la violencia física, al que ellas 

nunca, o casi nunca, deben llegar [...] Entonces, sólo entonces, debe surgir la violencia 

femenina como última espuela que hunda en la carne de los atemorizados o de los 

cobardes el ejemplo vivísimo de una mujer sobreponiéndose a la naturaleza.
89

 

Esta agencia se entendía siempre intermitente y quedaba convenientemente sellada:  

Cuando la mujer cumple así, por un instante, el deber, exclusivamente masculino, de 

defender la especie, lo hace como cumpliendo hasta el fin su función educadora. No 
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pensando en la eficacia directa de sus actos. Los cañonazos de Agustina de Aragón es 

casi seguro que se perdieron inútilmente. Ella, sin embargo, fue y es ejemplo vivo del 

deber de todos los hombres de nuestro pueblo.
90

  

Dentro de la misma revista es preciso destacar la sección «Mujeres en la historia» 

destinada a presentar el perfil biográfico de un amplio repertorio de mujeres relevantes en 

el ámbito cultural, político o religioso. La sección recogía la vida y logros de figuras como: 

María de Cuéllar,
91

 esposa del primer gobernador de Cuba; otras también vinculadas con 

el pasado colonial como Inés Muñoz de Ribera, fundadora del Monasterio de la 

Concepción de la Ciudad de los Reyes en Lima, o Teresa Enríquez de Alvarado;
92

 María 

«la bailadora»,
93

 única mujer documentada en participar en la batalla de Lepanto; la princesa 

musulmana Zaida;
94

 Agustina de Aragón, Casta Álvarez y la condesa de Bureta,
95

 

protagonistas de los Sitios de Zaragoza; Eugenia de Montijo;
96

 la reina Berenguela de 

Castilla
97

 o Catalina de Aragón.
98

  

La sección es fija durante la primera mitad del primer año de vida del semanario, 

coincidiendo con portadas que reproducen retratos como el de Beatriz Galindo (Anónimo, 

s. XVI ), Antonia Zárate (Francisco de Goya, 1811), Agustina de Aragón (Juan Gálvez, 

1810) o la propia Reina Isabel la Católica (Anónimo, ha. 1490), en el número inaugural. A 

partir del año 1942 el peso de esta clase de secciones se disuelve progresivamente a favor 

de un mayor protagonismo de artículos orientados a la decoración doméstica, la moda o 

los consejos de belleza.  

Por lo que respecta a la revista Y, aún en 1942 es posible advertir contenido doctrinal 

que parte de la alusión reiterada a los antepasados históricos. Es el caso del artículo «La 

mujer de la raza», que recopilaba un variado conjunto de mujeres ilustres (Isabel la Católica, 
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 Íbid. 
91
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95
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Isabel Clara Eugenia, Beatriz Galindo, Santa Casilda de Toledo, la Condesa de Bureta, 

Concepción Arenal y María Guerrero), como muestrario de un prestigioso linaje al que la 

mujer española del momento debía aspirar: 

En estas fechas […] será bueno recordar con anhelo entrañable algunas de aquellas 

mujeres que hicieron patria con el Crucifijo, con los libros, con la pluma y con el 

amor. Que su recuerdo estimule vuestros actos, lectoras, y su vida tenga en sus 

heroicos reflejos la grata virtud de los espejos.
99

  

En otras ocasiones, la falta de contenido editorial dedicado en exclusiva a esta clase 

de semblanzas y perfiles biográficos se suplía a través de las recomendaciones literarias de 

los consultorios encaminadas a contrarrestar la popularidad de las novelas rosa, que 

competían con el arbitrio que la Sección Femenina desempeñaba en la instrucción 

emocional de la mujer: sacrificio, templanza y dominio de las pasiones (Barrera López, 

2021). Como reveló el estudio de José María Martínez Cachero (1979), el género biográfico 

fue sumamente popular a lo largo de la década de 1940. Proliferaron en este momento 

multitud de obras dentro del filón de las biografías «imperiales» —sobre personajes de los 

siglos XVI y XVII— que se ofrecían a la lectura cómoda y ligera sin atisbo de novedad 

investigadora, si no más bien como anunciaba la serie «La España Imperial», como un 

muestrario de «antepasados que alcanzaron la categoría de inmortales, y cuyos hechos, a la 

vez que motivo de orgullo, son un estímulo para la generación presente» (La España 

Imperial, como se citó en Martínez Cachero, 1979 p. 78). Por supuesto esa serie incluía 

una biografía de Isabel la Católica, a fin de cuentas referente predilecto para la legitimación 

del nuevo estado franquista, pero también había espacio en otras editoriales para las vidas 

de ciertas mujeres relevantes en el pasado español, La segunda mujer de Rey Católico 

(Doña Germana de Foix, la última reina de Aragón), de José María Mercadal, o los cuatro 

volúmenes de Mujeres del Imperio (1941), de Cristóbal de Castro, con perfiles como el de 

Juana de Austria, María Pita o Margarita de Austria. De formato y tipología variables —

ficción novelada, estudios históricos, panegíricos, hagiografías…—, la abundante bibliografía 

publicada sobre la figura de Isabel la Católica, incluyendo además numerosas 

reimpresiones, demuestra tanto el éxito como la enorme acogida del personaje en las fechas 

señaladas (Maza Zorrilla, 2014, p. 183).  

No sorprende, por tanto, que la revista Y anticipase la eclosión del género 
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cinematográfico de épica histórica protagonizada por mujeres al preguntar, en 1942, «¿Qué 

mujer de la historia de España le gustaría interpretar?»
100

 a seis actrices españolas, que 

naturalmente mostraron su preferencia por la genealogía esperada. Así, Ana Mariscal se 

decantaba por María de Molina; Blanca de Silos por Juana la Loca; Maruchi Fresno escogía 

a Santa Teresa, pronóstico que se cumplió años más tarde al protagonizar Reina Santa 

(1947); Antoñita Colomé prefería la gracia de la reina Mercedes; Rosa Mendía elegía 

también a Santa Teresa de Jesús y finalmente Conchita Montenegro reivindicaba la figura 

de Isabel la Católica.  

El reportaje aprovechaba las breves entrevistas para insertar el consabido discurso 

sobre las virtudes que encarnaban cada una de las mujeres del remoto pasado español, al 

tiempo que animaba a explorar esa veta fílmica que consideraba oportuna y beneficiosa: 

«En España, por fortuna, la magnitud de nuestro pasado puede y debe nutrir una porción 

importante de este mundo de imágenes vivas que tantas delicadas y eficaces reacciones sabe 

sugerir a las multitudes».
101

  

3.2.2. Literatura escolar: reinas y madres 

Junto con las revistas periódicas en circulación durante las décadas de los cuarenta y 

cincuenta, la literatura escolar resulta quizá la mejor prueba del hondo calado de la alegoría 

neobarroca del cuerpo femenino. Algunos de los manuales que se han podido consultar102 

son prolijos en contenido simbólico, ilustraciones alegóricas y relatos que afianzan el 

proyecto nacionalista del franquismo en el que la inclusión de la mujer jugó un papel 

fundamental. Encontramos en ellos un muestrario de las acostumbradas figuras femeninas 

históricas, hábilmente escogidas para exhortar al más correcto proceder de las niñas como 

futuras y orgullosas madres y esposas españolas y católicas.   

 

100

 García Baro, M. (1942, 1 de diciembre). ¿Qué mujer de la historia de España le gustaría 

interpretar?. Y, (59), s.p. 
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 Íbid. 
102 Los manuales empleados para esta sección, fruto del préstamo de familiares e inesperados 

hallazgos, constituyen una muestra parcial de un amplio repertorio de literatura escolar, infantil y juvenil que 
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En líneas generales, la reorganización educativa en la posguerra otorgó a la historia 

un renovado papel a la vez terapéutico y profiláctico (Boyd, 2000). Con el objeto último 

de españolizar al alumnado, la tradición española se «virtualizaba», personificándose en 

toda una serie de figuras heroicas, siempre acompañadas de representaciones visuales 

auxiliares que apelaban a la emocionalidad de unos hechos históricos presentados como 

hazañas cargadas de dramatismo (Boyd, 2000). La nueva pedagogía católica y falangista 

restauró, en definitiva, el sentido moral de la patria, contenida en un pasado que debía 

apreciarse como legado a dignificar y en el que verse reflejados:  

Al animar a los alumnos a identificarse con una serie de caballeros cristianos, desde 

El Cid y los conquistadores al generalísimo Franco, los maestros los estarían 

españolizando, enseñando a que cada uno de ellos «piense en español, sienta en 

español, quiera en español y obre en español». Del íntimo conocimiento surgiría el 

amor; del mismo modo que los niños amaban y reconocían el amor incondicional de 

sus madres, así amarían también a la «madre España» y compartirían con sus criaturas 

a ambos lados del Atlántico los lazos fraternales de la hispanidad. (Boyd, 2000, p. 228) 

En lo que concierne a la educación femenina, la Ley de Educación Primaria de 1945 

prescribía en su artículo catorce la separación de sexos «por razones de orden moral y de 

eficacia pedagógica»,103 así como los objetivos de la educación primaria femenina, «vida del 

hogar, artesanía e industrias domésticas».
104

 Por esta razón, profesionales de la enseñanza 

como Agustín Serrano de Haro, inspector general de Enseñanza Primaria y autor de las 

populares España es así (1933), con veinticinco reediciones tras la guerra, y Yo soy Español 

(1943), deciden solventar la falta de una enseñanza histórica al tanto de «los imperativos y 

las necesidades del alma de la mujer» (Serrano de Haro, 1948/1959, p. 5). Surge así 

Guirnaldas de la historia. Historia de la cultura española contada a las niñas, manual 

publicado en 1948 y reeditado en once ocasiones hasta 1962, como complemento a España 

es así y cuyo prólogo adelanta su sentido preceptivo en el marco de la formación:   

En ninguna disciplina pueden ser idénticos los fines —y acaso ni los medios— para 

educar a ambos sexos. Pero muchísimo menos en la Historia, que, por ser vida, vida 

auténtica y real, que se ofrece como una incitación para la conducta, pierde todo 

encanto y toda trascendencia educativa, cuando los hechos que nos relata caen fuera 

 

103 La Orden Ministerial de 1 de mayo de 1939 ya había suprimido la coeducación en Madrid, al 

considerarlo un método «contrario enteramente a los principios religiosos del Glorioso Movimiento Nacional 

y, por tanto, de imprescindible supresión por antipedagógico y antieducativo para que la educación de los 

niños y las niñas responda a los principios de sana moral y esté de acuerdo en todo con los postulados de 

nuestra gloriosa tradición». BOE, nº126 (6 de mayo de 1939), 2472. 
104
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del área de nuestras ilusiones, de nuestra actividad, de nuestra comprensión. ¿Para 

qué quieren las niñas que les contemos el trabajo de los hombres, las luchas de los 

hombres, las cavilaciones de los hombres, si esto ni es solaz para su espíritu ni 

posiblemente para su vida?. (Serrano de Haro, 1948/1959, pp.5-6) 

Como han señalado Asunción Criado y Reyes Leoz (2019) en el único estudio de la 

obra hasta la fecha, Serrano de Haro implementa en Guirnaldas de la historia el modelo 

por él mismo desarrollado en su Metodología para la enseñanza de la Historia (1933), 

incluyendo en mayúscula «las frases de gran valor sintético, histórico, patriótico o moral» 

(Serrano de Haro, 1948/1959, p. 8), fragmentos históricos y literarios, así como 

ilustraciones «expresivas y sugestivas que hagan del libro interesante y ameno, amado por 

los niños desde el primer día» (Serrano de Haro, 1968, como se citó en Criado y Leoz, 

2019, p. 289). También los títulos de cada capítulo y los contenidos en ellos desarrollados 

se mostraban sugerentes y atractivos, compensando los datos biográficos con costumbres y 

elementos de la vida cotidiana, amén de las consabidas dramatizaciones destinadas a 

enfatizar el contenido moral. 

En la siguiente tabla105 se han seleccionado aquellos capítulos en los que conceptos 

de feminidad doméstica y pública quedan entreverados, animando a las niñas a conjugar 

encanto, belleza, sacrificio y amor, entendidas como innatas cualidades femeninas, con 

elementos como valentía, inteligencia o coraje, rasgos tradicionalmente asociados a la 

virilidad pero que, al aplicarse a las niñas, quedaban revestidos de un sentido acorde a la 

diferencia sexual. En última instancia, puestos al servicio de su futuro desempeño como 

madres españolas. Así, por ejemplo, el heroísmo adquiría componentes de abnegación «y 

se materializaba en el sostenimiento de la moral de los combatientes, en asistir a los heridos 

o en arriesgar la vida para negociar e influir en el enemigo» (Blasco, 2014, p. 60).  

Tabla 2. Selección de fragmentos del libro escolar Guirnaldas de la Historia. Fuente: Elaboración propia 

Título Tema/figura Extractos 

Capítulo 18: La reina nuestra 

señora 

Isabel la Católica LAS MANOS QUE HICIERON Y BORDARON EL 

IMPERIO DE ESPAÑA, EL MÁS CLARO Y EL MÁS 

LIMPIO E TODOS LOS IMPERIOS, FUERON 

 

105 Se han incluido tanto los títulos de los capítulos como las mayúsculas originales, enfáticas de los 

contenidos más relevantes para el aprendizaje según lo dispuesto en las observaciones metodológicas del 

manual. Los subrayados, por el contrario, son míos.  



 

 
- 72 - 

MANOS DE MUJER 

A la reina no estorban el hechizo de sus ojos, la blancura 

de su cara y la belleza de su arrogante figura para ir ella 

misma en persona a sofocar rebeliones, a presidir los 

tribunales de justicia, a castigar a los malvados 

Capítulo 20: Las amigas de la 

reina 

Isabel la Católica MANOS FEMENINAS AMASARON LA 

GRANDEZA DE ESPAÑA, POR ESO ESPAÑA 

TIENEN EN SUS ENTRAÑAS CALOR Y 

PALPITACIONES DE CORAZÓN DE MUJER 

Capítulo 24: Una linda 

emperatriz 

Isabel de Portugal Y mientras él [Carlos I] trajinaba sobre Europa, sin cesar, 

en constante empresa heroica, la mano fina y suave de la 

emperatriz gobernaba los imperios y hacía a los pueblos 

de España justicia y caridad. 

Y al mismo tiempo EDUCABA CON SOLÍCITO 

ESMERO A SU HIJO FELIPE II 

Capítulo 26: Sembrando trigo y 

flores 

Sobre el papel de 

las mujeres en el 

proceso de 

conquista de 

América 

QUEDÓ EN AMÉRICA LA ESTELA PROFUNDA Y 

LUMINOSA DE LAS MUJERES […] Y van no a 

divertirse, que no estaban para eso los tiempos, ni les 

cabía a ellas la frivolidad en el corazón, sino a velar sus 

trabajos, a hacerles más llevadera la carga tremenda de la 

conquista, a suavizar las asperezas de su vida, a poner 

gracia, suavidad y dulzura en la más formidable empresa 

que han acometido los hombres 

Los conquistadores, después de someter tierras y 

hombres, necesitaban el descanso del hogar. Y las 

mujeres se lo tenían siempre limpio y ordenado, la mesa 

con un mantel muy blanco y sobre el mantel un plato 

sabroso y humeante 

PUES TODO ESE TRIGO, RÍO DE VIDA QUE 

ALIMENTA AL MUNDO, VIENE DE AQUELLOS 

GRANOS QUE SEMBRARON EN UNAS 

MACETAS, COMO QUIEN SIEMBRA CLAVELES, 

LAS MUJERES ESPAÑOLAS 

Capítulo 29: La dulcísima 

Dulcinea 

Sobre el Siglo de 

Oro 

Comenzaron [las grandezas de España] con los Reyes 

Católicos. Y siguieron hasta que, después de tanto 

producir y tanto dar, España quedó exhausta, como una 

madre que ha tenido muchos hijos y les ha dado la sangre 

de sus venas y el fruto de sus sacrificios y sus trabajos. 

Capítulo 30: Un libro de oro Sobre La perfecta 
casada, de Fray Luis 

de León 

En estos dos recios crisoles, en la "Instrucción de la mujer 

cristiana", de Vives, y en "La perfecta casada", de Fray 

Luis de León, quiso España fundir y purificar el alma de 

su mujeres 

¡MUJERES DE ESPAÑA: ESOS SON VUESTROS 
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ESPEJOS! 

Capítulo 34: Olla podrida-

Abanicos de tafetán 

Sobre las 

costumbres y el 

entretenimiento en 

las ciudades del 

siglo XVI 

LAS MUJERES ESPAÑOLAS SE DISTINGUÍAN 

ENTRE TODAS LAS DEL MUNDO POR LA 

ENTREGA CON LA QUE DEFENDÍAN SU 

HONOR Y POR SU VIDA RECOGIDA Y 

HOGAREÑA 

Capítulo 37:…Y van roncas las 

mujeres, empujando los 

cañones 

María Pita y 

Agustina de Aragón 

Y aunque no ha sido hecha la mujer para la guerra, sino 

para la caridad, que es, ante todo, misericordia y paz, en 

esta pelea eterna de nuestra raza tuvo a la fuerza que 

intervenir la mujer, porque TAMBIÉN PELEAN LAS 

MUJERES CUANDO LAS IMPULSAN UN GRAN 

AMOR O UN GRAN DOLOR [...] 

GLORIA Y HONOR A LAS MUJERES QUE 

SUPIERON LUCHAR Y MORIR POR ESPAÑA 

Capítulo 38: Por hermosa 

emperatriz 

Eugenia de Montijo Además de guapa, era buena y era lista la hermosa 

granadina […] En Francia fue la emperatriz no sólo el 

esplendor del trono por su radiante belleza, sino la 

protectora de los débiles y de los sabios. 

Varias veces, ausente Napoleón III, fue la emperatriz 

Eugenia Regente de Francia, demostrando siempre 

entereza, sagacidad y amor al pueblo y a su patria 

adoptiva 

Capítulo 39: Arte y santidad “Poetisas” del XIX: 

Carolina Coronado, 

Cecilia Böhl de 

Faber, Rosalía de 

Castro 

EN LAS LETRAS TUVO ESPAÑA MUJERES 

EMINENTES DURANTE EL SIGLO XIX. 

IMPERABA ENTONCES EL ROMANTICISMO 

¡Es muy fácil que las mujeres sean románticas! 

Capítulo 40: Por amor de 

caridad 

Concepción Arenal UNA IGLESIA Y UNA ESCUELA HACEN MÁS 

PARA SUBIR LOS SALARIOS QUE CIEN 

HUELGAS Y DOSCIENTAS REBELIONES 

Capítulo 41: Rebosando vida Colonias 

americanas 

A ESPAÑA […] DIOS LE DIO UNAS HIJAS, 

JÓVENES Y HERMOSAS […] ESPAÑA LAS 

ENSEÑÓ […] LO MISMO QUE HACE UNA 

MADRE CON SUS HIJOS 

Capítulo 41: ¡Arriba los 

corazones! 

Recomendaciones 

generales a modo 

de epílogo 

NIÑAS DE ESPAÑA: vosotras sois la más hermosa 

esperanza de la Patria […] Porque ESPAÑA SERÁ LO 

QUE VOSOTRAS HAGÁIS DE ELLA. Si vosotras 

sois ruines y enfermizas, tímidas y holgazanas, regalonas 

y frívolas, España degenerará en vuestras manos, como 
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los hijos de madres enfermizas y enclenques. 

Si todo lo que tenéis que hacer en el mundo es ser la 

alegría de una familia y una casa humilde, acordaos de 

que también entre los pucheros está Dios y de que todo 

puede y debe embellecerlo la virtud, la gracia de una 

mujer 

LEVANTAD EN ALTO VUESTROS CORAZONES; 

CON ELLOS QUEDARÁ ESPAÑA TAN ALTA 

QUE PODRÁ SERVIR DE TRONO A DIOS 

  

Dentro de las lecturas recomendadas para las niñas destaca la obra de Josefina 

Bolinaga (1880-1965), escritora de la generación del 27 con una extensa trayectoria en la 

literatura infantil especialmente durante el franquismo. Su obra más conocida, Amanecer 

(1934), fue retirada del uso escolar primero y posteriormente adaptada, contando con once 

ediciones, la última en 1966; Nueva raza (1940) se reeditó cuatro veces hasta 1962; Sólo 

para niñas, de 1957, también se reeditó en varias ocasiones a lo largo de los años sesenta.  

El ejemplo consultado, Nueva raza, funciona como una recopilación de pequeños 

cuentos que corresponden a la última lección de una maestra a sus alumnas, mezclándose 

una vez más el contenido moralizante con las estrategias literarias habituales (lenguaje 

metafórico, hipérboles…) que apelaban a la emoción de las criaturas. Títulos como «La 

bella Cenicienta», «Lo útil y lo bello», «La granjera», «Incubadoras», «En alas del amor 

patrio», «La madrecita», «Una lección de cocina», «Santa Isabel», «Ahorro»… anuncian la 

instrumentalización de la retórica infantil para la transmisión ideológica. El último cuento, 

«Nueva raza», se concibe precisamente como epílogo en el que la maestra se enorgullece 

de su labor. Lejos de lamentarse por no poder cumplir con la maternidad biológica, ejerce 

de nodriza en la escuela, procurando a la madre patria una nueva infancia «base firme en 

que se edifique la España Una, Grande y Libre» (Bolinaga, 1940, p. 164). 
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«Heroísmo» es otro de los relatos interesantes desde el 

punto de vista de la injerencia femenina en las esferas de acción 

pública. Una niña confiesa a su maestra sus deseos de haber 

nacido hombre, pues tal es el requisito para lograr ser un héroe. 

La réplica recibida se apresura a clarificar de qué manera pueden 

las mujeres colaborar en el ejercicio del heroísmo en calidad de 

intercesoras de la Patria: 

—¡Caramba con esas niñas!—intervino don Fermín—. ¿Es que el 

ser héroe está solo reservado a los hombres? 

En vosotras y de vosotras lo espera todo la Patria. En vuestras 

manos están los futuros hogares y los futuros hombres de nuestra 

España. Todos los héroes del mundo nacieron de una mujer. 

¡Ah, la mujer! Faro y luz en la senda del hombre… Estela 

luminosa que puede llevar a ese hombre, adonde ella quiera que 

llegue… 

Vosotras decís: ¡Quién fuese hombre!, para ser un héroe. Yo os 

digo: ¡Quién fuese mujer!, para ser una heroína. (Bolinaga, 1940, 

p.44) 

Cabal, templado, el heroísmo femenino se entiende sobre todo asistencial. Con todo, 

el desenlace del cuento devuelve una imagen que podría encajar con la mímesis que las 

espectadoras serían capaces de proyectar, siguiendo a Labanyi, en las heroínas del 

celuloide, representada, además, en la ilustración de Fortunato Julián que acompaña al 

relato [Fig.5]: 

Aquella noche, soñé que en una peña muy alta estaba clavada nuestra bandera. Yo 

trepé hasta allá con la ropa hecha Girones y mis carnes destrozadas. Al fin la aprisioné 

entre mis brazos y grité: 

—¡Soy una heroína! 

Y la madre España me dio un beso. (Bolinaga, 1940, p. 45)  

 

[Fig.5]Ilustración de Fortunato Julián 

para el relato «Heroísmo». Fuente: 

Bolinaga (1940). 
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Se advierte en estos manuales idéntico repertorio 

y contenido que el desarrollado en el marco de las 

revistas orientadas al público adulto. Los conatos 

heroicos de mujeres como Agustina de Aragón se 

elogiaban por su carácter excepcional, bajo la máxima 

de que «el heroísmo de lo cotidiano es el más difícil y 

el más provechoso» (El libro de España, 1943, p. 104), 

y complementaban otros perfiles biográficos 

femeninos por lo demás reservados únicamente a los 

manuales destinados a las niñas. Tan solo las figuras de 

Isabel la Católica y Teresa de Ávila parecían haberse 

ganado el derecho a un hueco en la literatura escolar 

masculina, apareciendo en obras como Genios y 

místicos. Obra y aventura de los hombres de España 

(1940) de Federico Torres, o Cien figuras españolas, de Antonio J. Onieva. Siguiendo las 

tesis de Giuliana Di Febo expuso en su ya clásico estudio La santa de la raza. Teresa de Ávila: 

un culto barroco en la España franquista (1988), Inmaculada Blasco (2014) reconoce la 

operatividad de unas mujeres que funcionaban en calidad de símbolos, modélicas, por 

tanto, para españolas y españoles. Su feminidad ideal se complementaba, así, con otros 

caracteres compartidos con figuras masculinas, «espíritu de sacrificio, templanza, 

predominio de la razón, actividad incansable y ejercicio firme del poder» (Blasco, 2014, p. 

65). 

El personaje de la reina Isabel la Católica fue aprovechado hasta extremos tan 

peculiares como el reflejado en el manual de 1943 España nuestra. El libro de las 

juventudes españolas, de Ernesto Giménez Caballero.  

Elevando hacia fronteras insospechadas los recursos más repetidos en la literatura 

escolar como la prosopopeya o la sinécdoque, las páginas del manual ofrecían a los jóvenes 

falangistas un variado repertorio de la imagen de España106 en diferentes variantes 

 

106 A este respecto resulta sugerente el análisis de Lara Campos Pérez (2010). Los rostros de España. 

Evolución iconográfica del conjunto alegórico de la matrona y el león en el siglo XX a través de los manuales 

escolares. Archivos de la Filmoteca (66), 68-83. En la misma línea es recomendable la lectura la de Carolyn 

P. Boyd (1999). Madre España: libros de texto patrióticos y socialización política, 1900-1950. Historia y 

Política (1), 49-70. 

[Fig.6]Ilustración España como la Reina Isabel. 

Fuente: Giménez Caballero (1943). 
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históricas: como toro, como conejo, como llave, como matrona romana, hasta llegar a la 

antropomorfización total con el perfil de la reina Isabel la Católica como paso previo para 

que los alumnos adivinasen el verdadero y definitivo rostro de España: «pegaréis el retrato 

de vuestra madre sobre el mapita de España, hecho bandera nacional. Y detrás: la Cruz.”» 

(Giménez Caballero, 1943, p. 22) [Fig.6].  

Otras lecturas como El libro de España,
107

 también aparecida en 1943, eran igual de 

claras en la obligatoriedad del amor a la patria bajo la extorsión emocional del vínculo 

materno-filial. El primer capítulo, titulado significativamente «España es vuestra madre» 

disponía que «después del beso a la madre no hay otro más santo que el beso a la bandera 

española» (p. 22). Ese sentimiento maternal, equivalente en sus afectos —respeto, ternura, 

amor incondicional— con el patriótico (Blasco, 2017), se concentraba definitivamente sobre 

la reina Isabel como matrona absoluta: «debe vivir en España como el recuerdo cariñoso 

de una madre y la veneración de una reina inmortal, que nos dio las flechas imperiales de 

nuestro destino» (El libro de España, 1943 p. 114).  

Asimismo, El libro de España continuaba la metáfora corporal femenina en otros 

capítulos, como «El rico vestido de España», o «Las joyas de España», referidos, 

respectivamente, a las riquezas de la tierra y de las ciudades del territorio español. Por este 

medio —la feminización de la nación —, el discurso se articulaba con la evocación deseada 

y a la vez se reforzaban los roles de género, continuando una dinámica de probada eficacia 

vigente ya en el contexto de la Guerra Civil:  

Si el suelo patrio había sido forzado por el invasor, ese cuerpo ultrajado debía ser 

reconquistado —otro verbo cargado de connotaciones de género—, tomando el 

guerrero de nuevo el cuerpo femenino que le pertenecía para restituirlo de su valor. 

[…] El eventual fallecimiento de los guerreros también reforzaba su masculinidad y 

virilidad: su sangre derramada penetraba en la tierra para fecundarla y hacer posible 

que, de ese acto creador, emergiera y brotara la nueva España. (Box, 2017, pp. 220-

221) 

 

 

 

107

 Para más información acerca de este libro de texto ver el estudio de Carmen Diego Pérez (1996). 

El libro de España. En El currículum. Historia de una mediación social y cultural. Actas del IX Coloquio de 

Historia de la Educación (pp.279-287). Universidad de Granada. 
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3.3. El cuerpo recuperado. De cupletista a folklórica 

Al hablar del cuerpo femenino en el cine del primer franquismo como presa de una 

mística dual —cuerpo patria y cuerpo folklore—, Carlos Losilla (2018) señalaba la saturación 

del primero de significados propios de una función nodriza: concebir y parir el imperio. 

De manera análoga, el cuerpo folklore se movía al servicio de la misión nacional: «no tanto 

para soñar un imperio como para conquistarlo con la voz y el cuerpo entendidos como 

metonimias guerreras» (Losilla, 2008, p. 27). Es sencillo asumir la anatomía de artistas 

como Estrellita Castro o Imperio Argentina, protagonistas de primer orden de los 

musicales de las décadas de 1930 y 1940 —con un éxito, por lo tanto, ya en el periodo 

republicano—, o incluso Juanita Reina, Lola Flores o Carmen Sevilla, que tomaron el testigo 

en el periodo inmediatamente posterior, simple altavoz del proyecto nacional franquista. 

Es, en efecto, «relativamente fácil ver en la figura de Pastora,
108

 sobre todo para la audiencia 

de los años cuarenta, la reencarnación de Agustina de Aragón, la salvadora de los valores 

de la patria» (Carbayo Abengozar, 2002, p. 164). Pero entre el cuerpo patria y el cuerpo 

folklore, sujetos a la proyección oficial de la proclama de unidad, grandeza y libertad, existe, 

pese a todo, un espacio a medio camino en el que germina una representación poliédrica, 

un cuerpo que podríamos denominar «folklórica» y que permite ampliar la definición del 

propio término, operativa pero imprecisa.
109

  

En esta línea propongo la noción de cuerpo folklórica como aquel que aun 

exportando una idea construida de lo andaluz como metonimia de España y lo español, 

revestido de los valores del régimen, adquiere visos de agencia por cuanto garantiza, a través 

de la interpretación en el escenario, la pantalla o incluso el plató televisivo, una vía de 

escape al modelo femenino franquista que imponía el hogar como único destino. 

Comparto, de este modo, la hipótesis de Eva Woods en su repaso de la comedia musical 

de las décadas de 1930 y 1940 cuando afirma que sus protagonistas catalizaban un amplio 

 

108

 Protagonista de La patria chica (Fernando Delgado, 1943), interpretada por Estrellita Castro. 
109

 La tercera acepción de folklórico/a recogida en el Diccionario de la Real Academia Española como 

«persona que se dedica al cante flamenco o aflamencado» usado también en sentido despectivo, resulta, en 

su amplitud, suficientemente aclaratoria para un término tan escurridizo como el carácter tradicional y 

popular al que su forma adjetivada hace referencia. No obstante, el empleo de la expresión «folklóricas» se 

asocia tradicionalmente a las grandes artistas de la canción popular española del franquismo, intérpretes no 

exclusivamente del flamenco, sino también, y en muchos casos de manera única, de la copla. Al mismo 

tiempo, la imagen de las folklóricas ha terminado por cifrar una suerte de tipo iconográfico tópico que 

podemos caracterizar de manera resumida en: origen andaluz, atavío con peineta y bata de cola y carácter 

temperamental. 
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abanico de significados entre lo picante y lo respetable, representando nociones de 

identidad nacional, racial y heterosexual pero también renegando de las rígidas jerarquías 

de clase y género (Woods, 2004).  

Lo que se deduce del estudio de Woods es que la figura de la folklórica facilita un 

lugar en el que las espectadoras podían imaginar subjetividades y formulaciones alternativas 

al sexo, el trabajo y la clase, no tanto como modelo de resistencia revolucionario, sino 

teniendo en cuenta todos los matices. Al fin y al cabo, tanto el marco argumental como la 

propia lógica de realización de las películas, en tanto productos de consumo, simbolizaban 

una negociación entre las clases altas y el proletariado que debe reconocerse. En otras 

palabras, el discurso aspiracional que se construye a partir de la estrella como emblema del 

éxito beneficia al sistema capitalista (Woods, 2002), y la propia ideología del estrellato 

alimenta una falsa narrativa de que la movilidad social es posible solamente por medio del 

trabajo. Como contrapartida, esa retórica produce imágenes que contradicen el ideal 

católico de esposa y madre al mostrar a mujeres independientes que trabajan y pueblan el 

espacio público con bastante libertad de movimiento.  

Relativo fue también el reconocimiento tardío de esta perspectiva si consideramos 

que reflexiones similares fueron vislumbradas en la década de 1970 por autores como 

Vázquez Montalbán o Carmen Martín Gaite. Puede asumirse entonces que la sociedad 

española, si no en conjunto sí al menos en cierta parte, no era ajena a estas perspectivas. Al 

menos ya en 1972 Martín Gaite escribe en la revista Triunfo su famoso artículo «Cuarto a 

espadas sobre las coplas de posguerra», alegato a favor de la copla y sus protagonistas, de 

autenticidad insospechada, díscola y alternativa: «Historias de chicas que no se parecían en 

nada a las que conocíamos, que nunca iban a gustar las dulzuras del hogar apacible con 

que nos hacían soñar a las señoritas […] Pero intranquilizaban por estar aludiendo a un 

mundo donde no campeaba lo leal ni lo perenne.»
110

 

Un año más tarde, la periodista Nativel Preciado adivinaba la problemática que 

despertaban las propias intérpretes de esas y otras narrativas musicales. Lo hacía en el 

coleccionable Los Españoles dedicado, precisamente, a «Las folklóricas» como etiqueta 

que aglutinaba un grupo variado y heterogéneo de «estrellas nacionales» que también 

 

110

 Martín Gaite, C. (1972, 18 de noviembre). «Cuarto a espaldas sobre las coplas de posguerra». 

Triunfo, nº529, p. 37. 
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respondían al nombre de «tonadilleras, cupletistas, vedettes, canzonetistas, faraonas, 

andaluzas, divas nacionales, estrellas de la copla…».
111

 Mujeres que coincidían, en definitiva, 

en un modo particular, ni leal ni perenne, de habitar el mundo: 

Para las familias burguesas de la posguerra, Estrellita Castro, Celia Gámez, Lola Flores 

y el resto de sus colegas, no eran propiamente artistas. Se las llamaba peliculeras, 

estrellas del celuloide, chicas de revista… a lo sumo tonadilleras, canzonetistas, gentes 

del espectáculo; un mundo mal visto, escandaloso y desvergonzado del que sus hijas 

debían mantenerse alejadas. 

Ellos lo patrocinaban con sus fiestas, sus palcos en los teatros, sus gramófonos. Con 

frecuencia, los grandes de la época organizaban festivales a beneficio de los pobres y 

se mezclaban con estas gentes tan curiosas. Les regalaban abrigos de pieles, brillantes, 

monedas de oro; les compraban zapatos de charol. Manifestaban así su generosidad 

con aquel divertido ambiente. Pero si una de sus hijas quería ser cantante o actriz, que 

se le quitara de la cabeza tan disparatada idea; no era ese el destino que le tenían 

reservado, ni lo que correspondía a su clase112. 

Estudios recientes como el de Fátima Gil Gascón (2011) parten de esta noción a la 

hora de analizar la visión que del trabajo desempeñado por las mujeres tenían las pantallas 

españolas, señalando el mundo de la farándula como un espacio indecente para cualquier 

joven de la España franquista, muy especialmente si se trataba de cupletistas. Son por ello 

tratadas en la ficción audiovisual como sujetos autónomos, cuyos cuerpos, incluso bajo la 

atenta observación de una mirada masculina que los espectaculariza, no encierran más 

significados. Para María Adell Carmona y Marga Carnicé Mur (2022) es justo hablar de las 

cupletistas y las folklóricas del periodo anterior en términos de «cuerpo-espectáculo» como 

aquellos que «al poner en escena una conciencia de sí mismos en un espacio alternativo al 

hogar —a menudo, un escenario— reformulan su propio significado» (p. 103). Por otro lado, 

ese deseo de espectacularización —de bailar, de cantar, de actuar, de aspirar al triunfo— 

cifra en ocasiones la expresión del propio deseo erótico. 

Por supuesto, no hay duda de que estas transgresiones son tan aparentes como las 

examinadas para el ciclo histórico. La tentativa de escapar al molde categórico de lo que el 

franquismo entendía una mujer es siempre neutralizada con finales trágicos y punitivistas 

en los melodramas, o reubicada por el amor y el matrimonio en las comedias. Y, en este 

sentido, la insistencia con la que se reproduce el modelo de mujer artista o estrella de la 
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 Preciado, N. (1973, 22 de febrero). Los Españoles, nº21, p. 168. 
112 Ibíd. 
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canción a partir de la recuperación del cuplé puede considerase indicador de una 

utilización con fines moralizantes. No obstante, el espacio en el que se desarrolla la acción, 

entendida además como argumento al arbitrio de premisas pacificadoras y escapistas, sí se 

presta a una subversión mayor.  

Como espacio que opera bajo leyes más laxas en tanto que se asume irreal y 

performativo, los espectáculos de cuplé y variedades, y por ende sus recreaciones 

posteriores en el cine, pueden entenderse como artefacto disruptivo que ofrece a las 

mujeres un púlpito —real y figurado— desde el que arrojar un modelo femenino disidente.  

Por mediación de la figura de la cupletista, el cuerpo folklore deviene en ese cuerpo 

folklórica que aquí se propone. La evolución de las películas con cupletista hasta los 

modelos híbridos con las nuevas formas musicales modernas a partir de mediados de la 

década de 1960 forman parte de toda una genealogía de desafíos femeninos alternativos y 

populares. Vuelve el cuerpo de la mujer a concentrar un deseo carnal y no únicamente 

patriótico, como sujeto deseante y capaz, a través de su interpretación, de actuar como 

bisagra entre la tradición y la modernidad, de resignificar la idea de nación al dotar a esa 

madre patria de nombre y apellidos propios: 

Lola de España me llaman, 

que es mi nombre una bandera 

de la Rambla hasta Triana 

[…] 

Porque soy de España entera 

pregonera y soberana. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

«Como detalle impresionante para la historia del arte frívolo procede exponer que centenares 

de artistas que irrumpieron en music halls, cabarets  y salas de baile y se distinguieron cantando 

o bailando con aparente modalidad pecaminosa en sintéticos atavíos, permanecieron durante 

largas temporadas alternando expresivamente, sin por ello perder su doncellez 

pulimimentada. Ciero que este tesoro femenino no puede verse ni tocarse, pero pudieron 

comprobarlo sus respectivos maridos en la noche de bodas. Y muchas chicas que desfilarán 

por este volumen someramente vestidas han sido y son tan ejemplares madres y esposas como 

las que no se exhibieron con escasez de ropa en un tablado para cantar picardías o bailar 

rumbas trepidantes. Porque si bien es axiomático que la cupletista o bailarina está más cerca 

del diablo que de Cristo, generalmente coquetean con aquel pero al final se entregan al 

Redentor» 

 

Álvaro Retana, Historia del arte frívolo (1964) 
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4. Del primero al último. Visiones y revisiones 

del cuplé en la pantalla 
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4.1. ¿Será alguna cosa el cuplé? 

Es habitual al referirse al cuplé aludir a un conocido poema de Manuel Machado 

que se interroga sobre la definición de un término escurridizo: «El couplet… pues yo no 

sé/—ni nadie tal vez sabrá—/lo que es el couplet». Lo cierto es que preguntarse por el cuplé 

como una suerte de elemento inaprensible por lo poético, evocador y maravilloso es quizá 

el lugar común que comparten todos los tientos por establecer límites a aquello vinculado 

con las emociones. Así abría, por ejemplo, Ángel Zúñiga su Historia del cuplé: 

Caminamos por la calle y, sin darnos cuenta, tarareamos una musiquilla ligera; 

repasamos, in mente, la letrilla recogida por el oído en algún tablado, al pasar. Nos 

despertamos con la suavidad de la mañana, diciendo los compases de un culpé de 

moda; la mujer, en esa condición ocupación suprema de mirarse al espejo y dejar que 

solo su imagen sea tan hermosa como ella, se sorprende catando una canción 

pegadiza. Cada época tiene la suya; en momentos, la ciudad entera la siente como 

música de fondo, melodía que se duerme, perezosa, en sus tejados. […] la repiten los 

pianos, en las salas y alcobas donde las señoritas suben las escalas de las partituras; y 

también los organillos en las encrucijadas para que los chulos, garbosamente, las 

toquen con el codo; en los mercados descarados y en las boîtes elegantes resuenan las 

notas de la canción del tiempo que, al pasar de largo, clava en nuestro corazón sus 

banderillas de fuego. (Zúñiga, 1954, p. 7) 

El Diccionario panhispánico de dudas, lejos de ofrecer una mayor concreción, dilata 

aún más las posibilidades semánticas del término, al que se refiere como «adaptación 

gráfica de la voz francesa couplet, canción corta y ligera, que se canta en teatros y otros 

locales de espectáculo». Una mejor y más rigurosa síntesis, histórica y lexicológica, de esta 

tipología musical ha de buscarse, por supuesto, en el campo especializado de la 

musicología. El Diccionario de la música española e hispanoamericana de Emilio Casares 

Rodicio resulta quizá el más atinado: 

Término de origen francés con el que se designa originariamente a la estrofa que, en 

la canción, alterna con el estribillo. Por extensión se aplica a la canción entera. La 

ortografía de la palabra durante el primer cuarto del siglo XX fue cuplet o couplet, 

hasta su definitiva hispanización. 

El cuplé tuvo dos vidas paralelas e interrelacionadas: como número de zarzuela, que 

hace un extenso uso de él, sobre todo en la zarzuela chica, género chico y géneros 

frívolos, y como canción independiente del teatro, dentro del que se han distinguido 

muchas variantes: sicalíptico, picaresco andaluz, madrileño, político, de actualidades, 

cómico o popular. (Emilio Casares Rodicio, 2002, como se citó en Barreiro, 2019, p. 

53). 

La definición de Casares Rodicio establece no solo los orígenes y variantes del 
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término, sino que reconoce expresamente los dos caminos históricos del cuplé, dentro del 

recorrido teatral y emancipado del mismo. Por lo que respecta a la periodización, puede 

tomarse como marco la recogida por Serge Salaün (1990), que abarca los treinta primeros 

años del siglo XX y da cuenta de las múltiples fórmulas del modo que sigue:  

Tabla 3. Evolución de la cultura de masas según Salaün. Fuente: Elaboración propia 

Género Cronología 

Género chico 

▪ Principios (1880-1890) 

▪ Apogeo (1890-1900) 

▪ Declive (1900-1910) 

Género ínfimo (1895-1910) 

Cuplé-varietés 
▪ Principios (1900-1910) 

▪ Apogeo (1910-1925) 

▪ Declive (1925-1935) 

Revista de visualidad (1920-1936) 

Opereta (vienesa) (1905-1920) 

Zarzuela grande Última gran época (1920-1936) 

Para una mejor comprensión se han trasladado los datos de la tabla a la siguiente 

línea cronológica [Fig.7]: 

 

[Fig.7] Cronología del desarrollo del cuplé en España. Fuente: Elaboración propia 
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Se advierte, pues, cómo las ramificaciones de un mismo tronco, el teatro lírico, 

admiten superposiciones y mezclas de estilos que, al menos en los primeros diez años, 

pueden entenderse como esquejes del sainete y la zarzuela en un proceso de progresiva 

decantación; del género chico, el ínfimo aprovecha la vertiente más espectacular, 

especialmente en lo referido a la exhibición del cuerpo femenino, pero también por lo que 

respecta a las facetas vocales y verbales, «la procacidad tan cacareada« (Salaün, 1990, p. 37). 

El cuplé presenta ya la canción desgajada del teatro, como ente autónomo, mientras que 

las variedades
113

 «obedecen al proceso estructurador (lo que se refiere a los públicos, los 

establecimientos, el aspecto comercial del fenómeno)» (p. 37). Este amplio surtido, advierte 

Salaün, se conjuga a partir de una serie de características de base, definitorias para cualquier 

espectáculo de esta clase, que sintetiza en: «alternancia de partes cantadas y habladas, 

sucesión de unidades cortas, algo de dramaturgia (tiene que haber una “historia”), 

participación de voces y cuerpos (esencialmente femeninos), elementos decorativos» (p. 

36). No obstante, el autor reconoce la problemática de considerar únicamente el aspecto 

melódico de la canción, en general, y en particular del cuplé, como fenómeno gestado en 

el crisol de una mecánica de consumo cultural en la que participan también multitud de 

«modalidades expresivas», reflejo de una sociedad cada vez más moderna y cosmopolita.  

Comprobaremos más adelante en qué medida el cuplé pudo estimarse sintomático 

de un particular sentir español, a través de una mirada nostálgica espoleada por la gran 

pantalla. Pero parece oportuno incluir las palabras que uno de los grandes cronistas de los 

tiempos del cuplé, Álvaro Retana, profería a finales de la década de 1960 como defensa de 

lo que consideraba un verdadero repertorio «españolísimo», frente a las injerencias 

extranjeras. Así refrendaba el autor su libro: 

Los grandes cantantes líricos —de cualquier sexo— fueron sustituidos por unos sujetos 

y sujetas que acercándose a un micrófono prorrumpen en aullidos lastimeros, como 

perros a los cuales se les pisara la cola, desesperando al oyente con la insistente 

repetición de una palabra o una frase […] Esta epidemia universal que es preciso 

reconocer, me animó a escribir esta HISTORIA DE LA CANCIÓN ESPAÑOLA, 

actualmente a punto de perder su magnífica personalidad debido a que los autores 

 

113

 Salaün sitúa el origen de las variedades en España en 1893, como una «alternancia de números 

visuales y cantados, de circo, baile y canción» (p. 47), llegada con el espectáculo celebrado en el Teatro 

Barbieri ese mismo año, que aunaba toda una serie de prodigios (malabaristas, animales, números circenses) 

y novedades como la polca «La Pulga». La introductora de este tema fue la cancionista alemana Augusta 

Bergès, si bien posteriormente se popularizaría por toda Europa dentro de los repertorios frívolos. En España 

fueron varias las cupletistas asediadas por el insecto: la bella Chelito, la bella Zulima o Raquel Meller en sus 

inicios.  
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españoles en vez de luchar para imponer el estilo español prefieren imitar a los letristas 

y compositores extranjeros. (Retana, 1967, pp. 9-10) 

Anticipando a Terenci Moix en la recuperación y defensa de la canción española, 

Historia del arte frívolo (1964) e Historia de la canción española (1967), proponen una 

galería de personajes que ilustran la evolución de la escena artística de la primera mitad del 

siglo. En general, Álvaro Retana
114

 constituye una figura clave del ambiente frívolo del 

Madrid finisecular. Ligado al mundo del cuplé desde su juventud, bien como celebrado 

letrista, compositor aficionado o figurinista, su apariencia encajaba con el de cualquier otro 

petimetre del momento: joven amanerado «con el pelo engominado y lacio, en casquete, 

los ojos subrayados, las cejas perfiladas, los labios finos» (Villena, 1999, p. 8). Destacó 

también en su vertiente periodística, empleando los seudónimos de Claudina Regnier y 

Carlos Fortuny para retratar, con humor y rigor, esa vida alegre y frívola en medios como 

El Heraldo de Madrid, La Esfera, Estampa o Blanco y Negro, entre muchos otros. Como 

novelista, fue pródigo en el género galante, que admitía las costumbres libertinas que el 

autor predicaba. Si en Las locas de postín (1919) adelanta con total naturalidad y 

abiertamente la realidad homosexual madrileña de los señoritos bien, La señorita 

Perversidad (1921) ofrece sin ambages un modelo alternativo de masculinidad en el marco 

de lo carnavalesco y la sexualidad juvenil. En Cortesanas del Nuevo Régimen (1933), en 

cambio, combina ingeniosamente la galantería con el alegato social a través de las vivencias 

de tres prostitutas de lujo durante los primeros años de la II República; más elocuentes son 

Los ambiguos (1922) o Mi novia y mi novio (1923). 

Desde este punto de vista, la imprecisión del término, si bien asunto complejo desde 

la musicología, resulta muy útil en el enfoque de la historia cultural, pues amplía 

enormemente las aproximaciones hacia el cuplé como expresión, actitud y reflejo de una 

sociedad y momento concretos, recuperados luego con su relectura cinematográfica. 

Siguiendo a Javier Barreiro (2007), especialista en la materia, el cuplé y sus letras revelan 

la cotidianidad de un momento histórico concreto en mayor medida de lo que puede 

reflejar la música actual: «en él podemos encontrar continuas referencias a los 

 

114

 Además del primer ensayo consagrado a su figura por parte de Luis Antonio de Villena, El ángel 

de la frivolidad y su máscara oscura (Pretextos, 1999), Retana ha sido objeto de estudio en los últimos años, 

especialmente desde el punto de vista de su masculinidad disidente. Algunos ejemplos recientes: Mérida 

Jiménes, R.M. (2022). Texturas autobiográficas en la obra de Álvaro Retana. El Pez y la Flecha. Revista de 

Investigaciones Literarias, 2(4), 88-102. https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i4.83 ;Cansino Arán, V. (2021). 

Escritura travestida: la construcción identitaria de Claudina Regnier. Diablotexto Digital, 10, 70-91. 

https://doi.org/10.7203/diablotexto.10.21658  

https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i4.83
https://doi.org/10.7203/diablotexto.10.21658
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acontecimientos mayores y menores de su tiempo: inventos, modas, guerra de Marruecos, 

sindicalismo, revolución rusa, emancipación femenina, deporte, etc.» (p. 87). El cuplé 

puede entonces aprehenderse no como género musical, sino precisamente en su calidad 

de «fenómeno cultural complejo [articulado] a través del espectáculo escénico» (Arce, 

2023, p. 18). También Enrique Encabo, coordinador del volumen académico más reciente 

sobre la cuestión, Miradas sobre el cuplé en España: identidades, contextos, artistas y 

repertorios (ICCMU, 2019), comenta cómo la definición del cuplé parte de su indefinición, 

de su cualidad inaprensible y resbaladiza, señalando que más que un género, podría 

interpretarse más bien como «una manera de situarse en el escenario, o un camino 

intermedio entre el escenario y el público» (Encabo, 2019, p. 15). 

Retomando, pues, la cuestión inicial, alejada ahora del sustrato poético, encuentro 

en las palabras de Encabo una enunciación mucho más certera, lo suficientemente amplia, 

actualizada y alineada con los propósitos de esta investigación: 

el cuplé es una actitud, una necesaria desviación en sociedades heteropatriarcales, un 

modo de ser, esencialmente femenino y, de algún modo, feminista. Una travesura 

necesaria, que no es sino una disidencia posible y permitida» contradictorio, 

paradójicamente desafiante y sumiso al tiempo. «El cuplé —y quizá más apropiado 

sería hablar de canción en femenino— es la hija díscola, la niña bonita, graciosa, 

educada, pero también bastarda, rebelde, malhablada y chillona. (Encabo, 2019, p. 

13) 

4.1.1. Aves precursoras. La subversión del cuplé 

Por lo abnegada y lo espontánea que la he visto, salgo admirada como en muy pocas 

veces me he sentido, admirada ante una mujer tan leal a sí misma a través de las 

sinuosidades y las breñas del camino; una mujer que en medio de todas las pruebas 

fatales supo ser dueña de su corazón, de su juicio, de su intimidad y de su belleza. 

(Burgos, 1915, p. 52) 

Concluía con estas palabras la periodista Carmen de Burgos su entrevista con 

Dolores Vello, la Fornarina, considerada «la reina del cuplé» y una de las primeras 

celebridades del universo musical de principios de siglo. Para Enrique Encabo (2019) «un 

artefacto cultural construido por hombres y disfrutado por hombres, pero que sin la 

participación activa de la mujer nunca habría sucedido» (p. 77).  

Se esboza aquí la problemática más frecuente a la hora de ponderar las transgresiones 

de las cupletistas en términos de género, pues su presencia en la esfera pública 

contraviniendo los ideales estipulados de recato y domesticidad se realizaba bajo la lógica 
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mercantilista que la mirada masculina vertía sobre sus cuerpos, espectacularizados para ese 

consumo. Recuperando lo que más tarde desarrollaría Laura Mulvey (1975) con respecto 

a la representación cinematográfica, la estrella femenina no deja de ser un objeto de placer 

visual que connota ante todo para-ser-mirabilidad: ocupa un espacio para goce del 

espectador. Desde luego, las mujeres eran las protagonistas de los números musicales, pero 

estos se realizaban al arbitrio de empresarios, directores de escena, músicos y letristas, que 

configuraban un espacio en el que ellas únicamente se exhibían. Como explica Serge 

Salaün (2007) el nacimiento tanto en Europa como en España de una nueva cultura urbana 

que encuentra en el cabaret su mejor expresión  

corresponde (o, mejor dicho, hasta responde) a una demanda sexual masiva 

(masculina, esencialmente, ya que las mujeres no tienen voz en el cotarro), imaginaria 

o concreta. De la misma manera que las óperas y las zarzuelas decimonónicas 

facilitaron en su época una “galantería” más o menos fina en beneficio exclusivo de 

las clases altas y luego medias, el cabaret, y todos los establecimientos que amplían la 

clientela a las clases bajas, parecen favorecer lo que muchos identifican con un 

consumo sexual masivo, al alcance de todos (los hombres, siempre). (p. 72) 

Se trata sin lugar a dudas de un terreno especialmente delicado en el que la simple 

sugerencia de que la cupletista, normalmente de orígenes humildes, asumía la 

mercantilización de su cuerpo para medrar económicamente resulta demasiado parcial. La 

mujer espectacularizada alcanzó a finales del siglo XIX un estatuto de icono cultural que 

recogía los avances de una cultura del erotismo mucho más osada de lo que cabría esperar. 

En tanto mercantilizado, su cuerpo, objeto de consumo, encarna el nuevo orden capitalista 

burgués, pero también lo quebranta, pues «cuestiona y tensiona los discursos de género en 

la medida en que lleva a la esfera pública una imagen de feminidad que contraviene la 

modestia y la contención sexual que definen a la mujer virtuosa» (Clúa, 2016, p. 37). 

Opacar estos logros, por ambiguos que puedan parecer, lleva a negar el potencial disruptivo 

que esconde lo popular dentro de la ideología patriarcal y capitalista dominante; volviendo 

de nuevo al campo cinematográfico, es interesante recuperar la idea del «contra cine 

femenino» defendido por Claire Johnston (1973), para quien el desbaratamiento de la 

estructura dominante podía realizarse empleando los recursos y configuraciones 

arquetípicas del canon, abrazando la noción de las películas al tiempo como herramientas 

políticas y productos de entretenimiento.  

Como artefacto subversivo, Pepa Anastasio (2009) pone de manifiesto la 

multiplicidad de significados ofrecidos por el espectáculo de la cupletista y la posibilidad 
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de negociar su capacidad de agencia gracias justamente a esos significados y debates que 

articula con su performance, ya sea conscientemente o de manera azarosa. Esta 

contradicción había sido señalada ya por John Fiske (1989) a propósito de esos límites 

porosos (leaky boundaries) de los textos populares y su intertextualidad, que hacen 

necesario considerar los diferentes significados, muchas veces contradictorios, emanados 

de figuras como Madonna, al mismo tiempo empoderante pero aparentemente sujeta a los 

valores patriarcales. Su imagen era, a fin de cuentas, un texto patriarcal atravesado por el 

escepticismo (Fiske, 1989). 

En este sentido, presuponer a la mujer artista, la cupletista, pero también la vicetiple 

o la vedette, una menor de edad, intelectual y económicamente dependiente y socialmente 

tutelada por autores, compositores y empresarios, de acuerdo a las reflexiones más 

tradicionales que sobre el mundo de las tablas españolas se han vertido, implica aceptar la 

mirada condescendiente y licenciosa que reproduce el objeto mismo que critica y que tan 

bien queda recogida en las palabras de Salaün (1990): «son menores de edad socialmente, 

aptas solo para los amores turbulentos, los perifollos y el lujo decorativo» (p. 88). 

A este respecto resulta llamativa la apreciación que Simone de Beauvoir realiza sobre 

esta categoría de mujeres, cuya expresión artística acentúa y refuerza una feminidad en 

apariencia trastocada por una profesión que expone su cuerpo como mercadería. Actrices, 

bailarinas y cantantes, cuya ocupación se diluye y confunde en no pocas ocasiones con la 

de las mujeres públicas, pasan, como éstas, «gran parte de su tiempo en compañía de 

hombres. Sin embargo, al ganarse la vida, al encontrar en su trabajo un sentido a su 

existencia, se escapan a su yugo» (Beauvoir, 1946/2014, p. 873). Y ahonda aún más al 

afirmar cómo, al tiempo que exploran la magnitud de esa posible independencia 

económica y laboral, continúan amparadas, fuera de toda sospecha, en la toilette prescrita 

para su género: «encuentran en su profesión una justificación a su narcisismo: aspecto 

personal, cuidados de belleza y encanto forman parte de sus deberes profesionales» (p. 

874). 

Fue una estrella de la revista y el cine español, Marujita Díaz, la que en la comedia 

musical Abuelita Charlestón desveló la praxis de las hechiceras goyescas: harapientas y 

oscuras tan sólo en apariencia. El verdadero filtro de amor que ofrecen las brujas no 

contiene sapos ni escamas, no hay brebajes ni ungüentos sino adorno: perfumes, alhajas, 

cadenas y unas medias transparentes son las armas y el legado de la protagonista, manola, 
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cupletista y finalmente heredera de un emporio de lencería capaz de poner en jaque la 

hegemonía americana de la licra.  

Lejos de disfrazar la problemática de la mujer-objeto de una frivolidad inocente, sí 

es preciso examinar hasta qué punto, como comenta de nuevo Pepa Anastasio (2007), las 

intérpretes de cuplés y revistas musicales son capaces de articular mensajes que suponen 

un desafío serio al orden social establecido precisamente gracias a la ínfima consideración 

del género que practican, debido, de nuevo, a situarse en el terreno permisivo del 

espectáculo. En términos generales, el escenario ofreció a las mujeres un púlpito desde el 

que arrojar un modelo femenino disidente, posibilidad que nos devuelve de nuevo al 

terreno del cuplé como género camp por excelencia, al concentrar una provocación en la 

forma y en el fondo, revelándose «resistencia de género de mujeres con escasos recursos 

económicos, que sólo podían aspirar a trabajar en el servicio doméstico como labor 

«honorable» (Belbel, 2012). Ángel Zúñiga (1954) es incluso más claro en su Historia del 

cuplé: «de la cocina al escenario, fue un dicho popular. El soplillo del fogón se sustituye 

muchas veces por el abanico de plumas; el mandil y la cofia, por las “aigrettes” y el armiño» 

(p. 40) 

Pero es posible, además, considerar el cuplé como una forma de micropolítica 

precisamente por ofrecer un espacio contestatario, una feminidad diferente a la promovida 

desde el discurso oficial, incluso aun carente de cualquier crítica política a simple vista. Es 

de hecho ese concepto de parodia, la victoria, en fin, de la ironía sobre la tragedia, la que 

encierra las mayores conexiones entre el mundo del cuplé y el discurso camp teorizado 

por Susan Sontag: «[el cuplé] es un dispositivo subversivo que permite invertir, de manera 

performativa (momentánea, efímera y teatral) los cimientos sobre los que se establece el 

poder» (Vellojín, 2019, p. 214). 

Fruto de esa inversión, o al menos así podría estimarse, nacieron algunas curiosas 

propuestas protagonizadas por cupletistas,
115

 como la recogida por la revista ¡Tararí!, 

publicada entre 1930 y 1936 y que informaba sobre el mundo del espectáculo en todas sus 

variantes (teatro, variedades, cine, corridas de toros…). En febrero de 1936, en el marco de 

las que fueron las últimas elecciones de la Segunda República, la revista informa sobre un 
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 Debo el descubrimiento de estos testimonios documentales a la lectura del trabajo de Gloria Durán, 

Sicalípticas. El gran libro del cuplé y la sicalipsis (Editorial La Felguera, 2021), cuyo valor como relato de la 

España lúbrica de la Edad de Plata y de sus protagonistas femeninas es tan inestimable como necesario.  
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hecho insólito que acontecía en Zaragoza: un comité revolucionario liderado por todas las 

vicetiples de España se prepara para imponer un nuevo gobierno al grito de ¡Arriba las 

faldas! y ¡Abajo los pantalones!. La revolución fracasa pero la candidatura femenina se 

somete a votación y obtiene una mayoría absoluta que implanta la dictadura de la mujer: 

El entusiasmo en todo el territorio es indescriptible. Los diarios de hoy van llenos de 

fotos con las bellas «ministros». Los despachos exhalan perfumes capaces de 

embriagar. Guardias cívicos femeninos mantienen el orden callejero. Todos los 

cuplets de moda son himnos del nuevo régimen. Queda abolida la esclavitud de la 

mujer. Numerosos sátiros condenados a trabajos forzados y a sal y vinagre.
116

 

El nuevo gobierno provisional quedó presidido por la cupletista la Bella Dorita, que 

nombró a otras artistas de las variedades al frente de los diferentes ministerios [Fig.8] tras 

la publicación de un bando urgente que proclamaba los principios del nuevo orden: 

¡Ciudadanas! 

Proclamada la Dictadura de la Mujer, por imperativo de vuestra voluntad desde hoy 

os declaro libres. Aprovechad vuestra libertad en beneficio de todas. Acordaos de 

cuando estabais subyugadas. Desde este momento no habrán cadenas, ni hombres 

que causen vuestra desdicha. Todas las ciudadanas que tengan escondidas armas, 

municiones, vestidos de hombre o bien esta clase de sujetos, están obligadas a 

depositarlo en la Comisaría general. 

El desacato a estas desatenciones será castigado con la pena mayor de 10 bollos. 

Pena de muerte al sátiro y al castigador. La mujer que deje de cumplirlo será 

degradada en la plaza pública.  

Dado en el cabaret a hoy de hoy de 1936.
117

 

Lo cierto es que la propuesta ya había sido considerada en 1930, en aquel caso por 

la revista Crónica y, probablemente, aprovechando la formación de gobierno que el rey 

Alfonso XIII había encargado al general Dámaso Berenguer. La revista imagina la 

investidura de un gobierno presidido por mujeres del mundo de la canción [Fig.8], como 

Carmen Flores, Conchita Piquer o Celia Gámez, entre otras, reunidas en un primer consejo 

para definir sus proyectos ministeriales: «Unos momentos son ELLAS las que van a 

encauzar la vida española. Es decir, ¿no serán y habrán sido siempre ELLAS las que 

gobernaron el país, puesto que fueron, son y serán las gobernadoras del albedrío de los 

 

116

 «Las mujeres han vencido». (1936, 1 de febrero). ¡Tararí!, nº184, s.p. 
117

 Ibíd. 
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hombres?...».
118

  

 

Algunas de estas propuestas se encontraban ya presentes en el repertorio de muchas 

de las cupletistas que se citan precisamente como posibles autoridades del gobierno en 

femenino. En 1919, Carmen Flores cantaba en «La sindicalista» los versos: «La mujer debe 

de ser como yo pienso/ni soltera, ni viuda ni casá/Igualdad, fraternidad, legalidad/Reparto 

de los bienes/y aquí no ha pasao ná». El propio periodista Rafael Ortega-Lissón, autor del 

reportaje del gobierno cupletista de Crónica, fue el autor de un popular cuplé republicano 

cantado por Carmelita Aubert: «Comunista», de 1932. En él se mencionaba a Andrés, un 

muchacho conocido por su forma revolucionaria de tratar a la mujer y que había 

enamorado por ello a una jovencita de postín. Juntos huyen a Rusia no sin antes proceder 

al reparto «sovietista y pasional» de sus bienes.  

También en 1932 la cupletista Amalia Molina grabó el cuplé «La diputada» donde 

satirizaba con ingenio el oficio de los políticos: «Llegó la hora del feminismo/y como 

siempre fui avispada/y en todas partes me llevo algo/me llevé el acta de diputada».  

Si bien las fabulaciones de un mundo gobernado por mujeres surtían efecto cómico 
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 Ortega-Lissón y Castillo, R. (1930, 22 de junio). Crónica, nº32, s.p. 

[Fig.8] Páginas de las revistas Tararí (1936) y Crónica (1930). Fuente: Hemeroteca BNE. 
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precisamente por su carácter inverosímil, la frecuencia y variedad de cantables de 

contenido político y reivindicativo informan sobre la capacidad contestaría de las tablas y 

las mujeres que las poblaban. El hecho de que, en la recuperación nostálgica 

posteriormente llevada a cabo, no tuviesen cabida ninguno de los cuplés mencionados —

amén de muchos otros que siguen líneas similares— debe considerarse igualmente 

sospechoso de una intencionalidad amnésica. Ocurre algo similar al contemplar las páginas 

escritas sobre la historia del arte cinematográfico, siempre distraída de la mención a la que 

fue la primera realizadora, Alice Guy-Blaché que, ya en 1906, había imaginado las 

consecuencias del intercambio de roles en Les Résultats du féminisme. Lo que la cineasta 

francesa construía en apenas siete minutos de duración queda contenido en los versos que 

recitaba Encarnación López, La Argentinita, en «Todo al revés» (1922):  

 Y la mujer por consiguiente hará de hombre y habrá que ver entonces cuando 

pregunten a una chica: «¿A dónde vas, Purita?». Y ella diga: «a esperar a los modistos, 

hay un rubio tobillero con melenita a lo garçón que me tiene tarumba, Tiene unos 

ojazos. El otro día me lo llevé a ese cine nuevo que han puesto […]  

Aunque a algunos se les parezca 

que soy una exagerá, 

con el femi-feminismo 

todo eso llegará. 

4.1.2. Filmografía y características  

Bien es sabido que, a partir del estreno de la película de Orduña, la recuperación del 

cuplé como motivo temático quedó presidida en gran medida por Sara Montiel, en un 

reciclaje continuo de su papel como María Luján; también Marujita Díaz, contrapartida 

cómica en la evocación nostálgica de la Belle Époque, protagonizó numerosas películas 

que perseguían aprovechar la estela exitosa de los melodramas montelianos. Pero la 

sombra del cuplé fue mucho más alargada y cobijó otros proyectos en ocasiones difíciles 

de rastrear, dada la amplitud de las clasificaciones habituales por género que pueden 

encontrarse en las bases de datos especializadas —comedia o melodrama en el caso de la 

Filmoteca Española—, así como la imprecisión de muchas de las sinopsis argumentales que 

suelen acompañar cada uno de los títulos. Tan solo el visionado de los filmes es capaz de 

clarificar la adscripción o no a la moda del cuplé y por ello la selección propuesta debe 

entenderse, ante todo, como una aproximación a una brecha aún por explorar.  
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Sirva como muestra el hallazgo, en el transcurso de esta investigación, de dos 

producciones, un largometraje y un cortometraje, de las que solo constan los permisos de 

rodaje concedidos y que responden por completo al revival del cuplé de finales de la 

década.  

A cargo de la empresa Medusa Films, propiedad de Miguel Ángel de Gregorio 

Sedeño, las solicitudes de los permisos se presentaron en la misma fecha el 31 de diciembre 

de 1957, obteniéndose en ambos casos las autorizaciones el 28 de enero de 1958. En el 

primer caso, La reina del cuplé se presenta como largometraje con un argumento de Álvaro 

Retana, dirigida por Miguel Ángel Degrey y que cuenta en su reparto con figuras de la talla 

de Miguel Ligero, Alfredo Mayo o María Fernanda Ladrón de Guevara. La sinopsis 

aportada recuerda en gran medida a la trama de El último cuplé de Orduña, a falta de un 

desenlace trágico: 

Marina, joven oficiala del taller de un modisto de cupletistas, en 1906, es novia de 

Pepe Ribera, pintor en ciernes, que da largas a la boda. Ofendida muchacha, riñe con 

él y acepta la oferta del empresario del Salón Esmeralda para debutar como cupletista, 

a fin de sacar a su familia de la miseria. Con el nombre de Marinela, tiene un gran 

éxito, y el conde Miguel de Terreros, empecinado protector de estrellas del género 

ínfimo, la regala un chalet con la esperanza de conquistarla. Pero ella sigue siendo 

honesta y mantiene con el conde una relación platónica. Vuelve a encontrarse con 

Pepe, con quien reanuda las relaciones, lo que motiva su ruptura con el conde. Ya 

acostumbrada al lujo, rompe también con Pepe y se va a Barcelona, donde triunfa 

también y es cortejada por un príncipe indio, que resulta ser un aventurero 

internacional. Su hermano Paco vende el chalet (que ella había puesto a nombre de 

él) para huir a América con una camarera. Pepe obtiene la medalla de honor y se hace 

famoso como pintor, pero sufre un accidente que pone en peligro su vida. Marina 

corre a la cabecera del convaleciente y renuncia al teatro para casarse con el que ha 

sido su único amor.119  

La Sección de Cinematografía concede el permiso de rodaje sobre el guion 

propuesto pero señala, por una parte, la necesidad de aportar información sobre los cuplés 

que serán cantados; la supresión de «las ordinarieces» indicadas en varias páginas; y más 

concretamente se apunta la siguiente corrección: «Chindasvinto y Severo, viejos moralistas 

que constituyen una velada burla moral y Nicolasa que, desaprensivamente, impulsa a su 

hija Pepita por el camino. Deben de corregirse estas objeciones de forma que se subsanen 

 

119 AGA. Cultura, Rodaje de películas cinematográficas, caja 36/04784.  
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satisfactoriamente».120 

En el segundo caso, el cortometraje Yo fui cupletista estaría dirigido también por 

Miguel Ángel Degrey, mientras que Retana participaría como figurinista. El guion, a cargo 

de Sergio de Lorena, habría presentado menos problemas a efectos de la censura, que 

únicamente señala la necesidad de remitir a la Dirección General las letras de los cuplés 

que serán cantados en el corto. 

Por lo que respecta al resumen argumental aportado, se percibe la evocación 

nostálgica habitual para esta clase de cine, también alusivo al estilo de flashback sobre el 

que se construye la película fundacional de Orduña. Aquí, una mujer mayor recuerda con 

cierto pesar su pasado como cupletista: 

Doña Lola, anciana de pelo blanco, está en su casa viendo un programa de televisión 

en el que actúa una cantante de melodías modernas. La anciana cierra el aparato con 

desagrado y se pone a hojear un viejo álbum de fotos, en el que se la ve con traje de 

cupletista de principios de siglo, y naturalmente más joven. Una de las fotos se anima, 

por trucado, y vemos a la joven Lola cantar un cuplé antiguo en un escenario de la 

época. Doña Lola guarda el álbum y pone un disco en un tocadiscos. Empieza a cantar 

y, por nuevo trucado, la vemos cantando otro cuplé. Por fin, la señora mira un 

calendario de 1958 y, suspirando, enciende de nuevo la televisión, en cuya pantalla 

aparece la palabra “Fin”.121 

De manera general y con carácter provisional, la siguiente tabla [Tabla 4] recoge, en 

orden cronológico, todas la producciones españolas estrenadas que han podido rastrearse 

como parte del cine musical con cupletista. Se han señalado en rosa las protagonizadas por 

Sara Montiel y en verde aquellas de Marujita Díaz. 

 

 

Tabla 4. Selección de películas españolas pertenecientes al ciclo de cuplé. Fuente: Elaboración propia 

Título Año Dirección Productora Género 

El último cuplé 1957 Juan de Orduña Orduña Films Melodrama 

 

120 Íbid. 
121 AGA. Cultura, Rodaje de películas cinematográficas, caja 36/04784. 
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La guerra empieza en 
Cuba 

1957 Manuel Mur Oti Planeta Films Comedia 

La violetera 1958 Luis César Amadori 
Producciones Benito 

Perojo 
Melodrama 

Aquellos tiempos del 
cuplé 

1958 Mateo Cano Jorge Griñán P.C Comedia 

Las de Caín 1959 Antonio Momplet Suevia Films Comedia 

Charlestón 1959 Tulio Demichelli 
Balcázar P.C., Oro 

Films 
Comedia 

Miss Cuplé 1959 Pedro Lazaga PEFSA Comedia 

Y después del cuplé 1959 Ernesto Arancibia Hispamer Films Comedia 

La reina del Tabarín 1960 Jesús Franco 
Hispamer Films, 

CIFESA 
Comedia 

Mi último tango 1960 Luis César Amadori 
Producciones Benito 

Perojo, Suevia Films 
Comedia 

La corista 1960 José María Elorrieta Producciones M.D. Comedia 

La bella Mimí 1961 José María Elorrieta Unión C.C. Comedia 

Pecado de amor 1961 Luis César Amadori 

Producciones Benito 

Perojo, Cesáreo 

González P.C, 

Transmonde Film 

Melodrama 

Adiós, Mimí Pompón 1961 Luis Marquina CEA, Tarfe Films Comedia 

Abuelita charlestón 1961 Javier Setó Producciones M.D. Comedia 

Vampiresas 1930 1961 Jesús Franco 
Hispamer Films P.C., 

CIFESA 
Comedia 

La reina del 
Chantecler 

1961 Rafael Gil Suevia Films Melodrama 
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Lulú, el globo azul 1962 Javier Setó Producciones M.D. Comedia 

La casta Susana 1962 Luis César Amadori 

Producciones Benito 

Perojo, Cesáreo 

González P.C. 

Comedia 

Esa mujer 1968 Mario Camus 
Proesa, Cesáreo 

González P.C. 
Melodrama 

El relicario 1969 Rafael Gil Coral P.C. Drama 

Pierna creciente, falda 
menguante 

1970 Javier Aguirre Ágata Films Comedia 

Corazón solitario 1973 Francisco Betriu 

Azor Films, In-Scram, 

Universal Productions 

France 

Drama, parodia 

Cinco almohadas para 
una noche 

1974 Pedro Lazaga Aldebarán Films Comedia 

 

De acuerdo a este compendio puede observarse cómo sendas filmografías de 

Montiel y Díaz se alternan con otras películas en las que es posible registrar la presencia de 

una cupletista como protagonista, en ocasiones interpretada por estrellas del cine musical 

del momento como Lola Flores en Las de Caín, Carmen Sevilla en El relicario y la cantante 

Mikaela, en La reina del Tabarín y Vampiresas 1930, amén de un pequeño papel en 

Aquellos tiempos del cuplé. Por otro lado, la actriz mexicana Silvia Pinal encuentra 

también un hueco en las películas Charlestón y Adiós, Mimí Pompón, previos a su 

reconocimiento internacional luego de su colaboración con Luis Buñuel en Viridiana 

(1961); Queta Claver, más conocida por sus papeles secundarios debuta con La bella Mimí.  

Las películas Miss Cuplé, Pierna creciente, falda menguante y Corazón solitario 

constituyen la vertiente paródica del ciclo, que explica en buena medida la impronta del 

mundo del cuplé en el imaginario sociocultural de la época. 

Por lo que respecta a los rasgos generales de las películas seleccionadas es también 

notoria la influencia en todas ellas de El último cuplé de Orduña, fundacional en sentido 

temático pero que al mismo tiempo marca el punto de referencia en el aspecto narrativo.  
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Ampliamente estudiada en el ámbito académico por su trascendencia, El último 

cuplé relata a través de un flashback la historia de María Luján, cupletista venida a menos 

que ahora canta en un cabaret de baja categoría y que al reencontrarse con su antiguo 

representante, Juan Contreras (Armando Calvo) rememora su juventud y ascenso a la fama. 

La modesta María había comenzado su carrera como corista en una compañía de teatro 

madrileña y mantenía un casto noviazgo con un joven relojero, pero a ojos de su tía Paca 

(Matilde Muñoz-Sampedro), María debía avivar sus ambiciones e intentar triunfar en el 

teatro. Pese a la negativa inicial, la muchacha termina por emprender un nuevo camino 

como cantante y, sabiéndose un estorbo en su porvenir, su novio marcha al ejército. 

Triunfa María en España y el extranjero, al tiempo que se estrecha la relación con su 

representante. A su regreso a Madrid, se enamora de un futuro novillero al que auspicia 

en su carrera como torero, no sin los problemas que conlleva la diferencia de edad y la 

novia del muchacho. Muere el torero el día de su presentación y la cantante intenta 

distraerse lejos de España y de los teatros, dilapidando su dinero y salud hasta que regresa 

a España donde ya nadie la recuerda. Cuando su antiguo mentor la encuentra en El 

Paralelo barcelonés la convence para reaparecer en una función especial en la capital. En 

esa última función María Luján fallece entre bastidores al recordar su antiguo amor.  

Con una recaudación superior a los 150 millones de pesetas y el record histórico de 

permanencia en cartel (325 días en el cine Rialto de Madrid), el éxito de la película fue del 

todo imprevisto para la Junta de Clasificación y Censura que a la hora de estimar la 

categoría económica de la película —Primera A— terminó por ceder al juicio popular.  

El informe del primer vocal incluye el siguiente comentario:  

Juzgando con un criterio exclusivamente cinematográfico, es decir, intelectualista y del 

cine puro, esta película no necesita, desde luego, la máxima categoría. Evidentemente 

es facilona, convencional y alejada totalmente de aquella concepción y valores propios 

de toda obra cinematográfica. Ahora bien, el éxito ha sido tan rotundo […] que es 

preciso atenerse a esa auténtica realidad. Si así se logra una base para construir un cine 

español que en verdad pueda andar solo vale la pena apoyar intentos de esta 

naturaleza.
122

 

Más positiva y laudatoria es la valoración del segundo vocal: 

Después del gran éxito de la película en su continuada proyección ante el público no 

 

122

 AGA. Cultura, Censura cinematográfica, caja 36/03600, expediente 15987. 
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se puede añadir mucho. Se quiso obtener el consenso popular y se ha logrado 

plenamente. Los elementos han servido bien al fin perseguido. En el film hay: un tema 

con suficiente interés como para entretener a la mayoría, con incidentes emocionantes 

o pintorescos de fácil adaptación al gusto popular; una realización adecuada a este 

último, aunque personalmente no me gusta casi nada y me parezca poco cuidada; 

abundantes canciones de una época pasada que muchos añoran; buen color; y, por 

encima de todo, una afortunada intérprete, auténtico hallazgo de nuestro cine.
123

 

No cabe insistir en lo que ya ha sido expuesto con claridad y agudeza en numerosas 

ocasiones,
124

 empezando por Román Gubern, quien realizó en 1974 un primer análisis de 

la película de acuerdo a su justa consideración como fenómeno de masas. Identificándolo 

como «melodrama químicamente puro», Gubern define El último cuplé como el reverso 

caricaturesco del destino trágico hilvanado por el azar y el fatalismo y expuesto a partir de 

tres temas que apelan al gusto del público: los amores interclasistas, el conflicto amor-

vocación y el triunfo social (Gubern, 1974). Al considerar la película «una precisa y perfecta 

caricatura de la tragedia clásica» (1974, p. 279), contribuye también el autor a explicar el 

alcance de la obra de Orduña como molde generador de múltiples variantes y producto de 

fácil consumo: la historia de María Luján es en sí misma la de la transgresión al orden 

natural y social que ya Prometeo había realizado. El desacato de María había sido amoroso, 

al abandonar a su primer amor, y también social, al querer medrar laboralmente a un plano 

fuertemente connotado con el pecado: «María muere a causa del último cuplé cantando, 

el de su gran y definitivo éxito profesional» (Gubern, 1974, p. 279).  

La frustración amorosa y el castigo mortal, resultado de anteponer el éxito laboral al 

orden social naturalizado —el hogar—, son en definitiva los aspectos reproducidos, en toda 

la variedad argumental permitida, en las películas que siguen a El último cuplé y que jalonan 

la trayectoria cinematográfica de Sara Montiel. Curiosamente, en su crítica de la película 

escrita en Primer Plano, Gómez Tello anticipó los rasgos de casi todos ellos:  

El último cuplé es como un resumen de esas preferencias [de Orduña por los 

musicales y las biografías femeninas] y de esas ilusiones, centradas en la figura de la 

 

123

 Íbid. 
124

 Como se ha comentado más arriba, la película cuenta con gran variedad de análisis. Véanse, por 

ejemplo, los trabajos de Álvaro Álvarez Rodrigo (2019). Sara Montiel: las transgresiones al ideal de género 

franquista en “El último cuplé” (1957), origen de un icono gay de la democracia. En M. Moreno Seco, R. 

Fernández Sirvent y R.A. Gutiérrez Lloret (coords.), Del siglo XIX al XXI: tendencias y debates (pp. 987-

997). Universidad de Alicante; Ana Mª Velasco Molpeceres (2019). El último cuplé (1957). Un desafío 

femenino en el cine del franquismo. Revista Historia Autónoma, (14), 129-151; o Kathleen M. Vernon 

(2004). Thetricality, Melodrama and Stardom in El último cuplé. En S. Marsh y P. Nair (eds.), Gender and 

Spanish Cinema (pp. 183-199). Berg 
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protagonista María Luján. Sobre el fondo de lo que su voz en off al comenzar la 

película, llama un mosaico de cuplés que ya están en la antología y definición de una 

época, ha recortado e idealizado en una sola a la heroína del cuplé, de los escenarios 

multicolores en que latía la brevedad de sus canciones, tras las que podía haber una 

tragedia envuelta en la frivolidad […] La carpintería argumental estaba dada ya por la 

intención antológica de la película: enlazando una lista de cuplés, algunos muy 

conocidos […] y otros desenterrados del olvido, se ha construido la vida de María 

Luján, en la que hay rasgos y anécdotas más o menos libremente novelados de 

biografías auténticas de cupletistas.125  

Se revela también otro aspecto esencial que inaugura la película de Orduña. Los 

números musicales quedan imbricados en el plano diegético, espoleando la narración, 

complementándola y dialogando con los acontecimientos. Este esquema, aun 

especialmente notorio en el caso particular de El último cuplé y la filmografía de temática 

afín que germinó a continuación, demuestra, en términos generales, la particularidad del 

musical español frente al modelo norteamericano; asentado sobre la base de la comedia, 

el melodrama o el folletín, se sazona con canciones de diversa procedencia, bien zarzuela, 

revista, cuplé, cante flamenco o pop, entre otras (Heredero, 1993), lo que en última 

instancia imposibilita su consideración como género homogéneo y codificado. Carlos 

Heredero propone, de hecho, atender a los diferentes ciclos que articulan el musical 

español en una primera aproximación: «las zarzuelas y sus derivados, las revistas y operetas, 

el folclorismo impregnado mayoritariamente por la canción andaluza o el cante flamenco, 

la nostalgia introducida por los cuplés y, finalmente, los albores de la música pop» 

(Heredero, 1993, p. 181). 

Investigaciones más recientes como la de Virginia Sánchez Rodríguez (2013) a 

propósito de la banda sonora musical en el cine español de la década de los sesenta han 

manifestado esa singularidad, obligando a hablar más bien de un «cine con canciones o 

números musicales» que de un cine musical propiamente dicho. Sánchez Rodríguez 

advierte, en cambio, elementos similares a los presupuestos norteamericanos de Broadway 

en la función narrativa y de lucimiento de los números musicales que ocupan buena parte 

del metraje, a diferencia de la música incidental o de acompañamiento, destinada a rellenar 

el sonido de una secuencia o acentuar sus aspectos expresivos.  

En el caso concreto de la filmografía monteliana, la sujeción al repertorio musical era 

 

125 Gómez Tello, J. L. (1957, 12 de mayo). «La crítica es libre: El último cuplé». Primer Plano nº865, 

p. 26. 
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menos definitoria para el bricolaje argumental que la personalidad de la propia Sara 

Montiel, a cuyo lucimiento era preciso plegarse. Terenci Moix ironiza sobre el asunto en 

el número especial que Nuevo Fotogramas dedicó a la actriz en octubre de 1971 ofreciendo 

las pistas sobre «¿Cómo hacer un film con la Saritísima?»: 

Cójase a una costurerita «honrá» pero tentadora que tenga bonita voz, apta para todo 

tipo de cupleterías, mézclese a una tía graciosa y castiza, que puede ser Matilde Muñoz 

Sampedro o Isabel Garcés —esta como más socorrida—, añádase a un empresario 

maduro y de buen ver, de los que lo dan todo sin pedir nada a cambio, desate un 

amor no correspondido de él a ella, haga que la abnegación del justo lleve al triunfo a 

la costurerita, ponga en juego a un galán guapo, de noble cuna, comprometido con 

«otra mujer»; enfréntalas a ambas e introduzca suspense y cuplés en la cosa hasta el 

final. Ambiéntese en cualquier año de la «belle èpoque», pero a condición de que ella 

triunfe en París. Invente un duelo u otro accidente fatal que precipite a Sara en brazos 

del noble que ha plantado a la noble. El empresario puede terminar cartujo.126  

Más allá de la chanza, lo cierto es que Moix avista gran parte de los rasgos que priman 

en la construcción arquetípica de la mujer artista, en sus múltiples evoluciones a lo largo 

de la década de los sesenta y setenta, como cupletista, vedette o corista, atendiendo a los 

diversos hibridajes musicales que experimenta el cine español y que pueden sintetizarse, 

como reelaboración de la frustración amorosa y laboral que antes se mencionaba, en las 

siguientes características.  

▪ Extracción baja y orfandad.  

▪ Personaje femenino que actúa de guía o consejera (puede ser una tía o una 

amiga). Normalmente aprovechando a grandes secundarias cómicas como 

Isabel Garcés. 

▪ Dificultad para conciliar el trabajo con sus deberes femeninos (hogar y 

familia) 

▪ Relaciones románticas fuera de los límites del matrimonio o la pareja formal 

que son problematizadas. 

▪ Matrimonio como clausura normativa y destino último en el caso de las 

comedias; finales trágicos para los melodramas.  

A lo largo de las próximas se irán desgranando cada una de estas características, 

comprobando su funcionamiento en múltiples películas, momentos y diversas 
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 Moix, T. (1971, 29 de octubre). «¿Cómo hacer un film con la Saritísima?». Nuevo Fotogramas, 

nº1202, p. 35. 
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personalidades artísticas que las encarnan. 

 

4.2. Aquellas tardes en el Ritz. Razón nostálgica de un reinado efímero 

El estreno de El último cuplé en 1957 apuntaló lo que, algunos años antes, el 

programa radiofónico Aquellos tiempos del cuplé de Lilián de Celis había iniciado. Se 

liberaba implacable el recuerdo de pulgas y relicarios, y dentro de un particular imaginario 

del musical español nacía un ciclo cinematográfico llamado a convertirse en hito nacional. 

En definitiva, de la mano de Juan de Orduña, el cuplé escapaba del desván de la memoria 

colectiva para convertirse nuevamente en fenómeno de masas y próspero negocio 

(Montalbán, 2014, p. 282). 

El agotamiento del modelo musical anterior, la España romántico-folklórica apoyada 

en el tipismo andaluz y su estereotipización, es la razón habitual que explica la eclosión de 

este llamado ciclo del cuplé, y sin duda la sustitución de los paisajes andaluces por las calles 

y teatros de Madrid evidencia un cambio de gusto notable. No obstante, quizás no lo 

suficientemente definitorio como para revelar de qué modo un ciclo tan efímero, 

concentrado, como se ha visto, en los últimos años cincuenta y los primeros de la década 

siguiente, logró trascender y definir la personalidad del universo fílmico español en los 

parámetros en los que las películas de cupletistas lo lograron. 

De ello da cuenta el semanario satírico La Codorniz en varios de sus números entre 

1957 y 1959. Dentro de la sección «La Cárcel de Papel», que juzgaba e imponía castigo a 

personalidades de la esfera pública, encontramos sendas sentencias dictadas contra El 

último cuplé y Raquel Meller en los números 827 (22/09/1957) y 864 (8/06/1958) 

respectivamente. En el primer caso, publicado tan sólo cuatro meses después del estreno 

de la película en los cines Rialto de Madrid, se procede a un exhaustivo análisis de las letras 

que componen la banda sonora del filme: 

En Madrid, a 22 de septiembre de 1957, reunidos los diversos miembros del Tribunal 

Superior de las Altas Letras de esta capital para juzgar las grandes producciones 

nacionales, someten a juicio a la película «EL ÚLTIMO CUPLÉ», de profesión, sus 

añoranzas.  

RESULTANDO que el fabuloso éxito de la película encausada ha conseguido poner 

de moda otra vez los cuplés que cantaban nuestros abuelitos, las criadas de nuestros 

abuelitos y las planchadoras a las que nuestros abuelitos decían: «¡Adiós, prenda!».  



 

 
- 104 - 

RESULTANDO que, al paso que vamos, los niños de las escuelas hispanas en lugar 

de cantar la tabla de multiplicar con la música que esa tabla ha tenido 

siempre, acabarán cantándola con la música de «El relicario».  

RESULTANDO que procede el examen de diversas letras de cuplés para atajar 

posibles catástrofes mentales.127  

La sentencia dictada contra Raquel Meller se hace eco del conocido encono de la 

actriz y cupletista contra la película de Juan de Orduña, y desarrolla la supuesta irascibilidad 

de la diva, empeñada en continuar siendo la cara visible del cuplé y la patria: 

En Madrid, a 8 de junio de 1958, reunidos los diversos miembros del Tribunal 

Superior de las Altas Letras de esta capital para juzgar a las grandes glorias de 

la canción, someten a juicio a RAQUEL MELLER, de profesión, sus peinetas.  

RESULTANDO que el cuplé se ha convertido en la gallina blanca de los huevos de 

oro, pues ya se lo encuentran los ciudadanos hasta en la sopa.  

RESULTANDO que con tan simpático motivo los quioscos de periódicos han visto 

disminuido su ya escaso espacio vital con la publicación de múltiples 

folletos conteniendo declaraciones de Raquel Meller, que puede ser calificada de 

«Cristóbal Colón del cuplé».  

RESULTANDO que las declaraciones de la encausada no responden siempre a la 

prudencia, lógica y mesura que toda declaración debe tener.128 

En otras ocasiones, la revista ofrecía la receta argumental para sumarse al negocio del 

cuplé:  

Lo que hace falta es que salga mucha gente con gorra de visera, mucho guardia con 

sable, mucho coche de caballos y mucho vestido con filtiré, bodoque y punto de 

realce. Luego se va a ver a un productor que todavía no haya hecho su agosto con los 

cancioncitas y ya está.129  

 E incluso se advertía de lo inoportuno de resucitar las «zarzuelas rancias», sin duda 

a la vista del estreno de Música de ayer (1959), un intento de Juan de Orduña por repetir 

la fórmula nostálgica de El último cuplé a través del género chico: 

El cuplé es una canción de reconocida brevedad y se precisa reunir una buena 

cantidad de ellas para hacer una película. De este modo, una vez vista la película esa 

y demostrado con ello nuestro entusiasmo por la producción nacional, tan necesitada 

de estímulo, la conciencia queda tranquila y puede uno dedicarse a ver a Kim Novak 

 

127 «Sentencia dictada contra El último cuplé». (1957, 22 de septiembre). La Codorniz, nº827, p. 4. 
128 «Sentencia dictada contra Raquel Meller». (1958, 8 de junio). La Codorniz, nº864), p. 4. 
129«¿Cómo se hace una película con cuplé?». (1958, 4 de mayo). La Codorniz, nº859), p. 7. 
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y a Spencer Tracy, que es lo bueno. 

En cambio, si desenterramos ahora las zarzuelas rancias, vamos a tener argumentos a 

porrillo. Cada una de ellas da para una película, y algunas puede que hasta para dos. 

Subvencionadas, naturalmente.130  

Tiras cómicas y pequeñas narraciones también aprovechaban el cuplé como recurso 

humorístico, al tiempo que ironizaban sobre lo que parecía considerase un estado febril. 

En el número 849 —dos meses antes del estreno de La violetera y Aquellos tiempos del 

cuplé—, La Codorniz proponía el siguiente «cortometraje con cuplés»: 

El señor Pérez enciende la radio. Suena un cuplé por el altavoz. Cambia de emisora. 

Suena otro cuplé. El señor Pérez sonríe. Saca un enorme martillo de un armario y le 

pega un martillazo a la radio que la parte en dos. Luego se echa en un colchón de 

espuma y se pone a dormir la siesta como un bendito. Reina el más absoluto silencio. 

Cartel que dice: «Duerma como un tronco con los magníficos colchones de espuma 

Plastex. Son los mejores del mundo».131  

Con toda probabilidad puede interpretarse la pequeña historia como una burla a los 

anuncios publicitarios que igualmente aprovechaban la comicidad y los temas de moda del 

momento para la mejor promoción de sus productos. Por las mismas fechas, las páginas 

de publicidad del diario ABC empleaban juegos de palabras con el conocido repertorio 

del sainete lírico La verbena de la Paloma, y por supuesto no fueron ajenos al fenómeno 

del cuplé [Fig. 9]. 

 

130 «Sobre la conveniencia de resucitar zarzuelas rancias». (1959, 1 de noviembre). La Codorniz, 

nº937, p. 7. 
131 «LA SIESTA (Cortometraje con cuplés)». (1958, 23 de febrero). La Codorniz, nº849, p. 12. 
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La permeabilidad de la prensa no especializada al asunto del cuplé da cuenta de la 

enorme popularidad del fenómeno desencadenado con la obra de Orduña, más aún si 

tenemos en cuenta el papel del humor como termómetro social y cultural, reflejo, en 

definitiva de una atmósfera en aquel momento embriagada por una evocación que aún hoy 

puede resultar sorpresiva.  

Publicaciones cinematográficas como Primer Plano, más atentas por imperativo 

editorial a los ambientes fílmicos y teatrales donde se gestaban estas ficciones, permiten 

igualmente tomar el pulso al ímpetu del cuplé. En septiembre de 1962, la revista se hace 

eco del estreno en Madrid del espectáculo Historias del cuplé, «una fantasía musical en 

que se evocan canciones y figuras de la edad brillante del cuplé, como Raquel Meller, 

Carlos Gardel y Conchita Piquer».132 Dos meses más tarde, se señala el éxito del proyecto, 

que se traslada a Barcelona: «Don Joaquín, que es un empresario de muchísima vista, se 

ha dado cuenta de que esto del cuplé continúa siendo un buen asunto, casi un asunto 

imperecedero, y allá se va con “El relicario” y todo eso».133 

Unos años antes, en 1958, la revista preguntaba a algunos realizadores y guionistas 

del momento «¿Qué noticia de este año le hizo pensar en un posible guion?». Antonio 

Mas-Guindal, responsable junto a Arozamena del argumento de El último cuplé, ironizaba 

los efectos de su propia obra aludiendo a una historia «oportuna para los que hemos 

 

132 Díez Crespo, M. (1962, 16 de septiembre). «“Historias del cuplé” en el Price». Primer Plano, 

nº1144, p. 40. 
133 «Entre diablas anda el juego». (1962, 9 de noviembre). Primer Plano, nº1152, p. 42. 

[Fig.9] Anuncios Medias MONSY aparecidos en la publicidad del periódico ABC entre agosto y 

noviembre de 1957. Fuente: Hemeroteca ABC. 
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provocado la epidemia de El último cuplé». Se trataba de la historia de una joven amante 

de la música y las canciones de un guitarrista italiano que, a los pocos días de su 

matrimonio, se suicida. «¿Por qué? ¡He aquí el guion! ¿Dramático? ¿Cómico? ¿Mató él 

para librarse de una eterna oyente? ¿Se suicidó ella al descubrir que se había casado con 

un tocadiscos?».134  

La «epidemia» del cuplé parecía traslucir una obsesión nostálgica por un pasado al 

que se acudía por mediación musical. Una nostalgia que comienza a aparecer como 

calificativo reiteradas veces en referencia a espectáculos y filmes de temática «cupletera» y 

que la propia revista entendía definitoria de la película de Orduña, de la que se hablaba, al 

mostrar las primeras imágenes de su rodaje, como obra «de alegres recuerdos de un pasado 

que pasó como una canción, pero que no se olvida».135 En concreto, se elogiaba al director 

por la sensibilidad artística con la que había logrado la «amable evocación» de una etapa 

de la vida española equivalente a los escenarios de Moulin Rouge parisinos.136  

Más inspirada era la crítica de Radiocinema, que en lugar de detenerse en las 

calidades fotográficas y técnicas del film, elogiaba sus aptitudes temáticas: 

El cuplé dura lo que una estrella fugaz. Nace en la noche, se expande durante el día; 

abraza en sus círculos sonoros toda la vida de la ciudad, se confunde con su alma; 

sufre, llora y ríe con el corazón del pueblo. Esa es su gloria. Ahora volvemos a 

recordarlo como una caja de música que guardará la felicidad del ayer.137 

Interesa aquí ese sentido popular y colectivo, referido con posterioridad por autores 

como Terenci Moix, quien apunta, de manera muy certera, a una «nostalgia casera» que se 

respaldaba en muchos motivos del film no estrictamente vinculados a la Belle Époque, sino 

a una cierta idiosincrasia española. Las verbenas madrileñas de mantón y las chulapas, la 

nostalgia perenne de barrio, la referencia a figuras monárquicas como parte de una 

mitología popular…138 Un telón de fondo que permite al público reencontrarse en un 

 

134«¿Qué noticia de este año le hizo pensar en un posible guion?». (1958, 28 de diciembre). Primer 

Plano, nº950, p. 6. 
135 «Juan de Orduña vuelve a realizar películas de gran estilo». (1956,16 de diciembre). Primer Plano, 

nº844, p. 6. 
136 Gómez Tello, J. L. (1957, 12 de mayo). «La crítica es libre: El último cuplé». Primer Plano, nº865, 

p. 26. 
137 BRUNO. (1957, 13 de abril). «Nuestra bellísima estrella Sara Montiel, se revela como excepcional 

cantante en “El último cuplé”». Radiocinema, nº351, s.p. 
138 Moix, T. (1971, 29 de octubre). «¿Cómo hacer un film con la Saritísima?». Nuevo Fotogramas, 

nº1202, p. 35. 
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espacio reconocible y compartido. 

Esos lugares comunes que se representan en los escenarios fílmicos del cuplé 

anuncian que la mirada nostálgica es, ante todo y por lo tanto, necesariamente colectiva y, 

como tal, permite apuntalar una identidad simbólica en la que reconocerse. Para 

comprender la «epidemia» del cuplé se hace necesario desvelar los mecanismos de esa 

nostalgia y cómo operaron a lo largo de los años en los que se circunscribe el breve ciclo 

de películas «con cupletista». Entendiendo que no se produjo en ningún caso una fractura 

con el cine inmediatamente precedente, se trata de comprobar hasta qué punto pueden 

reconocerse en estas películas características de continuidad atendiendo, en primer lugar, 

a su consideración como «lugar de memoria»; segundo, como articuladoras de una 

identidad nacional; y finalmente como deudoras de una sensibilidad kitsch alumbrada por 

el cine de época pocos años antes. 

 

4.2.1. El cuplé como lugar de memoria 

En su ensayo La cultura de la cursilería, mal gusto, clase y kitsch en la España 

moderna, Noël Valis (2002/2010) explora el fenómeno de la nostalgia de un lado como 

categoría estética, localizada en autores como Lorca o Gómez de la Serna y, al tiempo, por 

su carácter metafórico y emocional, como una forma de memoria necesariamente 

dependiente de su marco y contexto histórico. Del mismo modo, olvidando el sentido 

original del fenómeno como patología médica que daba nombre a una enfermedad que 

ansiaba el retorno al hogar, un lugar geográfico concreto, Svetlana Boym (2001) entiende 

la nostalgia, a diferencia de la melancolía, como sentimiento que rebasa lo individual para 

conectar la memoria personal y la colectiva. Boym identifica, además, dos tendencias que 

articulan este sentir colectivo partiendo de la etimología de la propia palabra: una nostalgia 

restauradora, que enfatiza en el nostos (regreso), característica de la fabricación nacionalista 

de mitos y símbolos para la recuperación de un hogar que se presupone perdido; y otra 

reflexiva, con acento en álgos (dolor), centrada en la pérdida y el complejo proceso 

rememorativo. Si la nostalgia restauradora se manifiesta en la reconstrucción monumental 

del pasado, la nostalgia reflexiva se recrea en la ruina y la pátina del tiempo, soñando con 

otros lugares y épocas (Boym, 2001, p. 41).  

Esta doble posibilidad en el empleo nostálgico del pasado encuentra su mejor 
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expresión en la utilización franquista de ciertas manifestaciones culturales como la copla, 

voz arrebatada al pueblo en un elaborado proceso de ritualización y cautiverio político que 

puede leerse parte de una «tradición inventada» en el sentido elaborado por Hobsbawm. 

Un proceso de institucionalización e instrumentalización que, si bien no crea ad hoc una 

canción franquista, sí adscribe la preexistente (la copla) a su ideario, opacando su origen 

popular y transgresor.  

La reapropiación por parte del pueblo de un repertorio musical que funcionó como 

emblema idiosincrásico de la nueva y gloriosa España puede leerse, por oposición, en 

virtud de una nostalgia reflexiva.139 Una reapropiación a la vez narcótica y contestataria que, 

siguiendo a Stephanie Sieburth (2016), se explicaría desde la psicología clínica: la copla 

entendida como vehículo para afrontar el duelo, el único posible para sortear el silencio 

impuesto a los vencidos.  

El cuplé, la copla, y su despliegue cinematográfico se vuelven, así, «lugares de 

memoria», compartidos por vencedores y vencidos. Coinciden en esta suposición su 

manufactura deliberada y su vocación identitaria, incluso al carecer de un elemento tangible 

que facilite la celebración de su recuerdo. La terminología propuesta por Pierre Nora 

(1989) para nombrar esos intersticios entre memoria e historia es, además, lo 

suficientemente flexible: los lugares de memoria son simples y ambiguos, naturales y 

artificiales, a la vez accesibles de manera inmediata en la experiencia sensorial concreta y 

susceptibles de una elaboración más abstracta. Al mismo tiempo, se reconoce la existencia 

de los testimonios establecidos desde arriba, ritualizados como parte de la identidad del 

grupo social, y aquellos lugares cuyo peregrinaje es silencioso, marginal y balsámico: 

refugios que son objeto de una devoción espontánea (Nora, 1989). 

En este sentido, si la memoria, por su naturaleza afectiva, tiende a enraizar en lo 

concreto (espacios, gestos, imágenes, objetos), la memoria colectiva ha de entenderse como 

capital social intangible. Una construcción simbólica e ideológica necesaria para mantener 

el sentido de identidad cultural y pertenencia a un determinado grupo, comunidad o nación 

(Colmeiro, 2005). El retorno y sublimación de ciertos elementos, concretos y simbólicos, 

 

139 En The Geography of Nostalgia, Alastair Bonnet (2016) desarrolla un sentido similar de la nostalgia 

que, como mercancía capitalista queda sujeta a una curiosa paradoja de retroalimentación: el capitalismo —

en especial en su fase actual como capitalismo tardío—, produce y estimula una nostalgia que a la vez es 

aprovechada como compensación o refugio de ese mismo sistema capitalista.  
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permiten entonces comprender la añoranza nostálgica. Una mirada que opera, metafórica 

y afectivamente, en perpetua tensión entre la memoria y el deseo.140  

En el plano estrictamente cinematográfico, en un clima en el que la sexualidad se 

encuentra del todo reprimida y sancionada por la moral católica, el anhelo por regresar 

momentáneamente a un simulacro de la floreciente y desinhibida cultura erótica de la Edad 

de Plata española alcanza toda su validez.  

 Incluso parece que ese uso particular de la nostalgia despertó ciertos recelos, como 

evidencia un artículo publicado en el ABC de Madrid en junio de 1957 titulado 

significativamente «La nostalgia». Sin hacer mención expresa a El último cuplé, su autor 

parte del estreno de la película para llamar a la cautela en la remembranza de tiempos que 

no por pasados fueron mejores: 

Ahora se proyecta una obra cinematográfica que, como en tantas otras de este tipo 

[…] se hace un llamamiento a la nostalgia. La película es española, y trata de ofrecerlos 

lo que era la vida frívola en los albores del siglo XX, a través de la inocente existencia 

de una cupletista. La intención es ofrecernos una antología de canciones picarescas y 

sentimentales que, en aquel tiempo, se hicieron famosas. Un viejo que haya gustado 

de este cantar ligero, ¿se rejuvenecerá sumergiéndose en aquella época de su 

juventud? Mejor debemos pensar que envejecerá más. Cuando no hay aplomo ni 

serenidad para vivir la vida de cada momento sin torturar la memoria, es mejor ser 

viejo verde que viejo nostálgico. […] Es una estampa del tiempo que pasó, en torno a 

la vida galante, y ella nos descubre la inocencia infantil de que disfrutaba aquella 

generación. […] No tomemos tristeza ni pongamos la mano en mejilla apara recordar 

el pasado. Lo que pasó, pasó, y ahora son otros modos, y otras modas, y otras 

costumbres, y otras ideas, y otras mujeres, y otras canciones… .141  

En 1958, Edgar Neville retomaba el tema y trataba de explicar a los jóvenes el porqué 

de un sentimiento nostálgico que nada tenía que ver con la frivolidad y mucho con la 

añoranza de una época histórica previa al nacimiento del comunismo: 

Cuando evocamos aquella época fácil y reglada, no lo hacemos echando de menos 

valses, champagne, plumas ni viudas alegres. Afortunadamente, hoy bailamos más que 

entonces, el champagne sigue corriendo con generosidad, las mujeres se visten, sobre 

todo de noche, de un modo portentoso y con más lujo que entonces, y a las viudas 

 

140 Recupero aquí las palabras de Vázquez Montalbán a propósito del realismo social literario de los 

años cincuenta y la amnesia forzosa de los vencidos: “evidentemente, en todo ejercicio cultural, hay una 

continuada propuesta entre lo que es memoria y lo que es deseo”. Conferencia pronunciada el 28 de 

septiembre de 1991 y recogida en Vázquez Montalbán, M. (1998). La literatura en la construcción de la 

ciudad democrática. Crítica. Disponible en: http://www.vespito.net/mvm/conf3.html  
141 Cossío, F. de (1957, 12 de junio). «La Nostalgia». ABC Madrid, p. 3. 

http://www.vespito.net/mvm/conf3.html
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alegres se han unido profusamente toda clase de señoras de diferente estado civil, tan 

contentas y con tanto afán de alegría como las viudas de entonces.  

No, de la “Belle Époque” rememoramos principalmente la importancia que tenía el 

individuo, el respeto con que le trataba la Administración […] El individuo era el señor 

y la Administración lo que este nombre indicaba. Y así fue hasta que en Moscú 

decidieron que el individuo rea un número, un borrego más, y que el señor de horca 

y cuchillo era el Poder.142 

Décadas más tarde un nuevo proyecto nostálgico invadía las pantallas y demostraba 

la eficacia comercial de la regresión. Fue American Graffiti (George Lucas, 1973), película 

inaugural de la tendencia que Fedric Jameson reconoce en El posmodernismo o la lógica 

cultural del capitalismo tardío (1991) como mejor expresión de un pastiche estéril que se 

alimenta de un pasado perdido solo recuperable estéticamente: la «película nostálgica», o 

el pasado como figurín de moda e imagen lustrosa (Jameson, 1991). Como obra que ha 

establecido muchos de los tropos sobre los años cincuenta
143

 —estadounidenses— que hoy 

día se reconocen y reproducen (Tanner, 2021), Jameson identifica en American Graffiti 

un intento por recuperar la realidad hipnótica y ya perdida de la era Eisenhower, por lo 

que tiene de significativa esa década de 1950 para los americanos. El más privilegiado 

objeto de deseo perdido.144 Y no únicamente como momento próspero y de estabilidad, 

sino también debido a la ingenuidad y a la inocencia de los tempranos movimientos 

contraculturales (rock and roll) y de las pandillas juveniles. Un año después de su estreno, 

Román Gubern analiza para Nuevo Fotogramas las particularidades de la solicitación 

nostálgica que desató American Graffiti, advirtiendo en esa operación una moda cultural 

que «necesita de un pasado para llenar el vacío de la cotidianidad».
145

  

Curiosamente no se han desarrollado análisis similares por lo que respecta a El 

último cuplé a pesar de constituir un fenómeno social, también una moda, de características 

 

142

 Neville, E. (1958, 16 de febrero). «Sobre la nostalgia». ABC Madrid, p. 68. 
143

 Traduzco de manera literal el término anglosajón Fifties como categoría referida no tanto a una 

cronología concreta como a la evocación de lo que se entiende fue un periodo próspero para la sociedad 

estadounidense. Tanner (2021) explica la distinción por medio de American Graffiti, película ambientada en 

los cincuenta pero no en la década de 1950. 
144

 Más adelante Jameson desarrolla el concepto de nostalgia del presente a partir de la novela de 

ciencia ficción de Philip K. Dick Tiempo desarticulado que, escrita en 1959, es capaz de evocar la propia 

década de los cincuenta convirtiendo el presente en pasado. También Mark Fisher al abordar la cuestión de 

los mundos simulados dentro de la categoría de lo «raro» acude a la obra de Dick, reseñando precisamente 

su capacidad de «identificar aquellos rasgos estereotípicos de los años cincuenta de su país que acabarían por 

definir la década […] su capacidad para imaginar cómo el futuro vería los años cincuenta. Los pinta ya en su 

momento como un parque temático: una reconstrucción anticipada» (Fisher, 2016/2018, p.61). 
145

 Gubern, R. (1974, 23 de marzo). «La operación nostalgia llega a los 60». Nuevo Fotogramas, nº1327, 

pp. 2-5. 
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y trascendencia similares a la película de George Lucas. Y aunque es cierto que la 

articulación de una crítica marxista de la nostalgia aplicada a la recreación franquista de la 

Belle Époque escapa los propósitos de esta tesis doctoral, es posible intuir qué vacío volvía 

necesario el simulacro de los tiempos del cuplé. En otras palabras, quizá tan solo sea 

necesario atender a la nostalgia como experiencia afectiva, personal y colectiva, dentro de 

una lógica comercial que dispensa lo que el público demanda.  

Esta idea de nostalgia y memoria, como experiencias afectivas, sobrevuela gran parte 

de la producción de Terenci Moix y se vuelve constante en la conversación que se articula 

en El sadismo de nuestra infancia (1970), novela que funciona, en cierto sentido, como 

apéndice más íntimo de la Crónica sentimental de España de Vázquez Montalbán. Al 

hablar sobre los lugares comunes, Moix hace explícita la problemática de fetichizar ciertas 

experiencias y desatender el sentido personal de la memoria:  

Todas las invenciones que los mass-media escupieron sobre nosotros son residuos 

inequívocos de algo que en su momento fue exigido por la colectividad. Algo que nos 

pertenece, que excede con mucho la ironía de las aproximaciones al camp o kitsch 

porque nosotros, al vivirlos, los humanizamos: fueron parte vital de nuestra existencia, 

ocuparon un puesto clave en nuestras evoluciones y, en este aspecto, toda teoría no 

sería sino vana. El sadismo de nuestra infancia fue, de hecho, nuestra infancia misma. 

El hecho del estar aquí y entonces en su totalidad. Y los mitos de aquí y de entonces 

tienen el valor de la autenticidad total porque fueron consumidos no sólo en razón de 

una necesidad económica (que ésta solo la tendrían las clases organizadoras del 

consumo) sino como necesidad popular; necesidad, en la oscura posguerra, de creer 

que era cierta la canción, el rostro, los decires de tantos mitos que pasaron a ser —para 

bien o para mal— el alimento cotidiano de todo un pueblo. En este aspecto, los 

factores irónico-sentimentaloides de lo camp cambian radicalmente de signo. Ya no 

se trata de encontrar delicias en una frase de Bette Davis en cualquiera de sus films, o 

un desplante de la Piquer en el escenario del Poliorama, sino de pasar a considerarlos 

como lo que en realidad representaron, en su momento, de respuesta a aquellas 

feroces exigencias. (1970, pp.84-95) 

Frente a la sublimación que el filtro sublimado de lo camp podría ofrecer, la 

propuesta de Moix reconcilia la memoria personal y afectiva, legitimando el propio sentir 

como argumento válido en la añoranza que despiertan determinadas imágenes y recuerdos; 

no es necesario resemantizar la memoria disculpando sus preferencias, sino aceptar que 

quizá esas preferencias fueron colaterales. Este acercamiento no camp a la subcultura es 

compartido y explorado por Vázquez Montalbán en su Cancionero general de 1972 y 

prueba lo que Gramsci señalaba respecto a las canciones populares: su distinción se 

establece no en su carácter artístico o histórico, sino precisamente por su modo particular 
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de concebir el mundo y la vida (Forgacs, 1985).  

4.2.2. El cuplé como «cinema nacional»: españolada y españolidad 

Mientras la devoción e implicaciones que peinetas y batas de cola supusieron de cara 

a la articulación de una españolidad tópica están claras, ¿existe en el cuplé atisbo alguno de 

esa personalidad que tan bien reconocemos en la copla? 

Para Joaquín Romero Marchent, director de la revista Radiocinema, el triunfo 

comercial de Orduña con El último cuplé se traducía en el triunfo de la civilización sobre 

la barbarie, dentro de una retórica puramente bélica. La música auténtica, confeccionada 

por melodía, ritmo e inspiración, se recuperaba y lograba florecer en un momento en el 

que otros géneros bailables foráneos habían despuntado. Recuperar un estilo que se 

consideraba autóctono era, de algún modo, ganar una batalla cultural y racial a lo 

extranjero: el cuplé era propio de la raza española, el «ritmo perforador» del rock and roll, 

expresión de las «bárbaras contorsiones que constituyen el común denominador de las 

danzas negroides». La sensibilidad de Orduña se revestía de una emocionalidad no solo 

individual sino patria. El sacrificio de María Luján era propio de un modo de sentir 

español:  

Hoy es mejor contar cantando el amor que se deja morir, que no cantar para contar 

el amor que se está dispuesto a defender, como nuestra raza es capaz de hacerlo, 

porque por amor en nuestra raza se es capaz de matar o de morir antes de dejarlo 

morir para vivir cantándolo. 

En definitiva: 

“EL ÚLTIMO CUPLÉ” quedará como exponente de la buena emoción, que hace al 

espectador sentir el placer de llorar y de sonreír complacido por la calidad del 

espectáculo que la película lleva dentro y contento de participar en el éxito para que 

la película perdure como expresión de una España que no puede cantar su último 

cuplé, porque no puede morir nunca.
146

 

Meses más tarde, el mismo autor refería en otro artículo a propósito de los gustos 

del público las excelentes aptitudes del cuplé en la creación de un cine nacional alejado de 

la órbita extranjera, antes francesa y luego americana: 

 

146 Romero Marchent, J. (1957, 11 de mayo). «Cinema nacional. El último cuplé». Radiocinema, 

nº355, s.p. 
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Con el restablecimiento de los viejos cuplés también se restableció un llamado viejo 

Madrid que ahora resulta nuevo, hasta el punto de que los organillos vuelven a circular 

por nuestras calles para demostrarnos que el prestigio de lo antiguo tiene cabida en 

medio de los rascacielos […[ Las películas blancas de los lores, los uniformes brillantes 

palaciegos y los organillos de los españoles subrayan su importancia a través de la 

importancia con que estos públicos reafirman su enseñanza colectiva.147  

En definitiva, el cine de cuplé afianzaba la identidad española y la resituaba en las 

calles de Madrid, y lo hacía ofreciendo una nueva dimensión a lo que Román Gubern 

(1977) entendía un género cinematográfico autóctono: la españolada. Recuperando la 

definición ofrecida por Valeria Camporesi, cuyas aportaciones han sido pioneras y 

fundamentales en el debate teórico e historiográfico sobre el término, la españolada abarca 

aquellas películas 

que falsean, por exageración o por limitación el aspecto más espectacular, las cosas 

más típicas de España. Con ella se podría entonces hacer referencia a las películas 

folklóricas así como a cualquier otra producción que el espectador estime que falsee 

las cosas típicas de España (como las películas, por ejemplo, del destape o las 

comedias de Paco Martínez Soria). (Camporesi, 1997, p. 140.) 

Entendida como descalificativo de aquellas películas extranjeras que celebraban una 

imagen de España pasada por el filtro del pintoresquismo andaluz, la cuestión de la 

españolada supuso un problema de primer orden en la búsqueda y consecución de un cine 

nacional, como testimonia la prensa especializada de los años veinte y treinta148.  

La dificultad estribaba no tanto en el rechazo expreso al imaginario andaluz de 

bandoleros, toreros y cigarreras sevillanas, sino en la asimilación complaciente de un 

discurso elaborado desde fuera que concebía el tipismo como hecho étnico diferencial 

(Gubern, 1977). No sorprenden, así, los artículos que lamentaban la visión adulterada de 

lo español, en comparación con el tipismo más auténtico que las películas americanas 

ofrecían de la realidad social de su país, como recogía «La españolada y su mixtificación» 

(en la revista Cinegramas.
149

 Al tratarse de una de las revistas especializadas de mayor 

circulación durante la República, Cinegramas incluyó varios artículos en torno a la cuestión 

a lo largo de ese mismo año, en su mayoría firmados por el crítico Florentino Hernández 

 

147 Romero Marchent, J. (1957, 13 de julio). «Cinema nacional. Las preferencias del público y su 

enseñanza política». Radiocinema, nº364, s.p. 
148 Los trabajos de Valeria Camporesi (1993) y Marta García Carrión, Por un cine patrio: cultura 

cinematográfica y nacionalismo español (1926-193) (Universidad de Valencia Servicio de Publicaciones, 

2013), recogen las principales contribuciones de la prensa a este respecto. 
149

 Santos, M. (1935, 28 de julio). «La españolada y su mixtificación». Cinegramas, nº46, s.p. 
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Girbal150 que llamaba a la españolización del cine a través de la búsqueda de una psicología, 

costumbres, sentimiento y raza propias,151 insistiendo, además, en la necesidad de apartar 

el arte cinematográfico del escenario, un «vicio» que trasladaba a la pantalla zarzuelas «con 

su inevitable aditamento: tiradas de versos, partitura en el sexteto y cuplé coreable en el 

telón».152  

En cualquier caso, como advierte Valeria Camporesi (1997), es preciso considerar 

que la carga peyorativa de la españolada se construye sobre la curiosa paradoja de asumir 

un término foráneo por su operatividad en el discurso «en contra de la operación cultural 

que ese mismo término describía» (Camporesi, 1997, p. 141). Frente a esa noción, la 

historiadora propone la expresión «españolidad» como más acorde a la maniobra de 

definición de la esencia nacional, concretada en virtud de la tradición intelectual; el 

costumbrismo entendido como resumen de tradiciones regionales urbanas y rurales; el 

realismo; y la tendencia hacia el drama (Camporesi, 1997). 

Sin embargo, las ventajas que se señalaban sobre el cine con cupletistas a finales de 

los cincuenta como elemento identitario y renovador habían agotado la defensa 

institucional una vez entrada la década siguiente. En la búsqueda y consecución de esa 

esencia nacional propuesta por Camporesi, José María García Escudero (1962) no dudaba 

en señalar, al acceder por segunda vez a la Dirección General de Cinematografía en 1962, 

tres motivos constantes que lastraban tal empresa: el imperio de los niños, el imperio del 

cuplé, la proyección política de la nostalgia y la comedia tontita. 

La identidad nacional construida hasta el momento sobre la base popular, a cuyas 

preferencias las productoras cinematográficas se doblegaban para lograr la mejor 

rentabilidad, no era, en opinión de García Escudero, adecuada. Frente a esta mala 

audiencia, una nueva generación, joven y masculina, surgía en la Escuela Oficial de Cine 

tomando el relevo del diagnóstico de las Conversaciones de Salamanca. En términos 

generales, el firme propósito transformador de García Escudero quedaba atravesado por 

 

150 Existe un estudio monográfico sobre su figura, Florentino Hernández Girbal y la defensa del 

cinema español (Editum. Ediciones de la Universidad de Murcia, 1991) de Joaquin Cánovas Belchi y Julio 

Pérez Perucha; asimismo es reveladora la entrevista realizada al crítico en 1997 para la revista Secuencias, 

nº6, por José Luis Martínez Montalbán y Daniel Sánchez Salas. 
151 Hernández Girbal, F. (1935, 10 de febrero). «Hay que españolizar nuestro cine». Cinegramas, 

nº22, s.p. 
152 Hernández Girbal, F. (1935, 19 de mayo). «En torno al cinema nacional. Nuestro cine necesita 

hombres jóvenes». Cinegramas, nº36, s.p. 



 

 
- 116 - 

las proclamas de los intelectuales salmantinos. Y si la aventura de Salamanca había supuesto 

«la reaparición de los intereses de una burguesía específicamente cinematográfica que había 

estado ausente del tinglado» (Hernández y Revuelta, 1976, p. 39), es lógico pensar en esos 

juicios de gusto como juicios de clase (Triana Toribio, 2003) en los que Escudero arremete 

contra el público, falto de juicio y educación, como auténtico culpable de la ausencia de un 

cine español de calidad. «Unas castañuelas, una gola, un abanico isabelino; nuestro gran 

cine folklórico, nuestro gran cine histórico […] una pandereta, espadas de Toledo, 

chambergos, pelucas, manzanilla, bureo, cuplés […]», (1962, pp. 19-20) arengados por un 

público ingenuo y feminizado, eran los asesinos del cine español.  

Como plantean con acierto Hernández y Revuelta (1976), con el Nuevo Cine 

Español que intentaba germinar al abrigo de la nueva política cinematográfica convivía el 

Viejo Cine Español, el de toda la vida; siguiendo a Triana Toribio (2003): los chicos de 

García Escudero se enfrentaban a Las Chicas de la Cruz Roja.
153

 Con todo, el público 

continuaba prefiriendo llorar con Sara Montiel o Vicente Parra.  

Jo Labanyi (2007b) y Eva Woods (2005) han interpretado esta predilección por el 

desenlace lacrimógeno desde una óptica mucho más honesta, como una maniobra catártica 

que permitía, en una línea similar a lo ocurrido con la canción popular, la expresión de las 

emociones, de otro modo reprimidas. Las investigaciones de Labanyi con respecto al 

público cinematográfico de las décadas de 1940 y 1950 en España arrojan unas 

conclusiones similares a las que Stephanie Sieburth encontró años después para el caso de 

la copla: el visionado de un melodrama se convertía, muy especialmente para las mujeres 

en mecanismo catártico, que permitía expresar con total libertar emociones de otro modo 

reprimidas tanto públicamente como en el ámbito privado (Labanyi, 2007b, p.24). 

Externalizar la tristeza en un espacio seguro sin levantar sospechas de las posibles lecturas 

alternativas que podrían realizarse del texto fílmico. Se trataba, de nuevo, de una táctica de 

supervivencia basada en el enmascaramiento: poco o nada tenían que ver las emociones 

expresadas en la sala de cine con las desventuras ocurridas a los y las protagonistas del 

melodrama, y mucho más con las experiencias del público, que proyectaba sus propias 

 

153

 Referencia a la popular comedia homónima de 1958 dirigida por Rafael J. Salvia y protagonizada 

por Concha Velasco, Luz Márquez, Mabel Karr y Katia Loritz. El tema principal, compuesto por Augusto 

Algueró, alcanzó también una notable popularidad en el momento, anticipando la eclosión pop de la década 

siguiente.  
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injusticias en la pantalla (Woods, 2005, p. 132). 

4.2.3. El cuplé como nuevo «cine de época» 

Junto a las recreaciones históricas triunfó durante el primer franquismo lo que 

tradicionalmente se ha denominado «cine de levita», que podemos entender como cine de 

época ambientado preferentemente en el siglo XIX y apoyado en la adaptación literaria.154 

Para Seguin, la comedia musical Goyescas, realizada en 1942 por Benito Perojo y 

protagonizada por Imperio Argentina, constituye un hito fundamental en la reconstrucción 

«grandilocuente» en la que se cimienta un retorno al pasado ficcionado que actúa como 

«telón de fondo sobre el que se fraguan conflictos e intrigas cuya salida sigue siendo 

absolutamente moralizante» (Seguin, 1995, p. 35). Jo Labanyi (2007a) propone reevaluar 

el peso nacionalista que se le imputa a esta clase de producciones considerando el papel 

que el cine histórico jugó en otras latitudes como Hollywood o Inglaterra, así como la 

participación de equipos técnicos extranjeros en aspectos escenográficos que 

probablemente limitase la visión nacionalcatólica monolítica que se le suponía a ciertas 

productoras como CIFESA. Siguiendo a la historiadora Pam Cook, Labanyi observa 

también en el cine de época cómo el pasado nacional, por medio de la ficción, puede ser 

negociado, en especial gracias a la teatralidad atutorreflexiva del vestuario, que se presta al 

disfraz «facilitando una visión de la identidad como algo equívoco e inestable» (Labanyi, 

2007, p. 25).  

Las producciones escogidas por Labanyi como mejor reflejo de ese cine «de levita» 

o de época son La duquesa de Benamejí (Luis Lucia, 1949), Estrella de Sierra Morena 

(Ramón Torrado, 1952), Pequeñeces (Juan de Orduña, 1952) y De mujer a mujer (Luis 

Lucia, 1950). Todas ellas adscritas al género del melodrama, se combinan también las dos 

primeras con el musical folklórico, preludiando un enlace que cristaliza con el ciclo del 

cuplé pero que puede percibirse en otras obras como la coproducción hispanofrancesa 

Violetas imperiales (Richard Pottier, 1952) y especialmente ¿Dónde vas Alfonso XII? (Luis 

César Amadori, 1958). La primera daba una nueva vida a la opereta de Francis López que 

 

154 Dos de las películas que se inscriben dentro de la selección de filmografía con cupletista, La guerra 

empieza en Cuba y Las de Caín, son de hecho adaptaciones literarias de sendas obras de teatro homónimas. 

En el primer caso, de Víctor Ruiz Iriarte y estrenada en 1955; en el caso de Las de Caín, el argumento parte 

de la comedia en tres actos firmada por los hermanos Álvarez Quintero y estrenada en 1908, cuyo libreto 

fue también adaptado a la zarzuela en 1958, un año antes del estreno de la versión cinematográfica, con 

música de Pablo Sorozábal.  
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ya se había llevado al cine en 1924 con Raquel Meller como protagonista. En la nueva 

versión, Carmen Sevilla y Luis Mariano alternan la estancia en los jardines de la Alhambra 

con la fastuosidad de la corte de Napoleón III y Eugenia de Montijo ratificando, en cierta 

medida, una nueva tendencia en esa negociación con el pasado histórico, apuntalada ahora 

sobre amores palaciegos protagonizados por personajes que, como advertía Terenci Moix 

(1970) el cancionero monárquico de los años cuarenta había vuelto tremendamente 

populares. 

En el caso de la película sobre los amores de Alfonso XII y su prima y primera esposa 

María de las Mercedes de Orleans, la copla «Romance de la reina Mercedes» (Quintero, 

León y Quiroga, 1958) y la comedia teatral que con enorme éxito Juan Ignacio Luca de 

Tena había estrenado en 1958 respaldan la simpatía que la pareja borbónica despertaba en 

la sociedad española. No en vano, el filme de Luis César Amadori es la película española 

más presente en la memoria de la generación nacida entre 1921 y 1927, seguida por La 

violetera (1958) y El último cuplé (1957) (Montero y Paz, 2011). Al mismo tiempo, le fue 

reconocida la categoría de Interés Nacional. 

Al parecer, ya en 1956 Manuel Tamayo Castro confeccionó un primer guion 

partiendo de la biografía «La reina Mercedes» escrita por Ana de Sagrera en 1951. 

Adquirido por Cesáreo González (Suevia Films), el proyecto se desecha debido a lo 

elevado de su coste y se vende a la productora Pecsa Films, revisándolo finalmente Luis 

Marquina y César Amadori. Sin desestimar, empero, la popularidad de María de las 

Mercedes y Eugenia de Montijo como reinas más famosas en la «cupletería monárquica», 

es preciso apuntar la notoriedad que pocos años antes había adquirido la trilogía de Ernst 

Marishka sobre la emperatriz austríaca Isabel de Baviera: Sissi (1955), Sissi Emperatriz 

(1957) y El destino de Sissi (1958). Por medio del romance de dos jóvenes emperadores, 

la trilogía permitía al país proyectar una nueva imagen que anulaba un complicado pasado 

vinculado con el nazismo. No sería descabellado presuponer una ambición similar en el 

caso del cine español, renovando el cauce argumental de producciones históricas «de 

cruzada» hacia episodios más amables de la historia del país que habían empezado a 

despuntar a comienzos de la década con la filmografía señalada por Labanyi. A la par, la 

inspiración en modelos foráneos de gran éxito comercial registraba el aperturismo de 

finales de los años cincuenta y el viraje hacia una nueva sociedad consumista, afianzado por 

el Plan de Estabilización de 1959. 
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Del mismo modo que ¿Dónde vas Alfonso XII? fue concebida varios años antes de 

su estreno definitivo —estreno que terminó siendo posterior a la entrada del cuplé en la 

escena fílmica—, la película que Juan de Orduña estrena a continuación de El último cuplé 

supuso la culminación de un proyecto previsto ya a finales de 1952 sobre un guion de 

Antonio Mas-Guindal acerca de la famosa actriz del siglo XVIII María del Rosario 

Fernádez, «La Tirana» (Nieto Jiménez, 2012). La película sufrió varios aplazamientos y vio 

la luz de manera definitiva en 1958 aprovechando el rédito de El último cuplé, pero su 

temática y ambientación impiden considerarla parte del ciclo abierto por esta última. Si allí 

se recuperaban los cuplés, en esta ocasión Orduña se servía de la tonadilla para evocar el 

ambiente cortesano dieciochesco.  

Deudora del cine folklórico que Orduña había realizado la década anterior con 

Juanita Reina —en Serenata española (1947), La Lola se va a los puertos (1947) y Vendaval 

(1949)—, La Tirana funciona más bien como bisagra entre los melodramas de época 

anteriores y la nueva nómina cupletera, ofreciendo, incluso una posible genealogía si 

consideramos las palabras de Salaün (1990) para quien las tonadilleras, entre las que cita a 

la propia Tirana, «son las cupletistas del siglo XVIII» (p. 20). Salaün explica también cómo 

posteriormente algunos autores se sirvieron del repertorio de tonadillas y tiranas 

dieciochescas hasta el punto de constituir «un subgénero dentro del cuplé» (1990, p. 22).  

Protagonizada por Paquita Rico, La Tirana narra la historia de la popular actriz del 

Madrid del siglo XVIII de modo similar al que podría construirse cualquier argumento 

deudor del cuplé. Interesan sus amistades, amores prohibidos, amantes, celos y, en 

especial, la imposibilidad de traspasar las jerarquías sociales impuestas. Aunque 

comparativamente su éxito fue mucho menor que El último cuplé, la crítica invocaba 

elogios similares en lo referido al despliegue escénico como «otra evocación igualmente 

feliz» en la que «la ambientación, el color, la minuciosidad de los detalles, responden a una 

alta calidad artística».
155

 Una calidad que se advertía inevitablemente superior al armazón 

narrativo. En el diario ABC, se ofrecía más precisión:  

se ha esforzado Orduña en brindar una ambientación adecuada y rica, un “clima” 

apropiado poniendo a contribución una excelente fotografía —de Cecilio Paniagua—, 

unos decorados ambiciosos —de Sigfrido Burman— y un limpio y expresivo colorido, 

y ha creado pasajes de plástica notable […] La trasplantación del relato escrito a la 

 

155

 Tello, G. (1958, 28 de diciembre). «La crítica es libre. La Tirana». Primer Plano, nº950, s.p. 
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pantalla es muy superior a este, en el que Mas-Guindal se ha excedido en ocasiones 

en una grandilocuencia poco eficaz. Le falta a la narración literaria equilibrio, 

contención, y le sobran palabras y efectismos.
156

  

El mismo Orduña ya había avanzado estas intenciones en una entrevista realizada al 

inicio del rodaje: 

No es, de ninguna manera, Historia, puesto que de María del Rosario Fernández “La 

Tirana”, se conoce muy poco, casi nada […] Pero lo que sí pretendo es que la película 

sea una enorme estampa goyesca en movimiento en la que se refleje la obra admirable 

de nuestro genial pintor, dándole tono, color y ambiente.
157

  

La cita a Goya es, en última instancia, literal en la secuencia de los carnavales, donde 

se introducen y recrean varios de los cartones para tapices que el pintor había realizado 

entre 1775 y 1792 para la decoración de los palacios de El Pardo y El Escorial: El columpio 

(1779), El pelele (1791-92) y La gallina ciega (1789); así como el óleo El entierro de la 

sardina (ca. 1814-1816).  

Este ambiente retratado por el pintor aragonés ha contribuido a fijar el «majismo» 

como fenómeno de origen popular reapropiado por la aristocracia con un sentido lúdico, 

de mascarada que imitaba la moda plebeya, pero también afirmado como propiamente 

español y castizo frente a influencias extranjerizantes. Al hablar de los Usos amorosos del 

dieciocho en España, Carmen Martín Gaite define el «majismo» como «unos modos 

peculiares de escuchar, de requebrarse, de moverse, de bailar y recitar, de vestirse y 

calzarse; modos desafiantes, descarados, llenos de altivez y “desgarro”» (1972/1981, p. 98), 

detectados y celebrados por viajeros europeos, que con toda probabilidad contribuyeron 

«a destacárselos y descubrírselos a los propios españoles de élite, predispuestos —entonces 

y siempre— a aplaudir con alboroto todo cuanto las directrices extranjeras pudieran marcar 

como novedad, aun cuando se tratase de riquezas autóctonas» (p. 99).  

Al mismo tiempo, Martín Gaite reconoce que esa inyección popular en los gustos de 

la nobleza estuvo garantizada por las actrices-tonadilleras, como La Tirana o La Caramba, 

entre muchas otras, cuyo trato y compañía se prestigiaba a pesar de su humilde extracción, 

y que fácilmente podían encontrar un amante de clases superiores precisamente gracias a 

la viveza y espontaneidad de su lenguaje amoroso. Exégesis del pueblo español, cuyo sentir 

 

156

 Donald (1958, 24 de diciembre). «Informaciones teatrales. La película La Tirana en el cine Rialto». 

ABC Madrid, p. 86. 
157

 Bolin, G. (1958, 8 de marzo). «Entrevista a Juan de Orduña». Blanco y Negro, nº2392, p. 95. 
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interpretaban, la provocación e insolencia de los gestos y modos de las mujeres del teatro, 

en tanto majas, contemplaba una carga erótica inaudita para las españolas: «era lo contrario 

de la sumisión y de las reglas; era el desafío del propio andar, del propio cuerpo, la bajeza, 

la majestad» (Martín Gaite 1972/1981, p.105).  

Se aprecia en La Tirana la fascinación de la corte por la actriz y tonadillera, amiga de 

Goya y de la Duquesa de Alba, fieles espectadores de sus obras y siempre animando a que 

entone alguna tonadilla para el divertimento de los presentes en las fiestas y reuniones 

sociales. Protegida del duque Fornells en un mecenazgo saldado en favores sexuales, no es 

este ni mucho menos el único hombre presente en su vida: el conde de San Esteban del 

Río, primero y, tras su muerte, su hermano el Vizconde de Acaria son los grandes amores 

de la protagonista, pero también se relacionará, fruto de un capricho esporádico, con el 

torero Costillares, al que recurrirá para dar celos al Vizconde en determinado momento. 

Los diversos problemas amorosos con los que tropieza la Tirana son, de hecho, ideados 

por su propia sirvienta, cuya complicidad con Fornells se revela hacia el final de la película 

motivada no por la envidia, sino por una fascinación que se adivina sexual y queda oculta 

en las risas y omisiones del diálogo que mantiene con el duque: 

—¿Estás enamorada? 

—Por temor a esas risas callé siempre, pero he querido en secreto 

—¿Al Vizconde? 

—Se habría reído también. Pero debéis comprenderme, vos y yo somos iguales, la 

única diferencia es que yo no tengo oro para comprar amores. 

Al amparo de unos modos licenciosos que se entienden propios de las mujeres del 

teatro, la libertad amatoria de la Tirana no se castiga en una clausura trágica, al fin y al cabo 

ya contemplada en la muerte del conde de San Esteban del Río al inicio del relato. Más 

aún, es posible leer su interpretación de Antígona como correlato al desafío planteado 

como mujer que ama libremente. La actriz logra su mejor actuación fortalecida por las 

palabras de aliento de Francisco de Goya, que anima a la protagonista a canalizar su pesar 

a través del arte, como él mismo hace, desvelando que La maja desnuda esconde una 

pasión amorosa igual de profunda. Para Goya la aptitud de la Tirana en el escenario es 

equiparable a la calidad de su obra plástica, pues la belleza, como ideal del arte, se gesta en 

forma con las pinceladas y en emoción con la palabra. Su discurso sentencia: «Eres algo 
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más que una mujer hermosa, algo más que una mujer que sufre».158 

El estreno de El último cuplé irrumpe, así, en un panorama que parecía predispuesto 

a la evocación nostálgica y se alimenta del mismo interés por el melodrama aparatosamente 

vestido, pero ofrece un giro sustancial al sustituir las intrigas de la realeza por las vidas de 

mujeres dedicadas al mundo de la canción que logran desafiar, en mayor o menor medida, 

las normas sociales impuestas para la espectadora del momento, sujeta a la familia como 

único anclaje posible.  

Este nuevo paisaje de españolidad cupletera se configura, además, sobre un mismo 

código estético que asegura una continuidad entre ambos periodos incluso en los musicales 

que pertenecen al género cómico, los más abundantes. Recuperando las palabras de Anette 

Kuhn (1987) sobre el melodrama como narrativa motivada por el deseo femenino y con 

un punto de vista también femenino, los relatos de las cupletistas pueden engrosar ese 

marco del «cine de mujeres» al beber de esa base ampulosa y almidonada que la 

historiografía ha enlazado con lo kitsch en el cine anterior. Estética, como el melodrama, 

también feminizada y desprestigiada.  

Si volvemos a considerar los reproches que García Escudero realizaba al cine 

gobernado por la sensiblería y, en definitiva, por un público ante todo ingenuo y 

feminizado, las correspondencias entre la mirada nostálgica sobre «aquellos tiempos del 

cuplé» y el terreno de lo kitsch resultan, cuando menos, oportunas: 

Lo que este público desea es que le hagan soltar lagrimones de a puño y hasta que le 

manden a casa moqueando todavía con películas que terminen lo que se dice “mal”, 

siempre que él sepa de antemano que finalizarían así para tener listos los pañuelos 

desde el principio. (1962, pp.24-25) 

El desprestigio de lo kitsch y, por extensión, de todo artefacto cultural por él 

impregnado, es, como ha señalado Robert Solomon (2004), su artificiosidad formal y 

 

158 Este alegato no deja de resultar curioso teniendo en cuenta las lecturas opuestas de la obra del 

artista. Cartones para tapices invocados en la película como El pelele, cuyo motivo se repite en la estampa 

Disparate femenino (1815-1824), entroncan con su obra gráfica—las series de estampas Los Caprichos (1799), 

La Tauromaquia (1814-1816), Los Desastres de la guerra (1810-1820) y Los Disparates o Proverbios (1815-

1824)— que adjudica a la mujer un particular protagonismo a través de una mirada crítica no exenta de 

mordacidad. Como pone de manifiesto un estudio sobre el reflejo de la Guerra de la Independencia en las 

mujeres de Goya, una tipología femenina aparentemente transgresora como «la maja» aparece en los 

Caprichos habitualmente asociada «con la prostituta o la mujer coqueta, una imagen de mujer joven y bella 

que se deja seducir o se presta a la seducción aconsejada por una anciana o celestina». Castillo-Olivares, M. 

D. del. (2010). Goya, las mujeres y la Guerra de la Independencia. Espacio, tiempo y forma, (22-23), 167. 
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sentimental. En In Defense of Sentimentality, propone sospechar acerca del origen último 

de esa aversión: ¿hasta qué punto la crítica hacia su carga de sentimentalidad no es, de 

hecho, un prejuicio de clase?. ¿Es su intención de simulacro efectista, técnicamente 

demasiado bello y perfecto, lo que incomoda? ¿O se trata, más bien, de su cercanía formal? 

Comparando la censura de lo kitsch con los reproches que se le imputan a lo cuqui 

en el siglo XXI, Simon May (2019) resume hábilmente sus características: «artificiosidad; 

moral perversa y mal gusto; emociones ramplonas; estética chabacana y populachera; y un 

“optimismo ingenuo”» (p. 109). 

Idénticas son las apreciaciones que Gómez de la Serna (1988) vertía sobre lo cursi 

malo y sensiblero. Estéril por coaccionar, adormecer e inmovilizar el espíritu; peligroso, en 

definitiva, no tanto por ser artificial, como por apelar a una vulnerabilidad que se entiende, 

por supuesto, femenina, toda vez, como apuntaba Kundera: «en el reino de lo kitsch 

impera la dictadura del corazón» (1985, p.109). Terenci Moix, más sagaz, verbalizaba de 

este modo los gustos femeninos populares: 

La fortuna de las mujeres de buena familia que por un quítame allá esas pajas subían 

a tronos de emperadores, shas, agha-kanes y, a nivel más modesto, príncipes 

monegascos, ha sido siempre muy bien dirigida para deslumbrar ánimos plebyeos; y 

la función que más adelante cumplirían con creces las revistas de chismorreo, mal 

llamadas “femeninas”, la cumplirían en los años cuarenta las tonadillas y el cine, 

reclamo entonces popular por excelencia. (1970, pp.121-122)  

Kundera reconocía ese reino de lo kitsch como propio de los fascismos, 

coincidiendo con los caminos abiertos por autores como Saul Friedländer (1984), Susan 

Sontag (1980) o Lotte Eisner (1970). Las particularidades del caso español lo hacían 

permeable, a su vez, a un tipo de kitsch que Luis Mariano González sintetizaba en las 

lágrimas de Arias Navarro al anunciar la muerte de Franco (González, 2009). El kitsch 

fascista español estaba atravesado, como se ha visto al conectar su operación 

propagandística con la poética barroca de la maravilla, por un especial pathos vinculado 

irremediablemente a la muerte y la fuga hacia un pasado idílico como anclajes principales 

(González, 2009). 

La sensibilidad kitsch del franquismo se percibe por la historiografía, de este modo, 

en virtud de su carga nostálgica y emocionalmente manipuladora. Orbitan a su alrededor 

los melodramas históricos como ejemplos paradigmáticos de la estética del cartón-piedra, 

según González Requena (1990), metáfora del envaramiento del discurso oficial del 
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régimen. Pero el poso del pastiche,
159

 la voluntad esteticista que en Orduña, tanto en su 

producción para CIFESA como a posteriori, se enfatizaba en el exceso estético y la 

teatralidad escenográfica e interpretativa, sobrevive y aun se vivifica en la reconstrucción de 

los teatros de variedades y balnearios de principios de siglo. En estos casos, la hipertrofia 

melodramática queda limitada a las películas protagonizadas por Sara Montiel, pero su 

artificiosidad y desbordamiento estéticos se filtran al género de la comedia musical.  

En general, la comedia se presta especialmente a los excesos interpretativos que se le 

imputan a la expresividad kitsch, incluyendo en su sencillez argumental y desenlace 

enternecedor, una posible ironía autoconsciente. Ilustrativa resulta a este respecto la 

impostura de Marujita Díaz, cuyos personajes, desprovistos del erotismo y solemnidad de 

Sara Montiel, funcionan como contrapartida perfecta. Baste como ejemplo la extravagante 

mezcolanza musical de Abuelita charlestón (Javier Setó, 1962). El argumento de la película 

muestra varias generaciones de mujeres unidas por el negocio de las medias de seda, que 

emplean como elemento de seducción de los hombres. Así, Marujita Díaz interpreta el 

linaje familiar en un recorrido histórico por que facilita el retrato del majismo dieciochesco, 

una colorida interpretación de la popular Machicha de la revista «Los inocentes», e incluso 

a una del todo punto cursi Eugenia de Montijo
160

 escenificando su coplilla homónima en 

unos bucólicos jardines de la Granja de San Ildefonso. Otra buena muestra constituye La 

casta Susana (Luis César Amadori, 1963), que satiriza la fiscalización de la virtud femenina 

actualizando el mito de una Susana consciente, ahora, del escrutinio al que es sometida por 

los viejos, y de las posibilidades que los escenarios de un balneario de Biarritz le 

proporcionan para revertirlo.  

Definida por Terenci Moix (1993) como «la mujer orquesta», la figura de Maruja 

Díaz ha sido, en general, desatendida por los estudios sobre cine español.
161

 Su presencia 

 

159

 Conviene en este punto indicar que muy a menudo el término «pastiche» es empleado como 

sustitutivo de kitsch. En la traducción al castellano de la Teoría estética de Theodor Adorno en 1984, 

Fernando Riaza se decanta precisamente por esta opción ante la imposibilidad de encontrar un equivalente 

exacto a la voz alemana. Adorno, T.W. (1984). Teoría Estética. Ed. A cargo de G. Adorno y R. Tiedemann. 

Ediciones Orbis (obra original publicada en alemán en 1970). 
160

 La popular marca española de lencería y textil Marie Claire nació en 1907 con el nombre de Eugenia 

de Montijo. Atenta la firma a las nuevas modas, fue en la década de 1960 cuando se llevó a cabo la 

actualización definitiva del nombre. 
161

 El más reciente que se ha encontrado desde un punto de vista más monográfico es: Lomas 

Fernández, S. y Gil Vázquez, A. (2023). Authorship and female stardom in Spanish cinema under Franco: 

Sara Montiel and Marujita Díaz. Feminist Media Studies, 23(2), 378-293. 

https://doi.org/10.1080/14680777.2021.1979066  
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tampoco se registra en abundancia dentro de las publicaciones periódicas consultadas, pese 

a haber trabajado sin cesar desde su debut en La cigarra (Florián Rey, 1948) e incluso 

constituirse como empresaria fundando su propia productora, Producciones 

Cinematográficas M.D., con su segundo marido, el también actor y playboy venezolano 

Espartaco Santori. A tenor de lo que el propio Moix explica comentando en Nuevo 

Fotogramas el programa de televisión Música y estrellas conducido por la artista entre los 

meses de julio y octubre de 1976, es precisamente la cualidad ubicua de Marujita lo que 

resulta verdaderamente molesto, más aún su tentativa de florecer a la sombra de otras 

estrellas que contaban con proyectos de mayor presupuesto y filón. Moix la describe 

pizpireta y monteliana, imitadora que debe mostrar su versatilidad a toda costa y que se 

agota por la vía de la sobreexposición. Que el artículo lleve por nombre «The Maruja Díaz 

National Museum of Kitsch», refleja ese sentido de simulacro al que hace referencia el 

término kitsch, criticando con dureza los excesos de Marujita, que  

lo mismo le cantará a usted un pasodoble de “Las castigadoras” que la más 

endemoniada cavatina de Bellini. Porque lo mismo le obsequiará con su famoso 

jueguecito de los ojillos giratorios que le interpretará una triste parodia de comedia 

inglesa de salón.[…]Omnipresente y omnipotente. Cantante y actriz. Elegante y 

desharrapada. Ingenua y vampiresa. Alegre y emotiva. Sofisticada y dicharachera. 

Cupletista y charlestona. Madrileña de mantón y horchatera valenciana. Mary Poppins 

y Carol Burnett. Simpatía y sexo. Recato y modernidad. Orgullo y pasión. Daoíz y 

Velarde.
162

 

No obstante, quizá sea necesario revisar las razones que generan esa incomodidad. 

Cuestionar, en otras palabras, por qué resulta tal fastidio que una mujer dedicada por 

entero al mundo del espectáculo en toda su amplitud (actriz, cantante, productora, 

vedette…), ejerza su profesión. Más aún, que prodigue en cada una de sus entrevista un 

amor propio sin precedentes, con humor, honestidad y desafío: 

Yo me adoro, me caigo divinamente […] Me encanta ser estrella, lo que pasa que 

aparte de serlo soy también buenísima actriz y una gran cantante, soy más o menos 

guapa y estoy tipo tren. Pero luego en persona no soy nada puesta, yo en verdad no 

tengo nada de estrella en la intimidad, porque no puedo estar en pose todo el día, me 

aburriría muchísimo, sería muy cansado.
163
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 Moix, T. (1976, 20 de agosto). «The Maruja Diaz National Museum of Kitsch». Nuevo Fotogramas, 

nº1453, p.7. 
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 Cruz, B. (1974, 1 de marzo). «Maruja Díaz: una estrella pluscuamperfecta». Nuevo Fotogramas, 

nº1324, p.58. 
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4.3. Parodia y reciclaje 

4.3.1. De aquellos pleitos… Algunas notas sobre Miss Cuplé (Pedro 

Lazaga, 1959) 

A comienzos de 1963, la revista Primer Plano dedica una página completa a 

elucubrar sobre una posible versión de la película de Orduña protagonizada por una actriz 

italiana, de la que, informan, solo constan unas fotografías en las que se incluye el nombre 

de la protagonista, Donatella Tuzzi. A partir de dichas imágenes, que muestran, en un caso, 

a la actriz recostada en una chaisse longue con una botella de champán en la mano y, en 

otro, ataviada con mantilla, con un clavel en los labios y portando unas castañuelas, Primer 

Plano elabora con ingenio posibles sinopsis argumentales partiendo de las «naturales 

modificaciones» que el relato sufriría debido al nuevo contexto geográfico. 

La libertad de la nueva versión cinematográfica, unida a que por tierras de Inglaterra 

se ha dicho que el tabaco produce cáncer, se ha sustituido el humo del cigarrillo por 

los vapores etílicos del champán, que si hasta ahora nadie ha dicho que produce 

cáncer, sí hay acuerdo unánime en que da ocasión a otros trastornos dignos de 

consideración. Esto ha obligado a que la letra del cuplé empiece diciendo: “Bebiendo 

espero, al hombre”.
164

  

Lo cierto es que el ingrediente paródico rodeó el revival del cuplé desde sus inicios. 

Ocho meses después del estreno de El último cuplé, el duque Vladimiro de Rusia presentó 

una querella por difamación e injurias, al verse reflejado en el personaje interpretado por 

Alfredo Mayo, que en el filme molestaba a María Luján en la velada del Moulin Rouge. El 

actor aparece, de hecho, acreditado como «duque Vladimir de Rusia» pero, teniendo en 

cuenta la ambientación de la escena en torno a 1913, la alusión directa es poco probable: 

el Duque nació en 1917. Los propios guionistas, Mas Guindal y Arozamena declararon 

que en el guion original ni siquiera figuraba tal personaje, introducido de hecho «para 

alargar el papel de Alfredo Mayo».
165

 Señalaron, además, que procedieron según la práctica 

habitual de aquellos momentos de introducir personajes históricos como duques o 

príncipes, siguiendo el ejemplo de otras producciones como La mujer más guapa del 

mundo (La donna più bella del mondo, Robert Z. Leonard, 1955), en la que la 

protagonista, una cantante de music-hall interpretada por Gina Lollobrigida, se enamora 

 

164

 «¿Nueva versión de “El último cuplé”?». (1963, 4 de enero). Primer Plano, nº1160, s.p. 
165

 «El caso de El último cuplé». (1958, 2 de febrero). Primer Plano, nº903, s.p. 
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de un príncipe ruso. Insisten, además, en el uso corriente en Rusia del nombre Vladimiro.  

En cualquier caso, la querella fue presentada en el Juzgado de Primera Instancia de 

Mallorca por el apoderado del Duque rogando la prohibición de exhibir la película «en 

todas las salas de Cinematógrafo de España […] remitiéndose a este juzgado todas y cada 

una de las hojas de autorización de su proyección expedidas por la Comisión Superior de 

Censura y organismos a ella subordinados»
166

. Por consiguiente, un total de 22 copias fueron 

secuestradas y no pudieron exhibirse en Madrid ni Barcelona desde finales de enero de 

ese año. Se exigía, además, a Orduña como director y a la productora CIFESA, en calidad 

de distribuidora, una indemnización de 10 millones de pesetas «cantidad que se destinará 

a los huérfanos de los antiguos oficiales zaristas».
167

 A la sazón, huérfanos ya bastante 

maduros teniendo en cuenta las cuatro décadas que separan la Revolución rusa del 

momento del litigio.  

El secuestro quedó sin efecto en febrero de 1958, pero el disparatado altercado sirvió 

de inspiración a los guionistas Mas Guindal y Arozamena, que aprovecharon la 

oportunidad para llevar a cabo una obra teatral titulada El pleito del último cuplé que se 

estrenó en junio de ese año. La revista Radiocinema la presenta como «ni parodia, ni 

adaptación de la archifamosa película»
168

, aunque luego añade que fueron aprovechadas 

«varias situaciones y hasta diálogos de la cinta; hay humorísticas alusiones para el pleito —

una de ellas, ovacionada— y todo tiene el debido aire ligero de lo que solo intenta ser una 

broma divertida, que logra divertir».
169

  

Junto con la participación de artistas como Mikaela, protagonista de otras películas 

en la estela cupletera como La reina del Tabarín y Vampiresas 1930, y que ya había 

aparecido en Aquellos tiempos del cuplé con un pequeño papel secundario como 

adversaria de Lilián de Celis, la obra contó con la polifacética Mary Santpere como estrella 

invitada. Trascendió esta colaboración más de lo imaginable, pues la «reina del Paralelo», 

actriz, cómica y vedette, protagonizó un año más tarde la película Miss Cuplé, dirigida por 

Pedro Lazaga y con guion, de nuevo, de Antonio Mas-Guindal y Jesús María de 

Arozamena. 
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 AGA. Cultura, Censura cinematográfica, caja 36/03600, expediente 15987. 
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 «El caso de El último cuplé». (1958, 2 de febrero). Primer Plano, nº903, s.p. 
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 «El pleito de El último cuplé». (1958, 14 de junio). Radiocinema, nº412, s.p. 
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Germinada a partir de la chanza teatral El pleito del último cuplé, la película de 

Lazaga aprovechó el empuje de la obra de Orduña y del nuevo éxito que había logrado 

Sara Montiel con La violetera y se postula descarada caricatura de ese espectacular 

universo. La película constituye, en realidad, una autoparodia, toda vez sus guionistas 

también lo habían sido de El último cuplé y La violetera. Así parece indicarlo la entrevista 

realizada durante el rodaje a Pedro Lazaga y su equipo: «En este reverdecimiento del cuplé 

y de su época era fácil la nostalgia, pero quedaba la risa […] En resumen, podría decirse 

que es una amable parodia del cuplé o si quieres un “cupleicidio”».
170

 

En términos generales, Miss cuplé funciona como una parodia casi literal de El 

último cuplé sostenida por una máxima verdaderamente cruel: María Marco es el modelo 

femenino opuesto a María Luján, porque Mary Santpere lo es, en el plano real, de Sara 

Montiel. La fealdad de Santpere con arreglo al canon del momento —altura, robustez y 

fisonomía facial muy acentuada— la obligó a desarrollar una personalidad arrolladora que 

compensase sus carencias estéticas y así triunfó en el cine, el teatro y las variedades, querida 

por el público y siempre en formato humorístico.  

Con 46 años, Santpere da vida a María Marco, hija de una cupletista venida a menos. 

Poco agraciada, pero bondadosa y con talento, también quiere integrarse en el mundo del 

espectáculo. Lo consigue paulatinamente, tras sustituir a la protagonista de una obra y 

piensa con ello ver logrado su sueño. La realidad es bien distinta, pues, aunque María canta 

bien, prevalece la falta de belleza y juventud y, por tanto, sus actuaciones escoran hacia lo 

cómico, lo aceptable dado su aspecto físico. Con todo, María cree haber encontrado el 

amor en Paco, aunque los verdaderos intereses del hombre son otros. Finalmente todo su 

entorno confabula, compadecido de la pobre fortuna de la mujer a lo largo de toda su vida, 

para no romperle el corazón ni sus ilusiones: Paco, recién fallecido en un trágico accidente, 

en realidad estaba enamorado de otra, pero es mejor darle a María el consuelo de un amor 

truncado por el destino. Con lágrimas en los ojos, pero la felicidad de saberse amada al 

menos una vez, sale entre aplausos al escenario.  

La actriz Mary Santpere reconoció la película como uno de los trabajos de los que 

se sentía más satisfecha por el «toque sentimental» que su papel escondía pese a la 
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comicidad.
171

 Y, en efecto, la obra transmite una sensación de lástima y amargura que el 

sentido paródico no logra absorber, en consonancia con varios de los juicios vertidos sobre 

la actriz, algunos tan directos como «Si la belleza interior transluciera, Mary Santpere sería 

una de las mujeres más guapas del mundo».
172

 

En ese sentido, las citas a El último cuplé se perciben más allá de la similitud de los 

amores truncados y el triunfo eventual de la aspirante a artista. Ana María Velasco 

Molpeceres (2020) ha señalado oportunamente las reminiscencias de vestuario en varios 

de los números musicales, muchos de ellos replicados del original de Orduña, y de La 

violetera de Luis César Amadori, como «Fumando espero» y «Mi hombre», 

respectivamente.  

No obstante, el acierto autoparódico de Miss Cuplé se encuentra más bien en sus 

aspectos originales. Así, el travelling inicial recorre una pared colmada de retratos de 

diversas cupletistas
173

 al tiempo que suena una versión más animada, al gusto de los arreglos 

de Augusto Algueró, de la melodía del emblemático tango «Fumando espero». 

Descubrimos al tiempo que la composición forma parte de un recargadísimo salón, sin 

duda evocador de los decorados de Sigfrido Baumann para El último cuplé, que una mujer 

desempolva con ahínco a las órdenes de otra, Estela Marco, que sentencia «Estas sí que 

eran artistas y no las de hoy». La metáfora está clara. En apenas dos minutos queda 

construido el primer guiño cómico que anuncia las intenciones de la película; no habrá, en 

este caso, clemencia con aquellas mujeres a las que Orduña rendía tributo en el preludio 

de El último cuplé. Si este anunciaba que sus vidas quedaban recogidas en una historia 

inventada «que pudo ser real», Mas Guindal y Arozamena dejan claro en los títulos de 

apertura el carácter ficticio de todos los personajes: «cualquier parecido que pudiera 

encontrarse con personas o hechos reales será pura coincidencia». 

Sorprende también el número musical en el que Santpere interpreta el cuplé «Venga 
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alegría»,
174

 del repertorio de la cupletista la Argentinita. Actuación que equivale, en términos 

de desarrollo argumental, a la que Sara Montiel hace de «El relicario» en El último cuplé, 

inmediatamente después de la muerte del torero. Como Montiel, Santpere también 

termina el número llorando, pero de un modo mucho más discreto ya que, a diferencia de 

«El relicario», la pieza elegida es completamente cómica. Para Gloria Durán (2020) esta es 

una de las más fieles recreaciones del cuplé, precisamente por recuperar el tono lúdico, la 

hilaridad y el cosmopolitismo, incluida la pintura cubista de gran formato que funciona 

como telón de fondo [Fig. 10]. Santpere sale a escena ataviada como una flapper —con 

vestido de corte rectilíneo y flecos en la parte inferior, perfecto para bailar ritmos más libres 

como el foxtrot— incorporando en sus movimientos la comicidad de la letra y un aire 

espasmódico propio de lo sicalíptico. La protagonista del cuplé se debate entre el lamento 

y la calma al haber sido abandonada por su prometido por su afición al baile: «Porque me 

gusta bailar/y mi novio se enteró/cuando me iba yo a casar/el infame me dejó/¡Ay, ay, ay, 

ay!/Mi afición tan singular/un marido me costó». Como castigo por su intransigencia, la 

joven termina «soltera y sola en la vida» riéndose de su desgraciada condición.  

 

174

 También Maruja Díaz interpretaría su versión del cuplé en la película Y después del cuplé, 

estrenada igualmente en 1959. Pero lo haría aproximándose a la convención marcada por Sara Montiel, en 

un café y ataviada de manera similar, más propia de principios de siglo que del talle moderno que plantea 

Santpere. 
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Más allá de la adecuación del tema al registro cómico de Santpere, cabe suponer que 

la elección esconde cierta moraleja sobre la propia condición de la protagonista—¿y quizá 

con ello de la actriz?
175

—, que no debe extralimitarse en sus ambiciones artísticas; la 

arrogancia de creer en un amor correspondido la ha llevado a la soltería, pero jamás será 

otra cosa que una poco agraciada entertainer. 

4.3.2. Una nueva exégesis de lo ínfimo: reciclaje musical en 1970 

Si bien la nostalgia por el tiempo del cuplé fue, como cualquier ejercicio de evocación 

de un pasado mejor, una tentativa estéril incapaz de revolucionar ni modificar el presente, 

sí permitió explorar horizontes alternativos a través de un discurso interesadamente 

popular y estéticamente definitorio. Su breve reinado cinematográfico no le resta vigencia 

en el panorama nacional, volviendo a resucitar en torno a 1970 de la mano de artistas como 

Guillermina Motta y Olga Ramos. Ambas, para Vázquez Montalbán, auténticas 

 

175

 Resulta obscena la insistencia en su físico, complejos y traumas en las diversas entrevistas 

consultadas, que ponen de manifiesto las enormes dificultades que las mujeres fuera del canon normativo 

deben navegar, agradecidas, casi, por la clemencia y atenciones que pese a todo se les prestan. El caso de una 

reportera de la revista Ama es particularmente morboso. Al finalizar la entrevista, Santpere pide que se diga 

que en verdad no está tan gorda como aparece en uno de sus números, por lo que el cierre se establece de 

este modo: «Punto aclarado. También ella tiene derecho a tener una cierta dosis de coquetería…». Fernández, 

A. (1970, 15 de abril). «Mary Santpere en el Circo Price». Ama, nº249, s.p.  

[Fig.10] Mary Santpere en una escena de Miss Cuplé.  
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arqueólogas subculturales que lograron revitalizar el género y nutrirlo de nuevo de su 

componente picaresco y emancipador.
176

 

En origen ligada a la Nova Cançó, la cantante Guillermina Motta desarrolló pronto 

un estilo desenfadado, provocador y de aires sicalípticos. Su debut en el año 1968 en el 

Palacio de la Música Catalana estuvo marcado por los abucheos del público ante la 

interpretación de «No puc dormir soleta», canción basada en un poema anónimo del siglo 

XV que relataba el tormento de una doncella ante la ausencia del ser amado y que la artista 

había lanzado recientemente en un álbum titulado Visca l’amor (1968). La desaprobación 

no estuvo motivada por la destreza vocal de la solista, mucho menos por el idioma 

empleado, en el contexto de un recital de música catalana. Como ella misma argumentó 

recientemente: «una cosa era la lengua y el país y otra la moral. ¡La moral no se podía 

tocar!».
177

 Quedaba así en evidencia el compromiso de los autores de la Nova Cançó hacia 

la liberalización sexual de la mujer, incongruente con el sentido combativo del movimiento. 

Motivada entonces por la voluntad de agitar la moral burguesa y evocando la picardía 

y el desenfado de la Barcelona de preguerra, la niña terrible de la nova cançó lanza en 1970 

el álbum Remena Nena, un homenaje al mundo del cuplé catalán que revitaliza 

recuperando la picardía como elemento, más que frívolo, combativo. En el marco de la 

canción protesta Guillermina vuelve al cuplé como espacio fértil para la discusión de la 

autonomía sexual femenina, con canciones que hablan de remover,
178

 metafórica y 

figuradamente.  

Como siempre, Vázquez Montalbán reconoció la valía de la artista y defendió su 

praxis del reciclaje como un «mimetismo crítico» no exento del poso de la Nova Cançó o 

la chanson francesa, registros con los que Guillermina había iniciado su carrera: 

 Cuando la Motta canta un cuplé, o un tango, o un chotis, no se limita a la parodia de 

un género, sino que llega a la crítica de la necesidad popular de ese género y a la crítica 

de la programación interesada de ese género. Satirizar las convenciones formales y de 

contenido de la subcultura es satirizar el caldo de cultivo que la ha hecho posible.
179
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 Vázquez Montalbán, M. (1971, 20 de febrero). «La eterna cançó catalana y aquellos tiempos del 

cuplé». Triunfo, nº455, p. 49.  
177

 Vall, T. (16 de junio de 2022). Entrevista a Guillermina Motta. Diari ARA. 

https://diumenge.ara.cat/diumenge/guillermina-motta-jordi-vidal-musica-teatre_128_4404185.html 
178

 El cuplé «Remena nena» ofrece a una chica las instrucciones para servir un buen cóctel a base de 

remover constantemente para que la mezcla salga mejor. 
179

 Vázquez Montalbán, M. (1973, 17 de febrero). «“Tango” o Maurice de Bellancourt pide 

https://diumenge.ara.cat/diumenge/guillermina-motta-jordi-vidal-musica-teatre_128_4404185.html
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Precisamente Montalbán escribió para Guillermina Motta la pieza teatral, 

Guillermotta en el país de las Guillerminas, definida como una anti-revista musical que 

lleva a la desmesura todos los elementos propios del género. La obra jamás se estrenó, 

pero en 1972 Guillermina lanzó un LP del mismo nombre que contenía los cantables 

escritos por Montalbán, funcionando como testimonio de la revista inédita. Algunas de las 

canciones fueron interpretadas años más tarde en el marco del programa La hora de… 

(1975-1976) destinado a la estrella el 27 de noviembre de 1976.  

La rememoración del esplendor del Paralelo barcelonés tuvo su equivalente en el 

contexto madrileño de la mano de Olga Ramos, actriz, cantante y violinista que, en su etapa 

de madurez, revivió el ambiente más castizo del cuplé. Lo hizo, primero, contratada en un 

local ubicado en la calle de la Palma, llamado, de hecho, El Último cuplé, entre 1967 y 

1978. La misma Ramos recordaba que el local se pensó como un restaurante inspirado en 

la decoración de la Belle Époque, asesorado por los expertos en cuplé Álvaro Retana y 

Manuel Monreal (D. Olano, 1996). Ante el cierre inminente en 1978, Olga Ramos invirtió 

las ganancias de su participación en una producción mexicana para rescatar un rincón ya 

emblemático de la noche madrileña, que rebautizó Las Noches del Cuplé. Allí continuó 

actuando hasta el cese definitivo del establecimiento en 1999, acompañada de su 

inseparable pianista Magda Martín y también de su hija, Olga María Ramos. 

Pero el título de «reina del cuplé» no le fue otorgado a Ramos únicamente en calidad 

de empresaria del próspero café-concierto, también en sus actuaciones supo evocar con 

ingenio la picardía que había sido adulterada en las letras cantadas en el ciclo fílmico de 

1950 y 1960. Olga Ramos interpretaba fielmente las versiones originales de chotis y cuplés, 

glosándolas, además, en cada actuación, con alusiones al presente, explicaciones y 

comentarios, lo que llevó a Francisco Umbral a considerarla una erudita «que va llenando 

sus cuplés de pies de página […] Exégeta de sí misma».
180

 Umbral advertía en la operación 

de la cantante una lúcida ironía que desmitificaba la nostalgia colectiva por el pasado: «el 

espectáculo del último cuplé, lleno de público todas las noches, no es una fiesta de la 

nostalgia, si no una broma con la nostalgia».
181

 

 

explicaciones a la historia». Triunfo, nº542, pp. 48-49. 
180

 Umbral, F. (1978, 25 de junio). Olga Ramos. El País.  
181

 Ibíd. 
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4.3.3. Dos caminos para la parodia. Pierna creciente, falda menguante 

(Javier Aguirre, 1970) y Corazón solitario (Francesc Betriu, 

1973) 

En el plano cinematográfico, algunas películas de la década se sumaron a la evocación 

del pasado bajo el prisma inteligente del humor. 

Fue el caso de Pierna creciente, falda menguante (Javier Aguirre, 1970), quizá el 

mejor ejemplo de la recuperación del imaginario más visual del cuplé y las variedades
182

, 

cifrando los cambios sociales producidos en la Europa de entreguerras a través de los 

personajes interpretados por Emma Cohen y Laura Valenzuela, en sus papeles de la 

cupletista La Criollita y la estrella del charlestón Lupe Cardoso, respectivamente. El guion 

del productor José Luis Dibildos —que contrajo matrimonio con Valenzuela tan solo un 

año más tarde— y el humorista Antonio Mingote se presentó ante la censura como «retablo 

socio-costumbrista de dos épocas diferentes —1916 y 1926—» en torno a «un tema 

enraizado en la idiosincrasia española»
183

. Cualidades que se señalaban con la tentativa de 

que la película optase a la clasificación de Interés Especial, pero que de hecho resumen 

fielmente su contenido. 

Ambientada primero en el verano de 1916 en la costa de San Sebastián, Pierna 

creciente, falda menguante sigue los devaneos de Amadeo, Duque de Daroca, su hijo 

Ramón, el marqués de Corbina, y los amores que despierta la cupletista Rosario «La 

Criollita», por cuya alcoba pasan ministros, barones, secretarios y hombres de negocios. 

Diez años pasan pero pocas cosas han cambiado. Los mismos personajes continúan 

guardando las apariencias y disputándose el afecto de Lupe Cardoso, una estudiante de 

química con un futuro prometedor en las variedades que recurre al cabaret como 

mecanismo auxiliar, confiando en que la igualdad entre hombres y mujeres se encuentra 

cada vez más cerca.  

Los títulos de apertura, confeccionados a partir de diversos recortes publicitarios de 

 

182

 En la misma órbita se encontraba el efímero programa musical Divertido siglo, emitido por 

Televisión Española entre 1972 y 1973, y que ofrecía un repaso del panorama musical de la España del 

primer cuarto de siglo. 
183

 AGA. Cultura, Rodaje de películas cinematográficas, caja 36/05049, expediente 10570. 
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prensa de comienzos de siglo, se suceden a modo de un colorido collage al que acompaña 

el ritmo suave de un vals, anunciando el discurrir despreocupado de los años reconstruidos 

en la pantalla y presentando el perfil de sus personajes [Fig.11]. Prevalece desde el primer 

momento un sentido de postal o recuerdo fotográfico que invita a disfrutar, con la garantía 

de la distancia histórica, de la simple evocación inofensiva, aunque esta esconda, en 

realidad, una más que evidente crítica a las relaciones entre hombres y mujeres en la España 

del momento de estreno de la película.  

 

Sirva como muestra la confidencia que uno de los caballeros hace a sus amigos a la 

salida del espectáculo de variedades: incluso casado y con cuatro hijos, lleva años sin ver 

unas piernas de mujer. Ni siquiera las de su esposa, que confiesa no haber visto jamás. Tal 

es la condición de las madres y mujeres virtuosas, nadie ha visto sus piernas porque «las 

piernas de las mujeres virtuosas no existen».  

Surgida en un momento en el que los efectos de las políticas turísticas en las 

relaciones de género ya habían comenzado a abordarse como tema preferente en el marco 

de la comedia cinematográfica, no sería extraño suponer en la película de Aguirre la 

tentativa de mostrar cuáles eran las raíces de aquella particular idiosincrasia estival 

celtibérica. Siguiendo, en ese sentido, la voluntad «auto-etnográfica» —acertada expresión 

que plantea Eugenia Afiguénova (2012)— que ya planteó en su primer largometraje, España 

[Fig.11] Títulos de apertura Pierna creciente, falda menguante 
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insólita (1965).
184

  

De hecho puede considerase Pierna creciente, falda menguante un buen ejemplo del 

imaginario visual y erótico de la escena bañista en el primer cuarto del siglo XX. Para Maite 

Zubiaurre (2014), estudiosa de la cultura erótica de la Edad de Plata española, la playa 

absorbe, de hecho, el modus vivendi urbano y replica su misma sociabilidad, por lo que 

pueden encontrarse las mismas tipologías de personajes en un nuevo entorno portátil: 

«éstos, urbanitas trasplantados, no tienen dificultad alguna en adaptarse a esas nuevas 

ciudades que todos los veranos se levantan sobre las arenas de la playa, y luego, cuando 

llega el invierno, se desmontan
185

» (p. 205). A través del reflejo de postales que circulaban 

durante la época puede apreciarse cómo la urbanización de la playa funcionaba, además, 

como cortapisas de la ocupación femenina de ese espacio público: «el mobiliario de playa, 

pues, cumple con el cometido doble de, por un lado, “civilizar” la costa salvaje y, por otro, 

domesticar a la bañista» (Zubiaurre, 2014, p.208).  

El propio informe emitido tras la lectura del guion pareció intuir la crítica social de 

la película, pero no puso más objeción para su autorización a efectos de censura más allá 

de la consabida advertencia general sobre los excesos de erotismo e intimidad erótica. Una 

vez más, el carácter humorístico disculpaba la frivolidad y posible mensaje; se reconocía el 

ingenio empleado y su finura, pero el guion era tratado como «una bobadita»
186

. Por lo que 

respecta a la concesión de Interés Especial, se auguraba un potencial, pero como era 

frecuente se estimaba oportuno esperar el visionado de la película terminada.  

No obstante, tan solo la primera media hora de metraje está ambientada en 1916, en 

lo que puede considerarse el episodio que recrea los enredos amorosos de la cupletista 

Rosario. A continuación, el montaje incluye un resumen de los hechos acontecidos en 

España y Europa que separan la siguiente década. Junto con la situación de los personajes, 

también aprovechada para la inclusión de mordaces comentarios acerca de las costumbres 

sociales del momento, se alterna una breve explicación de los siguientes episodios, 

 

184

 Aunque la intención de Aguirre nunca fue promocional, el documental fue hábilmente 

instrumentalizado por el nuevo Ministerio de Información y Turismo como reflejo de la diferencia española 

que pretendía exportarse. En el reflejo de las diversas tradiciones, costumbres y paisajes del país, el interés 

antropológico se encuentra con la vocación experimental del director, que cuenta incluso con la participación 

del antiguo falangista y al momento disidente Dionisio Ridruejo, que elaboró el prólogo.  
185

 Gran parte de la arquitectura veraniega, como los primeros balnearios, era, en efecto efímera, al 

estar sujeta a concesiones sobre unos terrenos públicos.  
186

 AGA. Cultura, Rodaje de películas cinematográficas, caja 36/05049, expediente 10570. 
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ilustrados con fotografías de la época: 

▪ 1917: Huelga general revolucionaria. 

▪ 1918: Revolución rusa. 

▪ 1919: Resurgimiento del Ku Klux Klan. 

▪ 1920: Olimpiada de Amberes, con el siguiente comentario «Nace la furia 

española. Algún sectario propala la especie de que a más de un futbolista le 

han regalado las botas y la camiseta». 

▪ 1921: Picasso se pone de moda en París. 

▪ 1922: Concesión del Premio Nobel de Literatura a Jacinto Benavente. 

▪ 1923: Inauguración del ferrocarril eléctrico de Guadarrama. 

▪ 1924: Crimen del Expreso de Andalucía. 

▪ 1925: Estreno de La quimera del oro (The Gold Rush, Charles Chaplin). 

Gracias a los expedientes de censura consultados en el Archivo General de la 

Administración se ha descubierto que se trata de un añadido no previsto en el guion y 

realizado a posteriori para facilitar la comprensión del argumento. Según informa una carta 

emitida por la productora solicitando a la Junta de Apreciación y Censura un nuevo 

visionado de la película,
187

 una primera versión fue exhibida en el cine Palafox de Zaragoza 

en octubre de 1970 con buena acogida —se señala una recaudación bruta de 902.000 

pesetas—, sin embargo, el público pareció no comprender demasiado la elipsis temporal.  

La recapitulación de la trama tiene lugar en Madrid en el año 1926 y queda 

inaugurada con una alusión explícita al cuplé como «epidemia» general:  

Pili coge el puro que Amadeo lleva en la boca y se pone a fumar mientras canta con 

mucho sentimiento. 

PILI: Fumar es un placer… sensual… 

Y empieza a toser con gestos de asco 

AMADEO: ¡Otra víctima del cuplé! ¡No fumes, desgraciada! 

PILI: Pero, ¿no es un placer? 

ROSARITO: Eso dicen los modernistas.
188

 

Más allá de lo placentero, el cuplé se muestra en esa realidad que podríamos 
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 AGA. Cultura, Censura cinematográfica, caja 36/04210, expediente 61258. 
188

 Dibildos, J. L y Mingote, A. (1970). Pierna creciente, falda menguante (Argumento, guion y diálogo), 

p. 1. AGA. Cultura, Guiones de películas cinematográficas, caja 36/05613, expediente 2515.  



 

 
- 138 - 

denominar emancipadora y que habilitaba a sus intérpretes para una vida fuera del ámbito 

doméstico. Tanto Rosario como Lupe deciden dedicarse al mundo de la canción 

conscientes de los deseos que despiertan en los hombres e intentando aprovechar una 

sexualización que se antoja irremediable. Pero si Rosario se muestra más cómoda como 

detentadora de las fantasías masculinas, Lupe, menos frívola y más honesta, registra en su 

actitud y figura la evolución de los modelos femeninos que a comienzos de siglo había 

alumbrado a la mujer moderna: estudia en la universidad, conduce —o, al menos, lo 

intenta—, baila el charlestón y ha cortado su melena a la moda. Las negativas de la 

muchacha a los constantes acercamientos de los hombres que, en su día, ya coquetearon 

con La Criollita muestra un cuestionamiento al orden establecido ya anunciado 

simbólicamente en su elección estética. Como explica Mercedes Expósito (2016), la 

aparición y consolidación más o menos simultánea del feminismo y las imágenes de la 

garçonne son sintomáticas de un cuestionamiento compartido de «las generales 

prerrogativas del sexo masculino y las imágenes de la feminidad que prefabricaba la 

sociedad» (p. 168). 

El tratamiento formal es también diferente en los números musicales interpretados 

por Laura Valenzuela en el contexto del cabaret, «Si vas a París papá» y «Vino tinto con 

sifón», donde la cámara se mueve con mayor libertad y el montaje es más ágil, pericia que 

el director ya había demostrado en la película para la promoción de Los Bravos, Los chicos 

con las chicas (1967).  

 

 

 

 

 

Si Javier Aguirre jugaba con los tópicos de la sociabilidad burguesa de entreguerras 

dentro de los códigos de la comedia, en la coproducción francesa Corazón solitario (1973) 

Francesc Betriu lleva al extremo el género del melodrama musical, que pretende dinamitar 

empleando sus propios esquemas a partir de un humor mucho más ácido.  

La película cuenta la historia de Antonio (Jacques Dufilho), un hombre sencillo e 



 

 
- 139 - 

inocente, que intenta encontrar una mujer honrada escribiendo cartas en un consultorio 

sentimental donde firma como Corazón solitario. Sueña también con aprobar las 

oposiciones que le permitan entrar en la banda de música municipal, pero entretanto se 

conforma con su trabajo en la pequeña orquesta «Los Habaneros» en un cabaret nocturno, 

el Molino Rojo. Recibe un día respuesta a uno de sus anuncios y conoce así a Rocío (La 

Polaca), una bellísima mujer al principio cohibida y modesta que sueña con triunfar como 

cantante. Con la ayuda de Antonio, y tras resultar ganadora en un concurso radiofónico 

para ciegos, su carrera comenzará a despegar, pero al poco se descubre que está 

embarazada de un antiguo amor, el torero Francisco Jiménez (Máximo Valverde). Tras el 

nacimiento de la niña y la promesa de matrimonio con Antonio, Rocío abandona a ambos 

y marcha a Beirut para retomar su carrera como artista. Cinco años pasan sin noticias; 

Antonio por fin ha ingresado en la banda municipal como clarinetista; Francisco es ahora 

un famoso torero apodado «El Legionario» y Rocío regresa, ya triunfante, para dar un 

recital en el Molino Rojo. Al ver a Antonio y su hija entre el público, su frágil salud se 

resiente y fallece tras la función.  

Productor, director, guionista e incluso redactor en Nuevo Fotogramas entre 1963 y 

1967, el cineasta catalán Francesc Betriu se inició en la Escuela Oficial de Cinematografía 

pero fue expulsado por motivos administrativos. En el repaso de su trayectoria filmográfica, 

Alessandra Amitrano, especialista en el cortometraje en España, ha interpretado este hecho 

como reflejo de la personalidad díscola que Betriu manifestó desde sus primeros trabajos 

a comienzos de la década de 1970, especialmente en el campo del cortometraje.  

En 1969 crea la productora In-Scram con el objetivo de abrir un camino para la 

experimentación de un modo rentable, dando cabida a un cine de autor que abordaba los 

temas propuestos por la industria —el cine de consumo—, pero sometiéndolos a un 

tratamiento formal que invertía su discurso por medio de la comicidad. Además de los 

cortometrajes de Betriu, In-Scram produce obras como ¿Qué se puede hacer con una 

chica? (Antonio Drove, 1969), El último día de la humanidad (Manuel Gutiérrez Aragón, 

1969), Labelecialalació (José Luis García Sánchez, 1970) o Loco por Machín (José Luis 

García Sánchez, 1970), señalados por Amitrano como algunos de los mejores del 

momento, símbolos de un cine que «aun permaneciendo atado al de consumo, no recurre 

a los limitados códigos del formulario oficial» (1999, p. 45). 

Amitrano reconoce por ello en Betriu un ejemplo de la corriente que, frente a una 
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elección formal underground, escoge la «reconciliación parcial con las estéticas 

dominantes» (1999, p. 34). En esta línea, Betriu se sirve del sentimiento popular, elemento 

fundamental de sistema oficial, pero que aparece en su producción purgado de la 

instrumentalización habitual a que era sometido en la cultura del régimen. Este 

acercamiento a lo popular tuvo lugar desde sus primeros trabajos como director y se 

manifiesta ya de manera muy clara en su primer cortometraje de ficción, Bolero español 

(1970), una comedia cimentada sobre la revisión de la fotonovela. 

La apariencia externa de simple fotonovela filmada se explica por el estudio 

meticuloso del fenómeno por parte de Betriu, de lo que se deduce una voluntad tan 

arqueológica como la que Montalbán advertía en Guillermina Motta. El director, cuenta 

Armitrano, fue componiendo poco a poco un mosaico de recortes de viñetas, fotos y 

diálogos en una dedicación total a la causa llegando al punto de la extracción casi íntegra 

de los diálogos para su volcado en el filme. 

Como primer largometraje realizado por el autor, Corazón solitario recupera esa 

reformulación en clave cómica de lo popular, ya no de la fotonovela o el folletín, si no de 

todo el imaginario que el melodrama musical con artista ha construido desde El último 

cuplé: los sacrificios del triunfo, el amor entre la estrella de la canción y el torero, el 

empresario enamorado, el salto a la fama a través de un concurso radiofónico, la 

maternidad truncada e incluso el final trágico. 

La cita a El último cuplé es literal en la clausura de la película, en la que el promotor 

de la estrella, Gerardo, sale a escena y repite las palabras con las que finalizaba la película 

de Orduña: «Rocío de Triana no podrá volver a actuar ni esta noche ni nunca. La gran 

artista Rocío de Triana acaba de cantar su último cuplé». A continuación una marcha 

fúnebre pregona la entrada del cura al cabaret para proceder a la extremaunción del 

cadáver. Se comprende mejor la magnitud de la parodia al constatar que Gerardo no es 

otro que el propio Armando Calvo interpretando el mismo rol que en El último cuplé. 
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Pero Bretiu va más allá al incorporar 

canciones originales
189

 con el mismo sentido 

narrativo que los cuplés de María Luján. 

Estas revelan elementos clave de la historia 

de Rocío, como su virtud tomada a la fuerza 

en la copla que entona en el concurso 

radiofónico o el sentimiento de pecado que 

siente inunda su cuerpo, que canta en el 

número final y se torna presagio de su 

muerte. En otra cita literal a la película de 

Orduña, Rocío espera lánguida la llegada de 

la fama recostada en un sofá mientras 

murmura los versos de «Fumando espero» 

[Fig.12]. 

Al mismo tiempo, la elección de La Polaca, nombre artístico de María Josefa Cotillo 

Martínez, trastoca la evocación de María Luján o cualquier otra de las mujeres interpretadas 

por Sara Montiel, si bien entronca con la rama más folklórica del cine de mujeres artistas. 

Aunque cultivó su faceta de cantante en registros como el flamenco o la rumba, La Polaca 

destacó siempre en calidad de bailaora flamenca, y así también se la recuerda en la pantalla 

desde su debut en la película de Mario Camus Con el viento solano (1965), a la que 

siguieron otras cintas como El amor brujo (Francisco Rovira-Beleta, 1968), donde volvía a 

formar pareja artística con Antonio Gades.  

Como en Pierna creciente, falda menguante hay en Corazón solitario una galería de 

personajes estrafalarios que componen un retablo de modos y costumbres, pero aquí la 

sordidez sustituye cualquier frivolidad. Antonio Llorens (1999) acierta en la comparación 

con el modelo cómico de El verdugo (1963), Plácido (1961) o El pisito (1958), en tanto 

Betriu incorpora una fuerte carga crítica que excede el mero sarcasmo complaciente, 

mostrando  

un panorama social perfectamente reconocible, poblado de clases medias atenazadas 

 

189

 A cargo del apartado musical se encuentran los compositores Carmelo Bernaola e Ignacio Hidalgo 

Ortiz. Las letras de las canciones son fruto de la colaboración del propio Betriu con José Luis García Sánchez, 

Antonio Giménez Rico, Manuel Gutiérrez Aragón y Esther Hernando de Castilla.  

[Fig.12] La Polaca en una escena de Corazón solitario 
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por la mediocridad y las represiones, los tópicos de una España de despegue 

económico acogotada en realidad por la censura, y un ambiente, una cultura y unas 

opciones personales condenadas al fracaso. (Llorens, 1999, p. 86) 

Encuentro, sin embargo, la propuesta formal y temática de Betriu mucho más 

cercana a la película Topical Spanish, primer y único largometraje del fotógrafo Ramón 

Masats y estrenada tan solo unos años antes, en 1970. Bajo la premisa de relatar la 

formación y complicado ascenso a la fama del grupo pop Los Íberos, Topical Spanish 

esconde una sátira visual de primer orden que demuestra la absurda impostura de la 

modernidad en España parodiando, en fondo y forma, las películas de inspiración yeyé 

que proliferaron en el país a mediados de la década de 1960. Elementos que Masats había 

incluido en el filme, como el concurso desarrollado por una productora para componer 

un nuevo conjunto moderno; los desajustes entre el supuesto desarrollo del país y la 

problemática habitacional; la omnipresencia de la portera indiscreta o incluso las relaciones 

de género, que pese a los avances continuaban desarrollándose con arreglo a las 

obligaciones morales del matrimonio, encuentran eco en la propuesta de Betriu, aunque 

la factura de Corazón solitario carezca de la agilidad formal y excelente calidad fotográfica 

que sí muestra el largometraje de Masats.
190

 

El protagonista de Corazón solitario constituye un buen ejemplo de las 

contradicciones que Betriu expone. Aunque se presente como moderno y abierto de 

mente, Antonio está en realidad atravesado por férreos valores, que anuncia ya en la carta 

que envía al principio del film y que presenta al personaje: «tengo una sólida formación 

moral que debo a mi madre». Firme en su decisión de preservar la castidad hasta el 

matrimonio, los acercamientos de una de las trabajadoras del cabaret no surten efecto. 

Busca Antonio sacrificio, virtud y honradez en la mujer y, ante el embarazo de Rocío, se 

siente estafado tanto por no haber podido disfrutar de las ventajas de convivir con una 

mujer ya experimentada, como por imaginar una situación en la que hubiese transigido sus 

 

190

 Conviene en todo caso recordar, por un lado, el mal estado general de la copia de Corazón solitario 

que se ha podido visionar. Por otro lado, la formación de Masats como fotógrafo es esencial para comprender 

las soluciones aportadas en el montaje, encuadre, angulaciones… elementos que en cualquier caso pretendían 

mostrarse en la línea de otras producciones pop del momento, especialmente aquellas vinculadas a Richard 

Lester y Los Beatles. La intención de Betriu de reformular el contenido melodramático impedía, considero, 

adoptar posturas más innovadoras. La crítica que Miquel Porter Moix escribe para Destino parece entender 

este hecho, pues aunque admite una deslucida factura formal reconoce en Betriu su capacidad para 

comunicar el humor: «todo cuanto enseña se parece a todo cuanto pasa». Porter Moix, M. (1973, 2 de junio). 

Betriu y la soledad. Destino, (1861), p. 48. 
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instintos y entregado el tesoro de su virginidad a una mujer indigna.  

Por lo demás, la radiografía de Betriu se construye también sobre toda una serie de 

tópicos, que no solo revelan las costuras del melodrama sino que pueden entenderse parte 

de toda una cultura popular compartida. El personaje interpretado por Máximo Valverde, 

el aspirante a torero finalmente convertido en el matador de éxito apodado El Legionario, 

funciona como figura complementaria a Rocío al representar el habitual camino masculino 

a la fama que el mito de Manuel Benítez, El Cordobés, personificaba, y al que se alude en 

varias ocasiones. Pero otros milagros del desarrollismo son empleados, como la 

redistribución de capitales vinculada a los juegos de azar.
191

 El comentario de los resultados 

de la Liga de fútbol es frecuente entre Antonio y sus amigos del bar, y es gracias a la ayuda 

providencial de la quiniela premiada que el protagonista logre sobreponerse a las penurias 

económicas.  

Premiada en el Festival Internacional de Valladolid de 1973, Corazón solitario 

obtuvo también en su año de estreno la Medalla del Círculo de Escritores Cinematográficos 

a «mejor música» y «director revelación», así como el Premio Sant Jordi de Cinematografía 

como «mejor película española» en 1974.  

Más severa se mostró la crítica, que resolvió de un modo casi unánime que las buenas 

intenciones de Betriu no fueron ejecutadas con el adecuado planteamiento. Diego Galán, 

por ejemplo, planteó en Triunfo que la película funciona en la teoría pero no en la 

práctica
192

, y una línea similar fue esgrimida por Lorenzo López Sancho en el diario ABC: 

Betriu muestra innegable talento cinematográfico, pero la actitud crítica a la que sirve 

es elusiva. «Corazón solitario» tiene un aire paródico, se apoya en filmes como «El 

último cuplé» y, consecuentemente, en formas de vida propias de una sociedad que 

no es la de su tiempo. Cierto que nuestro país es recalcitrante en el inmovilismo de 

sus comportamientos, pero Betriu sabe perfectamente que asesta una lanzada a moro 

 

191

 Los mecanismos del azar son estudiados por Ana Fernández Cebrián (2023) como parte de las 

«fábulas del desarrollo» que operaron en España en la transición del modelo autárquico a la liberalización 

económica en la década de 1960. Una suerte de capitalismo providencial surgió, así, de la mano de la retórica 

del nacionalcatolicismo, que sustituía la providencia por la casualidad implícita en la lógica del libre mercado. 

El azar se convirtió, por tanto, en un dispositivo capaz de abrir las posibilidades de mejora en las vidas de los 

españoles bajo la dictadura, por medio de todo tipo de juegos de apuestas, loterías estatales, rifas y tómbolas 

que proliferaron durante 1950 y 1960 sustituyendo a la creación de un estado de bienestar que el régimen 

desde luego no contemplaba. Para un análisis más amplio ver Fernández Cebrián, A. (2023). Fables of 

Development. Capitalism and Social Imaginaries in Spain (1950-1967). Liverpool University Press. 
192

 Galán, D. (1973, 4 de agosto). «Un Betriu solitario». Triunfo, nº566, pp. 47-48. 
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muerto.
193

  

R. Herreros en Destino, señala como defecto la asincronía entre los códigos 

manejados por el director y el público, así como el empleo de un lenguaje narrativo en 

detrimento de mayor experimentación fílmica, es decir, acusando la comercialidad del 

filme:  

El intento de modificar el significado de un signo sin alterar apenas el significante es 

un hecho de cuya lectura únicamente son capaces unos destinatarios a los que, según 

parece, no iba destinado —o al menos no especialmente— el film, que, por otra parte, 

son capaces de leer estructuras más complejas, y que, en fin, proponiendo en todo 

caso la cinta como diversión, pueden divertirse igual ante una película de Manolo 

Escobar, puesto que la capacidad de alterar el significado está en el espectador, no en 

el film.
194

  

Para el crítico, la cita literal al desenlace de María Luján en El último cuplé reitera lo 

que los espectadores más avezados ya habían leído desde el principio, mientras que resulta 

ambiguo «para quienes lo habían leído como una cinta folklórica más».
195

  

Es en Nuevo Fotogramas donde encontramos las reivindicaciones más entusiastas: 

«El cine debe poder ser popular. Y, siéndolo, debe poder ser inteligente. Y siendo 

inteligente debe poder ser divertido. Y siendo divertido debe poder ser eficaz y comercial, 

y estimulante hasta en el sentido erótico».
196

  

La defensa del crítico Jaime Picas marcaba la tónica publicitaria editorial, ya que la 

revista participó del mismo humor ácido de la película para promocionar su estreno: 

Corazón solitario se anunciaba en Nuevo Fotogramas como película «reciamente española» 

—recuperando la discusión acerca del cine nacional de la década de 1930— bajo el título: 

«¡Basta ya de extranjerismos!». El emblemático cartel en el que Jacques Dufilho aparecía 

sosteniendo a la coprotagonista envuelta en su regazo como una muñequita quedaba 

embebido dentro del mapa de la Península: «Si usted es profundamente español, si aún se 

emociona ante el llanto de una madre, si cree en los inmarchitables valores de la patria… 

¡¡THIS IS YOUR FILM!!»
197

 [Fig.13].  
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 López Sancho, L. (1973, 26 de julio). «Corazón solitario, humor crítico en clave». ABC Madrid, p. 

74. 
194

 Herreros, R. (1973, 19 de mayo). Destino, nº1859, pp. 64-65. 
195

 Ibíd., p. 65 
196

 Picas, J. (1973, 27 de abril). Críticas cinematográficas. Nuevo Fotogramas, nº1280, p. 19. 
197

 (1973, 18 de mayo). Nuevo Fotogramas, nº1283, p. 59. 
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Es también esta la imagen escogida para 

recoger las opiniones de los lectores de la revista, de 

nuevo, positivas. En general las críticas de los 

espectadores coinciden y reconocen las virtudes de 

la película como ingeniosa maniobra para satirizar el 

melodrama, pero incorporándolo como parte 

definitoria del modus vivendi español: «[Betriu] nos 

ha demostrado que no podemos marginar tan 

despectivamente el folletín y el melodrama, pues sin 

ellos no podríamos entender y explicar muchas 

cosas».
198

  

Una lectora especialmente animada 

terminaba su elegía a la película incorporando un 

elemento inédito en el resto de aseveraciones sobre la misma, que pone de relieve la 

eficacia de Betriu a la hora de ejecutar su parodia:  

Una cosa hay que agradecerle a BETRIU y es que por una vez en este país y, ¡que ya 

era hora! ridiculizaran y, además, ¡hasta qué punto!, en este aspecto, a un hombre, 

porque siempre hemos sido las mujeres las más afectadas, en este sentido de las burlas, 

las represiones, las ignorancias y esas cosas
199

.  
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 Lo dicen los lectores. (1973, 29 de junio). Nuevo Fotogramas, nº1289, p. 10. 
199

 Ibíd. 

[Fig.13] Publicidad Corazón solitario. Fuente: Nuevo 

Fotogramas (1973) 
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5. Sara Montiel: esplendor y ocaso de una 

mujer superlativa 
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5.1. Consideraciones sobre un mito 

Si, como advierte Edgar Morin (1960), la categoría de estrella rebasa a la de la mera 

actriz, en tanto que los personajes que representa terminan por contagiarla recíprocamente, 

Sara Montiel, luminaria indiscutible del star system español del franquismo, constituye un 

excelente punto de partida para evaluar las posibilidades subversivas de las protagonistas 

del cuplé, que con ella renació en la pantalla.  

Nacida María Antonia Abad Fernández en el seno de una familia humilde de Campo 

de Criptana, la manchega se introduce en el mundo del cine a través de un concurso de 

talentos organizado por la productora CIFESA en 1942, cimentando su carrera en una 

belleza arrebatadora. Fue en cambio, esta cualidad natural la que la retendría en un 

arquetipo de seductora fabricado a su medida por una industria consciente de su 

magnetismo popular.  

Son varios los estudios que han explorado su trayectoria como mito erótico perenne 

a lo largo de la década de 1950, y abundan aquellos detenidos en El último cuplé como 

proyecto definitorio en su carrera posterior, pero nos encontramos ante una figura cuyo 

interés ha sido desigual a lo largo de las últimas décadas. Las recientes aportaciones de 

Álvaro Álvarez Rodrigo
200

 suponen, en ese sentido, un cierto resurgir en el análisis 

académico y monográfico de Sara Montiel, desde una necesaria perspectiva de género que 

atendía, además y como novedad, a su aportación como actriz. Es esta una aclaración 

conveniente, pues lo cierto es que si bien se ha conseguido saldar la deuda pendiente que 

la historiografía tradicional había contraído con Sara Montiel, cuya importancia se 

restringió al considerarla vinculada con un cine comercial y de escaso prestigio artístico, la 

reivindicación de su figura como objeto de estudio nunca fue ajena dentro de los estudios 

queer. Así, Chris Perriam (2006) descifró los códigos homosexuales del cine y el icono de 

Sara Montiel, que entendía inserta en una paradoja común: «es su posición como figura 

 

200

 Además de Fisuras en el firmamento: el desafío de las estrellas de cine al ideal de feminidad del 

primer franquismo (Universidad de Valencia, 2022), el autor cuenta con otras publicaciones en torno a la 

actriz: ( 2019). Sara Montiel: las transgresiones al ideal de género franquista en “El último cuplé” (1957), 

origen de un icono gay de la democracia. En M. Moreno Seco, R. Fernández Sirvent y R.A. Gutiérrez Lloret 

(coords.), Del siglo XIX al XXI: tendencias y debates (pp. 987-997); (2020). Sara Montiel, de Lolita a 

vampiresa: la sensualidad de una estrella que desarma la moralidad nacionalcatólica de posguerra (1942-

1950). Journal of Spanish Cultural Studies, 21(3), 371-388; (2020). El cuerpo como desafío al ideal de 

feminidad franquista. Sara Montiel, la estrella española que vino de Hollywood (1950-1957). Arenal. Revista 

de Historia de las Mujeres, 27(2), 355-381. 
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mítica en el panteón de deseo heterosexual lo que la reinscribe como mito gay» (p. 199). 

Se abrieron así las posibilidades de una lectura que autores como Alberto Mira (2018) o 

más recientemente Santiago Lomas (2022) han demostrado efectiva a la hora de rastrear la 

subcultura homosexual del franquismo; desde Puerto Rico, Roberto Carlos Ortiz (2007) 

ofreció simultáneamente un repaso más amplio de la trayectoria de la actriz, trazando un 

cierto recorrido teleológico hacia la eclosión camp de Montiel en la segunda mitad de la 

década de 1970. Como novedad, incorpora la producción discográfica posterior a su salida 

de la industria cinematográfica, interpretando los jadeos de la canción «Touch Me», co-

escrita con su tercer esposo, parte de un «destape» sonoro que compensaba su rechazo a 

participar en aquel cinematográfico
201

, y aseguraba la vigencia del halo erótico ya en su etapa 

de madurez.  

En las siguientes páginas, trataré de ofrecer una perspectiva que aúne ambos puntos 

de vista y verifique la capacidad contestataria de la que la propia actriz ha hecho gala a lo 

largo de su vida. Además de las fuentes hemerográficas que constatan la vigencia de su 

figura en los medios a lo largo del franquismo y la Transición; las publicaciones coetáneas 

que ya advertían las costuras y patrones del mito como la monografía de Javier Alfaya, Sara 

Montiel. El eterno retorno (1971) dentro de los análisis sociológicos de los mitos populares 

que explotaba la editorial Dopesa; la lectura de las memorias Vivir es un placer, publicadas 

en el año 2000, ha resultado reveladora, también a la hora de saciar la lógica curiosidad 

ante las múltiples leyendas que envolvían al personaje de Sara, pero muy especialmente en 

tanto ejercicio de autoficción y reescritura de su propia proyección.
202

  

 

5.1.1. El devenir de la mora ardiente 

Aunque es cierto que, en su acceso al mundo del cine en la adolescencia, Montiel 

despuntó por su belleza y una particular proyección erótica, como ha quedado demostrado 

en un reciente estudio de Álvaro Álvarez Rodrigo (2020) acerca de la primera etapa de la 

carrera de la actriz, no es hasta finales de la década de 1940 cuando su sensualidad 

 

201

 Aurora Morcillo (2015), por ejemplo, explora la imagen cinemática de la actriz considerándola parte 

de la genealogía del destape posterior en el periodo de Transición. 
202

 Como muestra de la eficacia de estimar la importancia de la vivencia personal dentro del ámbito 

académico, ver Donaperty, M. (2000). Conversación con Sara Montiel: “Trátame de tú”. Arizona Journal of 

Hispaic Cultural Studies, 4, 225-233.  
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comienza a tomar forma. En opinión de Álvarez Rodrigo, Montiel toma conciencia de su 

propia belleza y poderío seductor a través de la participación en Mariona Rebull (José Luis 

Sáenz de Heredia, 1947), Locura de amor (Juan de Orduña, 1948) y Pequeñeces (Juan de 

Orduña, 1950), adoptando ciertos rasgos de «mujer fatal a la española» (p. 382). En 

Mariona Rebull, si bien la actriz aspiraba al papel protagonista, interpreta, de hecho, a una 

muchacha que termina por triunfar como cupletista, cantando incluso fugazmente al 

término de la película. No obstante aún no hay rastro de la gramática propia del mito, «su 

cuerpo se difumina entre planos de conjunto. Ella no es la protagonista, y la intención del 

director no es sublimarla» (Álvarez Rodrigo, 2020, p. 383).  

Menos discreta es su interpretación en Locura de amor como antagonista de la reina 

Juana de Castilla, en un papel que, nuevamente, Terenci Moix ha sintetizado a la 

perfección como expresión de un modelo orientalizante muy útil en la mentalidad 

española: la mora ardiente. 

La infiel ardiente, en nuestras latitudes, era portadora de valores eróticos que se 

oponían a los valores morales de su rival, la Isabel o la doña Beatriz cristiana. Estamos 

en la gran tradición de las Jimenas, que se quedan en casa y esperan pacientes el 

regreso de los hombrazos en su lucha. Se deduce que la infiel, portadora de erotismo, 

convertirá el erotismo en elemento pecaminoso, precisamente por ser ella infiel y, 

además, maligna.  

La infiel más recordada del cine español de la época fue la Aldara de Sara Montiel, 

joven cuyo erotismo fue reconocido a finales de los cincuenta (1957) por una dualidad 

excepcional que la presentaría: A) ingenua y con ganas de abrirse camino en la primera 

parte de cada uno de sus filmes; B) pasional pero entregada y, además, sacrificada, en 

las segundas partes. En la década de los cincuenta, el sufrimiento todavía era capaz de 

redimir a la sensualidad. (1970, p.129)  

Aún repetiría como mora mala en la coproducción Aquel hombre de Tánger (Robert 

Elwyn y Luis María Delgado, 1953), tras el receso de miriñaque y tirabuzones que supuso 

El capitán Veneno (Luis Marquina, 1951). Posteriormente, fruto del éxito que Locura de 

amor causó en México, comenzó su periplo en el continente americano. También allí su 

figura fue explotada como emblema de una feminidad alterizada y exótica a partir del 

esquema de la rumbera, figura popularizada en el cine mexicano de finales de 1940 que 

terminó por definir un subgénero dentro del melodrama (Ortiz, 2007). De un modo similar 

a lo que ocurría en el marco español con la figura de la gitana como personificación 

identitaria, a la vez fetichizada y blanqueada (Woods, 2012), asimilada dentro del término 

folklórica, la mulata habitualmente interpretada por actrices blancas funcionó «como 
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símbolo erótico de fusión racial y cultural en el Caribe hispano» (Ortiz, 2007, p.193). A 

partir de Furia Roja (Steve Sekely, 1951) y dentro de ese imaginario de sensualidad 

permisible, Sara Montiel protagonizó trece películas, de entre las que suelen destacarse los 

melodramas Cárcel de mujeres (Miguel M. Delgado, 1951) y Piel canela (Juan J. Ortega, 

1953), obras que, según la actriz, permitieron su debut en Hollywood a las órdenes de 

Robert Aldrich en Veracruz (1954).  

La figura de Sara encontró fácil acomodo dentro del western crepuscular en virtud 

del arquetipo desarrollado en el cine mexicano. Por ello de la rumbera pasó a representar 

el estereotipo de la fogosidad latina que investía a las mujeres mexicanas y a las nativas 

americanas, papeles que repitió tanto en Dos pasiones y un amor (Serenade, Anthony 

Mann, 1956), como en Yuma (Run of the Arrow, Samuel Fuller, 1957) movida más por 

los compromisos de su contrato que por un interés genuino. Así lo narraba ella misma: 

Hice mi trabajo en Yuma lo mejor posible. Me maquillé de piel roja porque tenía que 

hacerlo; me tiñeron el pelo de negro azulado, como las siux; e interpreté a Yellow 

Moccasin. Cumplí con mi deber, aunque no me gustara. Pero al terminar el rodaje, 

que finalizó con los exteriores en el desierto de Arizona, me llevaron en coche a Las 

Vegas […] tenía el guion de Yuma, y, mientras atravesábamos el desierto, lo cogí, lo 

miré y me dije: 

—Antonia, esto no es para ti. 

Y con un grito arrojé el guion al aire: 

—Nunca más haré de india. (Montiel y Villora, 2000, p.238) 

Fue sin embargo este periodo extranjero el que permitió a la actriz un aprendizaje 

técnico decisivo en términos de iluminación, fotografía y planificación, elementos con los 

que conjugó un lenguaje escénico particular. La actriz ganó en aplomo y cultivó su fotogenia 

natural, de tal modo que en El último cuplé consiguió enriquecer y proyectar la semilla 

plantada en Mariona Rebull, a través del filtro cinematográfico mexicano y hollywoodiense, 

esto es, sobre la base de su condición de símbolo sexual (Ortiz, 2007). Pero también es 

justo considerar determinante el poso que la mora ardiente imprimió en su persona dentro 

del imaginario nacional. En este sentido, conforme a lo ya expuesto sobre la novedad que 

el cine con cupletista impuso dentro de la dualidad cuerpo-patria/cuerpo-folklore, puede 

estimarse que la imagen de Sara Montiel recobra toda la humanidad que el primer cine 

franquista había amortiguado en el cuerpo femenino. Su figura no pretende ser metáfora 

del glorioso imperio, como tampoco es receptáculo de los valores nacionales expresados a 
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través del cancionero popular. Regresa, en todo caso, al ámbito profano para dar respuesta 

a los nuevos anhelos de los españoles, quienes pudieron por fin acomodar sin 

remordimientos sus corazones patriotas con las pulsiones eróticas que despertaban las 

actrices foráneas (Alfaya, 1971) 

Mediante esa «nacionalización del objeto erótico» el cine español corporeizó a la 

morena mítica de Julio Romero de Torres que exudaba verdadero españolismo. Y 

permitió la lectura de la anatomía femenina en toda su naturalidad. Si la obra del pintor 

cordobés ofrecía un desnudo virtuoso, tradicional y patriótico al asimilarse a la madre 

naturaleza (Zubiaurre, 2014), españolísima y gloriosa, la lubricidad de la Montiel quedaba 

neutralizada en el plano narrativo por medio de la redención, normalmente en su vertiente 

más trágica. Bajo los voluptuosos pechos de la heroína, católica, apostólica, romana y 

decente, latía siempre un corazón arrepentido y cándido. 

 

Con la excepción de algunas pocas películas,
203

 la clausura de El último cuplé 

determina los desenlaces de toda la filmografía de la actriz como mujer sufridora 

condenada a la soledad y el arrepentimiento dentro de vertientes más o menos similares. 

Vuelve a fallecer, por ejemplo, en La bella Lola (Alfonso Balcázar, 1962); en La reina del 

Chantecler (Rafael Gil, 1962), uno de sus trabajos más recordados, es su joven amante el 

 

203

 La violetera (Luis César Amadori, 1958), Mi último tango (Luis César Amadori, 1960), Samba 

(Rafael Gil, 1963) y Cinco almohadas para una noche (Pedro Lazaga, 1974). 

[Fig.14] Escena final de La mujer perdida (1966) 
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que se suicida, incapaz de aceptar el pasado licencioso de la protagonista. Pero existe 

también otro modo de reparar la honra y expiar la frivolidad desplegada a lo largo de los 

relatos, y así encontramos en La mujer perdida (Tulio Demicheli, 1966) y Pecado de amor 

(Luis César Amadori, 1961) una redención más clásica por la vía religiosa.
204

 En el primer 

caso se trata más bien de un anuncio más que probable, apareciendo Montiel arropada por 

los niños de un hospital, con el beneplácito divino simbolizado en el párroco y el crucifijo 

que pende en la esquina [Fig.14]. Se sugiere, además, en este camino la posibilidad del 

ejercicio de una maternidad de otro modo imposible dada su condición de artista y que el 

relato había dejado claro en un trágico aborto; en el segundo caso, sin posibilidad de 

recuperar la maternidad sobre su hija, adoptada por su amante y su mujer en un 

rocambolesco giro de los acontecimientos, Sara toma definitivamente los hábitos y termina 

entonando, rota de dolor, el «Ave María» de Schubert rodeada de nuevo por un coro 

angelical [Fig.15].  

 

Es esta narrativa la que Mario Camus reelabora en Esa mujer (1969), cuyo guion 

Antonio Gala reconoció plenamente irónico, como una antología que recogía e 
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 Por lo que respecta a la clasificación de la película por parte de la comisión censora, se insiste en la 

vulgaridad de su argumento folletinesco, pero se valora positivamente el desenlace por su posibilidad 

ejemplarizante: «El único reparo que podría formularse es el hecho de que la protagonista es una monja, que 

evoca su licencioso pasado. Ello no supone, a nuestro juicio, ningún inconveniente teológico ni moral puesto 

que hay muchos casos (algunos recientes) de arrepentimiento femenino que son altamente ejemplares». 

AGA. Cultura, Censura cinematográfica, caja 36/03866, expediente 23493. 

[Fig.15] Sara Montiel en la escena final de Pecado de amor (1961) 
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hipertrofiaba todos los disparates de la filmografía monteliana y que pretendía replicar en 

el título al documental Franco, ese hombre (1964) que Sáenz de Heredia acababa de 

estrenar (Sánchez Noriega, 1998). Acierta Noriega (1998) al hablar de la película como 

«melodrama del exceso» en el que el estereotipo de la actriz se refuerza y enriquece: Sara 

recorre en este caso el camino inverso. Monja violada en las misiones, la protagonista, 

creyendo a su hija muerta, inicia su calvario cambiando el hábito por tejidos más procaces, 

buscando perdón y consuelo en los brazos de varios hombres y labrándose una 

prometedora carrera en el mundo de la canción. Presa de un destino inmisericorde, 

termina por enamorarse de un hombre casado con su hija al que mata accidentalmente.   

En esta dualidad, entre la lubricidad y la penitencia, la tipología de la mujer perdida 

interpretada por Sara Montiel e aproxima al prototipo de la posmujer fatal, modelo nacido 

a partir de los años cincuenta en la órbita de la belleza ingenua y encantadora de la pin-up. 

En esa hipererotización de la mirada y de la boca a la que hace referencia Gilles Lipovetsky 

(1997/2007), encaja a la perfección la tesitura grave y áspera de Sarita, una «voz de sereno» 

que daba al fraseo del cuplé fruición insospechada; única licencia permitida en los 

márgenes de lo sexy, su voz era «capaz de erotizar la más ingenua, aséptica y festivalera 

canción que el Algueró de turno le preste».
205

 Quedaba así resucitado y modernizado un 

género musical a todas luces agotado, y se inauguraba un nuevo tipo de belleza que dejaba 

de orbitar, como había hecho Raquel Meller, en las proximidades del imaginario de las 

beldades malditas y meduseas de finales de siglo. 

A diferencia de la fatalidad cinematográfica clásica, que exageraba los atributos 

femeninos enmascarando unas intenciones peligrosas y transgresoras, presumiblemente 

letales ––la mujer fatal del cine negro es al mismo tiempo villana y objeto de deseo erótico, 

al disfrazar su maldad bajo un despliegue de feminidad que pretende conquistar al varón 

como paso previo a su castración figurada––el disfraz de la llamada good-bad girl, aunque 

también provocativo y desafiante, actúa como coraza que encierra las virtudes esperadas en 

una mujer: pureza, bondad y generosidad (Morin, 1960). Como comenta Javier Alfaya, este 

arquetipo encuentra un eco especialmente propicio en el contexto español a través de Sara 

Montiel, al simbolizar «esa tensión pecado-perdón que es fundamental para la 

comprensión del carácter nacional» (Alfaya, 1971, p.39). Representando la contrapartida 
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femenina del Tenorio redimido finalmente por amor, el personaje de Montiel sirve para 

explicar, al tiempo ese donjuanismo celtibérico que se presupone a los españoles y que 

escondía una lascivia triste, deformada, monstruosa, reprimida y sancionada por la moral 

católica: 

Al español, que en el fondo es un moro frustrado, un moro que no ejerce, le gustaría 

resolver el problema sexual disponiendo de un ilimitado “harén” con mujeres 

dependientes de su soberanía y a las que nadie pudiera ni mirar. Como esto se lo 

impide su religión, que es la católica, tiene quebcontentarse con la monogamia. 

Siempre se encuentra sexualmente descontento, y la derivación de su subconsciente 

en la vida real le lleva a sostener una peregrina teoría en que mezcla el antiguo sentido 

caballeresco del honor con sus íntimos deseos. (Acevedo, 1971, p.232)  

Así, el espectador masculino encuentra en Sara Montiel y sus mujeres perdidas el 

ideal erótico más apto, que simboliza la propia experiencia con las relaciones sexo-afectivas: 

Las mujeres que representa arrastran un 

pasado turbulento, caminan encadenadas  

por el remordimiento. No son mujeres 

felices y cuando pretenden serlo es con una 

felicidad culpable, pues se realiza entre los 

brazos de un hombre casado o de un 

muchacho inexperto cuya vida van a 

destrozar. El tipo de mujer desprejuiciada, 

frívola y alocada, no va con ella. El amor es 

siempre remordimiento y se entrega a él con 

la oscura conciencia de que está realizando 

una grave transgresión. (Alfaya, 1971, p.39) 

Tales consideraciones parecían no ser 

ajenas a la propia estrella, quien en una 

entrevista de 1973 respondía a la pregunta 

«¿Cómo crees que te ve el público?» con un 

perfecto resumen de las implicaciones que el melodrama cinematográfico tiene sobre la 

audiencia y la capacidad de ésta para tomar a la actriz como vicaria en un universo ajeno 

de evasión: 

Yo creo que me ve como una mujer con soledad, que tiene que protegerme, y que, al 

mismo tiempo, no les hiero. Por muy bella que yo haya podido salir en algunas 

películas, y aunque cante, yo creo que cuando me ven en la pantalla ––sea en los 

personajes que sea––me ven muy de verdad, sin herirles. Si sufro, ellos no quieren 

que sufra. Si fracaso en el amor, ellos no quieren que fracase en el amor. [...] Es que 

yo no daño. Se me ve muy de verdad. Yo creo que cuando actúo en el teatro [...] lo 

[Fig.16] Viñeta de humor sobre Sara Montiel firmada por 

Perich. Fuente: Nuevo Fotogramas (1971) 
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que ocurre es que al mismo tiempo que el espectador se identifica conmigo, yo me 

identifico con ellos. Y soy sincera. Y fijaos bien ––y esta es una cosa psicológica de 

pensarlo y repensarlo––que a mí la mujer no me quiere ver mal porque se ofende ¡Y 

fijaos si tengo que envejecer un día y tengo que terminar! Yo tengo que estar siempre 

muy guapa y muy maravillosa, y yo no estoy ni joven, ni guapa ni maravillosa.
206

  

Además de rematar su discurso con la problemática del mito de la estrella de cine 

como epítome de belleza y encanto perennes, la actriz logra sintetizar las reflexiones que 

autores como Richard Dyer han propuesto en lo referente a la manufactura de la estrella 

como signo que escapa a la mera imagen suministrada por las películas, y hace partícipe a 

la crítica, y muy especialmente a la audiencia en el proceso constitutivo del mito (Dyer, 

2004/1986).  

El número especial dedicado a la actriz de la revista Nuevo Fotogramas incluye una 

viñeta del humorista Perich [Fig.16] especialmente elocuente a este respecto. Más allá de 

la lectura evidente, la imagen es útil para avanzar algunas cuestiones sobre la recepción del 

mito Montiel por parte de las mujeres. De acuerdo a la lógica patriarcal de la representación 

cinematográfica, la mirada femenina se encuentra contenida dentro de la masculina como 

única vía de acceso posible. Siguiendo a Ann Kaplan (1972/1998), no porque la mirada sea 

necesaria y literalmente masculina, sino porque el cine dominante —de acuerdo al modelo 

de Hollywood— se construye con arreglo al subconsciente del patriarcado: «las narraciones 

fílmicas se organizan por medio de un lenguaje y un discurso de base masculina, paralelos 

al lenguaje de ese subconsciente. La imagen de Sara Montiel es la misma para el espectador 

y la espectadora españoles, pero esta última, aunque podría perfectamente situarse a la par 

que el hombre en términos de represión sexual, se encuentra interpelada en la 

inconveniencia de emular a las protagonistas de los argumentos, cuyas transgresiones 

siempre son castigadas.  

Sin pretender sobreanalizar una imagen cuyo mensaje resulta sobradamente 

explícito, sí considero conveniente retomar la noción de cuplé como vehículo subversivo, 

en tanto la espectadora no fija su mirada en el cuerpo si no en la canción y, por ende, en 

los momentos específicos en los que la protagonista, sobre el escenario, proyecta una 

iconografía alternativa al modelo femenino oficial doméstico y maternal.  
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Por último, dentro de la producción colaborativa de significados sobre la estrella, 

alcanza una especial relevancia la lectura, crítica y utilitaria, realizada por el público 

homosexual, el más atento a las posibilidades disidentes de los productos culturales 

tradicionalmente considerados a la sombra de los valores del discurso oficial. 

La problemática que la lectura de las divas cinematográficas desde la óptica camp 

homosexual pone de nuevo sobre la mesa el eterno debate sobre el grado de construcción 

o esencia de la feminidad. Alberto Mira (2008) ataja la cuestión sosteniendo que la 

objetificación a la que se somete a estrellas como Mae West, Marilyn Monroe y, en nuestro 

caso a Sara Montiel, se realiza con arreglo al exceso de feminidad exhibida sin ambages 

por esta clase de mujeres. Esa feminidad excesiva se celebra precisamente por su capacidad 

para desestabilizar las categorías clásicas impuestas por la norma heterosexual, abriendo 

paso a nuevas articulaciones esperanzadoras para el público gay (Farmer, 2000). No se 

trataría, por tanto, de una frivolización misógina de un modelo femenino, por supuesto 

sujeto a una cuidadosa construcción histórica —construcción que, como se ha señalado 

antes, supuso el cambio del canon a partir de la década de 1950––, mucho menos un 

intento de suplantar esas identidades, por lo demás construidas y no innatas, por parte del 

público y el colectivo homosexual, sino de la lectura crítica de esa particular categoría de 

feminidad exacerbada que consigue, bien desde la exageración, bien desde la parodia o el 

simulacro, eliminar o, al menos, empañar y confundir las fronteras socialmente aceptables 

del género (Farmer, 2000). 

La recepción homosexual del fenómeno Montiel ya había sido avanzada, con su 

intuición habitual, por Terenci Moix cuando reconocía como uno de los pilares 

fundamentales del mito a 

un público de lo que, a imitación de André Gide podemos llamar “corydones” (los 

“vecinos del quinto” de la Piel de Toro) y que, con Sara, obran como los corydones 

yanquis con Mae West […] Grupos de efebos que se amontonan, endomingados, en 

las “premières” de Sara, apreciando sus frases, resaltando sus abalorios, agradeciendo 

sus infinitos primeros planos […].
207

 

Más adelante continuaba considerando la importancia de la proyección extravagante 

de Montiel, en su vestuario, fraseología, simpatía y canciones; las concesiones a la nostalgia; 
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y la habilidad añadida de saber escoger a sus galanes, como razones para comprender «por 

qué este público ambiguo convierte cada estreno Montiel en un acontecimiento social».
208

  

La alusión no tan velada a la realidad homosexual partiendo de la novela homófila 

Corydon de André Gide (1929), se vuelve manifiesta en las memorias que publica años 

después. Rescato las palabras que en el segundo volumen, El beso de Peter Pan (1993) 

dedica a El último cuplé, La violetera y la propia Sara Montiel como códigos subculturales 

de referencia. En suma, el discurrir de Montiel entre dos mitos, heterosexual y 

homosexual, con el que Chris Perriam (2006) conceptualizó a la estrella:  

También el mundo homosexual vivía convulsionado por aquel baño de nostalgia. 

Como sucedió con otros sex-symbols que se acogieron a la coartada de la 

extravagancia, la guapa hembra iniciaba un pintoresco trasvase: empezaba como 

objeto de deseo de los machos y, al punto, pasaba a ser seguida, idolatrada, imitada 

por numerosas cofradías de maricuelas. La sexualidad exacerbada gasta este tipo de 

bromas. En cualquier caso, lo único que quedaba claro era que un cuplé citado a 

tiempo era el santo y seña por la que se reconocían muchos. (Moix, 1993, pp.150-

151) 

Moix relata posteriormente cómo los cuplés conformaron una suerte de ritual de 

coqueteo codificado para él y un linotipista de la imprenta en la que trabajaba, de modo 

que su primera relación homosexual se fraguó en el intercambio de estrofas, miradas y 

roces hasta culminar la galantería y el deseo bajo la luz fluorescente de un lavabo.  
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La invocación de Sara Montiel como alcahueta de encuentros furtivos volvió de la 

mano de Pedro Almodóvar en La mala educación (2004). Me refiero, claro, a la escena en 

el cine Olimpo donde los dos niños tienen su primera experiencia sexual mientras las 

imágenes de Esa mujer se proyectan en la oscuridad de la sala. Se trata del momento en el 

que el personaje interpretado por Sara regresa al convento del que en el pasado huyó, 

envuelta en una gasa violeta que sublima su rostro, a invocar el perdón de la madre 

superiora. La cámara alterna el rostro de Sara, el rostro de los protagonistas y finalmente 

sus siluetas recortadas, entrelazados sus brazos y moviéndose rítmicamente mientras en la 

pantalla Sara es rechazada por la madre superiora en nombre de Dios [Fig.17]. Las palabras 

de Sara, «¿No me reconoce, madre?¿Tanto me ha cambiado el mundo?», dialogan con la 

obra en la que se inscriben, pues los protagonistas de La mala educación, tras esa 

experiencia iniciática, serán también cambiados por el mundo y acudirán al reencuentro 

con la autoridad religiosa culpable de destrozar sus vidas. 

Como explica Seguin (2009), el tejido fílmico del cine almodovariano tiene un 

carácter sedimentario que acumula partículas de otros celuloides en un encuentro 

especialmente notorio en el caso de La mala educación, cuya ficción recibe la irrupción de 

Esa mujer como fuerza visual que «desparrama por cada recodo de la película la silueta de 

Sara Montiel, desborda de deseos ajenos, de masturbaciones mutuas, de divas para 

homosexuales, de placeres ocultos» (p. 178). 

[Fig.17] Presencia metacinematográfica de Esa mujer en La mala educación (2004) 
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5.2. Análisis de la filmografía seleccionada 

En la amplia trayectoria cinematográfica de Sara Montiel en España, son varias las 

películas que sobresalen como más aptas para explicar el devenir de la actriz en estrella 

mítica. Considero, sin embargo, que la historiografía ha desatendido dos proyectos clave 

en relación con su figura como emblema popular incapaz de escapar a su molde mítico. 

Mientras en Tuset Street (Luis Marquina, 1968) se aprecian las primeras fisuras de la 

máscara y el agotamiento de un modelo argumental que había sostenido la carrera de la 

actriz desde su triunfo con Orduña, la colaboración entre Montiel y Juan Antonio Bardem 

da como resultado, en Varietés (1971), una poderosa reflexión sobre el estrellato y su 

fugacidad, la difícil posición de la mujer artista en el espectro de la feminidad aceptada y 

aceptable en la España del franquismo y, en fin, las posibilidades del espectáculo como 

aparato disruptor de esta última. 

5.2.1. Tuset Street (Luis Marquina, 1968) 

De manera casi irremediable la mención a Tuset Street implica la asociación mental 

de la palabra escándalo, fracaso o despropósito. Con una historia escrita por Jorge Grau y 

Rafael Azcona, la película adquirió su mala fama debido al conflicto entre el director y la 

actriz principal a consecuencia de constantes discrepancias artísticas que obligaron a Grau 

a renunciar a la dirección, que asumió Luis Marquina.  

En cualquier caso, la producción había encontrado numerosos escollos antes de la 

llegada del nuevo director. Aún en estado embrionario, el primer guion presentado a la 

Comisión de Apreciación de Películas fue prohibido de modo rotundo por lo pernicioso 

del retrato que ofrecía: «acumulación de amoralidades en un ambiente amoral». Todos los 

informes presentados coinciden en los peligros de los excesos eróticos y pasionales, pero 

sobresale especialmente el de Marcelo Arroita-Jáuregui Alonso, para quien no hay 

salvación posible a un guion prolijo en mostrar: 

Sucesivas escenas de cama con variaciones sobre el viejo tema, a veces sazonado y 

salteado con la vieja religiosidad catalana. Maricas [¿?] con “travesti”, sin “travesti” e 

incluso negros para que dé más moderno, prostitutas gordas, cojas y borrachas, 

modelos publicitarias finlandesas y jamonas, niñas de la buena sociedad que se 

independizan temporalmente para dedicarse también al “campo” en las horas de 



 

 
- 162 - 

hogar y no solamente en la de “paseo”, etc., etc.
209

 

Curiosamente, en los informes relativos a la revisión de la segunda versión del guion, 

autorizado por fin el 6 de diciembre de 1968, el mismo vocal comenta la exagerada 

precisión con que los detalles señalados fueron suprimidos. Con todo, el permiso de rodaje 

fue obtenido el 17 de enero de 1968, pero el mismo se suspendió a las pocas semanas. Las 

razones eran lo suficientemente golosas como para que la prensa especializada no 

aprovechase el filón, y así encontramos varias noticias que remiten a los encuentros y 

desencuentros entre el director y la protagonista. Los testimonios recogidos en febrero de 

1968 por Maruja Torres en una entrevista doble a Montiel y Grau para Nuevo 

Fotogramas
210

 constituyen el mejor ejemplo. Aparentemente el rodaje se encontraba parado 

por la enfermedad de Patrick Bauchau, protagonista masculino de la película, pero Grau 

señala también un importante incidente que había comenzado a causar fisuras en el 

proyecto: 

La discusión estalló cuando iba a filmarse un plano de Sara bailando sobre un pódium. 

Puse la cámara y el objetivo en la posición que consideraba adecuada y ella dijo que 

con aquel objetivo y posición de cámara iba a quedar mal, y que no sería rodar. «Si 

alguien tiene que decir si queda bien o no, soy yo», respondí. Y añadí que haríamos 

un ensayo. Lo hicimos y comprobé que mis órdenes eran acertadas. Entonces me 

dijo: «Pues a mí no me retratas así. Tú no puedes hundir a Sara Montiel».
211

 

Esteve Rimbau y Casimiro Torreiro (1993) ofrecen más información acerca del 

plano de la discordia: 

Cámara en picado. Primero veíamos sus pies encima del pódium iluminado y luego 

se hacía una panorámica hacia arriba viendo su cuerpo hasta encuadrar el rostro en el 

último movimiento. 

Desde arriba del pódium Sara Montiel se negó a rodar el plano diciendo 

seguidamente que ella no era ni una señora gorda, ni grotesca, ni cursi, que era Sara 

Montiel y que quería hacer una película para ella y su público. (p. 404) 

Pese a todas las complicaciones, Jorge Grau había manifestado su interés por 

terminar la película, a la que además continuaba ligado por contrato. Pero tan solo una 

semana después de la entrevista citada, confiesa a Nuevo Fotogramas la ruptura definitiva 
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con el proyecto, su descontento y la tristeza de no culminar «una película frustrada»
212

. 

Había razones para el desencanto. Como cuentan Rimbau y Torreiro (1999) el 

proyecto inicial planteado por Grau para Tuset Street fue visto como feliz oportunidad 

para la promoción y puesta de largo de la Escuela de Barcelona, movimiento surgido en la 

década de 1960 que pretendía renovar el paisaje cinematográfico a través de una distinción 

total con aquello que se hacía en Madrid. En términos generales, la Escuela de Barcelona 

fue más bien un grupo de contornos variables e informales, aglutinado en el deseo de una 

estética espoleada no solo por la asfixia del propio franquismo, sino definido en virtud de 

todo aquello a lo que se oponía: 

Frente a un cine que se pretende «social y realista», cuya paternidad se adjudica a la 

novela de los años cincuenta, […] a Antonio Machado y a otros cejijuntos miembros 

del 98, aparte, claro está, del neorrealismo italiano; […] los catalanes preconizaron un 

cine pretendidamente más imaginativo, buscando sus raíces en los escritores 

argentinos Borges y Cortázar o en los poetas simbolistas, Mallarmé o Baudelaire, y 

cultivando engreídamente un refinamiento más «europeo». (Hernández y Revuelta, 

1976, p.73) 

Paradójicamente, el desarrollo del movimiento se debió en buena medida a una 

figura proveniente de la experiencia «mesetaria», el productor, guionista y militante 

comunista Ricardo Muñoz Suay, hombre clave en las Conversaciones de Salamanca y uno 

de los fundadores de la productora UNINCI (Unión Industrial Cinematográfica) —

responsable de auspiciar proyectos como Bienvenido Mr. Marshall (Luis García Berlanga, 

1953) o Viridiana (Luis Buñuel, 1961)—. Muñoz Suay fue el altavoz de la Escuela de 

Barcelona, acuñando el término y escribiendo columnas semanales sobre la misma en la 

revista Fotogramas, a la sazón la plataforma principal para su promoción.  

No resulta extraño, por tanto, que también estuviese en sus manos la realización de 

una película sobre la calle Tuset, punto de referencia para los miembros del movimiento. 

Fue por tanto Muñoz Suay quien medió entre Jorge Grau y la productora Suevia Films, 

consciente de que la introducción de la Escuela de Barcelona en la industria convencional 

podría asegurar la rentabilidad de futuros proyectos, e intuyendo quizá las dificultades que 

de hecho vivieron los cineastas adscritos al grupo en el alcance comercial de sus películas. 

Por otro lado, Jorge Grau era, además, un joven director que contaba con sobrada 
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experiencia y el beneplácito tanto del círculo madrileño, como del barcelonés, 

deslumbrado este último por la lectura contemporánea que había hecho del mito de 

Acteón en la película homónima de 1965. Incorporando a Grau a la Escuela, cabía la 

posibilidad de que se contagiase su credibilidad en la industria, que siempre había 

financiado los proyectos del barcelonés (Rimbau y Torreiro, 1999).  

De nuevo gracias a Muñoz Suay se consigue la colaboración de Azcona para la 

elaboración del guion, con los problemas que ya se han comentado. No se logra, empero, 

que la productora acepte a Serena Vergano para el papel protagonista, como pretendía 

Jorge Grau. Suevia Films impuso como condición a Sara Montiel, que lograría así revitalizar 

su carrera y que además también financiaba el proyecto. Es de hecho su presencia, como 

diva de un cine industrial que desde la Escuela de Barcelona se percibía caduco y afín a las 

estructuras del régimen, la que certifica los contrastes que estos cineastas planteaban, dando 

como resultado una obra, a mi entender y paradójicamente, mucho más redonda de lo que 

cabría suponer. 

Tuset Street relata la historia de Jordi (Patrick Bauchau), un joven relaciones públicas 

y vividor que, a instancias de su amigo Miki emprende la conquista de una célebre vedette 

del Molino, Violeta Riscal (Sara Montiel), lejana a las esferas habituales que frecuenta su 

grupo, la moderna calle Tuset, y por lo tanto un reto para el altivo donjuan. Lo que 

comienza como una apuesta, y pese a los choques culturales que se perciben entre ambos, 

termina en progresivo enamoramiento. Pese a todo, su romance se consolida en secreto, 

en excursiones y escapadas que mantienen a Violeta alejada del ambiente de Tuset y a Jordi 

cada vez más asiduo a los espectáculos del Molino. Germina la esperanza de un amor 

verdadero. Pero todo se trunca cuando Violeta, molesta por no haberse integrado en el 

grupo de amigos de Jordi, acude de improviso al pub donde suelen reunirse y comprueba 

que su relación es objeto de burla. Desprecia entonces a Jordi y pone fin a sus encuentros. 

Aunque el joven intenta recuperar la confianza y afecto de la vedette, ambos terminan 

regresando a sus espacios de sociabilidad habituales.  

Pero como anuncia su nombre, Tuset Street también puede percibirse como un 

capítulo en la historia urbana de Barcelona. La historia de amor y desamor entre Jordi y 

Violeta es tan solo un gancho para inmortalizar la que fue la arteria principal de la ciudad 

burguesa y enfrentarla a otra realidad, más sórdida y pacata representada por el Molino y 

su público.   
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Tuset Street, calle Tuset, carrer de Tuset, he aquí el ultimo grito de la actualidad 

barcelonesa, el lanzamiento europeo de una ciudad que, por muchos conceptos, 

puede atribuirse el título de adelantada europea de la Península. Chicas con minifalda, 

caballeretes vestidos a la nueva moda, bares decorados con carteles de ciencia ficción, 

boutiques sofisticadas, peluquerías internacionales, replanteamiento de las relaciones 

intersexuales. No, no. No se alarmen. Todo es aún modesto, incipiente. No estamos 

en Londres, ni en París, ni en Nueva York. Pero en un país que, como el nuestro, 

conocía solamente hasta hace poco las almendras garrapiñadas y las tortitas de aceite, 

en un país que tiene una clara propensión al luto y donde los novios se pasan toda la 

tarde sentados en un bar, tomando un vermouth corriente con aceitunas, la calle 

Tuset, con todas sus insuficiencias, es necesariamente noticia.
213

 

El reportaje que sobre la calle Tuset realizaba la revista Triunfo meses antes de que 

comenzase el rodaje de la película es ilustrativo del ambiente inquieto que vivía la ciudad a 

finales de la década, momento en el cual no solo surgió un acercamiento a lo 

cinematográfico diferente si no un modus vivendi también inédito, cosmopolita y 

periférico. A lo largo de varios artículos publicados en Tele/eXprés el periodista Joan de 

Segarra bautizó esta suerte de estrato social como gauche divine («izquierda divina»), en lo 

que fue un acierto publicitario y un paraguas lo suficientemente amplio como para abarcar 

a un grupo heterogéneo de creadores. Fotógrafos como Oriol Maspons o Colita; escritores 

como Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, Ana María y Terenci Moix; arquitectos y 

diseñadores como Ricardo Bofill y Oriol Bohigas; cantautoras como Guillermina Motta o 

Serrat; editoras como Esther Tusquets o Rosa Regás; cineastas como Jacinto Esteva, 

Joaquim Jordá o Carlos Durán, todos ellos pertenecientes a la Escuela de Barcelona, junto 

como modelos y actrices como Teresa Gimpera o Serena Vergano.  

Quedaban todos ellos unidos por su posicionamiento antifranquista pero sobre todo 

por un estilo de vida que se presumía hedonista y frívolo, críticas asumidas sin mayor 

problema, pues la pertenencia al conjunto llevaba aparejada una necesaria autocrítica.
214
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Buena prueba de ello es la fugaz exposición de cerca de setenta fotografías del grupo 

realizadas por Colita, que se mantuvo durante 48 horas en la sala barcelonesa Aixelà en 

1971. Con el título La gauche qui rit (La izquierda que ríe) —invención del humorista Perich 

alusiva a una conocida marca de quesos— se demostraba la capacidad autoparódica del 

conjunto.  

Es quizá Jaime Gil de Biedma el que mejor ha resumido los rasgos del grupo: 

 Creo que gauche divine va unido a creer, por ejemplo, en la libertad de expresión, 

en la libertad sexual, en la igualdad de sexos, de clases y de razas… Pero no como una 

consigna encaminada a la acción, sino como condiciones inherentes a la mentalidad 

de uno y a su modo de vivir. 

A eso se añade —y aquí me parece que entra lo específicamente barcelonés— que esas 

gentes son, en su mayoría, de clase burguesa y gozan de una cierta independencia 

económica que les permite vivir como les da la gana a partir de las ocho de la noche, 

cosa que no ocurre con tanta frecuencia en el resto del país. En sus actitudes, no 

reivindican más libertad que la de su vida personal y la de sus amigos. Se trata de un 

programa mínimo, pero de aplicación inmediata.
215

  

Frente a estas críticas, estudios recientes como el de Patricia Mayayo (2020) señalan 

la necesidad de estimar las prácticas cotidianas de los divinos como herramientas de 

desobediencia en una dimensión micropolítica, pues al otorgar a la ciudad el protagonismo 

absoluto y, en fin, la responsabilidad incluso de la génesis del grupo, sus miembros 

pusieron sobre la mesa un importante debate en los años del llamado «porciolismo»
216

 y la 

especulación urbanística. Algo similar expone Ángeles Alpe (2019) al cartografiar el mapa 

literario de la ciudad que descubría y construía la rama literaria de la gauche divine: «el 

grupo se formó gracias a puntos de encuentro de carácter público […] La equivalencia entre 

bares y generación se percibe ya desde el título que le da Jaime Gil de Biedma a su Revista 

de bares (o apuntes para una prehistoria de la gauche divine)» (p. 25).  

Desde el punto de vista fílmico, la cámara de los cineastas de la Escuela de Barcelona 

también logra capturar esa tentativa de construir una nueva ciudad. Las calles de Barcelona 

se convertían, de un lado, en escenario privilegiado de las narraciones, en una protesta más 

o menos explícita en Dante no es únicamente severo (Esteva y Jordà, 1967); por otro, en 

un campo de experimentación para ficciones novedosas a caballo entre la ciencia ficción y 
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la fantasía, que se alejan del retrato más realista del entorno urbano, como Fata Morgana 

(Vicente Aranda, 1965). Para Jean-Paul Aubert (2005) otras películas como Biotaxia (José 

Mª Nunes, 1967) muestran también la fascinación por la arquitectura modernista y el 

legado de Gaudí, mientras Noche de vino tinto (José Mª Nunes, 1966) y Tuset Street (1967) 

se construyen con una vocación más documental, retratando la Barcelona de la época, sus 

calles, sus bares y la juventud que los poblaba.  

Es en efecto Tuset Street la película que mejor captura el cosmopolitismo de la calle 

a la que alude.
217

 Desde el Pub Tuset a la mítica discoteca Bocaccio, pasando por la sala 

musical ligada a la nova cançó, la Cova del Drac, la película recorre todos los lugares que 

resultaron emblemáticos para esa juventud rebelde y burguesa que buscaba la analogía con 

ciudades como París, Londres o Milán. No obstante, se trataba también de enfrentar esta 

utopía urbana a la realidad, local y nacionalmente atravesada aún por una dictadura. La 

película se articula por tanto de acuerdo a dos universos que tensionan y se exponen por 

medio de varios contrastes: los espacios públicos y privados, los géneros musicales y los 

prototipos de feminidad. 

Por lo que respecta a los espacios públicos de sociabilidad la oposición está clara. 

Frente al Bocaccio, cuyo interior fue diseñado por Xavier Regàs mezclando elementos que 

remitían y actualizaban la tradición modernista con las formas pop en lo que podíamos 

definir como estilo neoliberty, aparece el Molino como establecimiento representativo del 

Paralelo barcelonés y de un tiempo que se muestra pretérito tanto por su tipología 

arquitectónica como por los espectáculos de cabaret que acogía. También la Cova del Drac, 

situada en el sótano de la cafetería Drug Drac Store y que ofrecía en exclusiva espectáculos 

en catalán funciona como lugar de contraste entre los estilos de vida de los protagonistas. 

El local auspició muy especialmente a los integrantes de la nova cançó y aparece 

representado en la película como lugar de carácter más íntimo donde el público disfruta 

de la actuación del cantautor catalán Toni Moreno.
218

 Por oposición, el espacio de ocio al 

que acude Violeta con sus amigos y en compañía de un Jordi visiblemente incómodo, es 
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un tablao flamenco, ruidoso y alegre.  

 La propia música que aparece ligada a estos lugares de ocio construye otro punto 

especialmente notorio en la divergencia que se busca retratar. La banda sonora compuesta 

por Augusto Algueró a partir de ritmos de bossa nova y soul acompaña a los integrantes de 

la gauche divine en sus momentos más lúdicos. El tema principal del filme «Tuset Street», 

obra de Algueró, Antonio Guijarro y Phil Trim, funciona como leit motiv del propio 

callejero y sus locales, y se emplea como música diegética que los protagonistas bailan la 

noche de su encuentro. Por el contrario, los cantables de Sara Montiel, en su mayoría 

composiciones de Rafael de León, cumplen la misma función que en sus películas, 

circunscritos a sus actuaciones en el Molino e informando sobre los diferentes estadios del 

romance y posterior ruptura con Jordi.  

También los espacios privados, representados por las viviendas de Jordi y Violeta, 

confrontan visualmente los mundos de ambos. Al piso de paredes monocromas de intensa 

tonalidad violeta, repletas de espejos dorados, fotografías, cuadros y decoración recargada 

que remite inmediatamente a los interiores habitados por los personajes de Sara Montiel, 

se opone la vivienda automatizada y completamente moderna de Jordi. Él mismo admite 

en un momento de la trama que todo en ella es de papel, y en efecto sus perfiles 

innovadores se muestran menos rotundos que las estancias más tradicionales de la casa de 

la vedette. Se antoja la casa de Jordi un moderno laberinto, preludio, en cierto sentido, el 

complejo Walden 7 diseñado por el Taller de Arquitectura de Ricardo Bofill. Arriesgado 

conjunto de viviendas autogestionadas planteado como desafío «al concepto de propiedad 

privada y el modelo de familia tradicional» (Mayayo, 2020, p. 573), en tanto que 

manifestación más clara de ese proyecto político que los divinos pretendían.  

La última y más explícita polarización surge en el terreno de la feminidad, 

representado en la actriz y modelo Teresa Gimpera como encarnación de un tipo de mujer 

liberal, joven, moderna y yeyé, y en Sara Montiel —de casi 40 años en el momento— en un 

papel ante todo autorreferencial pero que, al tiempo, sirve como expresión del arquetipo 

de la artista de variedades. Se identifican estos modelos, además, con los espacios que 

pueblan: Teresa Gimpera, símbolo publicitario del Bocaccio y una de las fundadoras de la 

sociedad gestora de la discoteca, personifica la calle Tuset y la España moderna, sofisticada 

y burguesa que ambicionaba la gauche divine; Montiel funciona como símbolo del Molino, 

más exuberante, más española y por ende menos cosmopolita, que se relaciona con los 
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hombres con un deseo explícito. El personaje de Sara condensaba sus papeles anteriores: 

cupletista abandonada o traicionada por sus amantes, sin expectativas de felicidad conyugal, 

pero con éxito en el ámbito profesional del cabaret. Su nombre, Violeta, puede 

interpretarse como guiño no tan velado a La violetera y anticipa la intención que el primer 

director y autor de argumento, Jorge Grau, pretendía para con Sara. «Quiero aprovechar 

todas las cualidades que han hecho un poco mítica a Sara y darle una dimensión más 

humana»
219

, manifestaba ilusionado el cineasta en una entrevista a Fotogramas en diciembre 

de 1967, en la que aseguraba, además, que el papel estaba escrito para la actriz.  
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[Fig.18] Secuencia del «striptease» de Violeta en Tuset Street (1968)  
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En su brillante análisis sobre la película, Jean-Paul Aubert (2000) estima que el 

personaje de Violeta Riscal se construía en la oscilación constante entre el artificio y la 

realidad patética, porque la operación que Grau puso en marcha consistía en despojar a la 

actriz de su máscara estelar y revelar la mujer que se escondía tras el artificio. Aubert 

observa esta operación plasmada simbólicamente en la escena correspondiente al primer 

encuentro entre Jordi y Violeta en casa de esta última. La vedette se quita la peluca rubia y 

las pestañas postizas en una primera tentativa de mostrarse ella misma, algo que ocurre una 

vez se enamora de Jordi y le confiesa su verdadero nombre, Ana. Los elementos que la 

mujer va retirando los ubica Jordi en un busto de mármol que recibe en su hieratismo frío 

y perfecto cada uno de los postizos [Fig.18]. Esta suerte de striptease revela el ideario que 

tanto la Escuela de Barcelona como el propio Grau compartían para el trato verista de los 

actores y las actrices. Precisamente Grau incluye en su libro El actor y el cine algunos 

apuntes sobre la difícil traslación fílmica del desparpajo de la mujer española, un 

impedimento casi psicológico en el que «esa “verdad” que respiran las mujeres en España, 

se esfuma fácilmente ante una máquina de fotografiar, y, mucho más, ante una cámara 

cinematográfica» (Grau, 1962, p.266).  

Grau comenzaba con esta apreciación un 

breve análisis de la figura de Sara Montiel y su 

dominio absoluto y eficaz de los focos y la cámara 

en su devenir en estrella de cine. Ajeno a lo que aún 

estaba por ocurrir en el rodaje de Tuset Street, 

consideraba estos rasgos como, al menos, una 

aportación original al cine español, pero reconocía 

que la actriz «había aprendido que se trata de fingir 

y no de ser, lo cual le había dado la necesaria 

seguridad para imprimir esa intención que, unida a 

su belleza, tan fuerte impacto causa en el público 

medio» (Grau, 1962, p.267). 

La cámara que aspiraba a traspasar el mito y 

llegar a la persona era del todo incompatible con 

una estrella como Sara Montiel, habituada a llevar 

consigo una media con la que cubrir la lente del 

dispositivo para que los primeros planos de su 

[Fig.19] Jordi observando la actuación de Violeta en El 

Molino 

 



 

 
- 171 - 

rostro adquiriesen una veladura inconfundible. Puede apreciarse este distintivo monteliano 

en otro momento de fuerte carga simbólica hacia el final de la película, cuando, tras la 

ruptura Jordi acude al Molino para ver actuar a Violeta. Borracho y apesadumbrado, el 

playboy juega con su copa como filtro que encuadra a la vedette. La distancia que separa a 

los antiguos amantes y a la propia Sara Montiel de los presupuestos cinematográficos más 

vanguardistas se representa en la deformación del cristal, que difumina la silueta de la actriz 

[Fig.19].  

A excepción de la escena que muestra a la actriz bailando en la discoteca Bocaccio, 

con una cierta rigidez que, pese al recreo aparente anuncia lo impostado de su figura en 

ese entorno, el personaje de Violeta Riscal se expresa en el mismo lenguaje de primeros 

planos y encuadres precisos tan ensayado por la actriz a lo largo de su filmografía. 

Elementos para reforzar la artificiosidad de su persona y personaje, engalanada con 

atuendos vistosos pero anticuados que contrastan con el estilo desenfadado del resto de 

mujeres del elenco, como Emma Cohen o Teresa Gimpera. La cámara captura a estas 

jóvenes sin ningún tipo de restricciones —lo que cuentan provocó los celos en Montiel y 

aceleró las tensiones en el set de rodaje—. Como advertía el propio Grau, la cualidad de la 

fotogenia del actor y la actriz se relacionaba directamente con la franqueza y la 

espontaneidad. Se trataba de «ofrecerse sin engaños a la observación minuciosa de la 

cámara, aceptando virtudes y defectos propios, armonías y desarmonías, como elementos 

de un solo conjunto cuya belleza no depende tan solo del físico sino también —y 

principalmente— del espíritu» (Grau, 1962, p.119). No obstante, lo que podría estimarse 

una pequeña apertura hacia el libre albedrío en la mostración de la mujer, deviene en un 

renovado canon de belleza. La búsqueda de nuevas musas frente a un star system ya 

caduco, tanto en su fundamento como en edad, dio como resultado la aparición de toda 

una serie de protagonistas que nada tenían que ver con las estrellas folclóricas pero que se 

encontraban igualmente investidas de una relación muy particular con el medio 

audiovisual. Era la publicidad con sus maniquís la que imponía ahora el molde a partir del 

cual materializar el nuevo estereotipo.  

La revista Fotogramas registra a finales de 1966 la aparición de «la modelo» como 

nuevo personaje cinematográfico, aprovechando la ocasión para entrevistar a Teresa 

Gimpera, cuyo salto de la publicidad al cine había tenido lugar de la mano de la Escuela 

de Barcelona. El reportaje que precede a la entrevista presenta así la cuestión: 
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Hasta ahora, la MODELO estaba ahí, en el cartel publicitario, en la televisión o en la 

revista. Nos habíamos acostumbrado a verla sin mirarla. El cine se ha propuesto 

desenmascarar, descubrir, analizar lo que existe tras la sonrisa o el gesto de la “cover 

girl” o de la modelo de alta costura.
220

 

Sin embargo, a la hora de comentar el debut de Gimpera como protagonista de Fata 

Morgana (Vicente Aranda, 1965), la revista señala que «no tuvo que interpretar, sino 

simplemente posar»
221

. Ocurre entonces lo que Violeta Kovacsics (2022) tan bien ha 

sintetizado como «mujer enigma». Pese a la omnipresencia de Gimpera en la televisión, el 

cine o las revistas, su cuerpo y su rostro no pueden deshacerse de su «condición de icono». 

Construida de acuerdo a una mirada masculina heterosexual, «la modelo era una idea, una 

posibilidad, una fantasía; y la actriz trasladó este poder fascinador de su rostro a la gran 

pantalla» (Kovacsis, 2022, p. 310). Su condición de ser inalcanzable repercute, por tanto, 

en un deseo también inaccesible y reprimido. En Tuset Street abundan los planos en los 

que su rostro queda encerrado en los límites de un espejo, apareciendo luego siempre 

pendiente de Jordi, plegada a sus caprichos, no como amante si no como amiga. Pero 

incluso en esta compadrería se impone la jerarquía de género: es Teresa quien despierta a 

Jordi, la que le prepara la comida, arregla su casa, le socorre cuando está borracho… En 

ese rol pasivo de cuidadora se nos muestra la contradicción imperante en esas nuevas 

costumbres en apariencia liberales y transgresoras: todas las mujeres pretendidamente 

modernas revolotean alrededor de Jordi; la modernidad es más aparente, estética, que otra 

cosa.  

Con todo, el personaje de Violeta Riscal se revela más auténtico y capaz de confrontar 

al playboy consagrado, echarlo de su vida y hacer valer su orgullo. En su enfrentamiento 

con Jordi es capaz de detectar la naturaleza de esas nuevas relaciones: «quédate con tus 

muñecas de papel
222

». Al final también Jordi comprende su error mientras hojea un 

ejemplar de la revista británica Observer sobre la cultura undergroud
223

, al tiempo que la 
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banda municipal recorre la calle tocando un pasodoble. La reconversión de la calle Tuset 

siguiendo el modelo de Carnaby Street no es solo inalcanzable sino falsaria. Frente a la 

modernidad impostada que se pretende, termina por reclamar la honestidad de la calle 

Robadors: «Todo lo triste que tú quieras pero por lo menos es verdad».  

La recepción de la película al momento de su estreno puede registrarse también en 

la revista Nuevo Fotogramas, que cultivó en su Consultorio el escándalo del rodaje. Así, 

pudo leerse en sus páginas una crítica que culpaba directamente a Sara Montiel del fracaso 

de la obra:  

¿Qué hace nuestra S. Montiel? Pues sencilla y groseramente: estropear el acierto 

cinematográfico, apartar la euforia que se experimenta al comienzo del film (un juego 

de cámara espléndido) y hacernos perder por completo las esperanzas de verla en un 

plan ya imposible en ella, ¡el de actriz! ¡Qué ironía reunirla en una secuencia con 

Teresa Gimpera! ¡Qué sinceridad tan natural la de Gimpera y qué vulgaridad resta a 

la estrella! Esto es un crimen, un acto sin origen exacto. […]  

Es doloroso haber esperado tanto y tener ante nosotros tan poco, porque Tuset Street, 

a pesar de sus secuencias espontáneas, de sus planos magistrales, retratando la vida y 

costumbres de la juventud pop barcelonesa, nos trae el color antiguo de una estrella 

en franca decadencia, porque Sara Montiel lo está.
224

  

Tan solo dos números después, el Consultorio recogía una mayor amplitud de 

puntos de vista con objeto de clausurar por fin el tema. Las tres cartas publicadas coinciden 

en la defensa de la actriz, calificando de vergonzoso lo expuesto en la publicación anterior 

y reconociendo que los fallos de la película no pueden imputarse a Montiel. Sorprende, en 

ese sentido, la conclusión de uno de los lectores, convencido de que la mala reputación de 

la obra a ojos de la crítica se debe únicamente a que está protagonizada por la actriz 

manchega. Pero acierta, además, al considerar que, pese a su presencia, la película es 

mucho más coral:  

Por muy diva que sea esa señora, hay que darle el mérito, en esta película, de saber 

hasta qué punto se ha sacrificado el guion, pues creo recordar que es la primera vez 

en que no sale en absoluto como protagonista. En sus anteriores no pasaban dos 

fotogramas sin que ella no saliera, cosa que no ocurre en ésta, donde Patrick Bauchau 

tiene mucho más papel que ella.
225
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5.2.2. Varietés (Juan Antonio Bardem, 1971) 

Para mí la mejor película de Juan Antonio Bardem es Varietés, como la mejor película 

de Mario Camus, después de Los santos inocentes, es Esa mujer.  

Juan Antonio hizo muy buen trabajo con los caracteres de todos los personajes, no 

solo con el mío. Y suya es la escena de amor más bonita de todo mi cine. Todo eso 

es mérito de Juan Antonio, que hizo la película como él quiso. (Montiel y Villora, 

2000, p.368) 

Sara Montiel cuenta en sus memorias que el fracaso de Tuset Street no fue 

impedimento para perseguir su empeño por habitar un mundo artístico más inquieto y 

revolucionario que el que acostumbraba, razón que explica sus trabajos con Mario Camus 

y Juan Antonio Bardem, directores que ella misma habría propuesto a las productoras. Los 

buenos recuerdos que la actriz atesora de su colaboración con Bardem son compartidos 

por el cineasta, que considera Varietés un trabajo más que se resolvió bien y con gran éxito. 

Él mismo asegura que la oportunidad surgió de manera un tanto azarosa, pues en principio 

el director iba a realizar una versión musical de Carmen protagonizada por Rocío Dúrcal 

que el embarazo de la actriz imposibilitó (Julio Abajo de Pablos, 1996). El productor Luis 

Sanz sugirió entonces a Bardem la propuesta de llevar al terreno musical el argumento de 

su película Cómicos (1954), un relato en clave documental de las compañías teatrales de 

repertorio inspirado por el guion de Eva al desnudo (All About Eve, Joseph L. Mankiewicz, 

1950). Finalmente fue Eduardo Manzanos el productor que le contrató, a instancias de 

Sara Montiel, para llevar a cabo una idea similar, pero por supuesto condicionada al 

lucimiento de la actriz, requisito que Bardem comprendía bien: «Si Sara es la protagonista, 

hay que hacer una película a favor de Sara y no contra ella […] el vehículo es ella, y la que 

vende el producto, la estrella, es ella» (Julio Abajo de Pablos, 1996, p. 93). 

En este sentido, Bardem consideraba que el argumento de Varietés se desmarcaba 

de la línea habitual de Sara Montiel, otorgándole la posibilidad de demostrar sus cualidades 

como actriz, pero lo hacía aprovechando la condición de vehículo de expresión nacional 

de la estrella: «el elemento que tenemos es una mujer muy guapa que canta muy bien cierto 

tipo de canciones. Entonces lo que hay que hacer es algo que nos guste a todos. No “Los 

hermanos Karamazov”, sino otro tipo de historia».
226
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Poco importaba la opinión del director. La crítica especializada recriminó con dureza 

a Bardem una producción que se consideró un proyecto movido únicamente por 

necesidades económicas. La Montiel y sus cuplés eran una de las constantes del cine 

español comercial que movimientos como la Escuela de Barcelona o el Nuevo Cine 

Español, auspiciados por las nuevas políticas cinematográficas de José María García 

Escudero, pretendían enfrentar. Irreconciliable, por tanto, con la figura magistral de Juan 

Antonio Bardem que, con Muerte de un ciclista (1955) y Calle Mayor (1956) ostentaba la 

paternidad de un cine crítico, al margen del aparato industrial cuyas afecciones, tan certeras 

como canónicas, él mismo había señalado en las Conversaciones de Salamanca. En ese 

sentido, en el libro Hallazgos, falacias y mixtificaciones del cine de los ’70, publicado en 

1975, se incluye una breve reseña sobre la película que reconoce que ese mal despertar del 

sueño del Nuevo Cine Español tuvo más que ver con el agotamiento creativo de sus 

directores que con el particular contexto sociológico y censor. Sus autores, Norberto 

Alcover y Ángel Antonio Pérez Gómez, matan definitivamente al padre: «ya es hora de que 

nosotros nos tomemos en serio que Bardem, como autor cinematográfico, ha fenecido. Y 

bien muerto que está» (Alcover y Pérez, 1975, p.253), que sienten ha traicionado la 

condición de baluarte intelectual del cine nacional.  

¿Cómo se produce esta defunción de las esperanzas e ilusiones del cine español? 

Por supuesto debido a la antropofagia de doña Sara Montiel, cuyo conflicto en el rodaje 

de Tuset Street preparó el terreno para el aluvión de críticas por su colaboración con 

Bardem: 

No encuentro ninguna excusa para este bochorno, como no sea la urgente necesidad 

de alimentar a una familia. Cualquier otra justificación de Bardem pienso que debe 

rechazarse. Más aún, el crítico que no censure duramente lo acaecido, está 

traicionando las mismas esperanzas que ese “dios” hizo nacer en todos en los años 

cincuenta. Si entonces criticara nuestra venta infantil a los americanos o pusiera en 

boca de las jóvenes generaciones palabras de seria advertencia o gimiera por la 

mezquindad de la provincia española, ahora somos nosotros los que le echamos en 

cara ofrecerse como merienda otoñal a un exponente de la España irredenta que se 

alimenta de cuplés y carnes. Cuando uno adquiere categoría de “maestro”, tiene la 

obligación moral de portarse como tal. (Alcover y Pérez, 1975, p.247) 

Comprobamos que el uso de la metáfora sobre las apetencias de la actriz estaba 

bastante extendido, pues ya en 1971 el crítico Jaime Picas hablaba en Nuevo Fotogramas 

en esos términos: «Mal anda la cosa en el cine español cuando la Montiel se permite un 

Bardem como quien se zampa unas gambas a la plancha y cuando un Bardem es consciente 
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en inspirarse en el estilo de un Luis César Amadori».
227

 La alusión posterior a la boca de la 

actriz como «ventosa amenazadora de unos labios perfectos»
228

 indica la operatividad de ese 

lenguaje figurado, empleado casi como pretexto para un ensañamiento especialmente 

airado. José Mª Caparrós, por su parte, aunque minucioso en los fallos, colectiviza el 

fracaso de la obra como parte de un cine comercial: 

Varietés, por tanto, es un nuevo engendro del cine español. Sin apenas hilo 

argumental coherente [...], con toques melodramáticos y romántico-moralizantes —

aparte del burdo exhibicionismo y “erotismo a la española”—, no pasa de ser un filme 

chabacano y de poco gusto, pretencioso y sofisticado acerca de la difícil carrera de esa 

“diva” de los años 30, que nos brinda nada menos que doce canciones “camp”, tan 

“camp” como la misma Sara. (1976, p.364)  

El jurado popular emitió, con mayor o menor tibieza, el mismo alegato reprobatorio 

en el número especial dedicado a Sara Montiel de la revista Nuevo Fotogramas de 1971: 

REAL, NACIONAL Y POPULAR” decía Bardem (“N F” número 1179) que quería 

que fuese su cine. Se ha estrenado, al fin, Varietés, y no es absolutamente nada de 

todo eso. No sólo es OTRA película de la Montiel, sino el peor film de la carrera 

bardemiana, irremediablemente perdido ya desde su último film verdaderamente 

NUESTRO y sí que REALISTA: “Nunca pasa nada”. 

[...]Y si él llama a esto cine POPULAR, pues los Masó, Perojo, Ozores & Co., ya no 

están solos en su tarea de seguir alienando a un público apático y, ¿por qué no decirlo? 

CADA VEZ MENOS ENTENDIDO EN CINE[...]. 

[...]El fracaso de Bardem debe hacernos reflexionar, pues el ocaso de las folklóricas y 

sucedáneas es un signo más de los estertores de este pobre cine nuestro, totalmente 

perdido en aberrantes comedias de sal gorda y palos de ciego en coproducciones sin 

gloria. Así, uno de los pilares mantenedores del llamado “cine popular” hace grietas 

por todas partes, aún ahora que enseñan el ombligo[...]. 

[...] Bardem, que no es Amadori, ha hecho una película donde todas las escenas están 

porque deben estar, no importa que no sean causa o efecto unas de otras. Dando un 

“remake” a la ligera de lo que un día fuera su “Cómicos”, porque aquella era SU 

película y ésta es la de Sara, donde ella puede usar todos sus trucos (lícitos) para 

aparecer bella y radiante (que es lo suyo, ¡quiá, apañado iba el bueno de Grau 

pretendiendo lo contrario!), donde un Parra envejecido, poniendo boquita de piñón 

hace su “rentrée” con un papelito de galán, que hubiera podido hacer cualquier 

jovencito mono mono (porque, eso sí, Sara no los quiere feos) y que nos hace 

exclamar: ¡Ay, Vicente, dónde vas, triste de ti!”, nunca dicho con más propiedad.
229
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La revista ilustra la sección con un 

fotomontaje [Fig.20] que puede ser leído como 

réplica cómplice a las críticas de los lectores, 

pero que también permite reivindicar la película 

desde una perspectiva si no irónica, sí más 

ajustada a la problemática de asumir la seriedad, 

la solemnidad, características intrínsecas e 

inamovibles del cine de autor. 

La propuesta de Bardem en Varietés 

reorienta, en efecto, la historia desarrollada en 

Cómicos dentro de la órbita del espectáculo de 

variedades, más apto para enmarcar la presencia 

de Sara Montiel. El relato del difícil ascenso a la 

cima de la segunda vedette de una compañía itinerante no resulta ajeno al universo 

monteliano. Al fin y al cabo el reverso de la fama ya había sido establecido por El último 

cuplé, en una precisa y perfecta caricatura de la tragedia clásica (Gubern, 1974), que por 

otro lado remite al tan frecuente tropo de la decadencia de la estrella, personificado en 

Norma Desmond en El crepúsculo de los dioses (Billy Wilder, 1950) (Martín Rodríguez, 

1997).  

Si en la película de Orduña María Luján ofrecía un modelo de ascenso social 

meritorio, pero era castigada por transgredir el orden divino al abandonar el primer y casto 

amor por una meteórica carrera como cupletista, la  protagonista de Varietés abraza sin 

disimulo la promiscuidad que se le presupone en su profesión. Su praxis no es ejemplar, 

pero sí lo es la decisión de abandonar ese medio poco ortodoxo y aceptar las consecuencias 

de continuar en el mundo del espectáculo sin un padrino. El amargo reconocimiento del 

precio de la fama, ese doblegarse ante la resignación y la espera, sentenciado en «algún día 

tendré una oportunidad», anulan el castigo trágico y nos permiten considerar a nuestra 

heroína dueña, al fin, de su suerte.  

En general, Bardem rescata el mismo argumento que presentó en 1954 en el Festival 

de Cannes con Cómicos, en tanto que presenta las tribulaciones de una muchacha cándida 

 

pp. 3-4. 

[Fig.20] Fotomontaje Sara Montiel y Bardem. Fuente: Nuevo 

Fotogramas (1971) 
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pero resuelta a triunfar, segura de su valía pero condenada a la espera para medrar en una 

compañía teatral. Una espera que siguiendo las coordenadas que plantea Susan Martin-

Márquez (1999), se antoja común en las protagonistas femeninas de provincia que Bardem 

retrata en Calle Mayor (1956) y Nunca pasa nada (1963). Curiosamente Sara Montiel sí 

que contó con ese golpe de suerte del que el socio capitalista de la Ana Ruíz de Cómicos 

habla con socarronería: «esperar dignamente porque de pronto aparecerá Cecil B. DeMille 

y te llevará a Hollywood para hacer de pareja de Clark Gable». Una oportunidad que la 

catapultó primero a México y posteriormente a Hollywood, dejando atrás las pequeñeces 

que se le ofrecían en España, para adentrarse en esa tierra extraña que, a pesar de su 

belleza, o tal vez precisamente por ella, no podía ofrecerle sino otros papeles secundarios: 

«chica descarriada, madre soltera, mestiza despreciada por galanes achulados, cabaretera, 

ladrona de maridos ajenos y cómplice arrepentida de gángsters aztecas» (Moix, 1993, p. 

232). En esa digna espera Sara asimiló diferentes máscaras étnicas, incapaz de vencer la 

barrera que la encasillaba entre la rumbera caribeña y «una india de la hostia» (Montiel y 

Villora, 2000, p.139). 

Tras este aprendizaje la ocasión se presentó de la mano del cuplé, y le permitió al fin 

reelaborar esa máscara de piel roja hacia una identidad nueva e inmutable. Su figura 

personifica, de hecho, la transición hacia una nueva tipología del estrellato en el cine 

franquista, que fijaba ahora su mirada y esfuerzos en el cuerpo de la actriz. Esta ofrece un 

modelo icónico inmutable al que se plegarán las producciones (Benet, 2017). Un 

amoldamiento de los argumentos que, en el caso que nos ocupa, resultan especialmente 

palmarios y posibilitan, incluso, una lectura en clave de correlato de la trayectoria de la 

actriz. También como la Ana Ruíz de Cómicos, Sara acepta el juego de máscaras y asume, 

en sus múltiples bautismos (Sara, Sarita, Saritísima) una identidad distinta a la propia que, 

a la vez, la alienta y la retiene en el camino a la reafirmación personal (Gómez, 2006): 

[...] Y aparecía un nombre que al principio no reconocí y que me hizo sentir 

desconocida: Sara Montiel. 

Sara Montiel no era yo, pero era yo, pero no era yo. [...] Me costó reconocerme en el 

nombre de Sara Montiel. No fue hasta mucho más adelante que me acostumbre a él 

y tuvo algo que ver conmigo. Si Sara Montiel nació en 1944, yo no terminé de entrar 

en ese nombre hasta 1949. [...]Tal vez me sentía un poco desligada del nombre 

porque, en verdad, los papeles que me daban eran muy pequeños y, más que 

identificarme con el nombre, lo que importaba realmente para mí era que había una 

mujer llamada Antonia que luchaba por sobresalir. La lucha de Antonia, su coraje, su 

valor, estaban muy por encima de Sara Montiel. (Montiel y Villora, 2000, pp.98-99) 
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Habría de ser pues, por supuesto, Sara Montiel y no otra la que protagonizase la 

historia de la compañía Varietés 1930; la otra que espera, obediente y bondadosa, su 

legítimo ascenso al estrellato en un argumento que logra su integridad a través de los 

números musicales. En efecto, y a diferencia de su predecesora, Varietés engrosa la lista de 

los melodramas musicados de la Montiel, y se construye sobre la base de las canciones que 

interpreta la artista: «Y yo espero», «Toda una vida», «Lágrimas negras», «La pícara 

ingenua», «Te lo juro yo» o «La bien pagá», combinando boleros, coplas y números 

expresamente realizados para el filme, como «Varietés», con letra del propio Bardem. 

Al discurrir dentro del modelo estático que imponía la participación de la actriz, 

Varietés presenta a la fuerza diferencias que tienen mucho más que ver con su protagonista 

que con los diecisiete años que separan el remake de la cinta original. Así, el peso del 

romance es mucho mayor en la versión de 1971 porque la lectura de Sara Montiel es 

necesariamente erótica. En la escena de cama que señala la claudicación de la protagonista 

y sella el acuerdo entre el empresario y la que pasa a convertirse en su querida, impera una 

metáfora mucho menos tibia que aquel beso furtivo entre Carlos Casaravilla y Elisa 

Christian Galvé
230

; por supuesto, la castidad se presupone superada en los ambientes de la 

revista musical, por lo que no cabe esperar de la Ana Ruiz de Varietés maneras dubitativas 

y pusilánimes. Ya al comienzo del film, ante la sugerencia de recato que propone su 

entonces pareja Miguel Solís (Vicente Parra) por la presencia de su familia entre el público, 

e intentando al tiempo desengañarlo, Ana esgrime tajante que no es un crimen cantar. «Y 

menos una canción sentimental, sencilla, con un atuendo... sencillo». Acto seguido, plantea 

un desafío determinante en su trayectoria posterior: con la representación de «La pícara 

ingenua», se ratifican su ambición como vedette y el inminente fracaso amoroso, resultado 

de no querer someterse al decoro que se espera de una futura esposa.  

Asimismo, Varietés presenta un final sensiblemente diferente de aquel propuesto en 

Cómicos, aunque sostenido sobre la misma reafirmación de la identidad y agencia de sus 

protagonistas, quienes logran, en ambos casos, un triunfo propio y honrado, sin el demérito 

que supone la ayuda de un padrino en el proceso. Sin embargo, si en la primera versión el 
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 El guion describe la secuencia en estos términos: «“…Y más aún, los amantes, que se aman con 

verdadero amor sobre camas altas y largas como embarcaciones. Seguramente, eternamente me rodea/ese 

gran bosque respiratorio enredado/ hecho de grandes flores como bocas y dentaduras/Y extrañas raíces en 

forma de uñas y manos”. (Esta cita poética modificada levemente puede describir el sentido y la forma de la 

secuencia amorosa de Arturo y Ana. Los diversos planos de la secuencia anterior y los de ésta serán alterados 

en un montaje creativo)». AGA. Cultura, Guiones de películas cinematográficas, caja 36/05577. 
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empresario teatral queda despachado sin ambages, Varietés deja abierta la puerta a la 

reconciliación: «déjame dudar durante un día entero si mi amor es necesario para ti o te 

basta con esto» le espeta Ana a su promotor. 

Tal epifanía sólo podría haberse espoleado por una actuación como «La bien pagá», 

con la que la protagonista debuta en el espectáculo, y que actúa en un segundo plano como 

una declaración de intenciones y un reconocimiento del propio camino emprendido hasta 

la fecha.  

Con los arreglos de Gregorio García Segura, la composición de Juan Mostazo que 

popularizó Miguel de Molina da voz ahora a la protagonista de la copla,231 y al mismo 

tiempo permite a Montiel reconocerse en el artificio de su propia máscara, esa que según 

Terenci Moix esterilizaba cualquier posibilidad para la actriz de producir personajes más 

allá de sus clichés, y al público de aceptar otros sentimientos y argumentos que no fueran 

los ya vinculados con el estereotipo: 

No debemos ignorar, tampoco, que todo ello tiene poderosos orígenes económicos: 

a ningún productor, ni a ella misma, interesa una Sara que no sea la Saritísima [...] Tal 

condicionamiento, estrechamente ligado a una sociedad que ha sido acostumbrada 

durante largo tiempo a efectuar, ella solita, su propia demanda, parece evitar que Sara 

 

231 A este respecto, Jean-Claude Seguin (1993) observa que tanto Varietés en conjunto, como el 

número de «La bien pagá» en particular, explican la ruptura del mito de Sara Montiel construido sobre la 

base del modelo de El último cuplé. Al coincidir el espectador con el receptor del mensaje que transmite la 

copla, la mirada ya no es la del voyeur, sino que, por primera vez, se incluye en la diégesis. El espectador ya 

no es cómplice y queda directamente interpelado. Esto puede recordar en cierto sentido a la dimensión meta-

discursiva que Dorothy Arzner planteó en Baila, chica, baila (Dance, Girl, Dance, 1940) al cuestionar la 

posición hegemónica de los espectadores como gozadores del espectáculo. En ella, una tímida bailarina, 

Judy, interrumpe su actuación de baile para interpelar directamente a los espectadores (masculinos): «Sé que 

les gustaría que me quitara la ropa para sacarle partido al precio de su entrada. ¡Cincuenta céntimos por tener 

el privilegio de mirar a una muchacha de una manera que sus esposas no les permitirían! ¿Qué creen que 

nosotras pensamos en ustedes desde aquí arriba con esas expresiones tan estúpidas que hasta sus madres se 

avergonzarían?». Como advierte Giulia Colaizzi (2007), la ideología es desvelada y cuestionada la lógica del 

espectáculo y del aparato cinematográfico, pues nosotros, en calidad de espectadores, participamos «en la 

gratificación escópica, voyeurística y narcisista que permite la lógica patriarcal de prevaricación» (p. 85). 
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Montiel nos dé, algún día, una notable 

interpretación de Juana de Arco, de la Nora de 

Ibsen o ni siquiera de una obra de Alfonso 

Paso. Cualquier cambio sería impensable, 

porque si el mito de la Montiel nació para 

quedarse fue a condición de tener todos los 

recursos asegurados, todas las piezas probadas, 

sin la menor concesión a la espontaneidad.
232

  

Es también Terenci Moix quien apunta 

más adelante la funcionalidad que la presencia 

masculina tiene en las películas de Sara Montiel, 

mero soporte para aupar a la estrella, contrapeso 

a su carga erótica y, en última instancia, excusa 

para que la protagonista entone sus canciones. 

Por lo general podemos encontrar dos tipos de 

hombres en los melodramas montielanos que 

producen dos clases de relaciones: mujer-niña y 

hombre-hombre, y a la inversa, normalmente en 

la segunda mitad de la narración, cuando los hombres son más jóvenes que ella. No 

encontramos en Varietés la sumisión de la mujer-niña en ninguno de los dos romances que 

mantiene la protagonista, pero sí una diferencia de clase en el primer caso, y una relación 

que se establece por contrato en el segundo. En ambos casos, la posibilidad de réplica se 

da gracias al escenario —al cantar «Toda una vida» Ana se declara a Miguel— que iguala e 

incluso eleva a la mujer sobre la pareja. Se llega entonces, escenario mediante, al estadio 

final: «un enfrentamiento de potencias eróticas colocadas a un mismo nivel y que, huelga 

decirlo, desfigura completamente la realidad de este tipo de relaciones en la sociedad 

actual. O por lo menos dentro de su “moral” oficial»
233

 . 

A propósito de los personajes, otra de las particularidades de Varietés es la 

sustitución de Marga por el ventrílocuo, un hombre visiblemente enamorado de la 

protagonista que actúa como amigo y consejero. De este modo, todo el peso de la 

solidaridad femenina que en la narración de Bardem quedaba establecido entre las tres 
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[Fig.21] Ana y Carmen en el camerino en Cómicos (arriba) y 

Varietés (abajo). 
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mujeres que ocupan, respectivamente, cada 

uno de los lugares jerárquicos establecidos 

dentro de la compañía, recae ahora en la figura 

de Carmen, la primera vedette, cuya relación 

con la protagonista es más cercana en el 

remake. [Fig.21] La advertencia que Marga 

arroja en Cómicos sobre los peligros de 

enredarse con el empresario teatral, el 

encasillamiento en el papel de segunda actriz e, 

irremediablemente, dentro y fuera de la 

pantalla, como la mala mujer (Martin-Márquez, 

1999), los recoge la propia Carmen en Varietés 

cuando sentencia que los únicos coleccionistas 

inofensivos son los filatélicos y que la 

protagonista se encuentra ante uno de 

cantantes guapas y con talento que esperan una 

oportunidad.  

Lo que sí encontramos es una interesantísima compilación de nombres de artistas, 

una genealogía de esas mujeres cuyos desafíos a efectos de género y clase (Anastasio, 2007) 

quisieron aplacarse mediante la revisión condescendiente de sus biografías, incidiendo en 

los aspectos más proclives a alimentar la trivialización de sus vidas y menguar sus éxitos 

como verdaderas empresarias teatrales. Empresarias como Carmen, que recupera ese 

linaje para justificar su negativa a abandonar su papel: «Nunca es suficiente, pregúntaselo a 

todas esas, anda: la Chelito, Olimpia de Avigny, Raquel [Meller], Carmen Flores, La 

argentinita, Mercedes Serós, La Preciosilla, La Yanqui, Margarita Carvajal, Laura Pinillos, 

Carmen Amaya, Celia Gámez, Estrellita Castro. Nunca se resigna una a no triunfar. Y una 

está dispuesta a darlo todo, todo, Ana. Los años incluso».  

Si la Carmen de Cómicos mostraba a Ana los desvelos del éxito a través de su propia 

biografía, utilizando cada personaje interpretado para construir su identidad y retrasar con 

ello el paso del tiempo (Gómez, 2006), pareciera que en Varietés, con su estructura cíclica 

—el espectáculo se clausura con el mismo número que iniciaba el filme, pero ahora con 

Ana como estrella principal— el apoyo de Carmen en los ejemplos pasados de artistas y 

bailarinas fuese más bien un pronóstico. Con la imagen final congelada en el rostro de una 

[Fig.22] Primeros planos del personaje de Carmen en Cómicos 

(arriba) y Varietés (abajo). 
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nueva segunda vedette, visiblemente más joven que Ana, se sugiere el destino ineludible 

del espectáculo y, más aún, de las mujeres en el espectáculo: también tú, Ana, llegarás algún 

día a engrosar esta lista y mostrarás la misma terquedad que yo, y que otras muchas antes 

que nosotras, pero sabrás, en el fondo, que el espectáculo siempre debe continuar.  

El peso de la madurez se adivina, en general, mucho más problemático para el caso 

de las variedades. Si Cómicos capturaba el rostro afligido de Carmen desde el espejo, al 

mirarse, tocarse y comprobar la juventud perdida, en Varietés la cámara se coloca detrás 

de la vedette, de modo que el espectador observa a la mujer en el acto de mirarse y 

descubrirse en su reflejo cansada, envejecida [Fig.22]. Su mano también palpa sus mejillas, 

pero para eliminar el maquillaje y con él el artificio. El guion hace explícita esta lectura: 

«Durante toda la escena, vemos asistir a la transformación terrible de una rutilante y 

espectacular mujer en otra mujer casi insignificante, madura y cansada».
234

 

Existe en Varietés, por medio de esas fotografías que visten la pared del camerino de 

Carmen, un nosotras diferenciado y poderoso, que apuntala la defensa que Martin-

Márquez (1999) hace de la determinación de la protagonista de Cómicos. Incluso aunque 

no se revele un triunfo final, su decisión de escapar a las vidas opresivas que se le ofrecen 

a través de las dos figuras masculinas a las que debe someterse para triunfar, bien en los 

esquemas del matrimonio burgués, bien en el complejo e inmoral mundo teatral, asegura 

que ha germinado una seguridad en sí misma. Esta seguridad llega a la Ana de las 

variedades gracias al escenario y las mujeres que previamente lo transitaron. 

 

5.3. Sara, Saritísima, Saritona: la mujer y la máscara 

Decía Terenci Mois que Sara Montiel había muerto el día del nacimiento de la 

Saritísima, esclava de un artificio que lastraba toda aspiración que acaso la actriz pudiera 

tener a un cine fuera del estereotipo: «Digamos que Sara, Saritísima, Saritona, murió para 

mí como fuerza erótica, como aportación completamente original a nuestra mediocre 

realidad cotidiana, el día preciso en que empezó a preferir ser una momia más o menos 

rentable de su propio impacto»
235

.  
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Según Moix, este impacto, estaba atravesado por un envaramiento absoluto del 

erotismo fraccionado en perfiles de tres cuartos, primeros planos de su mirada y paladar y 

poses hieráticas que se suceden sin movimiento. Conforma todo ello una máscara ante el 

espectador, que recibe «un fetiche hecho poster que, de repente, salta de la pared, mueve 

algunos músculos faciales y vuelve a su encierro inicial»
236

  

Como en el caso de sus papeles extranjeros, donde el encasillamiento era una 

consecuencia ajena al dominio y voluntad de la actriz, también Sara asegura en sus 

memorias su deseo de afrontar nuevos retos cinematográficos: 

Muchas veces he querido cambiar de imagen y no me han dejado. Me habría gustado 

hacer una película sin cantar, que se basase en la historia y en un buen director que 

me diese seguridad para hacer ese salto, pero los productores nunca me lo 

consintieron. Ellos querían que cantase, porque así tenían el éxito asegurado. (Montiel 

y Villora, 2000, p.362) 

Cabe entonces la posibilidad de que, a partir de determinado momento, el 

enmascaramiento de su persona real fuese un proceso consciente y dirigido por ella misma. 

Son varias las cuestiones que me llevan a suponer la viabilidad de esta lectura: por un lado, 

su familiaridad con las máscaras raciales de su periplo extranjero; por otro, la proyección 

de su imagen mediática en la década de 1990 y 2000. En esta última etapa —la que para mi 

generación fue quizá el primer contacto con la diva—, su presencia, vaciada de todo 

erotismo, enfatizaba una dimensión kitsch quizá escurridiza pero latente desde sus inicios. 

Tras su paso por el teatro y los programas de variedades, la imagen de la Saritísima madura 

se codificó en un barroquismo estético de estilismos improbables y manos engalanadas, 

sosteniendo un puro ya también mítico que el mismo Hemingway le habría enseñado a 

aspirar. Sin la mayor concesión a las grietas, la máscara es ahora paródica, simulacro de 

una feminidad sancionada como impropia de una vejez aceptable y, por tanto, arrebatada 

de toda agencia.  

Sostengo, pues, que Montiel comprendió bien el sentido construido del género que 

más tarde Butler conceptualizaría como equivalente a la performatividad teatral. Siguiendo 

a Butler (1988), al entender la identidad de género como una proyección que emana del 

propio cuerpo y aglutina gestos, movimientos y diversas representaciones que ofrecen una 
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ilusión de construcción permanente (naturalizada), puede estimarse entonces que se trata 

de una sucesión de actuaciones reiteradas a lo largo del tiempo y, como tales, pueden 

repetirse, cesar o modificarse. Pero el género es, también, una estrategia de supervivencia, 

en tanto existen consecuencias punitivas si se fracasa en su actuación —algunas, como 

veremos en próximos capítulos, más determinantes que otras—. Tomando las palabras de 

Giulia Colaizzi (2007): 

Siendo la feminidad una «mascarada», un proceso de construcción/constricción 

cultural, una estrategia para sobrevivir en un discurso, que obliga a seguir modelos de 

significación pre-establecidos, la noción de «mujer» nos viene mostrada como 

constructo histórico-cultural, una concha vacía en el escenario de la representación. 

(p. 87) 

Puede especularse, entonces, si Sara Montiel no es en realidad un ejercicio de 

autoficción que una muchacha de Campo de Criptana, María Antonia Abad, elaboró y 

repitió a lo largo de toda su vida, consciente de que en esa máscara se encontraba la garantía 

del éxito o, tal vez, cautivada por su propia invención terminó por creer en su necesidad y 

naturalidad (Butler, 1988). El problema del debilitamiento del estereotipo, de la ineficacia 

de la máscara llegado determinado momento radica, a mi juicio, no tanto en un modelo 

fílmico agotado por la repetición de su argumento, sino en el paso del tiempo. 

Problemático para cualquier mujer, este se volvía imperdonable para la estrella, pues su 

facultad estelar emanaba de una belleza que adquiría la condición de máscara adherida y 

disuelta en el rostro de manera permanente. Con o sin el artificio del maquillaje la estrella 

debía mostrarse idéntica a su yo más perfecto y radiante (Morin,1960).  

El desvanecimiento de la moda del cuplé en favor de musicales más modernos, de 

acuerdo a la progresiva apertura del régimen a las influencias foráneas ya asentada a finales 

de 1960, «sorprende» a Sara en sus 40 años. Comienza entonces la última etapa de su 

carrera cinematográfica con tres proyectos prometedores, Tuset Street, Esa mujer y 

Varietés, y un último intento de resucitar los enredos de alcoba y cupletista en un balneario 

en Cinco almohadas para una noche (1974) de Pedro Lazaga. Sobre esta última, la actriz 

asegura: 

Este personaje es nuevo para mí. Es divertido, desenfadado… ¡pero cuidado!, es muy 

humano, eh. Hay cinco hombres diferentes en la vida de esta mujer, y ella es diferente 

para cada uno de éstos. Canto siete canciones. Interpreto el papel de la cupletista en 
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el año 30 y el de la hija en el 73, cuando quiere saber quién es su padre.
237

 

 La recepción no fue especialmente buena, pero como producto híbrido entre los 

argumentos musicales y la comedia sexy permitió a Sara retener todavía y potenciar su 

atractivo erótico. Así, el 18 de enero de 1974 aparecía entre burbujas en la portada de 

Nuevo Fotogramas, que anunciaba el reportaje «Sara 74: entre la bañera y la toalla». Las 

páginas interiores contenían algunos fotogramas de la película, en los que Sara daba holgura 

al posicionamiento de una toalla que apenas le cubría el escote. La maquetación de la 

página secundaba la generosidad de Sara con el resalte: «Al público no se le puede 

empachar: hay que darle poco y bueno».
238

 

Cinco almohadas para una noche significó, en cualquier caso, el abandono definitivo 

del cine para Sara Montiel. Según ella misma expresó, la película  «pertenecía a una época 

del cine español en que se llevaba el destape, la comedia subida de tono, la vulgaridad […] 

una estética que no es la mía» Montiel y Villora, 2000, p.369). A lo que añadía: «me ofrecían 

muchísimo dinero por no hacer nada más que enseñar los pechos en la pantalla, pero eso 

no era el cine para mí» (p.376). 

Pero la abdicación de su trono cinematográfico se había anunciado ya de modo 

simbólico en un reportaje de Nuevo Fotogramas que parecía replicar al obituario que Moix 

había esgrimido un año antes en la misma revista. El periodista Jesús Mariñas entrevistaba 

en exclusiva a Sara llevando flores a la tumba de Marilyn Monroe
239

 [Fig.23]. La gravedad 

de su rostro y lo estrafalario de la acción otorgan a las imágenes una merecida condición 

camp de la que la propia Montiel empezó quizá a ser consciente. Porque si Moix 

argumentaba que Saritísima había supuesto la muerte de Sara Montiel, en 1974, poco antes 

del estreno de su última película, la actriz anuncia un nuevo espectáculo teatral 

apropiándose del apelativo que Moix le había otorgado, celebrando ella misma el sepelio 

presagiado. Con el espectáculo Saritísima, Sara rompe definitivamente con la máscara 

rígida presentando una antología musical de su carrera. Nuevo Fotogramas informaba así 

a sus lectores: «en el primer cuadro aparecerá caracterizada de ancianita, y rememorando 
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su vida y sus éxitos con mucho cachondeo y poco a poco se irá desvistiendo hasta quedarse 

en bikini, mientras los “boys” le lanzarán los dudúas de rigor».
240

 

 

Según aparece reflejado en las críticas, el espectáculo se inauguraba a partir de un 

retrato de la propia Sara con el pecho descubierto que, pese a haber sido reproducido en 

las revistas y exhibido en algunas ciudades, hubo de retirarse para la función de 

Barcelona.
241

 Obra del artista Roca Fúster, Retrato cíclico de Sara: la niña, la mujer, la 

estrella y la eternidad, se adivinaba idóneo para presentarla  

como viejecita que arremete contra todo sin dejar títere con cabeza. Contra las 

ingenuas que se pasan a «sexys», contra las folklóricas que practican el destape […] 

saluda alborozada los propósitos del «aperturismo» y después de pasar revista a todos 

los dimes y diretes que circulan sobre su persona pretende demostrar lo contrario, la 

permanencia del mito.
242

 

No se trata, empero, de apuntalar un mito ya irrecuperable, si no de controlar la 

narrativa sobre su ruptura. Al aceptar el devenir hiperbólico de Saritísima, Sara negocia 

una nueva imagen primero, a través de sus espectáculos teatrales y posteriormente por 
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[Fig.23] Reportaje «Sara en la tumba de Marilyn». Fuente: Nuevo Fotogramas (1972) 
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medio de la televisión con programas como Sara y punto (1990) o Ven al Paralelo (1992-

1993) para Televisión Española. En esta nueva proyección del todo paródica y 

autoconsciente, se recogen los cuatro rasgos que Jack Babuscio (1977/2006) percibe 

propios de la sensibilidad camp: ironía, esteticismo, teatralidad y humor. Al descubrir «la 

vida como teatro» (Babuscio, 1977/2006, p. 177), y a ella misma como artífice sobre las 

tablas, Sara pudo subvertir su propio mito, manipularlo, destruirlo, reelaborarlo y acercarlo 

a nuevas costas que abrazaron sin complejos la extravagancia más absoluta.  

Sobre el espectáculo Saritísima, se destacó «el desparpajo, la desvergüenza y la risa 

que se trae María Antonia Abad, la más gorda, la más vieja, como ella misma dice»;
243

 

convengamos también la más feliz.  
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6. ¿Y después del cuplé? Modernas, 

folklóricas y yeyés 
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6.1. Melenas al viento: la juventud yeyé 

A pesar de los vaivenes y conatos de retorno, el cuplé y su evocación nostálgica de la 

Belle Époque se disiparon en el momento en el que España se abrió a nuevas modas 

foráneas, en lo que Álvaro Retana dio en llamar la «dictadura de la canción moderna». A 

ojos del autor la injerencia de los ritmos extranjeros en la música española había proliferado 

de la mano de una morbosa «pubertad inconformista de cabellos insurrectos, pantalones 

vaqueros y lánguidos ademanes» (1967, p.310). La juventud descrita por Retana al 

momento de publicar el texto llevaba ya varios años imponiendo su presencia protagonista 

en la música y el cine y revelándose —también rebelándose— como una generación que, 

ajena a la miseria vivida por sus padres, constituía el mejor ejemplo del nuevo marco 

desarrollista: «el país ya estaba preparado para pasar de la mantilla dolorosa y nazarena a 

la minifalda aperturista y de terral» (Gámez Olaya, 2011, p. 16). Ante todo, el adolescente 

era también un consumidor. 

Siguiendo la evolución sobre la música pop en la España franquista que plantea 

Paloma Otaola (2012) fueron varios los factores que contribuyeron a la rápida propagación 

de la moda yeyé en nuestro país. Programas de radio y televisión como Caravana Musical 

o Escala en Hi-fi, respectivamente, surgieron a comienzos de la década, presentando las 

novedades discográficas que simultáneamente aparecían en los hit parade (listas de éxitos) 

de revistas de nueva factura como Discóbolo (1962-1971), Fonorama (1963-1968) y Fans 

(1965-1967). En su mayoría destinadas a un público femenino, las páginas de las revistas 

contenían noticias, entrevistas, reportajes, fotos, así como listas de éxitos y un póster central 

a color. Tanto Fonorama como Fans pretendían replicar la revista francesa Salut Les 

Copains, surgida en 1962 como complemento al programa de radio homónimo que ya en 

1959 funcionaba como altavoz mediático para jóvenes cantantes nacionales como 

Françoise Hardy, Johnny Hallyday, Sylvie Vartan o France Gal, entre otros. En ese sentido, 

el término «ye-yé», introducido en España por Fonorama en 1964, había sido acuñado por 

el sociólogo Edgar Morin un año antes en dos artículos publicados en el diario Le Monde. 

Por tanto, aunque la asimilación completa del fenómeno en nuestro país llegó de la mano 

de la composición de Antonio Guijarro y Augusto Algueró, «Una chica ye-yé», que Concha 

Velasco interpretó en la película Historias de la televisión (José Luis Sáenz de Heredia, 

1965), la juventud del pelo alborotado y medias de color era ya una realidad en esos años. 

La película se estrenó en Madrid el 3 de mayo de 1965. Ese mismo mes la revista 
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Triunfo dedicaba dos artículos en números consecutivos a explorar el fenómeno yeyé 

madrileño, advirtiendo en su vitalidad, aun desprovista del carácter más radical que 

mostraban las juventudes extranjeras, «un perceptible sentimiento de ruptura con el mundo 

exterior, no ya solo con las generaciones precedentes, sino con el entorno».
244

 Sondeos 

similares fueron realizados en otros medios como el diario ABC, donde el periodista Pedro 

Crespo, al intentar dilucidar el fenómeno del «yeyeísmo» concluía que «el ye-yé es 

solamente un burgués, un joven “distinto”, pero en versión cómoda».
245

 En otras palabras, 

se trataba de una actitud inocua, contenida en rebeldía y todo lo más una nueva 

denominación para referirse a la adolescencia pasada por el filtro «de la integración 

europea, de Gaulle y el Mercado Común».
246

 Años más tarde, en 1970, la sección infantil 

de la revista Ama, Amuca, ofrecía una curiosa analogía gráfica a esta percepción en la 

historieta «El yeyé», que presentaba en el contexto de un zoológico al león enjaulado como 

el equivalente yeyé del reino animal: «…entre todos los animales…¡Es el único 

melenudo!».
247

  

El potencial subversivo de los «melenudos» resultó, en efecto, oportunamente 

constreñido a nivel cinematográfico en argumentos que vieron en la permeabilidad a las 

modas extranjeras el mejor aliado para una renovación estética del régimen. Con cierta 

inventiva se trató de mostrar una España que recogía las posibles incompatibilidades con 

la modernidad europea a la que se abría, reelaborándolas como parte esencial de una 

diferencia que tuvo su mejor reflejo en la pugna musical entre la canción española y la 

canción moderna de Pero… ¡en qué país vivimos! (José Luis Sáenz de Heredia, 1967), y al 

tiempo era explícita en la promoción turística. La operación Spain is different se concretó, 

de hecho, en el cuerpo de la joven Marisol, capaz de aunar con probada eficacia la tradición 

folclórica y sus valores católicos, con una imagen más cercana a los nuevos estereotipos 

europeos de feminidad. Pero integraron esa misma nómina de producciones de inspiración 

yeyé las películas del Dúo Dinámico, iniciadores del fenómeno fan en España: Botón de 

ancla (Miguel Lluc, 1961), Búsqueme a esa chica (Fernando Palacios, George Sherman, 

1964), Escala en Tenerife (León Klimovsky, 1964) y Una chica para dos (León Klimovksy, 

1966); las gemelas Pilar y Aurora Bayona, Pili y Mili, en Como dos gotas de agua (Luis 
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 García Dueñas, J. (1965, 1 de mayo). «Madrid ye-yé». Triunfo, nº152, p. 37. 
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 Crespo, P (1965, 3 de octubre). «Yeyeísmo». ABC Madrid, p. 43. 
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 «Amuca. El yeyé». (1970, 1 de septiembre). Ama, nº258, s.p. 
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César Amadori, 1963), Dos chicas locas, locas (Pedro Lazaga, 1964), Whisky y vodka 

(Fernando Palacios, 1965) o Un novio para dos hermanas (Luis César Amadori, 1967); y 

por supuesto Rocío Dúrcal, en especial en su filmografía con Luis César Amadori Más 

bonita que ninguna (1965), Buenos días, condesita (1967) o Amor en el aire (1967). 

En perspectiva, Ramón Arcusa, integrante del Dúo Dinámico, señaló en el programa 

Memorias del cine español (Diego Galán, 1978) la verdadera naturaleza de los filmes de 

ídolos juveniles: intrascendencia, bondad y ausencia de cualquier tipo de problema social. 

Entrevistado también en el programa, Manuel Vázquez Montalbán iba un paso más allá y 

hablaba de un dirigismo cultural emanado de los Planes de desarrollo que intentaba 

replicar una juventud extranjera todavía inexistente en España:  

Naturalmente era un cine que se tenía que hacer en Technicolor, porque eran los 

colores más propicios para la falsificación de la vida, era un cine en el que los tipos 

eran irreales, impresentables y en el que incluso los tics culturales del cine americano 

estaban mal insertos. 

El dominio de lo «juvenícola» que planteaba Montalbán resultaba, en cierto sentido, 

el paso lógico y previsible de un cine que ya a mediados de la década anterior había 

comprobado la eficacia de los prodigios infantiles. El debut de Pablito Calvo en Marcelino 

pan y vino (Ladislao Vadja, 1955) marcó el inicio de una nueva constelación de estrellas 

infantiles en las pantallas españolas, en lo que se ha denominado «cine con niño». Es, sin 

embargo, a partir de la conjunción musical cuando la tendencia se institucionaliza, 

coincidiendo con el paso del régimen a una economía de consumo. Joselito, «el Ruiseñor», 

y Marisol fueron, así, los hijos deseados del plan de desarrollo, sujetos a un sistema 

industrial de producción, distribución y exhibición (Pavlovic, 2011) que mercantilizó sus 

imágenes —especialmente la de la joven malagueña—, dentro de la lógica capitalista, a la vez 

que las empleaba para apuntalar la fábula de ascenso social que impregnaba la mentalidad 

oficial. Se trataba, en palabras de Román Gubern: «de un cruce de estrategias comerciales, 

exigencias moralistas, imperativos socializadores y una receptividad colectiva de la España 

del nacionalcatolicismo» (2001, p.15). No obstante, siguiendo a Tatiana Pavlovic (2011), 

resulta más adecuado interpretar las carreras de Joselito y Marisol como dos propuestas 

que habitan el intervalo histórico entre la autarquía y el desarrollismo; la mayor 

trascendencia de Marisol, ingeniosamente apodada por Terenci Moix «la flamenquilla de 

la Coca-Cola», puede considerarse entonces el abandono definitivo de la doctrina 

nacionalcatólica falangista y su sustitución por una retórica en sintonía con la 
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pequeñoburguesía emergente.  

6.2. Cenicienta y Magdalena. Anatomía de la mujer artista 

El abandono del cuplé como género musical revivificado en el cine no implicó 

demasiadas consecuencias en la narrativa de las mujeres artistas. La fórmula argumental 

empleada para Sara Montiel sobrevivió y se adaptó al arbitraje moderno, sirviendo incluso, 

como hemos visto en el caso de Tuset Street, para planteamientos más críticos. El estrellato 

continuaba siendo problemático como meta profesional para unas mujeres que repetían el 

arquetipo de la aspirante a cupletista de orígenes humildes, huérfana y que experimentaba 

ciertas dificultades a la hora de conciliar el desempeño laboral y aquel de obligado 

cumplimiento en virtud de su feminidad. Cambiaba, eso sí, la ambientación y el modo en 

el que las protagonistas se desenvolvían, advirtiéndose en las coreografías de Marisol, Rocío 

Dúrcal o Pili y Mili una influencia cada vez mayor del modelo musical de Hollywood, 

representado por West Side Story (Jerome Robbins y Robert Wise, 1961) pero a mi juicio 

también por películas como Un beso para Birdie (Bye Bye Birdie, George Sidney, 1963) 

o Cita en Las Vegas (Viva las Vegas, George Sidney, 1964), ambas protagonizadas por Ann 

Margret.
248

   

Al tiempo que el cine juvenil modernizaba la tradición folklórica y explotaba al 

máximo las posibilidades comerciales de sus protagonistas, comenzaron a surgir nuevos 

discursos que actualizaban el vínculo latente entre el espectáculo y la prostitución por 

mediación del cabaret. De este modo, la mujer artista funcionaba como arquetipo 

polivalente, bien al servicio de la vitalidad contenida y virtuosa, bien como símbolo de una 

voluptuosidad problemática. Siguiendo esta dualidad, se analizarán primero las dos artistas 

más representativas del primer grupo (Marisol y Rocío Dúrcal), para luego plantear de qué 

manera el imaginario del cabaret y la prostitución se acoplan a los musicales surgidos en la 

segunda mitad de la década.  

6.2.1. Galería de muchachitas I: Marisol/Pepa Flores 

El descubrimiento de una graciosa niña malagueña de ojos azules resultó 
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 El musical Technicolor saturado alumbrado desde Hollywood alcanzó una de sus mejores 

expresiones precisamente en el terreno de la Nouvelle vague francesa a mediados de la década, de la mano 

de las dos obras emblemáticas del cineasta Jacques Demy, Los paraguas de Cherburgo (Les parapluies de 

Cherbourg, 1964) y Las señoritas de Rochefort (Les Demoiselles de Rochefort, 1967). 



 

 
- 195 - 

providencial en el camino hacia la apertura marcada por el Plan de Estabilización de 1959. 

La perspectiva optimista que prometía el milagro económico desarrollista se materializó en 

una joven que simbolizaba a una nación también «joven, prometedora, alegre y moderna, 

a la vez que casta y pura en sus intenciones y valores» (Rincón, 2019, p. 355). En manos 

del productor Manuel Goyanes, la pequeña Josefa Flores que tan pronto había dado 

muestras de su talento en los Coros y Danzas de la Sección Femenina, se transformó en la 

pizpireta Marisol, un «proyecto cronopolítico» (Vargas Iglesias, 2022) que confundía 

realidad y ficción e inauguraba una nueva forma de entender el cine, la propaganda y el 

sometimiento patriarcal. Juan Vargas Iglesias (2022) ha definido con gran acierto la 

peculiaridad de este modelo de consumo: «rituales narrativos con valor secuencial en los 

que el espectáculo-vigilancia no se satisfaría solo con la captura disciplinaria del cuerpo 

femenino, sino con el registro normalizado de todas las etapas de su vida» (p. 260).  

En la figura de Marisol se advierte la mejor expresión del control biopolítico de las 

españolas bajo la dictadura. Si durante el primer franquismo el cuerpo de la mujer había 

sido vaciado para contener los valores de la patria a través de las heroínas históricas, el de 

Marisol fue un cuerpo cautivo sobre el que se fabricaron nuevas alegorías, en consonancia 

con una nueva España que se pretendía renovada y moderna. Para Aintzane Rincón (2014), 

que ha analizado en profundidad los usos de Marisol en la década de 1960,
 

es justo hablar, 

por tanto, en términos de metáfora de la nación turística, pues la joven aunaba la gracia y 

alegría que se entendían parte de la idiosincrasia española que el relato turístico potenciaba, 

con unas características físicas que la acercaban al estereotipo nórdico. Su cuerpo 

respondía, en definitiva, «a las necesidades del régimen franquista de mostrarse 

cosmopolita y adaptado a su tiempo» (Rincón, 2014, p. 235). Pero además, como ha 

observado Nuria Triana Toribio (2003), también los papeles que interpretaba recogían 

buena parte de la tradición cinematográfica patria, bebiendo tanto de la españolada (desde 

el encanto embaucador andaluz, a los toreros, el tropo de Pigmalión…), como incluso del 

realismo más amable de películas como Balarrasa (José Antonio Nieves Conde, 1951), que 

impregna el cometido de Marisol como restauradora del orden patriarcal en su segundo 

rol en el cine, Ha llegado un ángel (Luis Lucia Minarro, 1961). La negociación con las 

fórmulas más modernas se advertía, como avanzábamos antes, en el aspecto musical y 

coreográfico, aunque Hollywood salpicó también obras como Marisol rumbo a Río 

(Fernando Palacios, 1963), hecha a la medida del éxito de Tú a Boston y yo a California 
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(The Parent Trap, David Swift, 1961),
249

 y muy especialmente en el número musical que 

Marisol comparte con el bailarín Rafael de Córdoba en Cabriola (Mel Ferrer, 1965). La 

escena forma parte de una ensoñación de la protagonista ambientada en un ruedo en el 

que el toro y los caballos son marionetas de papel, conjugando la danza española tradicional 

(sevillanas) con la formulación más americana del ballet [Fig.24]. 

 

La lectura de Marisol como cuerpo cautivo es asimismo justa, al considerar el 

escabroso relato de una infancia robada y puesta al servicio de un dispositivo panóptico 

que registró toda su vida hasta la mayoría de edad. No encuentro necesario el repaso 

pormenorizado de su extensa trayectoria como trabajadora residente en el domicilio de sus 

explotadores, ampliamente desarrollada en el género biográfico y que puede sintetizarse 

reconociendo a Marisol como mercancía fabricada ex profeso. La rigurosa y variada 

educación (idiomas, canto, danza, equitación…) que recibió dentro del ambiente 

acomodado de la familia Goyanes debe entenderse en virtud de una máxima económica: 

una inversión que se esperaba rentabilizar a largo plazo. Entretanto, alrededor de la estrella 

surgieron toda una serie de extensiones promocionales elaboradas por la editorial Fher 

para alimentar el fenómeno fan creciente en el país:
250

 fascículos biográficos coleccionables, 
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 El argumento volvió a explotarse, con gemelas reales pero menor acogida, en Como dos gotas de 

agua, protagonizada por las hermanas Pili y Mili. 
250

 En 1968 la actriz comentaba que al momento se contestaban unas 150 mil cartas de fans al año, 

cifra que llegó a duplicarse durante su infancia. Fiestas, J. (1968, 6 de septiembre). «50 preguntas a Marisol». 

Nuevo Fotogramas, nº1038, pp. 16-17. 

[Fig.24] Marisol y Rafael de Córdoba en Cabriola.  
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libros infantiles, muñecas, cromos y la revista juvenil Los amigos de Marisol (Morcillo, 

2015). Las cualidades seráficas que anunciaba su bautismo fílmico, Un rayo de luz (Luis 

Lucia, 1960) y Ha llegado un ángel, quedaron suficientemente probadas en el éxito sin 

precedentes del fenómeno: los productores habían encontrado una mina de oro.  

En el aspecto estrictamente cinematográfico, la maquinaria industrial de Goyanes 

contuvo el desarrollo anatómico de Marisol todo lo posible, en fondo y forma, de modo 

que sus historias evolucionaron desde las travesuras infantiles a una adolescencia de 

rebeldía también pueril y cuidadosamente medida. Bajo la tutela de Manuel Goyanes se 

distinguen generalmente dos etapas en la trayectoria del personaje: Ha llegado un ángel, 

Un rayo de luz y Tómbola (1962), dirigidas por Luis Lucia y que seguían las peripecias de 

una Marisol niña; y la etapa adolescente inaugurada por Marisol rumbo a Río, a la que 

siguieron La nueva cenicienta (George Sherman, 1964), La historia de Bienvenido 

(Augusto Fenollar, 1964), Búsqueme a esa chica (1964), Cabriola (Mel Ferrer, 1965), Las 

cuatro bodas de Marisol (Luis Lucia, 1967) y Solos los dos (Luis Lucia, 1968), donde se 

introducen tramas románticas y, en algunos casos, fábulas de ascenso social y estrellato que 

establecen forzosos paralelismos con la biografía de la actriz. En esta segunda etapa, la 

apariencia moderna de la joven, en línea con la insurrección inofensiva que planteaba lo 

yeyé, era sofocada por clausuras normativas; sus personajes terminaban felizmente 

emparejados, asumiendo el papel obediente prescrito para toda mujer española. Ocurre 

así en Solos los dos, La nueva Cenicienta, Búsqueme a esa chica y Las cuatro bodas de 

Marisol. En esta última, el sometimiento es explícito: el arrojo y desobediencia de Marisol 

a lo largo del relato de sus amoríos con hasta cuatro pretendientes termina con la 

claudicación de la protagonista, que accede al matrimonio con su prometido —interpretado 

por Jean-Claude Pascal, veinte años mayor que la actriz—, después de que este amenace, 

dentro de las convenciones propias de la comedia de guerra de sexos, con lanzarla desde 

un rascacielos o arrojarla a las fauces de osos polares en un zoológico.  

El matrimonio era, al fin y al cabo, la consecuencia lógica en la secuenciación de la 

vida del personaje. Y en atención al verismo de su construcción, que confundía las fronteras 

entre ficción y realidad, también Pepa Flores hubo de casarse. Lo hizo en 1969 con el hijo 

de su productor, Carlos Goyanes, aunque la relación se había anunciado algunos años 

antes. En 1966 la revista Fotogramas incluye las declaraciones de la actriz al respecto: «Nos 
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casaremos cuando Carlos quiera»;
251

 dos años después la pareja anuncia su ruptura al mismo 

medio, en una entrevista con Maruja Torres;
252

 en marzo de 1969 se informaba de la 

reconciliación y el futuro enlace,
253

 del que también se publicó un reportaje en el mes de 

mayo.
254

  

La unión sacramental con el hijo de su promotor ratificaba de algún modo el contrato 

de exclusividad que Marisol tenía con la familia, y ese mismo año estrenó la película Carola 

de día, Carola de noche (Jaime de Armiñán), con el objetivo de hacer de bisagra con su 

imagen adulta, que continuaría en manos de Goyanes hijo. Empero, durante los tres años 

siguientes, la actriz desaparece de las pantallas cinematográficas; afirma «estar hecha una 

birria» pero confiesa el deseo de reconducir su carrera artística a otros terrenos: 

Si no consigo hacer cine con verdadera calidad me retiraré […] Estoy dispuesta a 

empezar de nuevo, aunque sea en segundos papeles o terceros o lo que sea, pero 

quiero hacer algo que me satisfaga plenamente. Todo menos cantar y bailar.
255

  

También sus seguidores demandaban evolución para la estrella. Uno de los lectores 

de Nuevo Fotogramas se ofrecía a aportar su paga mensual para sufragar la gran película 

que se le debía a Marisol, proposición que la revista secundaba con sorna: «Así se habla, sí 

señor. […] Con su paga y la de otros consulvidentes se puede empezar una suscripción de 

alcance nacional “prosalvación artística de Marisol”».
256

 En general, la vuelta de Marisol es 

un tema recurrente a lo largo de 1971 en el medio, que registra todos los pasos de la actriz. 

A través de la revista es posible trazar una cronología de su progresivo ingreso en el panteón 

de mitos eróticos patrios, sancionado finalmente en la famosa portada de Interviú de 1976. 

En esta línea, la reposición de sus películas infantiles sirve de pretexto para preguntar 

qué fue de aquellos propósitos de cambio y retorno,
257

 aprovechándose en otra ocasión los 

rumores de crisis matrimonial para realizar una entrevista conjunta a la pareja. Fotos 

sugerentes de Marisol acompañan a las palabras de Carlos Goyanes, que afirma que varios 

proyectos están en marcha a la espera de la recuperación de la actriz de una intervención 
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quirúrgica;
258

 por fin, a finales de año, un proyecto prometedor: «Marisol, ¿chica Masó 72?». 

En esta nueva entrevista vuelve a insistirse en la larga ausencia de la actriz, sus posibilidades 

y las razones para la inactividad, a lo que la joven replica con contundencia:  

Soy quien soy por las películas de Marisol niña y no puedo ser lo que quiero 

precisamente por lo mismo […] Esa mayoría que tanto me quiere perdería su 

confianza en mí si de repente aparezco como actriz que nada tenga que ver con la niña 

de antes. Para ellos debo seguir en la misma línea. Luego, hay otra minoría que espera 

de mí otra cosa, la nueva Marisol, actriz joven. ¿Por cuál de las dos cosas me decido?.
259

  

Su siguiente aparición en la revista revela un punto de no retorno que avista las 

posibilidades eróticas de la actriz. La portada, «Marisol DES-ME-LE-NA-DA», preludiaba 

el reportaje fotográfico interior.
260

 Este celebraba la progresión Marisol-rayo de luz, Marisol-

niña, Marisol-Cenicienta, Marisol-novia y Marisol-destape como más apta salvación 

artística, atendiendo a la trayectoria de otras estrellas como Analía Gadé o Carmen Sevilla, 

pero rubricaba las imágenes de una Marisol apenas cubierta por un mantón blanco con la 

consigna «sin rumbo ni rubor».  

Tan solo tres días después de la publicación del número una nueva Marisol aparecía 

en la televisión nacional renovada por el filtro pop del realizador rumano Valerio Lazarov, 

quien inauguraba así la miniserie musical 360º en torno a… . Marisol se entrevistaba a sí 

misma y revisitaba un variado repertorio que mezclaba antiguos éxitos como «Corazón 

contento» o «Cabriola», con temas más recientes como «No me quiero casar», «Mamy 

Panchita» o «Aquel verano». Interpretó también el tango argentino «Garufa», un sketch 

musical con el dúo cómico Tip y Coll, y cantó en inglés «Everybody’s Talkin’» de Harry 

Nilsson. El programa cerraba con «Porompompero 2001», una propuesta retrofuturista en 

inglés, castellano y mandarín sobre el clásico de Manolo Escobar e inspirada en el éxito de 

Stanley Kubrick.
261

  

Nuevo Fotogramas anunciaba en junio de 1972 la separación del matrimonio 

Goyanes y la vuelta de Marisol al cine con el director Juan Antonio Bardem
262

, en un 
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 La etapa de inactividad fílmica de Marisol coincide con sus deseos frustrados de embarazo, un 

aborto y, como más tarde se descubrió, intentos de suicidio.  
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proyecto aún sin nombre definitivo pero que pretendía culminar la evolución artística de 

la joven. Estrenada en mayo de 1973, La corrupción de Chris Miller recibió, en cambio, 

las mismas críticas que el anterior proyecto de Bardem junto a Sara Montiel y se percibió 

un intento fallido de reflotar la carrera de la otrora estrella infantil. Se trataba, en cualquier 

caso, de un papel que confirmaba el surgimiento de Pepa Flores de entre los escombros 

de Marisol. Al desaparecer ésta, se desvanecía también el halo de ingenuidad que la había 

acompañado hasta el momento. El cuerpo de la joven podía ahora mostrarse en bikini a 

lomos de una motocicleta italiana en portada y como «poster del año». Ocurría en las 

páginas de un número de Nuevo Fotogramas cuyo título reconocía el control mediático 

sobre la actriz: «Marisol en nuestro poder». Más de veinte páginas se dedicaban en exclusiva 

al repaso vital de Marisol, que ahora se reconocía convertida en Pepa. La cámara tenía ya 

la potestad de capturar su anatomía desde todos los ángulos posibles, situando al lector en 

posición de voyeur ante una Lady Godiva motorizada. La entrevista que precedía al 

reportaje se planteaba personal e inédita, pero la misoginia aflora desde el comienzo:  

Marisol, preferentemente descalza, se deja caer en un diván, en la moqueta o sobre 

una piedra. Y en ese mismo momento se integrará al diván, a la moqueta, a la piedra, 

se fundirá con la cosa y se cosificará ella misma, y creerías que está ausente, ida, si no 

fuera por la mirada inquietante, fija y húmeda.
263

  

La fiscalización a la que Pepa Flores se encontraba sometida fue en aumento a 

medida que la actriz emprendía nuevos proyectos cinematográficos. No gustó su siguiente 

trabajo, de vuelta al registro del musical, La chica del Molino Rojo (Eugenio Martín, 1973): 

«¿Por qué esa montielización de algo tan anti-Montiel como es ella?».
264

  

Con guion de Santiago Moncada, responsable también de La corrupción de Chris 

Miller, y probablemente influida por el éxito del Cabaret de Bob Fosse (1972), La chica 

del Molino Rojo presenta a una Marisol —aún aparece referenciada con ese nombre— que 

repite el arquetipo de la artista de variedades de baja extracción social y futuro incierto. 

Moldeada por un empresario interpretado por Mel Ferrer, el objetivo en este caso no es 

el triunfo profesional sobre las tablas si no utilizar a la joven perfeccionada para efectuar 

una venganza personal. Se especuló entonces, con cierta maldad, si no era éste un retorno 

 

Fotogramas, nº1236, pp. 39-41. 
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a las estructuras habituales, más cómodas, del cine adolescente de la actriz. Una nueva 

versión de Cenicienta y Pigmalión
265

 que parecía garantizada por la presencia del director 

de Cabriola en el reparto. Las observaciones eran oportunas teniendo en cuenta que la 

película dialoga con la transformación de Pepa/Marisol en mujer adulta y sexualmente 

disponible, presentando a una protagonista que, pese a trabajar en un cabaret, es aún virgen. 

Se incluye, incluso, una descripción pormenorizada del personaje muy próxima a la 

realidad: «Estatura: 1,65; ojos: verdes; pelo: rubio; medidas calculadas: busto, 92; cintura, 

55; cadera, 90; peso, 54 kg. Personalidad fuerte y emocional con tendencia a depresiones 

de melancolía. Bastante soñadora».  

Aunque el despliegue erótico de la actriz fue mucho mayor en su siguiente 

colaboración con Bardem, El poder del deseo (1975), el cuerpo de Pepa Flores continuaba 

cautivo de un escrutinio mediático que ejercía una presión idéntica a la de la industria que 

la aupó. La aparición de la ya mítica portada de la revista Interviú en septiembre de 1976 

culminaba un proceso de profundas raíces. Las fotografías habían sido tomadas seis años 

antes y ahora se publicaban sin el consentimiento de la retratada alcanzando un record 

histórico de ventas.
266

 El título renovaba el sentido alegórico del cuerpo de Marisol como 

imaginario de la nación: «El bello camino hacia la democracia». En las páginas interiores 

personalidades como Bárbara Rey, Víctor Manuel o Juan Luis Cebrián, fundador del 

diario El País, glosaban la anatomía de la actriz, entendida como una suerte de Marianne 

francesa que iluminaba el incierto futuro político. Aintzane Rincón (2019) lo ha explicado 

con acierto: 

Aunque las instantáneas de Marisol en Interviú representaban la ruptura con el 

pasado, continuaron explotando la dimensión angelical del ídolo infantil. Las 

imágenes mostraban un cuerpo delicado, frágil, vulnerable, tal y como se encontraba 

la democracia venidera y como continuaba imaginándose, mayoritariamente, la 

feminidad. (p. 361) 

La trayectoria posterior de Pepa Flores en el cine —como protagonista en Los días 

del pasado (Mario Camus, 1978) y Caso cerrado (Juan Caño, 1985), y con dos pequeños 

papeles en Bodas de sangre (1981) y Carmen (1983) a las órdenes de Carlos Saura y junto 

a su segundo marido, el bailarín Antonio Gades— y la televisión —Proceso a Mariana 
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número publicado en el año 2018. 
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Pineda
267

 (Rafael Moreno Alba, 1984)— alejaron a la actriz de los medios en un proceso 

contrario al destape que muchos habían dado por supuesto. Como la Constitución de 

Cádiz de 1812, su nombre connotaba aires de cambio que pasaban por la desnudez como 

mejor ejercicio de rebelión contra el pasado franquista; Pepa interesaba desnuda
268

, 

«expuesta a modo de prerrogativa de los varones heterosexuales, que se autoproclamaban 

librepensadores» (Morcillo, 2015, p. 350). Por esta razón, los desafíos que su conciencia y 

activismo político podían despertar fueron amortiguados y desestimados por la vía de la 

insistencia en un relato vital traumático que convertía a Pepa Flores en una víctima que se 

cobijaba, ahora, al calor de Antonio Gades, culpable de su radicalización política (Rincón, 

2019). En ese sentido, la portada de Interviú no causó tanto revuelo como su militancia: 

Pepa Flores se declaraba abiertamente comunista, contraria a la OTAN y, para disgusto de 

muchos, también a los proyectos de gobierno del PSOE, en el momento baluarte 

monolítico de la izquierda española. Celia Martín (2003) recoge las numerosas voces que 

desde plataformas progresistas como Cambio 16 o El País tildaron a la actriz de ingenua y 

necia, en soflamas articuladas más como reprimenda paterna que desde el rigor 

periodístico. La propia Interviú se sumó al quórum de condescendencia publicando en 

1982 un reportaje fotográfico titulado «Marisol: seis años después», en conmemoración de 

la ya emblemática portada, incluyendo el siguiente comentario: 

Entonces, la inconsciencia infantil la hacía desenvuelta y provocadoramente optimista. 

Ahora, todo lo que sus ojos han visto le han dado gravedad y un cierto punto de lúcido 

escepticismo. No se ha querido vender a la baratija folklórica y mucho menos jugar a 

la nostalgia. De manera que está a verlas venir y dejarlas pasar. Reservona. 

Serenamente melancólica. 
269

 

En 1983 la revista femenina Garbo publicaba unas fotografías de Pepa Flores como 

asistente invitada a la fiesta del PCC (Partido de los y las Comunistas de Cataluña) con el 

título «Marisol, la musa del pueblo». Su puño en alto incomodó lo suficiente como para 
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que Maruja Torres, que en otra ocasión había entrevistado a la actriz para Nuevo 

Fotogramas, publicase unas desafortunadas declaraciones que de nuevo recordaban la 

fragilidad de un cuerpo sometido: 

Marisol, que empezó a sufrir la invasión ajena cuando era muy niña, al tiempo que 

soportaba que le camuflasen los pechos de marrón glacé por medio de refajos; 

Marisol, a la que nunca he conocido fuerte, son pasando de la tutela de un hombre a 

la de otro, demasiado deshabitada de sí misma, cree ahora que Andropov es santa 

Cecilia tocando el arpa mientras el resto del mundo vive entregado a la corrupción del 

capital y la explotación del imperialismo: son los peligros de bailar al mismo son que 

taconean otros.
270

  

Pepa, que algunos años antes había confeccionado en su álbum de madurez Galería 

de perpetuas (1979) todo un discurso feminista avant la lettre , que recogía la tradición 

subversiva de la copla con sonoridades jazzísticas y funk, contestó a los pocos días en una 

defensa ejemplar de sus convicciones e integridad: 

El puño en alto, dice Maruja Torres, es un gesto de gentes desvaídas y trasnochadas o 

de mujeres idiotas, sometidas a pareceres de otros. Porque solo hay, hoy por hoy, una 

vía para los inteligentes y los decentes —para Maruja Torres— la vía del medio; y es 

que está uno ya harto, ahíto, de saber de qué va la vaina y de qué las ideologías, y qué 

duda cabe que sin marxismo no pasaría esto que está pasando por todas partes…[…] 

Ese modo de tratar mi gesto, mi libertad y la dignidad de mi brazo en alto con el puño 

cerrado, esa forma de comentario, es fascista, porque solo intenta degradar el derecho 

a hacerlo con dignidad.
271

  

 

 

6.2.2. Galería de muchachitas II: Rocío Dúrcal 

Con una trayectoria paralela a la de Marisol, Rocío Dúrcal se percibía como una 

suerte de continuación de la pauta marcada por la joven malagueña, con la salvedad de que 

su filmografía constituía un espacio híbrido entre el «cine con niño» y la comedia 

desarrollista (Pavlovic et al., 2013). Como Marisol lo fue para Pepa Flores, el nombre 

artístico de Rocío Dúrcal escondía a una muchacha de orígenes humildes: María de los 

Ángeles de las Heras Ortiz, o Marieta, natural del barrio madrileño de Cuatro Caminos, 

 

270

 Torres, M. (1983, 21 de octubre). El puño de Marisol. El País. 

https://elpais.com/diario/1983/10/21/ultima/435538804_850215.html  
271

 Flores, J. (1983, 28 de octubre). Réplica de Marisol. El País. 

https://elpais.com/diario/1983/10/28/opinion/436143611_850215.html 

https://elpais.com/diario/1983/10/21/ultima/435538804_850215.html
https://elpais.com/diario/1983/10/28/opinion/436143611_850215.html


 

 
- 204 - 

«era un producto del proletariado urbano, una muchachita condenada a una existencia 

vulgar y tópica» (Moix, 1993, p. 292) que logró revertir gracias a su participación en un 

programa musical de televisión (Primer aplauso) a la edad de quince años. El empresario 

Luis Sanz, a la sazón al frente de la productora Época Films, descubrió en Marieta la 

posibilidad de explotar el fenómeno Marisol desde un ángulo más juvenil, y surgieron así 

las películas Canción de juventud (Luis Lucia, 1962), Rocío de La Mancha (Luis Lucia, 

1962), La chica del trébol (Sergio Grieco, 1963) y Tengo diecisiete años (José María 

Forqué, 1964), en las que Dúrcal encarnaba una suerte de adolescente prodigio sobre el 

siempre lucrativo mito de la Cenicienta, en opinión de Moix investida de una cursilería 

rosácea alarmante (Moix, 1993). Por medio de este primer periodo fílmico, que abarcó la 

adolescencia de la actriz, se ofrecía a los espectadores una variante á la Diana Durbin —

actriz canadiense que triunfó en el Hollywood de la década de 1940 como joven ingenua— 

que dentro del panteón estelar del cine español se traducía en un emblema de la feminidad 

moderna, ajustada a los rápidos cambios de la España del desarrollo (Pavlovic et al., 2013). 

Del mismo modo que ocurría en el caso de Marisol, estos cambios aunaban una 

ambivalencia entre tradición e innovación siempre reconciliadas en sus cuerpos y actitudes.  

Como sucedió con la artista malagueña, también el productor que moldeó la figura 

de Rocío Dúrcal reorientó los argumentos de sus películas cuando se agotó el modelo 

adolescente, pero continuó imprimiendo a sus personajes las mismas cualidades ingenuas 

y bondadosas, que habían demostrado su eficacia, encauzándolas hacia relatos que se 

pretendían más adultos pero adolecían, por supuesto, de cualquier conato de subversión 

erótica. En ellas, Rocío continuaba siendo una «damita» con aptitudes para la canción pero 

que, por encima de todo, aspiraba a un amor verdadero sancionado en la vicaría. Las 

películas dirigidas por Luis César Amadori a lo largo de la segunda mitad de la década de 

1960, Más bonita que ninguna (1965), Acompáñame (1966), Buenos días, condesita (1966) 

y Amor en el aire (1967) configuran, así, un universo que recupera los atributos sobre el 

éxito de la mujer en el escenario como parte de una retórica de meritocracia y movilidad 

social; los personajes interpretados por Rocío Dúrcal comparten extracción humilde, 

orfandad y tutelaje al arbitrio bien de amigas o familiares interpretadas, respectivamente, 

por Gracita Morales o Amalia de Isaura, esta última como trasunto del papel que Isabel 

Garcés cumplía en la filmografía de Marisol; vocación algo súbita o accidental; carácter 

bondadoso y desparpajo. Al mismo tiempo, y quizá de manera más notoria que el 

arquetipo de Marisol, en la personalidad artística de Rocío Dúrcal y, especialmente, como 
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ha observado Jorge Pérez (2011), en su imagen y vestuario, se concentran mucho mejor los 

tímidos avances sociales experimentados a comienzos de la década,
272

 siempre tamizados 

por la subordinación a los valores patriarcales: «esta feminidad ideal propone mujeres 

emprendedoras pero respetuosas del orden social, con un look moderno pero decente, 

marcado siempre por el límite corporal de las rodillas como frontera de exposición del 

cuerpo» (Pérez, 2011 p. 83).  

La letra del tema «Más bonita que ninguna» actúa como mejor manifiesto del 

arquetipo Dúrcal: «Yo no tengo sex appeal/ y yo no soy mujer fatal/ Porque solamente 

soy/una buena chica pero nada más». En efecto, el argumento de la película que abre su 

ciclo con Amadori insiste con frecuencia en la decencia de la muchacha, Luisa, que trabaja 

como tabaquera en un cabaret madrileño llamado, significativamente y quizá con objeto de 

rebajar su connotación de ambiente libertino, el Molino Verde. Oculta esta faceta ante su 

novio Roberto (Luigi Giuliani), quien cree que es una telefonista, pero éste también miente 

a la protagonista, pues se trata en realidad de un aristócrata económicamente venido a 

menos prometido con la hija de un acaudalado empresario. Prosiguiendo el enredo, 

Luisita, cuya única familia es su amiga Fanny (Gracita Morales), artista en el Molino Verde, 

se hará pasar por su hermano gemelo, Luisito, para defender su honor, boicotear el 

compromiso de Roberto, ayudarle a recuperar su fortuna e, incluso, al término del relato, 

incorporar sus papeles masculino y femenino en los espectáculos del local. En cualquier 

caso, Luisito desaparece una vez ha cumplido su cometido: tras declararle Roberto su amor 

por su hermana, Luisa surge, ahora con pelo largo y debidamente maquillada, accediendo 

a la proposición de Roberto y confesando con timidez que se trata de su primer beso. 

El sentido instrumental del travestismo, abandonado en el momento en el que se 

logra el reencuentro feliz de la pareja protagonista, garantiza la libertad con la que se 

muestra a lo largo del filme, permitiendo, incluso, la enunciación del deseo homosexual 

en un momento en el que Luisito, olvidando por un instante su «disfraz», se declara a 

Roberto. El contexto cómico y espectacular, como es habitual, salvaguardan el orden moral 

imperante, pero el potencial transgresor del travestismo
273

 fue también opacado al 
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considerarlo como un proceso ficticio examinado por la prensa. Así, la revista Ama registró 

el cambio de imagen de Rocío Dúrcal mostrando su transición capilar como evento 

traumático: «Rocío llegó a los estudios de Samuel Bronston preparada para el sacrificio. Su 

cabellera, suelta, flotaba al viento con aires de despedida. Las cámaras fotográficas 

disparaban una y otra vez, captando la imagen de un pelo que se va».
274

 La noticia terminaba 

revelando la inutilidad del procedimiento: «A pesar de todo, Rocío no consigue tener 

aspecto de chico. […] De momento, es una chica muy guapa con el pelo muy corto».
275

 

Coincidía en esta cuestión la revista Fotogramas, que dedicaba una breve reseña al cambio 

de imagen de la actriz bajo el titular «Rocío Dúrcal. Un chico guapo».
276

 

La melena corta sirvió a Dúrcal para presentarse en su siguiente película, 

Acompáñame, como una joven a medio camino entre la modernidad y la tradición que, en 

última instancia, materializaba los deseos expuestos por su compañero de reparto, el 

popular Enrique Guzmán, en su canción de presentación en el filme, «Una chica formal». 

El espectador puede adivinar fácilmente quién cumplirá los requisitos femeninos expuestos 

por el joven: «quiero que tenga un aire inteligente/que tenga clase y vista bien/Que se 

distinga siempre entre la gente/y que no sea muy yeyé». El pronóstico se cumple y ambos 

terminan felizmente casados tras los encuentros y desencuentros pertinentes, resueltos con 

el hallazgo de los restos de un fósil de dinosaurio que despierta cierto recuerdo a La fiera 

de mi niña (Bringing Up Baby, Howard Hawks, 1938). La trama argumental resulta, en 

esta línea, algo disparatada: Mercedes (Rocío Dúrcal) es una joven humilde con aptitudes 

para la canción que vive y trabaja en el Museo de Ciencias Naturales de Madrid; Tony 

(Enrique Guzmán) es un estudiante mexicano de familia acomodada que reside en un 

colegio mayor de la ciudad. Ambos acuden al encuentro con la anciana Eduvigis (Amalia 

de Isaura) tras ver en el periódico su anuncio solicitando asistenta y chófer para viajar a 

Tenerife a resolver una herencia, y comienza así su relación de amor-odio. Eventualmente 

lograrán que su empleadora no firme la venta del caserón heredado tras cerciorarse del 

valor de los restos prehistóricos que allí encuentran y, como recompensa, Eduvigis asumirá 

 

importante, recordando la homosexualidad del propio productor Luis Sanz, responsable último de organizar 
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274

 F.A. (1965, 15 de febrero). «Protagonista: el pelo. Rocío Dúrcal dice adiós a su cabellera». Ama, 

nº122, s.p. 
275

 Ibíd. 
276

 «Rocío Dúrcal: un chico guapo». (1964, 11 de diciembre). Fotogramas, nº843, p. 8. 



 

 
- 207 - 

el coste de los estudios universitarios de Mercedes, a quien Tony, desheredado por su 

padre, pide matrimonio.   

 Con un repertorio musical compuesto en gran parte por Augusto Algueró y Antonio 

Guijarro, creadores del himno patrio de la modernidad «La chica yeyé», en la película hay 

espacio para otras composiciones que apuntalaban la formalidad de la protagonista al 

tiempo que negociaban con el folklore tradicional. Rocío Dúrcal canta, así, una saeta para 

trasladar a un joven universitario enfermo a la procesión de su Sevilla natal, y una jota 

aragonesa en honor a Eduvigis, que a la menor oportunidad se define como «baturra». Esta 

última interpreta también el tema «Charlestón», en claro homenaje a la carrera artística de 

Amalia de Isaura como cupletista de reconocido prestigio y vis cómica.
277

  

El siguiente trabajo de Dúrcal y Amadori, Buenos días condesita, si bien más 

convencional en lo que a la trama argumental se refiere, evidencia una mezcla de estilos 

aún más variada, que da cabida al cante flamenco («Tarantos y verdiales» compuesta por 

Rafael de León), la ópera (la cabaletta «Sempre libera» de La Traviata), la zarzuela (el «Coro 

de los doctores» perteneciente a El rey que rabió de Ruperto Chapí) y la actualidad musical 

con cuatro temas compuestos por Los Brincos, al momento una de las formaciones pop 

más importantes del país. Se aseguraba de esta manera el mejor lucimiento de la estrella, 

que mostraba un registro versátil interpretando una nueva versión de la Cenicienta que 

llegaba al escenario fruto de la casualidad y la buenaventura, y al enamoramiento partiendo 

de una farsa inicial. En este sentido, el personaje interpretado por Dúrcal, la joven María 

que trabaja en el Rastro vendiendo discos, consigue un contrato con un programa televisivo 

de variedades que le interesa únicamente por cuanto supone un medio de supervivencia. 

No hay en ella ambición artística, que sí tiene su amiga Mariruxa, interpretada por Gracita 

Morales y por tanto alivio cómico al que se le niega esta posibilidad. María, por el contrario, 

admite pensar en el matrimonio como el porvenir natural de la mujer y, en determinado 

momento del filme, su pretendiente, al que da vida Vicente Parra, establece los parámetros 

tradicionales de la unión que ambos contemplan: «la mujer que sea mi esposa ha de vivir 

solo de lo que yo gane con mi trabajo».  

En Amor en el aire, última película del ciclo, Rocío se muestra, en cambio, como 
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joven cuya vocación por los escenarios es herencia de su abuela Lina, una popular 

cupletista que dejó la vida de artista y a su amor verdadero obligada por un matrimonio 

concertado y decente. La pareja protagonista formada por Dúrcal y el popular cantante y 

actor argentino Palito Ortega dan vida a dos generaciones de enamorados que emprenden 

una revancha contra su pasado, logrando que triunfe el amor y una provechosa carrera 

musical. Con el beneplácito paterno que en el pasado los enamorados no lograron, el relato 

plantea la actualidad —la década de 1960— como momento histórico más tolerante y 

abierto.  

Observa Santiago Lomas (2018) que el procedimiento orquestado por Luis Sanz a 

lo largo de este ciclo replicaba el modelo estelar que había fraguado a Sara Montiel como 

referente del cine musical de mayor éxito de público, razón que explicaría la contratación 

de su director y guionista habituales —Amadori y Arozamena, respectivamente—, así como 

un equipo técnico más o menos uniforme en el que repetían coreógrafos como Alberto 

Lorca, también frecuente en los largometrajes de Montiel. Pero incluso bajo estas 

directrices creativas, la imagen de Rocío gravitaba mucho más en torno al arquetipo que 

representaba Marisol y, como advierte Terenci Moix (1993), abría, en todo caso, un 

camino que estimulaba una emoción amable, cercana a los tebeos románticos y diferente 

al exceso sentimental de los argumentos folletinescos, propios de Sara Montiel. 

Considerando, además, que Rocío alcanzó la mayoría de edad (21 años) en 1967, el 

envaramiento excesivamente inocente y juvenil que reviste sus papeles en la tetralogía de 

Amadori se revela una operación lógica.  

De manera paralela, el tratamiento mediático de su imagen colaboraba en ese 

imaginario. Entre 1964 y 1965, las revistas Fotogramas y Ama celebraban la pareja artística 

de Rocío y el mexicano Enrique Guzmán, que habían comenzado a rodar Acompáñame, 

elucubrando un posible primer noviazgo. Fotogramas termina su reportaje abriendo esa 

posibilidad: «Indudablemente es una buena pareja la que hacen Rocío y Enrique. Y si se 

tiene en cuenta que los dos tienen “edad para amarse”»;
278

 el título de la entrevista concedida 

a Ama un año más tarde así parecía ratificarlo: «Rocío Dúrcal y Enrique Guzmán: “una 

historia de amor”».
279

 La misma revista dedicaba en su siguiente número unas breves líneas 
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a preguntar a la joven por su fiesta de cumpleaños. Interesaba la tarta, «el regalo de papá» 

y la naturalidad y sencillez con la que Rocío estrenaba la veintena, «una fecha bonita para 

todas las chicas».
280

 Por último, en 1967, el periodista Jorge Fiestas preguntaba a la actriz, 

ya con 21 años, cuándo llegaría el momento de ser besada en una película, a lo que Rocío 

replicaba «cuando el guion requiera que no sea en la mejilla».
281

  

Rocío rueda aún otra película con Amadori que funciona como bisagra hacia su 

figura adulta y, por tanto, puede considerarse fuera de la tetralogía hasta ahora comentada. 

Se trata de la adaptación cinematográfica de la popular novela rosa Cristina Guzmán, 

profesora de idiomas escrita por Carmen de Icaza y publicada en 1936, primero por 

entregas en la revista Blanco y Negro y posteriormente, ese mismo año, en formato de 

novela independiente. Su éxito deriva en varias reediciones a lo largo del franquismo (en 

1939, 1942, 1949), traducciones a diversas lenguas, así como una primera versión en el 

cine dirigida por Gonzalo Delgrás en 1943. La historia sigue a Cristina Guzmán, joven 

viuda de origen aristocrático que ahora lleva una humilde vida como profesora de idiomas 

con la que apenas logra mantener a su hijo pequeño. Una curiosa oportunidad laboral se 

le presenta como solución a sus problemas financieros: un empresario norteamericano, 

Gary Prynce-Valmore, la contacta para que se haga pasar por su nuera, Fifí, con la que 

comparte un asombroso parecido físico, y así curar a su hijo enfermo. Cristina acepta y 

logra que el hijo del empresario mejore, al tiempo que su relación con su padre se afianza. 

La reaparición de Fifi, que se descubre efectivamente hermana de Cristina, termina por 

causar la muerte del joven. Con todo, la historia culmina con el feliz matrimonio del señor 

Prynce y Cristina.  

Más allá de recuperar como reclamo un argumento conocido por el público, el 

proyecto de Amadori en Cristina Guzmán (1968) parecía responder a lo que la propia 

Carmen de Icaza había estipulado en el prólogo de la segunda edición de la novela: 

Cristina Guzmán, profesora de idiomas, es simplemente un argumento de película 

ideado en hora en que los españoles íbamos aún al cine en busca de que el 

cinematógrafo, con su gama de aventuras —amorosas, heroicas, terroríficas— 

estremeciera, aunque solo fuese brevemente, nuestras fantasías, aguas dormidas en 

cauces rutinarios. (Icaza, 1939/1982, p. 9) 
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Las características de la protagonista, madre viuda, trabajadora y soñadora que sortea 

los obstáculos con optimismo y un comportamiento ejemplar recompensado en el 

previsible final feliz, son especialmente eficaces para el imaginario de la feminidad de 

finales de la década de 1960, superficialmente distinto pero que conservaba en esencia los 

rasgos fijados en la posguerra:  

Cristina Guzmán, piadosa y alegre, luchadora 

y maternal, antigua en el fondo y moderna en 

la forma, limpia por fuera y limpia por dentro, 

decidida y recatada, es hermana de todas esas 

mujeres que —quizá llorando de noche pero 

sonriendo de día— se han puesto a la tarea alta 

y fecunda de ser hijas y madres de España.
282

  

A su vez, la existencia de un modelo 

especular de mujer permitía mostrar aquellos 

comportamientos indeseados, donde el relato 

fílmico construye un nuevo arquetipo de artista 

musical libertina y de moral más que 

cuestionable. Se consigue, además, exponer de 

nuevo la versatilidad artística de Rocío Dúrcal 

con un total de seis números musicales que 

configuran la personalidad de las dos hermanas: 

dos canciones inocentes y tiernas en las que 

Cristina aparece en un campo florido y rodeada 

de niños, y tres versiones más sugerentes para su hermana Mara, con las que Rocío 

consigue mostrar sus dotes de vedette. El tema «I surrender» de Adolfo Waitzman y Sandra 

Lebrocq es el más llamativo a este respecto, pues Rocío aparece engalanada con pedrería, 

flores y guantes rosas hasta el codo, en un conjunto propio del cabaret que deja al 

descubierto sus piernas y adelanta los motivos de su siguiente película, Las leandras 

(Eugenio Martín, 1969) [Fig.25]. 

Junto con el aderezo de playbacks, la versión de Amadori dialoga con el momento, 

presentando la acción entre Madrid y Benidorm y convirtiendo al Gary Prynce-Valmore 

original, multimillonario magnate de banca, en Alfonso Rivas (Arturo Fernández), 
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[Fig.25] Rocío Dúrcal en Cristina Guzmán. 
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empresario de la construcción al que se alude frecuentemente como el «rey del cemento». 

En ese sentido, la película juega con las grietas del pasado, casi de manera literal: la escena 

inicial muestra la construcción de un edificio de nueva planta y el derribo de inmuebles de 

mayor solera, de los que apenas resta la fachada, a manos de la constructora Rivas. A su 

lado reside la protagonista, que acepta el encargo que se le propone precisamente con la 

intención de ahorrar para la compra de una vivienda, pues también su edificio desaparecerá 

en el plazo de tres meses. Su asistenta Balbina ironiza con el prospecto encontrar un nuevo 

hogar, que augura muy alejado del centro urbano: «Sí. En Alcorcón o en Alcobendas, o 

con un poco de suerte en Guadalajara».  

El paso de Rocío Dúrcal hacia la madurez cinematográfica parece culminado si 

atendemos a la evaluación censora, que una vez visionado el avance de la película estimó 

oportuno autorizar su proyección exclusivamente a mayores de 18 años
283

, debido a la 

«depravación» que simbolizaba la gemela de la protagonista. Cabe suponer que la cuestión 

fue explotada como reclamo a tenor de la crítica de la película aparecida en el diario ABC 

de Madrid, titulada: «Cristina Guzmán, menos profesora y no apta para menores, con 

música y canciones». La opinión elogia, de hecho, el trabajo de Dúrcal, celebrando su 

desdoblamiento: 

En la duplicidad del personaje sale airosa de la prueba, obediente a una dirección que 

ha sabido exigir y sacar partido de la «estrella» y si la mujer abnegada y virtuosa tiene 

atractivo, es desbordada por la vedette cabaretera, «maldita» adrede, que Rocío 

interpreta venciendo el miedo y con igual decisión.
284

  

Si bien la prensa se mostraba más benévola que en el caso de Marisol, en las 

entrevistas de medios especializados que siguieron la trayectoria de la actriz los años 

siguientes pervive el eco de una imagen excesivamente tierna, acaso potenciada por su 

papel en La novicia rebelde (Luis Lucia, 1972), que retuvo en el imaginario popular la 

iconicidad de una modernizada hermana San Sulpicio con hábito rosa con firma del 

diseñador Pertegaz. Ya Jaime Picas había sentenciado en Nuevo Fotogramas la mala 

calidad artística y comercial de Cristina Guzmán y lo ineficaz del progreso de su actriz 

principal:  

No hay enmienda en la trayectoria de Rocío Dúrcal ni en la insistencia de quienes 
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administran su carrera, en mantenerla estrechamente atada a un cine que no ostenta 

representación alguna, que no significa prácticamente nada y que ni siquiera debe ser 

todo lo comercial que de veras es el cine bueno.
285

  

El éxito del musical Las Leandras, en cambio, potenció el atisbo de picardía de su 

interpretación como la gemela libertina en su anterior película. Al menos así lo entendió la 

periodista Lola Salvador, que en 1969, a los pocos meses del estreno de Las Leandras, 

publicó en Nuevo Fotogramas una entrevista-reportaje titulada «Rocío Dúrcal. Su 

“Carmen”, sus piernas, su Junior»
286

, presidida por una fotografía sugerente en la que Rocío 

mostraba únicamente sus piernas en cruz sobre un piano, ataviada con un abrigo de piel y 

mirando directamente al lector. La actriz rememora su vida, habla de su proyecto de 

Carmen con Juan Antonio Bardem —luego frustrado y reconvertido en Varietés—, de 

Junior, su gran amor…, pero lo que de verdad interesa es el estado de sus piernas, 

salvaguardadas por un seguro general por valor de diez millones de pesetas. El resto de 

fotografías resaltan esa parte de su anatomía, que aparece erguida o de nuevo sobre un 

piano. El texto, por el contrario, explora jocosamente la narrativa de un cuento de hadas 

infantil que finalizaba con la boda de la pareja. En efecto, el matrimonio entre Rocío y 

Antonio Morales (Junior) —integrante primero del grupo Los Brincos y posteriormente 

pareja de Juan Pardo en el dúo Juan y Junior— el 15 de enero de 1970 copó varias portadas 

de la prensa rosa del momento, pero también Nuevo Fotogramas dedicó varios números 

a comienzo de la década a realizar entrevistas conjuntas y reportajes a la pareja. 

La felicidad privada contagiaba, en cierto sentido, la percepción de la actriz como 

joven detenida en papeles cinematográficos también resueltos con optimismo. Incluso su 

posterior trabajo, la adaptación de la novela Marianela de Benito Pérez Galdós en la 

película homónima dirigida por Angelino Fons (1972) donde su rostro aparecía 

desfigurado, parecía incorporarse a una retahíla de atributos sedimentados en un cuerpo 

marcado por el prodigio juvenil.  

De adolescente blanca, blanquísima, quiso pasar a mujer fatal, platinada, aleandrada 

y ceñida a lo Harlow celtibérica; lo del «vamp» no le duró mucho, como era previsible, 

y al poco la pudimos ver hecha un asquito, jorobada, tuertecita y desfigurada en esas 

«Marianelas» lacrimosas y rosabundas.
287
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Autoras como Maruja Torres ya habían advertido cautela ante esa supuesta 

transición: 

De acuerdo con que «Marianela» supone un gran cambio en tu trayectoria, pero no 

deja de ser un personaje simpático, que el público amará por su indefensión, su 

desgracia. ¿No crees que, de cara a cambiar, hubiera resultado más efectivo un papel 

un poco simpático? De señora ninfómana o robamaridos, o algo por el estilo. Opuesto 

a tus interpretaciones habituales.
288

 

En la misma entrevista, Dúrcal parece adivinar la malicia de tales recomendaciones 

y no vacila en admitir su sujeción a las directrices del productor Luis Sanz, al tiempo que 

recuerda jugosas ofertas con las que defiende su talento: 

RC: A mí me encantaría hacerlo. Pero Luis siempre quiere estar seguro de ¡o que yo 

haga, de que el papel sea redondo para mí, me beneficie. Cuando me ofrecieron 

«Tristana» —yo tenía entonces 17 años—, con un guion mucho más fuerte que el que 

luego se rodó, Luis hubiera podido aceptar, enfocándome más hacia este camino, 

hacia un cine diferente, pero él se decía que no podía hacerme eso… 

MT:¿Destruir tu imagen? 

RC: Eso. No podía echar por tierra lo que había empezado para mí […] Hacer 

«Tristana» hubiera supuesto un cambio demasiado brusco. 
289

 

La ruptura profesional con Luis Sanz llegó finalmente en 1973, y con ella nuevos 

proyectos cinematográficos más acordes con su edad. En palabras de Rosa Montero, la 

estrella «comprendió que eso de ser hija honoraria de los hogares celtibéricos cuando se 

está cercana a la treintena, puede ser algo bastante incoherente».
290

 Como ocurrió con 

Marisol/Pepa Flores, Rocío rompió la imagen amable y obediente que la había 

encumbrado, no solo embarcándose en películas como la francoespañola Díselo con flores 

(Dites-le avec des fleurs, Pierre Grimblat, 1974), sino también en obras teatrales que 

parecían aludir a su nueva trayectoria profesional, como La muchacha sin retorno, de 

Santiago Moncada, también en 1974. Rocío Dúrcal fue asimismo el rostro visible de la 

solidaridad laboral, al ser una de las detenidas durante la huelga de actores de 1975, junto 

a compañeros de profesión como Tina Sainz, Pedro Mari Sánchez, Antonio Malonda y 

Yolanda Monreal. Si bien Dúrcal no entró en prisión, como sí sucedió con otros acusados 
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de llevar a cabo piquetes violentos —e, incluso, de pertenecer a organizaciones como FRAP 

(Frente Revolucionario Antifascista y Patriota) o ETA— la revista Nuevo Fotogramas 

dedicó una entrevista en exclusiva para que narrase los hechos acontecidos. Sorprendía 

que una figura como Rocío Dúrcal, desde luego poco sospechosa de ir contra el sistema 

que la había moldeado, se sumase a las reivindicaciones de actores y actrices más 

comprometidos, como Fernán Gómez o Concha Velasco, que sí se habían pronunciado 

con anterioridad.
291

 Así, Sol Alameda anuncia que lo verdaderamente inaudito es cómo «la 

extensión del descontento ha llegado a los más recónditos e ignotos parajes del mundo de 

los cómicos»,
292

 refiriéndose tanto a Dúrcal como a la propia Lola Flores, que intercedió 

llorando por ésta para evitar su encarcelamiento y se unió al parón laboral. 

No solo fueron políticos los escándalos de la nueva y adulta Rocío, pues en 1977 

volvió a sorprender en la que fue su última película, Me siento extraña (Enrique Martí 

Maqueda), un drama erótico que causó revuelo en la taquilla de ese año por presentar 

explícitamente el destape de dos mujeres que, como novedad, mantenían una encendida 

pasión amorosa. Considerada una película de culto en la cinematografía nacional, ha sido 

también reivindicada dentro de la genealogía audiovisual del colectivo LGBTIQ+ al 

tratarse de una obra pionera en mostrar relaciones lésbicas lejos de los arquetipos 

monstruosos que imperaron a lo largo del franquismo.
293

  

6.2.3. Los peligros del cabaret 

Voy a contarles una historia del cabaret ingenua, un poco ridícula y sin ninguna 

importancia, que estoy seguro que todos los hombres alguna vez en su vida la han 

experimentado. En cambio, para las señoras y señoritas conocer algo de esto es de 

una utilidad práctica y necesaria. Para ellas todo esto constituye un misterio 
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inescrutable. 

[…] En todas las capitales se han creado unos organismos morales serios, severos, 

estrictos y que alejan cualquier tentación sexual: los cabarets. Estoy seguro de que los 

hombres me darán la razón. Las mujeres, no. Las mujeres se imaginan siempre el 

cabaret como un lugar endemoniado, de placeres sin cuento, donde las señoritas 

corren a enamorarse de los hombres y que estos solo pueden resistir gracias a su sólida 

formación moral. Nada de esto es cierto sino todo lo contrario.  

[…] Señoras, señoritas, háganme caso, cuando un hombre diga que se va al cabaret, 

¡déjenle ir!. Me atrevo a asegurar que se va al lugar más puro, casto e inocente que se 

ha fabricado jamás. 

Así daba comienzo el relato narrado por Fernando Fernán Gómez en la película 

Mayores con reparos, estrenada en 1966 como adaptación de la obra teatral homónima 

escrita por Juan José Alonso Millán un año antes. La comedia pretendía mostrar tres 

episodios de la vida de tres chicas de cabaret, interpretadas por Analía Gadé, y sus 

encuentros con varios hombres, con Fernán Gómez, director, también en el papel de todos 

ellos. Ambos habían formado parte del elenco de la obra teatral, que el propio dramaturgo 

estimaba una comedia sin argumento, tesis ni mensaje, pero ante todo funcional: su 

pretensión no era otra que «provocar a cuerpo limpio una sonrisa inteligente con unas 

armas honradas y unas señoritas muy poco honradas. Propósito tan digno y noble como el 

de Aristófanes, pongo por caso».
294

  

Si bien Mayores con reparos no encaja, de acuerdo a su género, dentro del corpus 

de análisis propuesto para la investigación, sí puede considerarse un arranque del interés 

que desde finales de 1960 despertó el cabaret en el medio cinematográfico, como espacio 

de ocio sexual orientado al público masculino y poblado por tan poco honradas señoritas. 

En este sentido, conforme avance la década de 1970 encontraremos un número cada vez 

mayor de producciones construidas en torno al imaginario de la prostitución, actividad 

tolerada por el régimen en virtud de la doctrina agustiniana del «mal menor» hasta 1956.  

De manera sintética, es posible concluir que la periodización habitual del franquismo 

que distingue la etapa autárquica y la desarrollista es equivalente a las dos actitudes 

mostradas ante la prostitución a lo largo de la dictadura, en un vaivén legislativo dentro de 

los modelos de intervención estatal más habituales en la España contemporánea: 

reglamentarismo, que permite la existencia de locales controlados destinados a la actividad; 
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y abolicionismo, que castiga y persigue el proxenetismo.  

De este modo, retomando las reflexiones de Aurora Morcillo (2015), puede 

advertirse cómo la regulación de la prostitución durante la primera etapa de la dictadura 

también estaba impregnada de la cosmovisión neobarroca y el disciplinamiento del cuerpo 

femenino. Al tiempo que se aceptaba el burdel como espacio que contenía los impulsos 

sexuales masculinos, de otro modo desviados hacia las esposas y prometidas, llamadas a 

desempeñar su papel de madres dentro de la más estricta castidad y pureza, se entendía 

que la rehabilitación del cuerpo y el alma contaminados de la prostituta podía lograrse por 

el camino de la penitencia, siguiendo los pasos de María Magdalena, símbolo por 

excelencia de la pecadora arrepentida y central en el universo devocional de la 

Contrarreforma. No extraña, por tanto, que ese saneamiento recayese en el Patronato de 

Protección a la Mujer, creado por decreto en 1941 como institución a cargo del Ministerio 

de Justicia que tenía por objeto «la dignificación moral de la mujer, especialmente de las 

jóvenes, para impedir su explotación, apartarlas del vicio y educarlas con arreglo a las 

enseñanzas de la Religión Católica».
295

 Su herencia más inmediata se remonta al Real 

Patronato de la Trata de Blancas de 1902, encontrando apoyo ideológico y material en la 

infraestructura levantada por las órdenes religiosas femeninas —hermanas adoratrices, 

hermanas oblatas y hermanas del Buen pastor—, que desde mediados del siglo XIX habían 

ofrecido idéntica labor disciplinaria y regenerativa en los llamados asilos de las magdalenas 

(Morcillo, 2015). No obstante, esta clase de espacios correctivos en los que la autoridad 

civil y eclesiástica colaboraban enérgicamente puede rastrearse hasta el siglo XVII, 

momento en el que proliferan en España diversas tipologías que garantizaban el orden 

moral «mediante una peculiar combinación de asistencia y castigo a mujeres marginadas 

que se desenvolvían entre la delincuencia y la prostitución» (De las Heras Santos, 2014, p. 

418). Hablamos de galeras o cárceles femeninas; casas de arrepentidas, que albergaban a 

penitentes voluntarias; y casas de recogida que internaban forzosamente a todas aquellas 

mujeres caídas.  

En esta línea, resulta lógico que la transformación hacia el modelo abolicionista 

surgiese mediada por el ingreso de España en la Organización de las Naciones Unidas en 

el año 1955, toda vez implicaba acatar sus normativas, auspiciadas, en el caso concreto de 
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esta actividad, por la Convención Internacional para la represión de la trata de personas y 

de la explotación de la prostitución de 1949. No obstante, como explica Jean Louis 

Guereña (2003a), el gobierno español postergó hasta 1962 la ratificación formal de la 

convención y matiza que fue precisamente en los sectores católicos «donde se inició y 

prosperó la campaña abolicionista» (2003a, p. 433). Publicaciones como Incunable (1948-

1976), editada por la Universidad Pontificia de Salamanca, y la revista Ecclesia, órgano 

oficial de Acción Católica, ya desde 1955 abogaban en sus páginas por una defensa de la 

familia y los valores cristianos que necesitaba de la abolición de la prostitución (Guereña, 

2003a). La traducción legal de esta campaña publicitaria no se hizo esperar, de modo que 

el 3 de marzo de 1956 se firmó el Decreto-ley sobre abolición de centros de tolerancia y 

otras medidas relativas a la prostitución,
296

 que trasladó al ordenamiento jurídico las 

advertencias católicas sobre la base del amparo de la dignidad de la mujer, declarando «la 

incontestable ilicitud de la prostitución ante la teología moral y ante el mismo derecho 

natural»
297

 y calificando, pues, la prostitución de «tráfico ilícito».
298

 Se dictaminaba, por tanto, 

el cierre de las casas toleradas y las mancebías de todo el territorio nacional en el plazo de 

tres meses. Las medidas para la aplicación establecidas por la posterior Orden de 23 de 

abril de 1956 esperaban la cooperación entre las autoridades gubernamentales, que debían 

hacer efectivo el cierre de los locales, y el Patronato, sobre el que «recaía la responsabilidad 

de “dignificar” a las mujeres mediante la puesta en marcha de un sistema de “vigilancia 

tutelar”» (Morcillo, 2015, p. 186).   

El marco legal se completó los años siguientes con la reforma del Código Penal (Ley 

79/1961, de 23 de diciembre, de bases para la revisión y reforma del Código Penal y otras 

leyes penales y Decreto 168/1963, de 24 de enero, por el que se desarrollaba la Ley 

79/1961), cuya misión, como advierte Morcillo (2015), se limitaba a preservar la decencia 

pública y se reveló ineficaz a la hora de resolver el problema de la prostitución 

clandestina.
299

 Una breve columna titulada «Espejismos o lo que no debe existir, no puede 

 

296

 «Decreto-ley de 3 de marzo de 1956, sobre abolición de centros de tolerancia y otras medidas 

relativas a la prostitución». BOE, nº70 (10 de marzo de 1956), p. 1611. 
297

 Preámbulo. Ibíd. 
298

 Art. 1. Ibíd. 
299

 En Barcelona fueron clausuradas 98 casas de prostitución autorizadas y 42 clandestinas, pero 

siguiendo los datos recogidos por el Patronato para la Protección de la Mujer en el Informe sobre la 

moralidad pública en España elaborado en 1943, puede observarse la variedad y abundancia de los 

establecimientos clandestinos durante el periodo reglamentarista: «39 salas de baile, 31 cabarets, 118 

meublés, 113 burdeles, 11 playas, 16 casas de baños, 3 piscinas públicas, 12 estudios de danza, 9 estudios 

teatrales, 6 estudios de canto, 12 barracas de feria y 27 zonas de acampada» (Morcillo, 2015, p. 165). 



 

 
- 218 - 

existir» aparecida en 1972 en la revista Triunfo reflexionaba con mordacidad sobre el 

asunto, relatando el encuentro en un bar con una prostituta que el autor solo podía asimilar 

como visión quimérica: «Señorita, usted no existe. Usted está abolida».
300

 

La prostitución existía pese a los avances legales y es tan solo su topografía la que 

experimenta tímidas modificaciones. Se buscó entonces acomodo en diversos negocios 

nocturnos —amén de las consabidas pensiones y meublés
301

 — que prosperaban en zonas 

tradicionalmente caracterizadas por esta oferta, como el Barrio Chino barcelonés, referente 

en las múltiples guías de prostitución que ya desde el primer tercio del siglo recopilaban 

direcciones con esta clase de servicios (Galant, 2019). Aun dentro de una discreción 

considerable, puede advertirse cierta continuidad en el ejercicio de una actividad que, 

como recuerda Guereña (2003b) se entendía históricamente parte de un recreo 

masculino
302

 que iba más allá del consumo sexual. El burdel se construía como lugar de 

sociabilidad local y vida colectiva, «donde los hombres venían a hablar, a beber, a fumar, a 

jugar a las cartas…, o sencillamente a echar una ojeada a lo que conservaba parte de misterio 

y de morbo y seguía objeto de innumerables fantasías masculinas» (Guereña, 2003b, p. 

562).  

Desde el punto de vista cinematográfico, Fátima Gil Gascón (2011) ha señalado la 

escasa presencia de la prostitución en la década de 1940 y el aumento notable 

experimentado tras la penalización de la actividad. En opinión de la historiadora la 

finalidad de esta clase de personajes puede entenderse desde un punto de vista 

moralizador, teniendo en cuenta que no interesa la mostración de un ambiente sórdido, 

sino de mujeres caídas, débiles, «que no han sabido hacer frente a sus circunstancias y se 

han dejado dominar por lo que se considera un camino más fácil» (Gil Gascón, 2011, p. 

126). Por lo que respecta a sus rasgos distintivos, existe igualmente un patrón reconocible: 
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 Pozuelo. (1972, 12 de agosto). «Espejismos o lo que no debe existir, no puede existir». Triunfo, 

nº515, p. 10. 
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 Establecimientos similares a los hoteles pero concebidos para la prostitución.  
302

 Si Mayores con reparos bromeaba con el desconocimiento por parte de las mujeres de lo que 

sucedía tras las puertas del cabaret, es posible encontrar en consultorios de revistas femeninas como Ama 

cartas relacionadas con esta problemática. En el número correspondiente a la segunda quincena de agosto 

del año 1965 una lectora expone dolida que su marido acudió a uno de estos establecimientos, y añade: 

«Muchos hombres hacen esto y nadie le da la importancia que yo le doy». La réplica por parte de la revista 

comparte la visión de los cabarets como lugares indecentes, inmorales y sucios, e incluso censura el 

comportamiento del hombre, pero aconseja prudencia y comprensión a la interesada, que ante todo y con 

buen humor debe convencer a su marido de lo improcedente de tales escarceos. Ideas Claras. (1965, 15 de 

agosto). Ama, nº134, s.p.  
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«todas son jóvenes. Fuman, beben y se muestran descaradas y algo vulgares […] llevan ropa 

ceñida y provocativa y mucho maquillaje e incluso, en ocasiones, aparecen con boas de 

plumas en el cuello» (p. 126).  

Por oposición, la imagen ofrecida por el cine español a partir de la década de 1960 

se encuentra atravesada por un humor hasta el momento inexistente o, al menos, muy 

escaso. Es esta, empero, una aproximación que requiere de un análisis en profundidad que 

escapa a los objetivos del estudio, pero resulta significativo que sea en estos momentos 

cuando afloren temas y motivos que conectan y a veces confunden a la mujer que trabaja 

en espectáculos nocturnos en cabarets u otros locales, con otras de las actividades que 

clandestinamente allí se llevaban a cabo. Esta visión más amable de las mujeres de honra 

dudosa parece responder más bien a la voluntad de explotar una faceta graciosa, que encaja 

tanto en las comedias populares de 1970 como en los musicales que recuperaban los 

equívocos habituales del género de la revista musical, como sucede con Las Leandras 

(Eugenio Martín, 1969) o Casa Flora (Ramón Fernández, 1973). En ese sentido, la 

anteriormente citada Mayores con reparos retrata con ironía una noche en el cabaret como 

espacio donde son, de hecho, las mujeres las que cuentan con mayor autonomía. Es su 

planteamiento ridículo y festivo la razón principal que Fernán Gómez subraya en las 

anotaciones de algunas escenas de la segunda versión del guion para atender a las 

advertencias de la Comisión de Censura: «hacemos hincapié en estos detalles porque son 

precisamente los que restan, por sus efectos puramente cómicos, la escabrosidad posible 

que, de otro modo, quizá podría tener».
303

 

La siguiente tabla recoge estas y otras películas que pueden estimarse reflejo de lo 

expuesto hasta ahora. El resaltado corresponde a aquellas de contenido musical, que se 

han tratado en otros apartados o se analizarán posteriormente y que por tanto forman parte 

del corpus de la investigación. Por este motivo, muchos de los títulos son fruto de hallazgos 

paralelos al propio discurrir de este estudio; otros, a falta de un compendio completo sobre 

el asunto, se han extraído de la recopilación elaborada en el volumen El cine popular del 

tardofranquismo. Análisis fílmico (2012), donde se incluyen obras producidas entre los 

años 1966 y 1975. 
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 AGA, Cultura, Rodaje de películas cinematográficas, caja 36/04945, expediente 36226. 
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Tabla 5. Relación de películas con temática o elementos prostitucionales. Fuente: Elaboración propia 

Películas con temática o elementos prostitucionales 

Lola, espejo oscuro (Fernando Merino, 1966) La chica del Molino Rojo (Eugenio Martín, 1973) 

Mayores con reparos (Fernando Fernán Gómez, 

1966) 

Casa Flora (Ramón Fernández, 1973) 

La vil seducción (José Mª Forqué, 1968) 
No es bueno que el hombre esté solo (Pedro Olea, 

1973) 

Tuset Street (Luis Marquina, 1968) Un casto varón español (Jaime de Armiñán, 1973) 

Verde doncella (Rafael Gil, 1968) La descarriada (Mariano Ozores, 1973) 

No somos de piedra (Manuel Summers, 1968) El chulo (Pedro Lazaga, 1974) 

Las Leandras (Eugenio Martín, 1969) Matrimonio al desnudo (Ramón Fernández, 1974) 

La Lola, dicen que no vive sola (Jaime de 

Armiñán, 1970) 

Polvo eres… (Vicente Escrivá, 1974) 

La cera virgen (José Mª Forqué, 1972) Una mujer de cabaret (Pedro Lazaga, 1974) 

La redada (Razzia) (José Antonio de la Loma, 

1972) 

Chicas de alquiler (Ignacio F. Iquino, 1974) 

Las señoritas de mala compañía (José Antonio 

Nieves Conde, 1973) 

Pim, pam, pum… ¡fuego! (Pedro Olea, 1975) 

Nadie oyó gritar (Eloy de la Iglesia, 1973) Sensualidad (Gernán Lorente, 1975) 

 

De las veinticuatro películas recuperadas, tan solo siete se alejan claramente de la 

comedia y se construyen como relatos marcados por la sordidez de los ambientes que 

retratan, con historias que vuelven a subrayar las dificultades de las mujeres prostituidas: 

La redada (Razzia) (José Antonio de la Loma, 1972), Nadie oyó gritar (Eloy de la Iglesia, 

1973), No es bueno que el hombre esté solo (Pedro Olea, 1973), Una mujer de cabaret 
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(Pedro Lazaga, 1974), Chicas de alquiler (Ignacio F. Iquino, 1974), Pim, pam, pum… 

¡fuego! (Pedro Olea, 1975) y Sensualidad (Germán Lorente, 1975). Concentradas en los 

últimos años de vida del dictador, el acercamiento propuesto por algunas de estas obras es 

más un vehículo para exponer la anatomía femenina con cierta libertad, que una cuestión 

de alcance moral, como ocurría con las producciones del periodo anterior. El reportaje «El 

cine español y la prostitución. Un tema que se agota» incluido en Nuevo Fotogramas en el 

año 1976 daba cuenta del aprovechamiento que el cine español había hecho de un asunto 

conveniente a este respecto: «porque además de la audacia en el argumento permiten el 

destete, el desmuslen y el desculen. Y cama, cama por todas partes y señores graciosos 

bajándose con mucha prisa los pantalones».
304

 Al mismo tiempo, no deja de ser revelador 

que estrellas como Marisol y Rocío Dúrcal accedan a la mayoría de edad con argumentos 

que gravitan en torno a los ambientes del cabaret, si pensamos en títulos como La chica del 

Molino Rojo, Cristina Guzmán o Las Leandras. 

De acuerdo a estas coordenadas es posible comprobar cómo la sugerencia que ya 

pesaba sobre la cupletista, en tanto cuerpo sexualmente disponible que había accedido a su 

estatus profesional por medio de acuerdos legales o galantes con los hombres, se recupera, 

actualiza y explicita paulatinamente hasta el momento en que no es necesario recurrir al 

mundo del espectáculo para retratar los ambientes moralmente reprobables. A este respecto, 

Salaün (2007) sostiene que era esta una profesión mudable y versátil también en sus 

ambientes: «o de la escena a los prostíbulos o viceversa» (p. 67), añadiendo que, a tenor de 

la masificación del consumo erótico en la escena española a partir de 1900 y hasta la guerra 

civil, no faltan las razones para estimar verídicas las acusaciones a sus artistas de ejercer una 

prostitución disfrazada: «los testimonios, las infinitas anécdotas, hasta el riquísimo 

vocabulario de la época, todo concurre a considerar el mundillo de la “farándula” como un 

inmenso mercado en el que la mujer es a la vez la estrella de los teatros, la fruta apetecida y 

la sacerdotisa de la lujuria nacional» (p. 68). 

El vínculo persistente entre espectáculo y prostitución impregna tanto la historia del 

oficio sexual como la de las propias actrices. La crítica teatral Rosamond Gilder puso de 

manifiesto esta asociación precisamente al estudiar la contribución femenina en la escena 

teatral hasta el siglo XIX en Enter the actress. The First Woman in the Theatre (1931), 
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 «El cine español y la prostitución. Un tema que no se agota». (1976, 13 de agosto). Nuevo 

Fotogramas, nº1452, p. 29. 
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estableciendo su origen en la tradición teatral grecolatina que convergía en la persona de 

Teodora, emperatriz bizantina a la que se le atribuía un pasado deshonesto por su trabajo 

como actriz.
 305

 Kirsten Pullen explora ese sendero en Actresses and Whores: On Stage and 

in Society (2005). Considerando que el estigma de la prostitución fue empleado para coartar 

la expresión y experiencia femeninas y la unificación discursiva prostituta/actriz, que percibía 

ambos cuerpos bien como proyección de los deseos masculinos (actriz), bien como lugar 

para su ejecución (prostituta), Pullen reconcilia estas imágenes como dos formas que 

confluyen en su práctica ficticia: como la actriz, también la prostituta actúa y finge durante la 

actividad sexual.  

Se trata indudablemente de un acercamiento interesante, en especial teniendo en 

cuenta lo acomodaticio del estigma prostitucional, que podía abarcar no solo el rédito por 

actividades sexuales, sino también la promiscuidad o cualquier actitud que desafiase los 

parámetros establecidos para el comportamiento femenino. Como explica Gil Gascón 

(2011), el contacto de estas mujeres con los hombres difiere por completo de la que éstos 

pueden mantener con sus esposas, pues «no solo mantienen relaciones sexuales, sino que 

también pueden beber, hablar y entretenerse en un ambiente absolutamente masculino, lejos 

de las exigencias y las etiquetas sociales» (p. 126). Ilustran estas formulaciones obras como la 

novela Lola, espejo oscuro, publicada en 1950 por Darío Fernández Flórez y que narra en 

primera persona, bajo el recurso del manuscrito encontrado, la vida de una prostituta de lujo 

que aborrece a los hombres y se describe así misma como un ser excepcional: 

Por ahora no conozco a ninguna otra mujer que pueda comparárseme. Ellos lo saben 

y se irritan, porque les froto bien los morros con esta superioridad mía, que quisieran 

humillar y no pueden. […] Dispongo de una especie de magia que encadena a los 

hombres por donde hay que encadenarlos […] que es una refinada mezcla que dé lo 

suyo a la carne y lo suyo al espíritu, y cargando un poquito más la dosis por este lado, 

si es menester. Así […] los voy enredando a estos asquerosos en mi tela de araña, hasta 

encanijarles bien los bolsillos y echarles a la basura por una temporada. (Fernández, 

1951, p. 14) 

Como es natural, la visión cinematográfica que vio la luz quince años después, con 
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 Al subvertir la moral sexual, la prostituta romana nacida libre escapa al ordenamiento social 

masculino-femenino (vir-matrona). Considerada una «no mujer», queda excluida a un lugar liminal con 
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aquellas profesiones relacionadas con el mundo del teatro, la música y el espectáculo. Ver: Manzano 

Chinchilla, G. (2012). La “no mujer”: categorización social de la prostituta libre en Roma. Antesteria, (1), 29-
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Emma Penella en el papel principal, escondía los detalles más escabrosos de la novela y 

cualquier tipo de alusión directa a la ocupación de la protagonista, en cualquier caso 

sobradamente conocida por el público. No obstante, permite mostrar a una mujer que se 

sale del molde femenino habitual: autónoma, sin escrúpulos, con libertad de movimiento 

y que vive en compañía de una amiga de profesión. Tan solo al final su honradez redimirá 

sus actos, pero incluso así decidirá continuar caminando sola. 

 Algo similar ocurre con La vil seducción (José Mª Forqué, 1968), al igual que Mayores 

con reparos adaptación de una comedia homónima de Juan José Alonso Millán. También 

protagonizada por Analía Gadé y Fernán Gómez, la historia se cimienta sobre un ingenioso 

equívoco: una actriz ataviada con el hábito de Doña Inés huye de la representación teatral 

del Tenorio y recala en un pequeño pueblo refugiándose en la casa de Ismael y su madre, 

que la toman por una auténtica monja. A lo largo de su convivencia, Alicia presenta unas 

maneras desenvueltas y coquetas, impropias de una religiosa y que, en última instancia, 

seducirán a Ismael, casto solterón al que su madre insiste en mandar a un cabaret para 

adquirir experiencia. La película se construye sobre una inversión de roles que de algún 

modo queda signada desde el inicio: Inés de Ulloa huye de la escena para desplegar por sí 

misma sus dotes donjuanescas y conquistar a un hombre que, por el contrario, se muestra 

pasivo en la seducción y piensa en el matrimonio.  

El guion es especialmente preciso en resaltar que las aptitudes para el galanteo de la 

protagonista son las propias de una mujer instruida en determinados ambientes: 

Ismael contempla absorto las evoluciones y los movimientos de la espléndida figura 

de Alicia. Ella gira, se desmelena, se transforma… Se olvida del insólito escenario y 

por un momento se cree en uno de los incontables clubs nocturnos donde transcurre 

su vida habitual. El baile sigue hipnotizando al muchacho. Ella se da cuenta del efecto 

que causa en él.
306

  

Más amarga y veraz es la visión que Concha Alós ofreció en Los enanos, novela 

publicada en 1963 sobre las vidas miserables que se cruzaban bajo el techo de una ficticia 

pensión de Barcelona. Sabina, uno de los personajes, es consciente de los mecanismos de 

ascenso disponibles para aquellas sin medios ni porvenir y no es la honradez el motor de 

sus actos. La prostitución y eventual matrimonio con un viudo anciano y repulsivo 

representan recursos de supervivencia, y así explicaba su llegada a la ciudad entrando a 
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servir para una mujer que cobraba un alto precio por esta clase de servicios: 

—Esta mujer, cuando se levantaba, lo primero que hacía era tenderse desnuda, como 

cuando nació, en una galería que teníamos en la casa. Al sol. Una hora. Luego venía 

la masajista y dale que te da. Después se bañaba, se perfumaba, y a la calle. Compras, 

peluquería, modista. Así todos los días. Al querido le ponía cada cuerno que metía 

miedo. Ese fue el primer espejo en que me miré cuando llegué aquí. Venía de mi 

pueblo, donde la miseria se nos comía. Mi madre, a los cuarenta años, no tenía ni un 

diente y era una vieja. Mis hermanas casadas ni se lavaban ni se peinaban. Tenían el 

vientre gordo y los pechos como colgajos. En aquel pueblo la juventud empieza a los 

quince años, y a los veinte una mujer puede dar asco. Hay que aguantar a un hombre 

que te maltrata y que los domingos, cuando llega borracho, te tumba en cualquier 

parte y te llena de hijos, de trabajo y de hambre.  

Sabina aplasta ahora la colilla contra la piel de naranja, parabólica y graciosa, brillante 

y viva, que chirría un poco.  

—Yo le digo la verdad: si me caso, será para estar en mi casa y ser una señora. Para no 

trabajar. Estoy cansada. (Alós, 1965, pp. 13-14) 

 

6.3. Tengo el cuerpo empapado de mi patria. Cartografía del cuerpo 

folklórica 

El 2 de abril de 1974 Televisión Española estrenó el concurso Cambie su suerte en 

el que ofrecía a las pantallas españolas un espacio de entretenimiento con posibilidades 

millonarias. Aunque su recorrido fue breve, puede decirse que cumplió con el cometido 

transformador, si no de los concursantes, sí de los espectadores que asistieron a una 

actuación trascendental para la historia televisiva. En un sutil contrapicado, la cámara 

recogía la figura de Rocío Jurado envuelta en un vestido largo de gasa semitransparente que 

dejaba al descubierto su espalda y un pronunciadísimo escote frontal. La artista comenzaba 

entonces a pronunciar los primeros versos de la canción «Soy de España»: 

 

Tengo el cuerpo empapado 

de mi patria 

Soy de tierra caliente, 

tengo raza 

Más allá de la anécdota, el «vestido del escándalo», como terminó por conocerse el 

hecho televisivo, permite continuar el trazado iniciado en el Capítulo 3 a propósito del 



 

 
- 225 - 

cuerpo folklórica, definido previamente como: «aquel que aun exportando una idea 

construida de lo andaluz como metonimia de España y lo español, revestido de los valores 

del régimen, adquiere visos de agencia por cuanto garantiza, a través de la interpretación 

en el escenario, la pantalla o incluso el plató televisivo, una vía de escape al modelo 

femenino franquista que imponía el hogar como único destino». En este punto considero 

interesante recuperar las reflexiones de Isabel Clúa sobre otra suerte de descaros previos 

de las celebridades de fin de siglo. Para Clúa (2016) la provocación de estas mujeres, 

bailarinas, actrices, cupletistas… categorizadas como cuerpos de escándalo, no siempre 

ceñida a la dimensión sensual, sino desbordada hacia otras facetas de la moral burguesa 

hegemónica (respetabilidad, urbanidad o productividad), se lograba por medio de dos vías 

estrechamente relacionadas con el estatus estelar: el dominio de la narrativa sobre la propia 

vida gracias a una presentación de corte novelesco que potenciaba el aura de la celebridad, 

y la faceta más prosaica «en la que se resalta el motivo del viaje iniciático desde la miseria 

al éxito, destacando cualidades como la perseverancia pero también la piedad y la 

compasión, lo que humaniza y hace accesible a la diva» (p. 102).  

Especialmente relevante es el primer aspecto en el caso de las figuras que se 

repasarán a continuación, en las que encontramos siempre un difícil equilibrio entre el 

modelo de vida respetable y aquel propio de las mujeres dedicadas al mundo de la 

farándula que, como se ha avanzado, no era el lugar adecuado ni aconsejable para las 

señoritas. A estas dos cuestiones añade Clúa la exhibición del espacio privado como nuevo 

agente que erosionaba el orden naturalizado de la mujer en el hogar. Un espacio doméstico 

que a la vez es y no es propio de lo femenino y que tan bien reflejó la periodista Margarita 

Nelken a propósito de la vivienda de la bailarina Tórtola Valencia: 

—Pero, ¿es verdaderamente una casa la casa de Tórtola?— nos preguntó aquella amiga 

burguesa que ha hecho de su existencia un holocausto cotidiano del fogón de su 

vulgarísima cocina […] No quise asustarla. Pero sí le conté cómo Tórtola, la de las 

danzas de oriente con trajes y joyas fabulosas, gusta de guisar ella mismas en aquella 

cocina que ha pintado y decorado; una cocina que tiene todo lo de nuestra amiga y 

además, la alegría de los parados que vuelan, armoniosamente estilizados, entre los 

platos y sartenes.
307

  

La estrategia que desarticulaba la estructura espacial de lo público-privado operaba, 
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asimismo, en un nivel meramente simbólico, apuntalando la figura de la estrella, pues 

también su casa es, y debe ser, reflejo de su persona artística.  

Desde luego, los reportajes sobre el interior de los hogares de las estrellas ha sido un 

género prolífico en la horquilla temporal manejada para esta tesis doctoral, dentro de la 

denominada «prensa rosa», donde abundan las fotografías de actrices y artistas que abren 

a la lectora las puertas de su casa. No únicamente para mostrarse también capaces de freír 

un huevo, sino precisamente como proyección de sí mismas. Aquí me interesa de manera 

particular la exposición que Lola Flores realiza en varias revistas a lo largo de la década de 

1970, siempre delante de la representación de Santa Águeda de Catania
308

 que corona parte 

del salón de la artista jerezana. Vislumbrada en varios de los reportajes en los que Flores 

es fotografiada en su casa,
309

 la obra cobra una importancia vital en el imaginario de la artista 

al emplearse parte de la escenografía que envuelve a Lola en la portada de su LP 

«Diferente», publicado en 1980 [Fig.26]; previamente, también fue elegida por la fotógrafa 

Juana Biarnés
310

 como telón de fondo para inmortalizar en 1965 a un festivo grupo 

integrado por artistas como Carmen Sevilla, Sara Montiel, Juanita Reina, Lola Flores, La 

Polaca, Olga Guillot… en feliz procesión [Fig.26]. La imagen de la virgen mártir, 

considerada de manera genérica protectora de las mujeres, establece un curioso diálogo 

con las retratadas en primer plano, todas ellas símbolo de una feminidad efectivamente 

diferente, con bata de cola pero cristiana y decente, por recuperar la apertura de esta 

investigación. Por otro lado, y pese a lo abstracto del título de la instantánea de Barnés, 

«Españolas famosas en un retrato de grupo», no sería extraño encontrar referencias al grupo 

de mujeres bajo el apelativo de «folklóricas», como demarcación más precisa de su 

categoría estelar.   
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 Aunque la información al respecto es escasa, es posible determinar que la obra original es un óleo 

del siglo XVII atribuido al artista italiano Carlo Francesco Nuvolone. 
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 Además de los reportajes de revistas como ¡Hola! o Garbo, dos entrevistas para Blanco y Negro 

realizadas en 1973 y 1975 por Julio Coll y Francisco Umbral, respectivamente, incluyen instantáneas de ese 

particular rincón de la vivienda de Flores.  
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 La obra de Biarnés (1935-2018), primera mujer en nuestro país que se profesionalizó en el ámbito 

del fotoperiodismo, constituye un retrato fundamental de la sociedad española del desarrollismo y muy 

especialmente del mundo artístico, que capturó con naturalidad y cercanía. 
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 En lo concerniente a la nómina principal de artistas que integran ese canon de 

folklórica, Daniel Pineda Novo ofrece en Las folklóricas y el cine (1991) una primera 

clasificación, vinculada al filón cinematográfico que él mismo denomina «cine folklórico, 

cine de la españolada y de la andaluzada» (p. 8), en una propuesta lo suficientemente 

amplia, que abarca desde Raquel Meller a Isabel Pantoja,
311

 pero que precisa de algunos 

matices a tenor de lo que ya se ha esbozado. En ese sentido, encuentro más interesante la 

aproximación al término que plantea Francisco Umbral. Para ello, en el marco de la 

sección «Crónicas de Madrid» de la revista Destino, el escritor y periodista se sirve del 

partido entre Folklóricas y finolis celebrado en enero de 1971 en Vallecas, cubierto por el 

NoDO y la prensa como evento tan risible como insólito, por enfrentar a veintidós famosas 

del cine y la canción en un encuentro amistoso y con fines benéficos. Partiendo de la 

oposición folklórica-finolis, Umbral desarrolla una interesante reflexión dialéctica sobre la 

sociedad española del momento, también polarizada en una u otra categoría. Este 
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 Es habitual encontrar la figura de esta última como cierre de los repasos de la canción española. No 

en vano, su debut cinematográfico tiene lugar en 1990 con la película Yo soy esa (Luis Sanz) cuyo título parte 

de la copla homónima escrita para Juanita Reina; un año después, regresa de la mano de Pedro Olea con El 

día que nací yo que vuelve a tomar el nombre de una conocida copla, en este caso popularizada por Imperio 

Argentina en Morena Clara (Florián Rey, 1936). Se trata, además, de una personalidad bien conocida en el 

mundo del espectáculo español no solo por su trayectoria musical, por la que ostenta el reconocimiento 

popular de «reina de la copla», sino por llevar una vida salpicada de turbulencias que la convierte en una 

habitual de la prensa del corazón. En el imaginario colectivo la imagen de «la Pantoja» ha quedado grabada 

como la de la folklórica más mediática: portada de revistas que escudriñaban posibles relaciones 

homosexuales, litigios relacionados con la herencia de su marido e incluso su implicación en casos de 

corrupción urbanística por los que fue condenada a dos años de prisión. En paralelo a las continuas 

polémicas, la carrera artística de la tonadillera continúa en la actualidad, espoleada en gran medida por su 

participación en diversos programas televisivos 

[Fig.26] A la izquierda portada de «Diferente». Fuente: www.discogs.com; a la derecha 

«Españolas famosas en un retrato de grupo» (Joana Biarnés, 1965). Fuente: Archivo Joana 

Biarnés. Imagen cedida por la Fundación Photographic Social Vision  

http://www.discogs.com/


 

 
- 228 - 

antagonismo resulta en opinión del autor un excelente equivalente a la hora de ponderar 

la verdadera magnitud política de cualquier ciudadano español: afrancesado y europeísta 

de entrar en la categoría «finolis» e impetuoso y patrio en el caso de pertenecer a la raza 

folklórica, una raza «barroca, violenta, españolísima, triunfalista, apocalíptica, verbenera, 

bebedora de tinto y degustadora de morcillas de la casa».
312

 Como ejemplos de esta última, 

Umbral incluye a Goya, Quevedo, Mateo Alemán, La Tirana, Alejandro Lerroux, Raquel 

Meller, Valle Inclán, Unamuno, Juan Belmonte, Lola Flores, Perico Chicote, Eugenia de 

Montijo y Manolo Caracol e igualmente refiere para personajes como Carmen Sevilla o 

Marisol la posibilidad de navegar en un limbo de indefinición, pues resultan para él «dos 

ejemplos claros de cómo la folklórica transmutada en finolis puede no ser ya carne ni 

pescado, sino un ente híbrido, anfibio, un centauro de Petenera y Rita Hayworth».
313

 

 

Con idéntica disposición jocosa planteaba Nuevo Fotogramas a finales de 1972 las 

breves indicaciones «Sea usted folklórica de las que ya no quedan»; en opinión de Maruja 

Torres para la revitalización del cine español era necesario rescatar viejas fórmulas que 

habían probado ser eficaces: el cine histórico y folklórico. La periodista ofrece una posible 

definición para las folklóricas que, aun espoleada por la comicidad de la sección, se ajusta 

en buena medida a las cualidades casi místicas que sobrevolaban a esta categoría de artistas: 

«estrellas como Dios manda, faraonas de rompe y rasga que solo con abrir la boca hacen 
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 Umbral, F. (1971, 26 de junio). «Folklóricas y finolis». Destino, nº1760, p. 19. 
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 Íbid. 

[Fig.27] Fragmentos de la sección Filmtrola sobre las folklóricas. Fuente: Nuevo 

Fotogramas (1972) 
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ya una bocanada de aire patrio».
314

 Junto con la tipificación de algunos gestos comunes, de 

nuevo es Lola Flores la horma para calibrar el grado de folklorismo [Fig.27]. 

Además del coleccionable «Las folklóricas» de la revista Los Españoles, brevemente 

tratado en el punto 4.3 para introducir la problemática terminológica de tal denominación, 

es justo decir que la década de 1970 fue proclive a la reflexión o al menos acercamiento a 

esta categoría estelar. Sirva como muestra la 

cobertura que la revista Pronto, en este caso 

publicación semanal del corazón aparecida en 

1972, da a las folklóricas, a las que dedica su 

portada en dos números, de julio y diciembre, del 

año 1973. La revista de pequeño formato ofrece la 

posibilidad de responder a la siempre complicada 

pregunta «¿Qué es una folklórica?» por medio de 

un cuestionario aplicable a una muestra 

seleccionada que recoge diversas artistas activas al 

momento de la publicación: Rosa Morena, La 

Polaca, Carmen Sevilla, Sara Montiel, Lola Flores, 

Encarnita Polo, Maruja Díaz, Paquita Rico, 

Dolores Vargas «La Terremoto», Maruja Garrido, 

Rocío Jurado y Conchita Bautista.
315

  

Las once preguntas propuestas [Fig.28] dan cuenta de los atributos vinculados con 

este prototipo femenino: simpatía, dotes para cantar y actuar y, muy especialmente, 

elementos íntimamente relacionados con la belleza y el paso del tiempo, preferentes 

siempre en lo referido a las estrellas —femenino singular—: «¿La encuentras mayorcita?»; 

«¿La encuentras jovencita?»; «¿Crees que es guapa?»; «¿Tiene buen tipo?». Cuatro meses 

más tarde, Pronto publica en su número 81 el resultado del sondeo. Para la opinión 

popular existían varias categorías copadas de manera unánime: Sara Montiel como la más 

guapa; Carmen Sevilla: el mejor tipo; Paquita Rico: la más simpática; Rocío Jurado: la que 

mejor canta; Lola Flores: la más trucada… Las galardonadas con el distintivo folklórico 

 

314

 Torres, M. (1972, 29 de diciembre). «Filmtrola. Sea usted folklórica de las que ya no quedan». 

Nuevo Fotogramas, nº1263, p. 52. 
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 «Especial folklóricas». (1973, 28 de julio). Pronto, nº63, pp.4-6. 

[Fig.28] Cuestionario sobre folklóricas. Fuente: Pronto 

(1973) 
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resultan, en cambio, rostros nuevos en el panorama musical del momento, que más bien 

suponen una deriva actualizada de los presupuestos anteriores
316

. Se trata de Dolores Vargas 

y Rosa Morena, dos de las estrellas que el especial «Las folklóricas» antes referido incluía 

en la sección de «nuevas folklóricas», «divas de la canción a la española» que, junto a otras 

como Maruja Garrido, Concha Márquez Piquer o Rocío Jurado, tomaban el relevo de la 

generación anterior pero copando ahora un territorio más discográfico que 

cinematográfico.  

Con éxitos tan sonados como «Achilipú», la catalana Dolores Vargas «La terremoto» 

se alzaba como «la más auténtica sucesora de las folklóricas de antes [con] canciones con 

extraños títulos y arreglos efectistas, con mucho ritmo, pero también con cierto sabor 

andaluz».
317

 De Rosa Morena se destacaba su sensualidad y capacidad para el ensamblaje 

de tradición y modernidad: «es una extraña mezcla de Triana con el estilo Playboy: de 

Brigitte Bardot con Estrellita Castro».
318

 En realidad Rosa Morena, nombre artístico de 

Manuela Pulgarín González, natural de Badajoz, había comenzado a forjar su carrera en la 

década anterior, debutando en Latinoamérica y Estados Unidos antes de regresar a España 

en 1964. Precisamente ese mismo año puede trazarse su primera aparición en la revista 

Fotogramas, a propósito de la que también supuso su primer papel protagonista en una 

obra dirigida por Javier Setó: Flor salvaje (1965), originalmente llamada Gitana blanca.
319

 

No obstante, su consagración definitiva como estrella verdaderamente sui géneris llegó de 

la mano del sencillo «Échale guindas al pavo» grabado a instancias de Discos Belter en 

1969.
320

 Copla muy popular en el imaginario folklórico patrio, ligada al filme Morena clara 

y, por ende, a las protagonistas de sus respectivas versiones, Imperio Argentina y Lola 

Flores, Rosa Morena brindó a la composición un sentido innovador, más descarado, más 

sugerente, que alumbró el género conocido como «flamenco-pop».
321

 

Reflejo de este nuevo paisaje de tradiciones refrescadas y rostros nuevos, Televisión 
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 «Resultado de la Super Encuesta “Folklóricas”». (1973, 1 de diciembre). Pronto, nº81, pp. 4-5. 
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 Preciado, N. (1973, 22 de febrero). «Las nuevas folklóricas». Los Españoles, nº21, p. 182 
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 Íbid. 
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 Semana de actualidad. (1964, 27 de noviembre). Fotogramas, nº841, s.p. 
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 Efectivamente a partir de 1970 Rosa Morena aparece más en la prensa consultada. Figueras, J. 

(1970, 1 de septiembre). «Canción española con ritmo pop. La fórmula mágica de Rosa Morena». Ama, 

nº258, s.p.; «Rosa Morena. Sexy flamenca-pop». (1972, 7 de julio). Nuevo Fotogramas, nº1238, pp.22-23; 

Peromingo, A. (1975, 15 de abril). «Rosa Morena. “Sigo siendo la primera y lo seré siempre”». AMA, nº369, 

s.p.; Peromingo, A. (1975, 15 de septiembre). Entrevista Rosa Morena. Ama, nº379, s.p. 
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 La artista también popularizó otras canciones clásicas del repertorio coplero como «La Lirio» o «El 

Berebito». Más tarde publicó el que sería uno de sus LP más populares, «Erótica». 
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Española emitió el 18 de octubre de 1971 el especial musical A la española, ideado por el 

realizador Valerio Lazarov como una suerte de muestra de la singularidad del país 

mediante la reapropiación de los tópicos y costumbres identitarias más arraigadas (toros, 

flamenco, turismo…). Como apuesta renovadora de la televisión nacional, a la que supo 

imprimir un aire pop marcado por su particular modo de trabajar la imagen, Lazarov 

constituía el paradigma de las posibilidades transformadoras que se abrían en el horizonte 

de la nueva década, donde la pequeña pantalla adquiría cada vez mayor preponderancia.  

El programa contaba con las interpretaciones de un plantel especialmente typical: 

Dolores Vargas, Rosa Morena, Lola Flores, Maruja Garrido, El Príncipe gitano, entre 

otros, que a lo largo de diversas localizaciones de Barcelona parecían ironizar el hibridaje 

de lo español con los ritmos modernos, proponiendo la operación inversa: que la 

renovación del país se efectuase «españolizando» éxitos musicales extranjeros. Así, temas 

como «Those were the days», «Delilah», «Strangers in the night» u «Ob-la-di, Obl-a-da» son 

entonados «a la española» y, por tanto, susceptibles de acomodar nuevos significados. 

Ocurre de este modo con el tema «America», procedente del musical West Side Story 

(Jerome Roberts y Robert Wise, 1962), que Lola Flores y Antonio González «El Pescaílla» 

interpretan a bordo de la réplica de la Santa María instalada en el puerto de Barcelona. La 

reproducción de la embarcación colombina había sido realizada en 1951 como parte de la 

escenografía de la película Alba de América y hasta su incendio, en 1990, fue empleada 

como atracción turística que dialogaba con el monumento al descubridor, ubicado frente 

al puerto marítimo. La honda significación triunfalista de la nao adquiere cierto potencial 

paródico por medio de los zooms y angulaciones atrevidas que ensalzan a una Lola Flores 

como capitana de una tripulación flamenca que celebra la presencia gitana en América. La 

estrella alterna por ello el vestido de volantes con una indumentaria más en sintonía con el 

imaginario yanqui: sombrero y botas estilo cowboy. 

Más allá del propio interés artístico de la pieza audiovisual, la propuesta de Lazarov 

resulta sintomática no solo de la aparición de nuevas estrellas folklóricas, como las citadas 

Rosa Morena o Dolores Vargas, llamadas a remozar el arquetipo, sino justamente de cómo 

las categorías «cuerpo patria» y «cuerpo folklore» que funcionaron a lo largo de la primera 

etapa de la dictadura, se concentran ahora en una misma figura. Estos cuerpos 

escandalosos, empapados de la patria, comprenden una cartografía folklórica variada, pero 

es cierto que, desde el punto de vista cinematográfico, es posible destacar al menos a tres 

artistas de especial relevancia. La selección que propongo a este respecto comprende, pues, 
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a Carmen Sevilla, Lola Flores y Rocío Jurado. Se trazarán a continuación unas breves líneas 

biográficas que repasarán su trayectoria cinematográfica y, en particular, el relato 

construido por los medios de comunicación y las revistas especializadas en cada uno de los 

tres casos. 

6.3.1. Lola Flores: faraona nacional 

En su Sociología de la petenera, Francisco Umbral (1971) se refería a Lola Flores 

como una «criatura movible», una figura inquieta, dinámica e imposible de asir en la simple 

concreción de «folklórica». Siguiendo los versos de José Mª Pemán, «torbellino de colores» 

era la mejor definición de su personaje. Algo similar pensaba Terenci Moix, que advertía 

«es mucha flores esa Lola», insolente, descarada y sobre el escenario «un terremoto 

incandescente, un jaleo rebelde, un derrame constante» (Moix prólogo El volcán y la brisa 

p. 14). Verdaderamente de Lola Flores se ha escrito en abundancia. Bien desde el prisma 

académico
322

 o desde un prisma divulgativo
323

 su figura continúa presente en el imaginario 

popular español como mito patrio irrepetible.  

Umbral se sirve del mito para reflexionar acerca de instrumentalización que las élites 

ejercen de aquellas figuras del pueblo que devienen advenedizos de una clase social a la 

que no pertenecen. Pero reconoce que el requerimiento de la excepcionalidad que se le 

exige a las clases populares para procurar su ascenso, es también en Lola una barrera que 

garantiza su carácter auténtico e inquieto: «en Lola Flores se está llevando siempre, 

ejemplarmente, una batalla entre una sociedad magicista, cualificada, asimiladora de 
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 Además del minucioso trabajo de Alberto Romero Ferrer Lola Flores. Cultura popular, memoria 

sentimental e historia del espectáculo (Fundación José Manuel Lara, 2016), en los últimos años se han llevado 

a cabo aportaciones interesantes desde el campo de la musicología: Encabo Fernández, E. (2020). El Balcón 

de la Luna (1962): entre la autarquía y el desarrollismo. En E. Encabo Fernández e I. Matía Polo (eds.lit.), 

Copla, ideología y poder (pp. 65-78). Dykinson; Arce, J. (2021). El embrujo y las zambras. Lola Flores, 

Manolo Caracol y los espectáculos escénicos en los años cuarenta. En E.Encabo Fernández e I. Matia Polo 

(coords.), Entre copla y flamenco(s): escenas, diálogos e intercambios (pp. 103-112). Dykinson; más 
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producciones hispanoamericanas de Suevia Films. Estrategias narrativas y recursos coreográficos en la 

filmografía de Lola Flores (1953-1956). En G. Pérez Zalduondo y B. Martínez del Fresno (coords.), Música 

y danza entre España y América (1939-1960): diplomacia, intercambios y transferencias (pp.534-566). Fondo 

de Cultura Económica de España; y (2023). Iconografías de “lo español” en México. Lola Flores y la 

construcción del personaje. En J. Gallardo-Saborido, F.J. Escobar Borrego y F. C. Ruiz-Morales (coords.), 

Flamenco en América Latina: hibridaciones culturales, tradiciones escénico-performativas y sociabilidades 

(pp. 43-68). Iberoamericana Vervuert. 
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 Precisamente el pasado 2023, con motivo del centenario de su nacimiento, la Biblioteca Nacional 

de España organizó la exposición «Si me queréis, ¡venirse! Lola Flores en la Biblioteca Nacional de España». 

Una muestra que sacaba a la luz los materiales albergados por la institución como hilo conductor para 

presentar la vida y trayectoria artística de la jerezana. 
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individualidades populares, fetichista, y un pueblo reacio a dejarse asimilar, encarnado en 

una mujer de especial capacidad contestataria» (1970, p. 62). En general, la vida de la artista 

jerezana ilustra bien el modelo de ascenso social meritorio que predicaba el orden 

franquista. Su consagración como artista de valía indiscutible se produce al tiempo que su 

cuerpo se domestica bajo la institución familiar con el matrimonio con Antonio González 

«El Pescaílla» en 1957; esposa y madre de un linaje publicitado en los medios al tiempo 

que sus propios éxitos profesionales.  

Es de sobra conocida la relación personal y profesional que Flores mantuvo con 

Manolo Caracol y que marcó el despegue de su recorrido en el mundo artístico. Si bien 

debutó con un pequeño papel en la película Martingala (Fernando Mignoni, 1940), al que 

siguieron otras apariciones en Un alto en el camino (Julián Torremocha, 1941), Misterio 

en la marisma (Claudio de la Torre, 1943) y Una herencia en París (1944), fue su unión 

con Manolo Caracol en el espectáculo Zambra (1944-1948), lo que convirtió a Lola Flores 

en indiscutible fenómeno teatral a lo largo de la segunda mitad de la década de 1940. La 

artista había iniciado su actividad en ese terreno ya en 1939, pero el formato ideado en 

Zambra suponía toda una novedad. Aunque seguía las líneas marcadas por espectáculos 

teatrales ya afianzados como los de Concha Piquer —Ropa tendida, de 1941 y Retablo 

español, de 1943— las estampas escenificadas de Caracol incorporaban «un aire más gitano» 

sobre la base del cante y el baile, que revelaba la destreza musical y escénica de la pareja 

(Arce, 2021). A nivel escenográfico, los lienzos del pintor cordobés Julio Romero de 

Torres colaboraban en la unidad visual del espectáculo, avalada además por la firma de 

Quintero, León y Quiroga. La visión de Caracol aunaba, en definitiva, el modelo de 

producción industrial norteamericano con un ambiente de duende y misterio recreados «a 

través del quejío ronco y áspero de su voz [y] los movimientos sensuales y exóticos de 

brazos, piernas y cuerpo entero de Lola Flores» (Romero Ferrer, 2016, p. 126). 

En 1947 el director Carlos Serrano de Osma tradujo al lenguaje cinematográfico la 

expresión escénica de la pareja que tanto éxito había logrado en el teatro. El resultado fue 

Embrujo, una cinta «inequívocamente experimental» (Tellez, 1997, p. 212), que esquiva la 

categoría de «españolada» para ingresar en el terreno de lo fantástico. La revista Primer 

Plano presentaba la película como «antítesis dramática del cromo folklórico», y así 

esbozaba el director los fines buscados: 

Ahora que inunda los escenarios españoles una ola de flamenquismo de bazar, 

nosotros vamos a presentarle el anverso, la faz dolorosa del arte gitano: no 
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contentándonos con su visión realista en todo momento, sino que en ocasiones lo 

enfocamos con un objetivo surrealista.
324

  

Fue, sin embargo, esa voluntad vanguardista la que sentenció la mala acogida del 

filme. Más aún, el empleo como protagonistas de la popular pareja artística: el público no 

encontró la filmación de las zambras, «la imagen de Caracol cantando es sitemáticamente 

evacuada en favor de collages metafóricos: fragmentos de maquinaria ferroviaria en plena 

marcha, paisajes sometidos a deformaciones ópticas acompasadas con la música, y así 

sucesivamente» (Tellez, 1997, p. 212).  

Para Lola Flores, Embrujo implicó su bautismo definitivo como Niña de fuego y 

Petenera, una imagen fascinante surgida de un desgarro interpretativo e insolencia que 

llevan a Umbral a hablar de cualidades seductoras también insólitas en el momento y muy 

bien recibidas desde el punto de vista masculino. La imagen de una mujer voraz, racial, 

ardiente… imagen por supuesto mediada por un discurso orientalista que erotiza a la mujer 

sexualmente disponible, que surge en la imaginación del hombre «como reacción a la 

convivencia de siglos con mujeres árabes y cristianas de bienes eróticos amortizados, de 

frigidez secularizada, de acceso inverosímil» (Umbral, 1971, p.18). Con todo, la jerezana 

estallaba sobre el escenario, entre el arrebato y el trance, en una celebración de sí misma, 

pues si con el baile escribía su identidad como artista, también este era un medio para 

plantear su deseo. Plantea Marga Carnicé Mur (2022) la importancia de bailar para una 

misma y la posibilidad de considerar las imágenes oníricas de Serrano de Osma en 

Embrujo como representación de la introspección y el deseo de la protagonista. Como 

sucede en la mayor parte de películas tratadas en esta investigación, es en el escenario 

donde el exceso de Lola se derrama, como espacio y horizonte alternativo donde se fuga 

el deseo (Carnicé Mur, 2022).  

Desde el punto de vista cinematográfico, empero, la pulsión erótica de esa primera 

Lola Flores será convenientemente sofocada una vez su relación con Manolo Caracol 

(personal y profesional) se rompa y rubrique su nuevo estatus de futura estrella patria, al 

socaire de un contrato millonario con Cesáreo González (Suevia Films). La productora 

Suevia Films concebía su renovación del sector cinematográfico bajo la voluntad de 

emprender una promoción identitaria en el mercado interior pero, muy especialmente, 
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sobre la expansión internacional en el continente americano. El folklore popular, 

sinécdoque del baile y la copla, podía exportase a la comunidad hispanoamericana en una 

retórica en la que hay espacio tanto para un sentido de conquista como de 

aprovechamiento de la situación limítrofe con Hollywood, «paradigma y modelo de 

imitación» (Romero Ferrer, 2016, p. 190). En esta suerte de campaña institucional y nueva 

industria de entretenimiento, Suevia Films se abasteció de los mejores rostros del momento 

para constituir un star system a la altura: Carmen Sevilla, Paquita Rico y, sobre todo Lola 

Flores, fueron la cara visible del nuevo musical folklórico. Con su indumentaria y encanto 

particular lograban encarnar la imagen dulcificada de España y, por extensión, de todos los 

españoles, con los que compartían «actitudes o conceptos como la “gracia”, la “frescura”, 

el “entusiasmo” o la “bondad” innata» (Romero Ferrer, 2016, p. 192). 

Las tres artistas protagonizaron en 1962 el musical de Luis Saslavsky El balcón de la 

luna, filme del que la prensa se hizo gran eco por la osadía de reunir bajo un mismo foco 

a la tríada más popular del cine patrio. Interés revestido de un claro discurso patriarcal que 

insistía en torpedear un conflicto que, por tratarse de mujeres, parecía esperable: «cuando 

el cine, en lo que se refiere a mujeres, quiere jugar la baza de un trío de ases, la cosa se 

pone bastante difícil a la hora de decidir quién ocupa el primer puesto».
325

 La solución 

adoptada en los títulos de crédito fue el empleo de un aspa estrellada que dotaba a cada 

nombre de la misma importancia. Así, «la máxima expectación en la historia del cine 

español» se concretaba en el tablao El balcón de la luna, presidido, tanto monta, monta 

tanto, por «Lola Flores, Carmen Sevilla y Paquita Rico. O Paquita Rico, Carmen Sevilla y 

Lola Flores. O Carmen Sevilla, Paquita Rico y Lola Flores».
326

  

Lo cierto es que de las tres protagonistas Lola encarna el personaje de mayor fuerza 

y eventual éxito desde el punto de vista artístico. Compuesta y sin novio porque tiene sus 

millones, su personaje termina partiendo a América para triunfar en el cine, una imagen 

que sin duda encuentra ciertas resonancias biográficas. Tras la firma del contrato con 

Cesáreo González, Lola Flores viajará a México para rodar, entre 1951 y 1964, un total de 

diecisiete películas marcadas por el hibridaje del folklore mexicano y andaluz. Cristina 
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nº512, s.p. Un reportaje posterior narraba el acuerdo pacífico entre las estrellas: F.M. (1962, 8 de marzo). 
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Cruces Roldán destaca cuatro de estas coproducciones, ¡Ay pena, penita, pena! (Miguel 

Morayta, 1953), Limosna de amores (Miguel Morayta, 1955), La Farona (René Cardona, 

1956) y Los amores de Lola (René Cardona, 1956) como títulos netamente mexicanos 

dentro del género de la comedia de situación (Cruces, 2023), que aderezan la vieja fórmula 

de la españolada con sabor tropical. 

De manera similar a lo ocurrido con Sara Montiel durante su estancia en América, 

el terreno mexicano reescribe la identidad de Lola; su ascensión estelar se fraguó con el 

nuevo bautismo como «Faraona» a partir de una iconografía que explotaba el exotismo 

racial (gitano) de la jerezana. La cartelería de estas coproducciones presenta por ello una 

doble vertiente: si en el caso español prima la filiación con la españolada precedente y la 

iconografía más o menos estable de la folklórica costumbrista, los afiches mexicanos 

presentan «a una mujer insinuante, con amplios escotes, ceñidos trajes y gestos sugerentes, 

renovada su estampa como artista rotunda, capaz y triunfadora» (Cruces, 2023, p. 50). Lo 

que sugiere que el erotismo de Lola fue simplemente tamizado en el circuito nacional. La 

condecoración de la Orden de Isabel la Católica otorgada a la artista en 1962 implicaba su 

reconocimiento como vehículo diplomático y bandera simbólica de España. Reflexiona 

García-Garzón si tal vez Lola «entre los volantes de su bata flamenca llevaba de matute una 

suerte de mensaje optimista del régimen franquista al mundo» (2005, p. 207), pues el 

mérito y razón de tan ilustre galardón no era otro que «españolear», en una conquista de 

América ahora pacífica y a través de las pantallas. «Lola Flores: alegre despertar de los 

españoles de América con las películas de la “faraona”», titulaba Radiocinema una 

entrevista con la estrella en 1962, dentro de la sección «Ellos abren fronteras».
327

 La misma 

revista había apuntado pocos años antes la única problemática que sobrevolaba sus éxitos 

cinematográficos: la rentabilidad del estereotipo llevaba aparejada su condición inmóvil. 

Reconociendo sus altas capacidades dramáticas, la renuncia a los papeles de ese estilo era 

obligada «ya que su personalidad arrolladora, que la ha convertido en nuestra Lola 

nacional, la impide abordar otros géneros diferentes que el público no aceptaría, pues el 

éxito de sus películas está en ella misma».
328

  

En años posteriores, revistas como Nuevo Fotogramas recogerán esas dudas a través 

de las cartas de los lectores. En 1968 uno de ellos se preguntaba por qué no era Lola Flores 
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una actriz estupenda, en oportuno juego de palabras con el título de su última película, Una 

señora estupenda (Eugenio Martín, 1967) donde, en su opinión, la artista demostraba 

cualidades interpretativas soberbias.
329

 La película le valió el premio del Sindicato del 

Espectáculo y supuso la tentativa de una modernización de su personaje, al tiempo que 

permitió a la artista demostrar sus aptitudes para la comedia, filón que continuó con menor 

éxito en Casa Flora (Ramón Torrado, 1973). En un nivel simbólico, Una señora estupenda 

era, además, el relato de vuelta a casa de una estrella consagrada que con su encanto y 

salero populares logra encandilar a una familia de clase acomodada. Más allá de las 

similitudes con el periplo vital de Lola, la película acomoda dentro de la comedia musical 

del momento, interesada en proyectar un clima de convivencia entre lo moderno y lo 

tradicional, el estereotipo ya fijado de la gitana simpática, ocurrente, que entretiene con su 

arte y resuelve los conflictos con su saber hacer popular. 

La propia Lola sería la primera interesada en pregonar su inmovilismo. En su 

entrevista con Ángel Casas en 1969 se recoge una de las frases más repetidas de la artista: 

«Yo creo que en cada época hay una artista que marca la personalidad de la época; y creo 

que pasará bastante tiempo antes de que vuelva a salir otra Lola Flores, modestia aparte».
330

 

Frente a las nuevas modas musicales y la decisión de algunas de sus compañeras de 

profesión, como Carmen Sevilla, por asomarse a un cine por completo alejado del 

folklorismo, Lola entendía positiva la estabilidad de su mito, pues implicaba que su arte no 

necesitaba de actualización:  

Bueno, la nueva Lola Flores, no es nueva, porque yo no puedo cambiarme. Por 

ejemplo, Carmen, dice la nueva Carmen Sevilla porque ella es del cine, con el pelo 

rubio, es distinta… Pero lo mío es tan verdad, tan clásico, que yo no soy nueva en el 

sentido de que me pongo al día. No me he quedado antigua ni en vestimenta, ni en 

canciones […] Precisamente gusto a la gente joven por la pureza de mi arte.
331

  

La declaración parece proverbial, pues en 1973 la estrella recuperó esa reflexión en 

otra entrevista con motivo de su futura película, El asesino está solo, donde pretendía 

demostrar que su potencial dramático estaba desaprovechado, que existía, que también 

había cabida para una Lola capaz de una interpretación à la Anna Magnani y que quería, 

sobre todo, superar su encasillamiento como folklórica. Con acierto, la periodista Sol 
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Alameda pregunta si no hay una tendencia entre las folklóricas a desertar de esos papeles; 

con más acierto aún Lola adivinaba la problemática de adentrarse en un terreno que no 

admitía sus proporciones faraónicas: «tengo una personalidad demasiado definida y 

demasiado fuerte como para poder se otra de repente. Yo no cambio porque me tiña el 

pero de rubio, no lo admitía mi personalidad».
332

  

Sobre su papel en la película de Jesus García Dueñas, estrenada finalmente en 1975, 

y en esos momentos en pleno rodaje, la periodista repara en una Lola inédita: «en un papel 

sin cante ni baile, viste pantalones y chaqueta negra, blusa blanca camisera, se pinta con 

sombras y suprime exagerados rabos negros que agrandaban sus ojos. Pero sigue muy 

“planta”».
333

 En el mismo número de la revista, la sección «Filmtrola» aprovechaba la 

ocasión para hacer una lectura humorística de ese cambio de registro en el mito nacional 

por antonomasia: «The Lola se va a los “Progres», en alusión a la popular obra de los 

Hermanos Quintero. Maruja Torres fingía así un tremendo pesar: «Y es que una ya no 

puede confiar en nada. A la que te descuidas, te quedas sin folklórica. Bien está que se nos 

destapen, pero que se nos dramaticen, que se extranjericen… Ah, no. Hasta aquí podíamos 

llegar, señores».
334

  

Marcan estos años el inicio de un tratamiento caricaturizado hacia la otrora 

embajadora más querida de España. En 1976 la misma revista introducía en la grafía el 

habla andaluza de Lola, en un reportaje que se burlaba del empecinamiento de la artista 

por realizar nuevos papeles dramáticos: «es posible que la Lola se nos descubra como actriz 

en un papelón a lo “Mañani”» (p.20). Se infantilizaba también su figura como producto del 

arribismo y la ignorancia: 

Y aquí está Lola Flores, abanderada de «contape», esta Lola única a la que España 

hizo así, víctima del surrealismo del contexto, esencia kafkiana del país, esta Lola vital, 

emocional, desgarrada, que tan pronto se suma a la huelga de los actores sin saber de 

qué va, pero por compañerismo, como se deshace en loas furibundas a la paz de 

Franco, esta Lola tan honesta a su modo y manera, tan vulnerable, tan de derechas sin 

saberlo ella misma, tan desinformada, tan entrañable.
335
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Rosa Montero aporta en su mordaz manifiesto-entrevista, sin embargo, una verdad 

irrefutable y que el tiempo ha confirmado: «La Flores es en esto como el concepto de lo 

infinito, donde la pluralidad es impensable, y así como dos infinitos anulan el concepto, 

dos Lolas anularían la Lolez, que es una especie de esencia patriótica y suprarrealsita 

inmutable».
336

 

6.3.2. Carmen Sevilla: la niña bien contra el techo de cristal 

De las artistas tratadas hasta el momento, Carmen Sevilla ostenta la categoría de la 

folklórica más querida por el público y la prensa. Fue el actor Paco Rabal el artífice de su 

apelativo más conocido de «virgencita de España»; por mediación de una campaña 

publicitaria con música de Algueró, su primer marido, se convirtió también en una 

«flamenca yeyé» abanderada de la felicidad familiar patrocinada por los electrodomésticos 

Philips; para otros, la cantante, actriz y bailarina fue una estrella de potnecial 

desaprovechado y generosa sonrisa.  

Lo que parece claro es que si Lola Flores, con su excepcionalidad, había ascendido 

meritoriamente hasta la relación amistosa con la élite, la sonrisa soñadora, garantista y 

tranquilizadora de Carmen Sevilla contaba, además, con el aval del refinado abolengo. En 

opinión de Terenci Moix, fue este un ingrediente fundamental para el éxito del triunvirato 

reunido por Cesáreo González —recordemos, con Sevilla, Flores y Paquita Rico—: «lo que 

el filón del Osú no había tenido aún era una raigambre pequeño-burguesa en la que el 

público popular pudiese encontrar, enajenándose, una sublimación de sus características 

trasladadas al plano de los señoritos».
337

 

Nacida Carmen García Galisteo, hija de un compositor y letrista que colaboró con 

figuras de la talla de Rafael de León, la artista no guarda recuerdos especialmente 

traumáticos de la posguerra, que rememora como un periodo amable:  

Yo era una niña de familia normalísima que tuve la suerte que no pasé hambre, que 

no pasé calamidades, que no vi esa posguerra, que no vi esa guerra, que no vi esas 

tragedias que supuso para España. Entonces, para mí fue muy dulce, verdaderamente 

muy dulce. (Sevilla y Rabal, 1999, p.19) 
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También en su recuerdo de sus veladas aristocráticas se deja entrever el agravio 

comparativo que pesaba sobre otras compañeras 

Aquel mundo, aquel mundo, aquel mundo… Yo me sentía bien porque era yo misma. 

A mí nunca me hicieron bailar porque sabían que yo ni cantaba ni bailaba. […] A Lola 

la adoraba la alta aristocracia de aquella época que es la que yo he conocido, más o 

menos, pero siempre la hacían cantar y bailar… (p.187) 

Y es que a lo largo de las décadas de 1950 y 1960, la imagen hermosa, simpática y 

glamurosa de la actriz, desde su debut con Jorge Negrete en Jalisco canta en Sevilla 

(Fernando de Fuentes, 1949), permitió la dulcificación y blanqueamiento definitivos del 

retrato de la folklórica. Sevilla es, siguiendo las reflexiones de Eva Woods Peiró en White 

Gypsies: Race and Stardom in Spanish Musicals (2012), el punto culminante de la tipología 

de la «gitana blanca». Una categoría forjada en el cine musical de las décadas anteriores y 

empleada simbólicamente con gran éxito como elemento nuclear en la proyección 

identitaria del país, sobre la base del falseamiento tácito de la realidad gitana. Películas 

como El sueño de Andalucía (Luis Lucia, 1951), La bella de Cádiz (Raymond Bernard y 

Eusebio F. Ardavin, 1953), Gitana tenías que ser (Rafael Baledón, 1953) o Un caballero 

andaluz (Luis Lucia, 1954), constituyen un buen reflejo de ello. 

En ese sentido, la trayectoria artística de Carmen Sevilla se inicia auspiciada por 

Estrellita Castro, una de las grandes folklóricas del periodo anterior que había contribuido 

a la cristalización de un mismo modelo gracioso y complaciente de la mujer andaluza con 

amplia y blanca sonrisa. De su madrina artística Sevilla hereda, precisamente, una 

gestualidad que Jordi Balló y Marga Carnicé Mur han denominado «sonrisa de dientes 

blancos», definida como «expresión genuina de un estado de excitación permanente 

basado en la simpatía que transmiten las protagonistas ante el hecho amoroso» (Balló y 

Carnicé, 2017, p.36). Más allá de este atributo, la filiación entre Sevilla y Castro puede  

establecerse también en dos puntos: «la seducción mediante los números musicales y la 

picardía, por un lado, y la ligación del deseo con el matrimonio feliz y la ascensión social, 

por otro» (Elduque, 2022, p. 246). Considero que es, en todo caso, la felicidad conyugal 

en el marco de una familia de bien, el elementos de mayor peso en la iconografía e imagen 

mediática de la artista y, en última instancia, el mayor escollo que encontró cuando 

emprendió la redefinición de su carrera a comienzos de 1970. 

La boda entre Carmen Sevilla y el compositor Augusto Algueró, celebrada en la 

Basílica del Pilar de Zaragoza el 23 de febrero de 1961, acaparó la primera plana de revistas 
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femeninas como Garbo o Ama, pero también fue seguida con interés desde publicaciones 

especializadas, como Fotogramas,
338

 y generalistas, como Blanco y Negro,
339

 que dedicaron 

amplios reportajes al evento. La imagen de Sevilla como estrella folklórica pícara y alegre 

que había conquistado al público francés y mexicano con sus películas musicales daba paso 

a la devota y entregada esposa, muy pronto «madre feliz»
340

 que abandonaría los focos para 

dedicarse a tiempo completo a la vida doméstica. En 1965, la revista Ama publica un 

reportaje sobre el descanso estival de los famosos jalonando la entrevista de Sevilla con 

multitud de fotografías con su pequeño de dos años. Se elogia, al tiempo, su sencillez como 

cualidad primordial:  

Carmen es una mujer sencilla, que le gusta tener pocos amigos, pero auténticos, que 

prefiere el ambiente acogedor de una tasca al escogido de un elegante restaurante. 

Que le da vergüenza que la gente la reconozca. Que prefiere unos pantalones o una 

cómoda falda de sport antes que un traje de cóctel.
341

 

A finales de 1960, coincidiendo con el agotamiento de las fórmulas del musical 

folklórico y la voluntad de reorientar su carrera hacia terrenos inexplorados, Carmen 

Sevilla comienza su proceso de modernización. No obstante, la actriz rueda aún algunas 

películas de factura más tradicional, como la coproducción mexicana La guerrillera de Villa 

(Miguel Morayta, 1968), donde interpreta a una tonadillera española envuelta en la 

revolución de Pancho Villa y entona el famoso pasodoble «Carmen de España»; destaca 

también El relicario (Rafael Gil, 1969), como nueva reinvención del cuplé homónimo, que 

recupera además la estructura de flashback popularizada por Orduña. Con Arturo 

Fernández como galán,  Carmen Sevilla se desdoble en dos personajes: una cupletista de 

antaño y una azafata moderna de la compañía Iberia, unidas ambas por su poder de 

seducción sobre dos generaciones de varones de una misma familia.  

En 1969 la revista Nuevo Fotogramas realiza un pequeño reportaje que presenta a a 

la actriz con aires renovados, coloridos y más libres: «”Los tiempos cambian”, dice la 

canción de Dylan. Seguramente Carmen Sevilla lo ha comprendido así y ha declarado: 

“Me he puesto al ritmo de vida actual. Estoy dentro de la línea del 69. Estoy con la juventud, 

con las nuevas mentalidades”». El motivo no era otro que su participación en la película de 
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Rafael Gil basada en la obra teatral de Jardiel Poncela, Un adulterio decente. A partir de 

este momento, Carmen Sevilla se vuelve una de las caras visibles de la paulatina 

introducción de elementos pseudoeróticos y el cuestionamiento de la felicidad conyugal o 

la guerra de sexos con el tamiz de la comedia de enredo. Una señora llamada Andrés (Julio 

Buch, 1970), Enseñar a un sinvergüenza (Agustín Navarro, 1970) o El apartamento de la 

tentación (Julio Buch, 1971) son, en ese sentido, la antesala para otros proyectos como Sex 

o no sex (Julio Diamante, 1974), de voluntad mucho más explícita.  

 

Lo cierto es que la nueva imagen de la sevillana ya había sido verificada en un 

reportaje fotográfico realizado por César Lucas para la revista Triunfo en 1968. La 

publicación añadía un nuevo nivel al juego de palabras del «adulterio decente» de Nuevo 

Fotogramas al hablar de un «despertar de Andalucía» en clara alusión al celebrado musical 

El sueño de Andalucía, primera colaboración de la actriz con Luis Mariano y que podía 

entenderse como síntesis de su trayectoria previa. No se trataba, por tanto, de una 

resurrección, si no de despertar una latencia erótica contenida por la carga simbólica de 

una identidad cuidadosamente impuesta: «el peso de los faralaes, las guitarras y el sopor de 

una Andalucía de tarjeta postal».
342

 Una Carmen Sevilla apenas vestida era retratada a orillas 
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del mar, desafiando a la cámara con una mirada perfilada en extremo por el maquillaje 

[Fig.29].  

La revista fue expedientada y obligada al pago de una sanción de quince mil pesetas 

por considerar que infringía el Artículo 2º de la Ley de Prensa e Imprenta
343

 «en lo que al 

debido respeto a la moral se refiere» (Ezcurra, 1995, p. 94). A juicio de José Ángel Ezcurra, 

fundador de la revista, que recurrió aportando otros reportajes similares aparecidos en 

otros medios, «alguien opinó que al poder le sentó mal la “traición” de la actriz, hasta 

entonces prototipo de la “mocita” recatada y decente. Y, como siempre, castiga al 

mensajero» (p. 94). Aún tratándose de un texto laudatorio, el trato de favor hacia la actriz 

por el posible daño moral refrenda la diferencia de clase que la distancia de sus compañeras 

de profesión, mucho más desprotegidas ante la opinión mediática. 

Puede comprobarse cómo el cambio de registro de Carmen Sevilla resultó un tema 

lo suficientemente trascendental e inverosímil para algunos. Su nueva melena rubia y, en 

general, la actitud más desenvuelta que demostraba el abandono del hieratismo en sus 

retratos fotográficos, se entendían terrenos ajenos a la artista, pese a que, como ella misma 

declaraba, de sus más de cincuenta películas, ni siquiera la mitad eran de corte folklórico.
344

 

Según un lector de la revista Nuevo Fotogramas se trataba más bien de unos modos 

impropios para una mujer de su edad: 

 

¿Qué pretende a estas alturas Carmen Sevilla con esa descarada propaganda? ¿A 

quién piensa engañar la señora Carmen Sevilla, a sus 40 años, diciendo que está con 

la gente joven, teniéndose de rubia y con las absurdas fotografías que han dado en 

llamar “sexy”, como si el atractivo estuviese en enseñar un poco más que las otras? 

Sexy tienen cuando quieren señoras feísimas, como la Moreau y nuestra nunca bien 

ponderada Julia G. Caba, que pueden destruir diez hogares, si se lo proponen, con 

una sola mirada de esas que ellas se saben.
345

 

Otras voces, como la de Maruja Torres, apuntaban que más que un talento 

desaprovechado «ha habido un físico, una “star” desaprovechada»
346

, asunto al que la actriz 
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ponía remedio con un conveniente destape.  

En reportajes posteriores, realizados con motivo de proyectos más ambiciosos dentro 

del thriller (El techo de cristal) y el registro dramático, Carmen continuaría explotando su 

nueva vereda más libre, sin renunciar por ello a los valores más tradicionales. En 1972, 

fecha en la que rueda Marco Antonio y Cleopatra con Charlton Heston y vuelve a mostrar 

su lado seductor de la mano de José María Forqué en La cera virgen, un nuevo reportaje 

fotográfico ofrece a los lectores de Nuevo Fotogramas instantáneas de la artista 

«sorprendida» entre la maleza, posando despreocupada sobre un caballo o en frenético 

galope. La entrevista promete desvelar los secretos íntimos de Sevilla, que pasan por 

reconocer, en primer lugar, su devoción al matrimonio y la maternidad como pilares 

fundamentales y causa de sus retiros puntuales; los amoríos previos al matrimonio y la 

experiencia de sus primeros años en el cine que configuró una iconografía tan virginal como 

verídica. No obstante, la actriz desvela al mismo tiempo ser consciente de la problemática 

de su imagen como símbolo oscilante entre la castidad y la voluptuosidad, advirtiendo que 

esta última no era para tanto:  

¿Es destape enseñar las piernas y la espalda? Lo que pasa que es que como nunca 

enseñé nada, sorprendió verme algo. En mi primera época tenía el favor del público 

por la virginidad y en la época del destape por el ídem.
347

 

O cavilando acerca de los beneficios de la misma: 

 Carmen dice que a las mujeres españolas, amas de casa, les encanta su destape en la 

pantalla, porque saben que cuando ha terminado una película es una mujer normal 

que va a su compra y está con su hijo.
348

  

Tapada o destapada, Carmen Sevilla personificó convenientemente la vigencia del 

modelo de la «auténtica feminidad católica»
349

, tan solo modulada de manera cosmética 

cuando la situación se volvió inevitable. A la «novia de España» se le permitió enseñar las 

piernas a costa de una valoración justa de su profesionalidad como actriz fuera de lo 

folklórico. Tal era el precio a pagar.  
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6.3.3. Rocío Jurado: una chica casi decente 

Aunque pertenezca por derecho a la categoría folklórica lo cierto es que la figura de 

Rocío Jurado cobra especial relevancia en el panorama español a partir de la década de 

1970. Su presencia en las publicaciones consultadas comienza a sentirse en particular a 

partir del «vestido del escándalo», como ha pasado a denominarse su intervención en el 

programa Cambie su suerte que inaugura este apartado de la investigación. No obstante, 

Jurado cuenta asimismo con una trayectoria cinematográfica especialmente relevante e 

imbricada dentro de su propia evolución artística, marcada primero por la copla y el 

flamenco hasta su fructífera colaboración con el compositor Manuel Alejandro dentro del 

género de la canción melódica. Un recorrido musical sembrado de transgresiones más o 

menos aparentes que permitieron, ya en el periodo democrático, el florecimiento de un 

álbum como Señora (1979), donde por vez primera una mujer cantaba en primera persona 

al placer femenino («Amores a solas» o «Esta sed que tengo») y al adulterio («Señora» o «Si 

llega él»). Cuestiones estas que quedan sintetizadas en la célebre proclama que ocupó la 

portada de Blanco y Negro a mediados de 1980: «Yo soy folklórica y feminista».
350

  

Por lo que respecta a la literatura académica, Rocío Jurado ha sido objeto de muy 

escasa atención como sujeto central de la investigación.
351

 De manera excepcional destacan 

las publicaciones de Inmaculada Matía Polo (2020, 2021), quien ha revisado el proceso de 

construcción de la particular iconografía de Jurado, popular por reinventar la imagen 

tradicionalmente codificada de la cantaora, ataviada con bata de cola, mantón y peineta, y 

presentarse luciendo trajes de noche «que jugaba[n] con un uso explícito de la corporeidad 

así como con los límites de la provocación» (Polo, 2021, p.113).  

Una de las primeras entrevistas a la artista recoge esta voluntad rupturista: 
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Soy una cantante moderna de la canción española, no una cantante española de la 

canción moderna. Distinta por completo a todas las cantantes actuales y a todas las 

que han pasado. Distinta en mi forma de andar, en mi forma de expresar y en la forma 

de cantar… .
352

 

Las declaraciones tienen lugar en 1967, momento en el que Rocío había iniciado ya 

una fructífera carrera en la escena, contratada primero por Pastora Imperio y luego por 

Manolo Caracol para los tablaos El Duende y Los respectivamente, en los años 1963 y 

1964. Es, de hecho, dentro del flamenco donde Rocío obtiene sus primeros éxitos: el 

premio Pérez Guzmán de Fandangos de Huelva (1962) y el Primer Concurso Internacional 

de Arte Flamenco (Jerez de la Frontera, 1962). En esta línea, trabajó también para las 

compañías del Príncipe Gitano y Manolo Escobar, pero fue sin duda su relación con Juan 

Solano y Rafael de León la que marcó un punto de inflexión en la trayectoria musical de 

la intérprete, vista desde entonces como promotora de un género, la canción española, que 

pasaba por un claro declive (Matía Polo, 2020). Poco después Rocío constituyó su propia 

compañía, aprovechando para el primer espectáculo uno de los títulos que Solano y León 

compusieron para ella, «Rosa y Aire».  

En paralelo a sus triunfos musicales, la joven comienza a finales de la década a 

destacar por su particular belleza, y es reconocida por las lectoras de la revista Ama como 

«Lady España» en 1967, galardón que reservaba para la afortunada la representar del país 

a nivel europeo. El certamen contemplaba factores como elegancia, cultura física e 

intelectual o idiomas, entre otros, y Rocío logró la segunda posición. La revista Ama 

anunciaba así a su ganadora: 

Ahora hay dos Rocíos ante nosotros. Una que canta con el nervio de su temperamento 

apasionado y la otra Rocío que sigue siendo la sencilla muchacha de Chipiona, que 

vino a tocar el triunfo con sus manos sin más secretos que su arte y un par de ojos 

negros, árabes, profundos, serenos, melancólicos. Pronto Rocío llevará con su 

flamante título de Lady España a los cuatro vientos la gracia y el señorío de la mujer 

española.
353

  

Es revelador advertir cómo Rocío, en tanto epítome de la mujer española, es 

entendida desde la óptica de un exotismo enunciado por unos ojos negros «que cuando 
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están serios recuerdan la sobria belleza de su ascendencia moruna».
354

 Una belleza racial 

que bebe de las raíces del imaginario de la «gitana blanca» y que permite situar a Rocío en 

la estela de otras estrellas folklóricas coetáneas como Carmen Sevilla o Lola Flores, para 

comprender mejor la relación de sus primeros proyectos cinematográficos. A su papel 

coprotagonista en Los guerrilleros (Pedro L. Ramírez, 1962) como pareja de Manolo 

Escobar en un musical ambientado durante la Guerra de la Independencia, siguió una 

aparición más modesta en En Andalucía nació el amor (Enrique Eguiluz, 1966), dentro de 

un mosaico de entretenimiento ofrecido a una turista extranjera que también incluía a otras 

personalidades como el torero Manuel Benítez «el Cordobés» o el bailarín Paco Alba. Por 

otro lado, los inicios de Jurado desde su Cádiz natal siguieron el trazado habitual de otras 

estrellas de la copla, en palabras de Terenci Moix: «después del inevitable concurso 

radiofónico —que fue Radio Sevilla— vino la no menos inevitable oposición paterna» (Moix, 

1993, p. 321), a la que Rocío se enfrentó con una célebre huelga de hambre «que mantuvo 

hasta que le permitieron efectuar el obligado viaje a Madrid en busca del aprendizaje y la 

pugna por el triunfo» (p. 321). Títulos como «Rocío Jurado: de zapatera a estrella» 

empleado en otra entrevista por el periódico ABC
355

 en la que se ratificaba la consagración 

de Rocío como artista de éxito, no deberían causarnos demasiada sorpresa considerando 

esta dinámica.  

En cualquier caso y continuando con las posibilidades abiertas por haber sido 

considerada «Lady España», es justo decir que la iconografía visual de Rocío Jurado como 

mujer de enorme atractivo se fraguó más gracias a sus apariciones televisivas que 

cinematográficas. Desde su aparición en el programa Pasaporte a Dublin (1970), que 

funcionó como repaso de su espectacular currículo artístico, hasta películas como Lola la 

piconera (Fernando García de la Vega, 1970), remake de Televisión Española de la 

homónima realizada por Luis Lucia en 1952 y protagonizada por Juanita Reina, como 

adaptación de la obra teatral Cuando las Cortes de Cádiz (José María Pemán, 1934). En 

ella, la imagen de Rocío prodigaba aquella ya ensayada en Los guerrilleros y cuya esencia 

se destiló, en un sentido moderno, en Proceso a una estrella (Rafael J. Salvia, 1966). Su 

siguiente proyecto cinematográfico, la comedia Una chica casi decente (Germán Lorente, 

1971), en la que apenas hay espacio para momentos musicales, jugaba con la decencia de 
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una provocativa y potencial estafadora Rocío que terminaba por seducir a Máximo 

Valverde y redimirse de las tendencias delictivas. Posteriormente, una nueva producción 

musical para la televisión, Rocío y los detonadores (1972), explota —y aquí la literalidad del 

lenguaje se hace necesaria— de manera aún más directa la sensualidad de la artista.  

Con una premisa atómica tan extravagante como en boga en el contexto de Guerra 

Fría, Rocío y los detonadores constituye delirio que incluye elementos de ciencia ficción, 

suspense y espionaje en el que la voz de Rocío Jurado tiene cualidades explosivas que una 

canción concreta puede activar. Por esta razón, la artista es secuestrada por una banda 

terrorista a la que el gobierno deberá dar caza. Por supuesto, el programa consiste 

verdaderamente en una suerte de videoclips enlazados a la mayor gloria de Rocío, que 

interpreta diversas canciones de su repertorio a lo largo de varios puntos de la geografía 

andaluza. Así, el tema «Miedo» es interpretado por la artista en el patio de los Arrayanes 

del complejo nazarí de la Alhambra. En otras ocasiones la agilidad del montaje y el juego 

rítmico de los encuadres se ralentizan para enfatizar el sentido más sensual de Rocío, que 

en la interpretación de «Te di mi corazón» aparece junto al cuerpo de baile inmersa en una 

frondosa espuma. Más adelante, el montaje vuelve a sugerir el poderío anatómico de Rocío: 

la detonación de una bomba se distorsiona progresivamente hasta mostrar la silueta 

colorista de la artista. Finalmente, la volatilidad vocal de Rocío se resuelve con un ingenioso 

procedimiento que permitirá a la artista continuar cantando. La secuencia final presenta a 

una Rocío empleando su nueva voz, que corresponde al playback del conocido «Hello 

Dolly» de Louis Armstrong. 

A partir de este momento es posible comprobar un mayor interés por parte de las 

revistas especializadas como Nuevo Fotogramas, donde no se encuentra rastro de Rocío 

Jurado hasta el año 1972. La irrupción de la artista en la publicación catalana llegó de la 

mano de una entrevista realizada por Maruja Torres, que delata la fascinación que ejercía 

Jurado en el panorama mediático y musical. La habitual lúcida y mordaz prosa de Torres 

se convierte aquí en un tiento por definir la personalidad de Rocío: «un clown travestido 

de España cañí, un cóctel de erotismo en bruto e imaginería religiosa».
356

 Una mujer 

exuberante y piadosa que más que una folklórica al uso «es la parodia de una folklórica 
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inteligentemente orquestada por ella misma».
357

 La entrevista transcurre a lo largo de un fin 

de semana en Mallorca que la artista aprovecha, como es lógico, para su lucimiento en el 

reportaje fotográfico que acompaña el relato de Torres, plagado de anécdotas e 

impresiones que suponen más bien un complemento a las instantáneas de Rocío y no al 

revés. Las tomas que capturan a la estrella en la piscina con mirada y gesto sugerente, o las 

que la muestran más sofisticada con un atuendo de fiesta, siembran el camino de esa nueva 

iconografía provocativa y sexual que germinó con el escándalo televisivo de 1974. 

Las futuras apariciones de Rocío Jurado en la revista dentro del periodo cronológico 

consultado dan buena cuenta del nuevo filtro aplicado a la estrella. En diciembre de 1974 

Rocío ocupa la portada de Nuevo Fotogramas caracterizada como la actriz Rita Hayworth 

en su papel de Gilda, una de sus interpretaciones más populares y que opera como analogía 

con el «destape» de Jurado ocurrido a comienzos de ese mismo año. El interés estribaba, 

por supuesto, en el reportaje fotográfico: «Rocío Jurado quiso jugar a Gilda y ahí tienen los 

resultados. Convincentes, ¿no? Una “Hirda” (con h sonora y r muy, pero que muy, 

vibrante) de campeonato».
358

 Además de las fotografías, que emulaban, con una 

voluptuosidad más acorde con los tiempos, el inolvidable guante del que Gilda se 

despojaba en la película homónima, de las declaraciones concedidas a la revista se extrae 

una de las frases más recordadas de la tonadillera, que volvería a repetir en numerosas 

ocasiones: «A mí lo que realmente me preocupa es la apertura mental, no la del escote»
359

 

(p. 31). La artista nunca rechazó, en este sentido, comentar una y otra vez los pormenores 

de su escándalo televisivo, considerándolo una eventualidad de la que sacó provecho al 

conseguir que se hablase de ella. Así lo expresó en una entrevista a la revista Ama en el 

verano de 1975, puntualizando, eso sí, la problemática de esa pátina de erotismo en la justa 

valoración de sus cualidades artísticas:  

Lo que no me gustó fue que la imagen de Rocío Jurado quedara solamente como la 

de una artista «sexy». Pienso que en mí hay algo más que eso. Creo que tengo arte y 

voz y que puedo estar muy artista cada vez que piso un escenario. A mí, lo único que 

me preocupa es no estar inspirada un día y defraudar a mi público. El que un vestido 

tenga más o menos escote es lo de menos.
360

  

Con la intención de zanjar el asunto Rocío participa poco después en un episodio de 
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la recién estrenada serie Este señor de negro. Producción televisiva de breve recorrido, el 

proyecto fue dirigido por Antonio Mercero —ya reconocido en el momento tras el éxito de 

la película La cabina (1972) también para televisión—, guionizado por el dibujante Antonio 

Mingote y con José Luis López Vázquez en el papel protagonista (Don Sixto Zabaleta), un 

personaje destinado a mostrar los contradicciones de una sociedad pretendidamente 

moderna. En «Las tentadoras», episodio emitido el 3 de diciembre de 1975, la crítica a la 

hipocresía de aquellos que vieron inmoralidad en la actuación de Rocío Jurado en el 

programa Cambie su suerte (del que se recrea su actuación y posterior debate en torno) 

permite extrapolar las opiniones vertidas sobre el destape femenino en la sociedad del 

momento. Fue, de hecho, la revista Ama la que, en una brevísima entrevista titulada «Rocío 

Jurado, “tapadita”», reaccionó con un burlón desconcierto ante el posible regreso a la 

televisión de la artista, aparentemente recatada y a través de la pluma de Mingote.
361

  

Las connotaciones eróticas de la estrella habían calado lo suficiente como para 

presentarse inamovibles, dejando como única salida la reapropiación; en su siguiente 

aparición en la revista Nuevo Fotogramas, Rocío aprovechó el espaldarazo del destape para 

mostrarse desnuda en un envoltorio transparente. Portada y páginas interiores repetían el 

mismo procedimiento de la sesión de Gilda, ofreciendo diversas fotografías de Jurado 

«envuelta en plástico».
362

 Algo parecido había funcionado con el lanzamiento, ese mismo 

año, del single promocional que contenía los temas «Querría…» y «Niña Gitana», con la 

casa RCA. El producto contaba con el rostro de Rocío impreso en la galleta
363

 junto con la 

llamada «¡PÍNCHAME!», jugando así con un doble sentido más que evidente. Atento a la 

ocurrencia, un lector Nuevo Fotogramas envió una extensa «Carta a Rocío», en la que 

dirimía los pormenores de la petición:  

El día que al final, después de mucha presión, decidí pincharla lo hice ante toda la 

familia […] La pinché, sí, pero antes tuve que escuchar a mi señora que insistía: ¿Y vas 

a pincharla delante de los niños? Pues sí, Rocío, la pinché delante de todo el mundo.
364

  

Pero si Rocío se había adelantado al destape «en los tiempos del chal obligatorio en 

los estudios de Televisión Española para cubrir púdicamente, como pectoral paño de 
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pureza, los escotes fuera de estricta norma y los hombros desnudos» (Burgos, 2007, p. 75), 

su participación en 1976 en la película La querida (Fernando Fernán Gómez) ratificó 

definitivamente los matices eróticos de su imagen. El aparato promocional del filme 

colaboró en ese sentido, señalando «algunas características atribuidas no tanto al desarrollo 

del guion, sino al propio constructo iconográfico de Rocío Jurado: inquietante, abrasadora, 

peligrosa» (Matía Polo, 2021, p. 116). Fue, en definitiva, el diálogo generado entre la 

película y los medios el que otorgó cierta relevancia a una película que, en lo argumental, 

nos devuelve al terreno abonado desde comienzos de la década, con aspirantes al mundo 

de la canción, cuya moral se presenta siempre difusa y propicia vínculos con prácticas 

venales. En palabras de Terenci Moix, La querida «interesa por sus tropiezos con la censura 

y una Rocío convertida en símbolo erótico» (1993, p. 324), pues el ruido generado en torno 

a la producción se traduce en el apartado propiamente audiovisual como «un crujir de 

sábanas y un ronroneo de muelles de somier» (p. 324) 

En efecto, la película, estrenada primero en provincias, fue retirada e intervenida 

judicialmente en Córdoba por medio de la denuncia de la Asociación de Padres de Familia 

Numerosa. Diversos medios, como Destino
365

 o Nuevo Fotogramas, prestaron atención al 

secuestro de la obra, que paradójicamente podía seguir viéndose en otros lugares sin mayor 

problema y que, por tanto, hacía pensar en la efectividad de la nueva legislación en materia 

cinematográfica, aún a la espera de una Ley de Cine pero que ya en febrero de 1976 había 

suprimido, por ejemplo, la obligatoriedad de la censura previa de guiones.
366

 Cuenta la 

revista Nueva Fotogramas que la denuncia fue interpuesta a causa de la promoción que de 

la cinta se hacía. La Asociación de Padres de Familia Numerosa vio en los anuncios del 

diario Córdoba una ofensa a la mujer andaluza, algo que contribuía «a fomentar la 

prostitución, deterioraba la moralidad pública y ofendía al pudor y las buenas 

costumbres».
367

 El anuncio reproducía un extracto de la propia película: «En Andalucía 

somos mujeres a los once años, a las tontas siempre les hacen un niño. A los quince quien 

no ha estado con uno es porque es un marimacho, o una burra». 

En cualquier caso, La querida puso fin a los coqueteos de Rocío con el destape 
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cinematográfico. Aunque participa posteriormente en los proyectos de Carlos Saura, como 

Sevillanas (1999) y previamente interpretando la banda sonora en El amor brujo (1986), 

no es hasta 1993 de la mano de Josefina Molina en La Lola se va a los puertos, basada en 

la obra teatral de los hermanos Machado, cuando Rocío recupera el arquetipo de cantaora 

que había desarrollado en sus primeros trabajos en el cine. Su imagen aparece mediada 

ahora, en cambio, por un sentido nuevo, en consonancia con su proyección en la escena: 

contenida, íntima y sentimental. Tal vez convenga aquí considerar el hecho de que esta 

nueva mirada a la estrella se produce desde un punto de vista también femenino, el de una 

directora como Josefina Molina, interesada aquí en potenciar la agencia de su personaje a 

través de herramientas no estrictamente relacionadas con la espectacularización de su 

cuerpo, sino considerando su madurez artística y personal (Matía Polo, 2019). No obstante, 

el co-guionista de la película advertía que Rocío Jurado permitía también canalizar la 

esencia abstracta de la cantaora de los Machado y modernizar el sentido ideológico de la 

obra:  

Optamos por hacer un fresco sobre Andalucía; es decir, mostrarla desde múltiples 

puntos de vista, como un medio de apartarnos del tratamiento falsamente folclórico 

con el que el cine español ha afrontado estos temas; es decir, Lola y Heredia, cante y 

toque, como expresiones genuinas del ser andaluz. (Fernández, 1994, p. 18) 

Por tanto, aunque no hallemos aquí las insinuaciones más eróticas de Rocío Jurado, 

su sola presencia, sedimentada de significados de ruptura, libertad sexual, fuerza y poderío, 

obliga a un tratamiento radicalmente distinto del personaje de Lola, centro de la narración 

escrita y audiovisual. En efecto, la obra de los Machado ya había sido adaptada con 

anterioridad al medio cinematográfico por Juan de Orduña en 1947, e interpretada por 

Juanita Reina dentro de un registro que puede circunscribirse dentro del «cuerpo folklore» 

de Losilla (2019). Pero la Lola de Josefina Molina recupera la carnalidad indisociable de 

la persona de Rocío Jurado, como parte de la genealogía de los cuerpos folklórica, audaces, 

libres y comprometidos con su profesión:   

De la vestal abstracta de los Machado, Lola pasó a ser un personaje obcecado, capaz 

de renunciar a todo, incluso a su amor, por el cante, por “su” cante. Se transformó en 

la artista apasionada que no cede un ápice ante las presiones de lo exterior. De este 

modo, el cante y la cantaora son el sustrato básico de la película. (Fernández, 1994, 

p.18) 

6.4. Análisis de la filmografía seleccionada 

Con la intención de ahondar en aquellas producciones menos atendidas por la 
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literatura académica, la selección fílmica propuesta a continuación pretende ser 

representativa de las transformaciones socioculturales tratadas en el presente capítulo y, al 

tiempo, de cada una de las artistas que las protagonizaron: Rocío Jurado, Marisol, Rocío 

Dúrcal, Carmen Sevilla y Lola Flores. Partiendo del debut en solitario de la primera de 

ellas como vínculo con una cinematografía musical aún marcada por el repertorio clásico 

de la canción española, se explorarán, en orden cronológico, las obras que mejor reflejan 

las novedades, hibridaciones y renovaciones en el terreno fílmico-musical; también aquellas 

que dan pie a reflexiones relativas a la performatividad escénica, la agencia femenina y los 

usos del cuerpo de las artistas en la década de 1970.  

6.4.1. Proceso a una estrella (Rafael J. Salvia, 1966)  

Si bien Los guerrilleros constituye a efectos prácticos la incursión en el cine de Rocío 

Jurado, es justo admitir que es en Proceso a una estrella donde la artista desarrolla un rol 

protagónico de mayor calado. No obstante, la cinta apenas ha recibido atención en aquellos 

textos dedicados a la tonadillera de Chipiona.
368

 Como ejemplo, Daniel Pineda Novo en su 

repaso por el cine de folklóricas (1991) se limita a elogiar las aptitudes musicales de Jurado 

en su interpretación de las canciones de Quintero, León y Quiroga, triunvirato del 

repertorio clásico de la copla, señalando además las calidades técnicas de la producción en 

términos de fotografía e iluminación: «No hay ni una sola sombra; todo es luz, como la 

protagonista misma…» (1991, p. 253); más recientemente, Inmaculada Matía Polo (2020) 

inserta la obra en la estela de la primera película de la artista, donde su personaje bebía del 

imaginario decimonónico de la cantaora andaluza. De este modo, Proceso a una estrella, 

estaría orientada no solo al lucimiento de Jurado, sino a una imagen de lanzamiento que la 

emparentaba con iconos de la canción española como Concha Piquer, legitimando a la 

joven como intérprete de rigor. Avalan esta suposición los ocho temas musicales 

seleccionados para la película, de los cuales «Coplas del almendro», «No me llames 

Dolores», «La rosa y el viento», «Carcelera», «Ojos verdes» y «Tatuaje» formaban parte del 

repertorio de Concha Piquer; asociados a otros iconos de la canción y el cine folklórico 

como Estrellita Castro son «España madre querida» y «Te lo juro yo», este último también 

popularizado por Lola Flores en la película Morena Clara (Luis Lucia, 1954).  

 

368

 No se ha encontrado mención a la película, en forma de críticas, anuncios o entrevistas, en los 

registros hemerográficos consultados. La documentación contenida en el Archivo General de la 

Administración que ha podido rastrearse tampoco ofrece datos relevantes. 
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Así, la obra se inicia a partir de las primeras notas de «Te lo juro yo», de un lado, 

como aderezo donde Jurado demuestra sus dotes para la canción, pero también con la 

posibilidad de entablar un diálogo con el espectador. La letra compuesta por Rafael de 

León es un carta desgarrada que busca la redención tras la pérdida del ser amado, a quien 

se le implora que regrese.  

Yo no me di cuenta de que te tenía 

Hasta el mismo día en que te perdí 

Y vi claramente lo que te quería 

Cuando ya no había remedio pa’ mí 

Llévame por calles de hiel y amargura 

Ponme ligaduras y hasta escúpeme 

Échame a los ojos un puñao de arena 

Mátame de pena pero quiéreme 

[…] 

Por ti contaría la arena del mar 

Por ti yo sería capaz de matar 

Y que si te miento, me castigue Dios 

Eso con las manos sobre el Evangelio, te lo juro yo 

Como un grito desesperado que recuerda la magnitud de la pasión sentida, que 

acepta la culpa y suplica cualquier castigo, la copla anuncia el camino que la protagonista 

seguirá para demostrar su inocencia y honestidad. El hecho de que la primera imagen a la 

que el espectador se enfrenta sea un primerísimo primer plano en penumbra del rostro de 

Rocío [Fig.30], que mira fijamente y con desafío, viene a confirmar que Proceso a una 

estrella intentará repasar ese recorrido de redención, decodificando una figura que se 

presenta en apariencia perversa. A medida que el relato avance, el misterio oculto en la 

mirada de la protagonista se adivina análogo a los versos de Rafael de León: la estrella 

como mujer enamorada… de su profesión. 
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Proceso a una estrella sigue la historia de Rosa Lucena (Rocío Jurado), célebre 

cantante de teatros y locales nocturnos acusada del asesinato de Miguel (José Toledano), 

su pareja de baile y más ferviente admirador. Enfrentándose al sumario a fin de dirimir el 

veredicto, los jueces reconstruyen los pasos que llevaron a la artista a tan grave acusación. 

Al parecer, la vida de Rosa había dado un vuelco en el momento en que, tras un accidente 

de tráfico en el que tanto ella como su compañero se lesionaron, conoció a un joven 

médico llamado Antonio (Giancarlo del Duca), comenzando un romance que culminó en 

matrimonio y descendencia. Abandonada su carrera artística por una vida como ama de 

casa, algo aburrida, Rosa decide volver de manera puntual a los escenarios como favor a su 

amigo y antiguo compañero Miguel en un programa para televisión. La respuesta de 

Antonio, a quien su familia ya había advertido sobre los ambientes libertinos en los que se 

movía la artista, es pedir la separación judicial y repudiar a quien consideraba una esposa 

indigna. Sin hogar, sin trabajo y sin la custodia de su hijo, Rosa acepta un trabajo en un 

espectáculo en Alemania que termina truncado. Ayudada por un grupo de emigrados 

españoles logra volver a España y recuperar su trabajo en el teatro. Allí regresa Miguel, 

consciente de que la lesión del accidente que dio pie a la historia lo incapacitaba cada vez 

más para el baile. El bailarín decide suicidarse. Ante las dudas e insuficiencia probatoria 

los jueces determinan la inocencia de Rosa. A la salida, su marido y su hijo esperan felices 

su reencuentro. 

[Fig.30] Fotograma de apertura de Proceso a una estrella. 
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Es esta una película especialmente interesante en lo que atañe a la figura de la mujer 

artista como un sujeto que, incapaz de desarrollar con normalidad la práctica de la 

feminidad (madre y esposa), es percibido como amoral y perverso, potencialmente 

delictivo, o bien «desdichada víctima de las circunstancias». Al tratarse de un relato 

construido a través de la lectura del sumario durante el proceso penal, el flashback funciona 

a la vez como medio que construye al personaje y lo juzga, formal y simbólicamente: el 

trabajo de Rosa Lucena como intérprete musical vuelve incompatible el ejercicio de la 

maternidad y la adecuada performatividad doméstica de una buena esposa, la que espera 

paciente el regreso de su marido como principal proveedor económico del núcleo familiar. 

Sin apenas alusiones a una vida especialmente licenciosa, la amoralidad de la protagonista 

se sostiene en la reticencia que muestra a abandonar del todo su profesión. 

Especialmente significativa en este sentido 

es la escena inmediatamente posterior al 

matrimonio entre la protagonista y Antonio. La 

elipsis temporal nos sitúa ante un pequeño niño 

jugando en el suelo con diversos vinilos mientras 

el tocadiscos reproduce uno de los mismos, en los 

que como espectadores reconocemos la voz de la 

protagonista. El destrozo, esperado, de uno de los 

discos fonográficos por parte del infante es una 

clara metáfora del perjuicio que la maternidad ha 

supuesto en la trayectoria profesional de Lucena, 

ajena, en otra habitación al suceso [Fig.31]. 

Recostada en la terraza de la vivienda, su languidez 

se adivina efecto del tedio y la urgencia por volver 

a una vida que tan solo puede ser evocada como 

una melodía lejana que discurre casi como ruido 

de fondo. Hacia el final de la película es posible 

constatar que Rosa encuentra la plena comodidad 

en el reducido espacio de su camerino, que ella 

misma enuncia en términos de hogar: «esto 

volverá a ser otra vez como mi pequeña casa». El 

tocador iluminado incluye los lógicos elementos [Fig.31] Maternidad y matrimonio en Proceso a una estrella.  
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cosméticos pero queda presidido por las fotografías de su hijo y su esposo, esta última de 

mayores dimensiones [Fig.31].  

Continuando con el arquetipo de la mujer artista como sujeto incapaz para la 

feminidad normativa, es posible considerar Proceso a una estrella en la línea del 

melodrama monteliano, del que toma, incluso, un compañero de reparto: Giancarlo del 

Duca había trabajado en dos ocasiones con Sara Montiel, en La mujer perdida y La dama 

de Beirut, en el papel del interés amoroso de la protagonista. También el contexto procesal 

parece anticipar la propuesta de Mario Camus en Esa mujer, estrenada tres años más tarde 

y donde la conducta de una mujer dedicada al mundo del espectáculo es examinada 

judicialmente ante una acusación criminal. Se repiten, incluso, los alivios cómicos de 

personajes secundarios como la mánager y el abuelo de la protagonista, que ofrecen 

momentos de ligereza a una historia a todas luces dramática.  

 

Desde el punto de vista musical, el repertorio de la copla se entrelaza en la historia 

mostrando el carácter de la protagonista, más que informando al propio relato. Los 

números musicales sirven para codificar su imagen como heredera de la copla, mirando 

siempre a cámara, ensimismada en la interpretación. Es en estos momentos donde 

podemos apreciar ligeros guiños al lenguaje formal de Sara Montiel como artista revestida 

por una sensualidad inusitada en el momento. También aquí la cámara se recrea en el 

rostro de Rocío Jurado, llamada a renovar estéticamente la canción española no tanto por 

una aproximación musical a sonidos foráneos, sino a partir precisamente de su poderío 

[Fig.32] Rocío Jurado en diversas actuaciones musicales de la película.  
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vocal y atractivo físico [Fig.32]. Esta revitalización alcanza su máxima expresión en el 

número final, «España madre querida», como una suerte de actualización del realizado por 

Estrellita Castro en La patria chica (Fernando Delgado de Lara, 1943). En aquella película, 

la tonadillera entonaba el pasodoble en una función que tenía por fin recaudar fondos para 

que su compañía, atrapada en París sin recursos tras ser estafada por un empresario, logre 

volver al hogar. Los paralelismos con el caso de Rosa Lucena, también sola y engañada en 

un país extranjero por un empresario sin escrúpulos, reviste de actualidad el sentido de la 

nostalgia por la patria: es gracias a unos emigrantes españoles que la cantante consigue 

sobrevivir en Alemania. Así, Proceso a una estrella pone de manifiesto, al menos 

brevemente, la realidad de la emigración española a países como Alemania o Suiza que a 

lo largo de la década de 1960 se había iniciado
369

 y anticipa con ello el relato que años más 

tarde haría la comedia Vente a Alemania, Pepe (1971) de Pedro Lazaga.  

 

En la interpretación de «España madre querida» durante la improvisada celebración 

navideña de la comunidad española expatriada, las connotaciones eróticas de Rocío Jurado 

dan paso a una imagen conmovedora y solemne. Convertida casi en icono de poder 

totémico, la artista, de nuevo cantando abstraída hacia un fuera de campo, es capaz de 

 

369

 Según los datos recabados por el Instituto Español de Emigración, se observan dos momentos de 

crecimiento migratorio importantes. En 1964 se produce el primer hito: un total de 102.146 españoles, en 

su mayoría trabajadores del sector industrial, con Alemania como destino prioritario (44,9%). La emigración 

exterior alcanzó su punto más alto en 1971, con un total de 113.702 españoles, repartidos, en este caso, entre 

Suiza (45,5%) y Alemania (26,6%).  

[Fig.33] Rosa Lucena cantando para los emigrados  
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emocionar por igual a los emigrados provenientes de distintas zonas de la geografía 

española, unidos en comunidad como hijos de una misma madre [Fig.33]. 

Esta reflexividad que se observa en el rostro de Rocío a la hora de proyectar su voz 

en las interpretaciones musicales que realiza a lo largo de la película pone de manifiesto 

cómo el componente erótico de la cantante/actriz no se dirige a los hombres que la 

acompañan en dichos números. Puede afirmarse que la protagonista ostenta una posición 

superior, de cierta autoridad, ajena al universo masculino, al que tiende a dar la espalda, 

[Fig.34] incluso en aquellos temas donde el sentido seductor está más presente. Es 

significativo que en el programa de televisión que graba junto a su compañero —

visiblemente enamorado de ella— la unión de ambos artistas en el número musical se 

produzca en posproducción, como efecto de contraponer las imágenes de ambos 

personajes, cada uno actuando en su propio espacio. Esta delimitación defiende además la 

honestidad de Rosa como buena mujer, capaz únicamente de amar a su esposo y su oficio. 

La ilusión televisiva del acercamiento equivale, entonces, a las presunciones de Antonio 

sobre el comportamiento de su esposa. Simple elucubración que los espectadores, 

envueltos aún en el hechizo de la mirada de Rocío, saben falsa.  

 

6.4.2. Carola de día, Carola de noche (Jaime de Armiñán, 1969)  

El debut cinematográfico de Jaime de Armiñán ha sido en general menospreciado 

[Fig.34] Rosa Lucena como centro del espectáculo.  
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como producto al servicio de Marisol y, por ende, de presumible escaso valor.
370

 Carola de 

día, Carola de noche resulta, sin embargo, y aun engarzado en el molde habitual que 

Goyanes estipulaba para la estrella, un filme interesante en su planteamiento.  

Jaime Picas se refirió a la película como desacierto incomprensible: «¿Pero cómo 

pueden cometerse tantas memeces en el cine español?»,
371

 aprovechando la totalidad de la 

crítica para lamentar la precaria situación interpretativa de la protagonista, ejemplo de 

nuevo del escrutinio constante al que su imagen era sometida. En el diario ABC, Antonio 

de Obregón se muestra más amable con la actriz y el director, reconociendo la dificultad 

para llevar a cabo un proyecto tan ambicioso que define «“melánge” costosa, con 

momentos de emoción, barroquismo, resonancias del mundo juvenil de hoy, clubs 

nocturnos, antigüedades, peleas, escenas cortesanas, protocolo, discusiones palatinas y 

amor, amor».
372

 Parte de la complejidad que advierte De Obregón es resultado de una 

propuesta heterogénea desde un punto de vista genérico, mezclando comedia, «retazos de 

vodevil, momentos de filme policíaco, parte de aventuras, cuento de hadas, “novela rosa”, 

producción musical»,
373

 que incide en un rendimiento desigual pero suficiente para 

apuntalar el mito Marisol.  

Carola de día, Carola de noche sigue el exilio de Carola Jungbunzlav, heredera al 

trono de un lejano país en el que ha estallado la revolución. La princesa y parte de su corte 

encuentran asilo político en Barcelona, donde son recibidos con todas las comodidades y 

garantías de seguridad. No obstante, pronto abandonan el improvisado palacio por una 

vivienda más humilde y discreta debido a problemas económicos cada vez más acuciantes 

que la propia Carola resuelve aceptando un empleo como artista en un club nocturno. 

Ahogada en un encierro tedioso e improductivo, la princesa encuentra satisfacción en esta 

nueva faceta que le permite, por otro lado, conocer a un joven, Daniel, del que poco a 

poco se enamora. Se suceden, entretanto, varios atentados fallidos contra Carola, así como 

reuniones clandestinas de sus partidarios para preparar su regreso como soberana y 

proposiciones de matrimonio de pretendientes de alto rango. La princesa regresa 

finalmente a su país asumiendo la responsabilidad que su cargo conlleva y sacrificando su 

 

370

 Son muy escasas las menciones a la película en los estudios sobre Marisol o Armiñán. Asimismo, 

el análisis de María Esther Sánchez Hernández incluido en El cine popular del tardofranquismo, el único 

encontrado, apenas logra desarrollar más de lo que el propio argumento de la película propone. 
371

 Picas, J. (1969, 8 de agosto). Film crítica. Nuevo Fotogramas, nº1086, p. 15. 
372

 Obregón, A. de. (1969, 29 de agosto). «Cinerama cóctel». ABC Madrid, p. 49. 
373

 Ibíd. 
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amor por Daniel, con quien promete reencontrarse en un futuro. 

Según comenta Javier Barreiro, autor de la biografía de la actriz, la presentación de 

la mayoría de edad de Marisol que Goyanes pretendía se fijaba en el modelo de Vacaciones 

en Roma (Roman Holiday, William Wyler, 1953), «un cine limpio, sano, de comedia» 

(Goyanes, como se citó en Barreiro, 1999, p. 89). Y en ese sentido la inspiración en el 

reconocido papel de Audrey Hepburn como princesa centroeuropea que vive un romance 

temporal recorriendo la capital italiana puede sentirse hasta cierto punto, considerando 

además la formación de un reparto atractivo que mezclaba rostros cómicos conocidos 

como José Sazatornil, Rafael Alonso, José Luis Coll o el aristócrata Jaime de Mora y 

Aragón, con Fernando Fernán Gómez, Mónica Randall o Patty Shepard en papeles más 

testimoniales y Tony Isbert como interés romántico de la protagonista. La traslación de ese 

modelo cómico, pretendidamente higiénico e inofensivo, era en cambio complicada y el 

propio Armiñán llegó a afirmar que el guion, escrito junto a Leo Anchoriz, «fue 

sistemáticamente triturado por Goyanes, que intervenía despóticamente en el rodaje» 

(Barreriro, 1999, p. 91). En el producto final pueden apreciarse fallos de ritmo y 

continuidad, de lo que da buena cuenta el disparatado argumento, cuya síntesis resulta 

tanto o más difícil que su adscripción a un solo género: la comicidad es más bien un alivio 

que entrelaza momentos de suspense y melancolía, especialmente hacia el final del relato. 

Pero es quizá en esta complejidad donde mejor se aprecie el valor de la obra en el proceso 

de transición de Marisol, también princesa custodiada como significante nacional. 

El correlato queda establecido en el cambio de imagen a que la protagonista es 

sometida a su llegada a Barcelona. De manera inversa a lo vivido por la niña malagueña en 

su formación como prodigio infantil, los cabellos dorados de Carola se oscurecen para 

garantizar su anonimato. Bien por vanidad o como parte de un sentimiento relacionado 

con la pérdida de su identidad, la futura soberana y su séquito vive la experiencia como un 

evento traumático, opuesto, en ese sentido, al corte de pelo que Audrey Hepburn decide 

por iniciativa propia en su escapada romana. El cuerpo de Marisol, como el de Carola, 

continúa cautivo, ahora en sentido estricto, y por ello su rebelión es acompañada por un 

tema musical que humaniza al personaje y a la actriz: «Una muchacha igual que todas». Los 

primeros acordes comienzan a sonar al tiempo que varias jóvenes bajan del tranvía del 

Tibidabo al que accede Marisol; la letra no puede ser más expresiva: «¿Por qué no me 

dejaron/jugar, cantar y amar?/¿Por qué no me enseñaron lo que es la libertad?». El 

siguiente interludio musical vuelve a evocar la infancia con la canción «Recuerdo mi niñez», 
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que sirve también como canto a la patria abandonada y primera muestra de la conjugación 

tradición-modernidad propia de Marisol. Al ritmo de la balalaika la canción termina por 

convertirse en una especie de kazachock, danza tradicional del folklore ruso y ucraniano, 

a mayor gloria cómica de Sazatornil y Rafael Alonso.  

La negociación entre la esfera juvenil que 

Carola descubre en el club nocturno Chez Nous y 

su formación aristocrática más clásica se completa 

con dos números sucesivos que certifican el éxito 

de la princesa como artista en el local. En ambos 

casos, el artífice de las piezas interpretadas es 

Alfonso Sainz, fundador del conjunto musical de 

pop-rock instrumental Los Pekenikes, en activo en 

la escena española desde 1959 y con un éxito 

consagrado a sus versiones de temas populares 

tradicionales y contemporáneos. En el primer caso, 

la joven muestra sus dotes para la música cantando 

al piano «Plaisir d’amour» en un estilo 

convencional y demodé a ojos de la encargada del 

establecimiento, Cuca (Patty Shepard). Con los 

arreglos pertinentes el tema se moderniza, 

obligando a Carola a bailar sobre un fondo fucsia a 

un ritmo más desenfadado, con peluca rubia de corte garçonne y una versión pop del traje 

a la francesa masculino del siglo XVIII [Fig.35]. Su segundo número en Chez Nous 

presenta a la protagonista en un escenario de dimensiones colosales como la esclava etíope 

Aida [Fig.35], con una coreografía marcada por la marcha triunfal de la ópera homónima 

de Verdi, por supuesto con ritmos e instrumentación renovados. La escena muestra la 

entrada del ballet y la princesa en un cabaret piramidal señalado con luces de neón, 

escritura jeroglífica y dos rombos luminosos, probablemente en referencia al Código de 

regulación de contenidos empleado por Televisión Española para señalar aquella 

programación inadecuada para menores de 18 años; no es descabellado advertir que la 

entrada de Carola en ese espacio simula la transición que se pretendía para la actriz en un 

cine menos infantil. La coreografía prosigue en el interior, con vestuario y escenografía 

llamativos pero sin aportar soluciones novedosas en el montaje o los movimientos de 

[Fig.35] Marisol en dos escenas musicales de Carola de 

día, Carola de noche. 
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cámara. 

 

Marisol interpreta aún otros dos números como parte de las actuaciones 

profesionales de Carola: «Sevilla la tierra mía/Colombianas», donde el flamenco se conjuga 

con la órbita modernista por medio de sobreimpresiones de motivos orgánicos y fotos 

coloreadas que emulan las tan difundidas postales de cupletistas de principios de siglo 

[Fig.36]; y el tango «¿Qué vas a hacer esta noche?», del argentino Palito Ortega, en una 

ambientación más sobria e inspiración buscada en la figura de Juliette Gréco. Con este 

último tema, Carola canta a Daniel (Tony Isbert), como pone de manifiesto el montaje de 

planos y contraplanos de los dos enamorados y la letra de la composición, hábilmente 

modificada para incluir la invitación a una conversación en la que la artista pretende 

confesar no tanto su amor como sus orígenes: «Debo contarte un secreto/algo que ignoras 

de mí/Quiero que sepas, mi vida/cómo he llegado hasta aquí».  

El collage musical es una herramienta útil para demostrar la versatilidad de Marisol 

como artista en su cambio de registro hacia un cine más adulto, y su confección en la 

película ha de tomarse bajo estos parámetros. No obstante, el relato se integra en la 

narrativa sobre el estrellato femenino que a lo largo de estas páginas se ha ido desgranando: 

un camino al mismo tiempo conflictivo y emancipador, marcado, además por su sentido 

de farsa. Carola finge a través del escenario un modo de ser que no le corresponde por su 

condición de nacimiento, y que por ende abandona una vez el clima político se sosiega y 

[Fig.36] Escena musical de estilo modernista de Carola de día, Carola de noche.  
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retorna a su país. Las actuaciones en Chez Nous, aunque temporales, dotan a la 

protagonista de independencia económica y de la suficiente agencia como para rechazar, 

primero, el matrimonio con el Conde Anatolio Fernando (Jaime de Mora y Aragón), y 

después, la propuesta que éste le ofrece para protagonizar toda una serie de películas de 

éxito garantizado con «la menor cantidad de ropa posible».
374

 La dignidad que despliega 

podría considerarse parte de su naturaleza regia, pero a lo largo del relato Carola da 

muestras de no necesitar más de lo necesario para vivir felizmente y sentirse realizada 

gracias a su nuevo trabajo. El exilio la exonera de sus responsabilidades políticas y se 

descubre, paradójicamente, oportunidad para saborear la libertad.  

En virtud de esa libertad, José Aguilar y Miguel Losada (2008) autores del 

monográfico sobre Marisol de la editorial T&B, opinan que hay en la obra de Armiñán un 

interés por reflejar el espíritu convulso y rebelde del momento, marcado por el Mayo 

francés de 1968, aunque no ofrecen mayor concreción para apuntalar la sospecha. 

Tampoco ha sido posible encontrar declaraciones que prueben esta posibilidad en estudios 

sobre el director o su propia producción literaria, las memorias Diario en blanco y negro 

(Nickel-Odeon,1994). Presumo, en todo caso, que los títulos de apertura de la película 

constituyen el mejor testimonio del impacto de las movilizaciones sociales del momento. 

El tema escogido para iniciar el relato aparece acreditado a Gloria Van-Aerssen y 

Carmen Santoja, dupla que más tarde se constituiría formalmente como el grupo pop-folk 

Vainica Doble, pero que por entonces ya había iniciado la que sería una fructífera 

colaboración con Jaime de Armiñán para las sintonías de sus programas en televisión.
375

 La 

voz de Van-Aerssen recoge, adaptándolo al femenino, parte del Romance del rey don 

Rodrigo relativo a la derrota del reino visigodo en la batalla de Guadalete, y supone el único 

tema no interpretado por Marisol en la película. Armiñán atribuye la imposición a Manuel 

Goyanes: «Decía que era del Colegio “Estudio”—el mío— e inspiración de Jimena 

Menéndez Pidal»
376

 y añade: «es curioso el desprecio que algunos productores —sobre todo 

los de aquel tiempo— sentían no solo por Mío Cid, el románico o el barroco, sino también 

 

374

 Camino que tampoco Goyanes quería para Marisol en esos momentos. 
375

 En las series para Televisión Española Fábulas (1968), Del dicho al hecho (1971), Las doce caras 

de Eva (1971), Tres eran tres (1972) y Suspiros de España (1974), además de en la película Al servicio de la 

mujer española (1974). Armiñán consideraba al dúo como «un lujo que no nos merecemos, como tampoco 

nos merecimos a Quevedo o al Arcipreste de Hita» (Márquez, 1983, p. 84) 
376

 No sorprende la referencia despectiva de Goyanes. El Colegio «Estudio» fundado en 1940 y dirigido 

por Jimena Menéndez Pidal perseguía la continuación de la experiencia de la Institución Libre de Enseñanza 

y su pedagogía laica y alternativa. 
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por la cultura o la independencia en general» (Armiñán, 1994, p. 26).  

El introito musical sobre una soberana que llora por su reino perdido aparece 

acompañado por un montaje fotográfico que simula un reportaje de guerra en el que 

pueden reconocerse imágenes de las invasiones soviéticas de Hungría y Checoslovaquia en 

octubre de 1956 y agosto de 1968, respectivamente [Fig.37]. Fue este último un suceso 

ampliamente cubierto por los medios de comunicación españoles, pues servía «como 

refrendo de la posición anticomunista del régimen» (Garrido y González, 2020, p. 111), 

por lo que sería fácil para el espectador detectar el paralelismo con los testimonios visuales 

recogidos por el noticiario semanal (NO-DO) que, si algunos meses antes había dedicado 

varios reportajes a informar sobre las revueltas parisinas con enfatizada desaprobación, el 

2 de septiembre de 1968 hablaba de «La invasión de Checoslovaquia» sin ahondar en las 

reivindicaciones formuladas durante la Primavera de Praga, y como simple represión 

«sangrienta» de Moscú ante la insurrección popular, repitiendo lo sucedido en 1953 en la 

Alemania Oriental y en la revolución húngara de 1956. 

 

En cualquier caso, y pese a que el posicionamiento de Carola como heredera de un 

reino antisoviético es también de fácil detección incluso sin la posibilidad de decodificar 

las imágenes iniciales,
377

 el desplazamiento a una realidad alejada permite también enunciar 

prudentemente cualquier conflicto de sublevación, violencia y exilio, volviendo extensible 

 

377

 Sin ir más lejos, en cierto momento del filme la propia Carola observa con preocupación, a través 

de un travelling ascendente, los pósters de Mao Tse-Tung y el Che Guevara que presiden el pequeño cuarto 

de Daniel, e insiste varias veces en averiguar la razón para poseer tales fotografías.  

[Fig.37] Títulos iniciales Carola de día, Carola de noche.  
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el sentimiento de pérdida de un reino también a sus habitantes vencidos.   

6.4.3. Las Leandras (Eugenio Martín, 1969)  

Si Cristina Guzmán había abierto la puerta hacia una imagen menos cándida de 

Rocío Dúrcal, su papel protagonista en Las Leandras confirmó la metamorfosis definitiva 

de la estrella. La recepción mediática del musical reconocía un punto de inflexión en la 

trayectoria profesional de la actriz y aplaudía la labor de su director hasta tal punto que el 

crítico de Nuevo Fotogramas, Jaime Picas, en una valoración nada habitual para esta clase 

de producciones, no dudó en calificar la obra como «la mejor comedia musical del cine 

español hasta la fecha»,
378

 estimando sus logros tanto en el apartado artístico como en el 

más comercial. Por otro lado, el diario ABC celebraba el cambio de registro de Dúrcal 

como conclusivo de un recorrido fílmico marcado por la cursilería: «Por fortuna ya están 

lejos para Rocío Dúrcal aquellas películas de merengue y caramelo que empalagaban hasta 

a los paladares más golosos e ingenuos».
379

 El propio Terenci Moix (1993) valoraba la 

película exclusivamente por su idoneidad para la revelación del lado frívolo de la actriz, 

una faceta que no solo corrobora el hecho de que la obra, como en el caso de Cristina 

Guzmán, se autorizase para mayores de 18 años, si no el propio léxico constitutivo de la 

misma.  

En un nivel formal, recuperando la observación que Santiago Lomas (2018) 

planteaba acerca de la intención del productor Luis Sanz de emular el esquema de Sara 

Montiel, Las Leandras puede leerse como culminación total del proceso. Aquí la dirección 

de fotografía recae en el francés Christian Matras, en cuya reconocida trayectoria en 

producciones de Jean Renoir, Max Ophüls, Buñuel o Cocteau sobresalen hasta cinco 

títulos protagonizados por Montiel: Samba (Rafael Gil, 1963), La dama de Beirut (Ladislao 

Vadja, 1965), La mujer perdida, Esa mujer y Varietés. Así, en varias ocasiones a lo largo de 

Las Leandras el encuadre y la iluminación configuran un lenguaje hasta el momento ajeno 

para el rostro de Dúrcal, pero habitual en la gramática monteliana de los primeros planos 

y el perfil de tres cuartos [Fig.38]. 
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 Picas, J. (1969, 19 de diciembre). Film crítica. Nuevo Fotogramas (1105), p. 19. 
379

 Rocío Dúrcal y su indiscutible triunfo en «Las Leandras». (1970, 15 de marzo). ABC Madrid, p. 

161. 
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En segundo lugar, es pertinente considerar la importancia del vehículo elegido como 

marco para el lucimiento de la actriz. El guion escrito a cuatro manos entre Eugenio Martín, 

Vicente Coello, Santiago Moncada y Jesús Mª de Arozamena adaptaba una de las revistas 

musicales más populares de la tradición española, el pasatiempo cómico-lírico Las 

Leandras, estrenado en el Teatro Pavón en noviembre de 1931 y convertido a partir de 

entonces en indiscutible «paradigma del género» (Montijano Ruiz, 2011, p. 456). Con 

música del maestro Francisco Alonso y libreto de Emilio González del Castillo y José 

Muñoz Román, y Celia Gámez como vedette principal, Las Leandras inaugura un periodo 

de renovación en la escena española que emula las transformaciones que la II República 

trajo consigo, no solo desde el punto de vista más libertino sino incorporando en sus 

argumentos cuestiones de actualidad política como el divorcio, el derecho al voto o la 

profesionalización de la mujer (Montijano Ruiz, 2009). En el caso de Las Leandras, la 

acción gravitaba, a grandes rasgos, en torno a la escenificación por parte de una compañía 

de variedades de un colegio de señoritas en un inmueble que anteriormente servía como 

burdel, con objeto de que el acaudalado tío de la joven vedette protagonista crea que ésta 

sigue estudiando y no retire los ingresos prometidos para su manutención. Los dobles 

sentidos, enredos y alusiones constantes a la sexualidad, unidos a una clara autonomía 

femenina que propiciaba el divertido argumento no sobrevivieron a la censura posterior a 

la Guerra Civil, de modo que la revista no logró regresar íntegra a escena hasta el año 1964, 

también con Celia Gámez pero con un nuevo título, Mami, llévame al colegio, que 

pretendía escabullir la procacidad del original. Curiosamente la primera adaptación 

[Fig.38] Comparativa de primeros planos de Las Leandras (arriba) y Varietés y Esa Mujer (abajo). 
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cinematográfica del libreto de Las Leandras tuvo lugar en México en el año 1961 de la 

mano del director Gilberto Martínez Solares y con una actriz gallega llamada Rosario 

Dúrcal en el papel principal. A tenor de las referencias encontradas en la búsqueda 

hemerográfica, parece que la versión mexicana fue estrenada en España tan solo unos 

meses antes que la propuesta autóctona, que lo hizo en diciembre de 1969. Así, el diario 

ABC de Sevilla anuncia su estreno «inminente» el 17 de septiembre de 1969 y recoge días 

más tarde una breve crítica.
380

    

Las Leandras dirigidas por Eugenio Martín suponen una actualización del argumento 

original a la España de finales de la década, de modo que los legendarios números 

musicales de la revista —la java de «Las viudas», el chotis «El Pichi» o el pasodoble de «Los 

nardos», entre otras—, se intercalan en una historia que entrelaza la comicidad más 

frecuente en la cinematografía comercial del momento, representada en un reparto plagado 

de rostros conocidos del género, Isabel Garcés, José Sazatornil, Antonio Garisa y Alfredo 

Landa, con elementos foráneos y juveniles. Pero, además, la propuesta supera la mera 

adaptación cinematográfica para construirse como ejercicio metaficcional. Eugenio Martín 

plantea una película que funciona en sí misma como la revista homónima a la que alude y, 

de manera más amplia, según la lógica discursiva de dicho género teatral que, siguiendo a 

Juan José Montijano Ruiz (2011), se define no solo como espectáculo que toma de la 

actualidad cuadros sueltos alternando números dialogados y musicales —como propone el 

Diccionario de la Real Academia Española—, sino en virtud de una mezcla variada de 

influencias que modelaron su morfología: 

Del sainete (del que toma el folclore urbano y regional amén de argumentos y tipos), 

el vodevil (con situaciones y personajes de la más clásica tradición teatral), la zarzuela, 

el music-hall, el cabaret, la opereta y el cuplé (de los que tomará ritmos, 

espectacularidad, el atractivo erótico de las bailarinas, la yuxtaposición de escenas y la 

sátira de la actualidad, los chistes, etc.). (p. 448) 

La crítica del diario ABC es una de las más atinadas a este respecto, pues apunta a 

las influencias musicales de Broadway observando que la película «es, sobre todo, 

espectáculo».
381

 El público es de hecho avisado al inicio del metraje, donde una voz en off 

enuncia la farsa: «Atención señores, esta es una película frívola». Tan solo cabe conjeturar 

si la decisión creativa partió de la enorme popularidad de la revista que se pretendía 
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 Crítica Las Leandras (1969, 20 de septiembre). ABC Sevilla, p. 65. 
381

 A.C. (1969, 19 de diciembre). Crítica Las Leandras. ABC Sevilla, pp. 61-62. 
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adaptar, que demandaba, más que una traslación convencional al medio cinematográfico, 

una solución estimulante capaz de introducir los pertinentes guiños a la actualidad —una 

España plenamente abierta a la influencia extranjera— en un sentido más costumbrista; la 

posibilidad de mostrar las aptitudes artísticas de Rocío Dúrcal como eventual heredera del 

legado de Celia Gámez; e incluso preludiar fenómenos como el landismo. 

Por todo ello, la acción se desencadena ahora en Londres, ciudad en la que la joven 

Patricia (Rocío Dúrcal) asistía a un colegio del que se escapa para volver a España con su 

madre, Rosa (Celia Gámez), estrella de la revista cuya compañía pasa ahora por aprietos 

económicos. Muy oportunamente Patricia manifiesta su decisión de dedicarse al mundo 

del espectáculo y dejar los estudios, por lo que madre e hija urden un plan para engañar al 

millonario tío Paco (José Sazatornil), hermano del padre de la joven, fallecido hace años, y 

que sufraga los gastos de su educación. Ambas encuentran en el liceo Los Álamos, aún en 

obras para su apertura, la localización perfecta para fingir que Patricia continúa en la escuela 

y ensayar allí la versión de una revista musical, Las Leandras, con la que pretenden 

remontar el éxito de la compañía. Al cabo llegará otro supuesto tío Paco (Antonio Garisa), 

que acude a la ciudad con su sobrino Casildo (Alfredo Landa) con objeto de 

proporcionarle su primera visita a un burdel que, según las indicaciones recibidas, se 

encontraba en la misma ubicación que el liceo. Los previsibles enredos se suceden a lo 

largo del relato con la llegada del verdadero tío Paco, entorpeciendo el galanteo constante 

entre Patricia y el apuesto profesor inglés que había sido contratado previa invasión del 

liceo por la compañía teatral. Finalmente, una detención en comisaría resolverá el entuerto, 

facilitando la reconciliación de los protagonistas, felizmente emparejados (Rosa con el tío 

Paco y Patricia con Robert, el docente) y listos para el estreno de la obra. 

Los propios censores reconocen la libertad creativa de la cinta, considerando que «la 

picardía original está suficientemente “pasteurizada”».
382

 Curioso veredicto si se tiene en 

cuenta que el guion presentado fue convenientemente modificado siguiendo las exigencias 

establecidas por la Junta de Calificación y Censura. Esta obligó a suprimir toda la secuencia 

de los antetítulos y a la modificación de numerosas escenas, amén de subrayar la necesidad 

de cuidar y contener en extremo la interpretación «de forma que no derive en zafiedad y 
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grosería», como garantía de aprobación de la película.
383

 

Las diferencias entre la obertura planteada en la primera y segunda versión del guion 

y la resuelta en el metraje final dan cuenta de la problemática censora, que continuaba 

entorpeciendo la representación fiel al libreto original de Las Leandras. La propuesta 

inicial bromeaba con los efectos que la revista había tenido en los hombres de la década 

de 1930 — incluyendo a Alfredo Landa como preocupado feligrés que confesaba ante un 

horrorizado sacerdote haber visto el espectáculo—, y celebraba que por fin la censura 

consentía su realización: 

CHICA 1ª.— ¡Ay! ¿Ven ustedes lo que pasaba antes cuando se hablaba de “Las 

Leandras”? 

CHICA 2ª.— Es que como era una revista frívola… 

CHICA 3ª.— Claro que hoy, al lado del “Play boy”… 

CHICA 4ª.— El turismo… 

CHICA 5ª.— El cine de arte y ensayo… 

CHICA 6ª.— …¡Uy!… 

Hace un gesto diciendo “Eso si que tiene tela” 

CHICA 7ª.— Hoy las cosas han cambiado… 

CHICA 8ª.— Hay más cultura… 

CHICA 9ª.— Más libertad… 

CHICA 10ª.— Somos más intelectuales… 

CHICA 11ª.— ¡Y ahora ya les podemos contar “Las Leandras”! 

CHICA 12ª.— ¡La censura nos deja! 

La cámara va ahora retrocediendo de nuevo por los rostros de las chicas. 

CHICA 11ª.— Claro que ha habido que cambiar alguna cosilla… 

CHICA 10ª.— El argumento… 

CHICA 9ª.— Los personajes… 

CHICA 8ª.— Los chistes… 

CHICA 7ª.— El diálogo… 

CHICA 6ª.— La época… 

CHICA 5ª.— Sobre todo la época…
384

  

El colofón de la retahíla de alteraciones necesarias para la recuperación de Las 

Leandras suavizaba la crítica más que evidente a la realidad sociopolítica de finales de 1960, 
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puntualizando que la actualización temporal tenía que ver con la moda femenina, ahora 

mucho más sugerente. El guion enfatizaba entonces el erotismo de Rocío Dúrcal como 

principal atractivo de la obra, garantizado por el cambio de gusto estético. Se preveía incluir 

una imagen de la actriz en actitud lánguida y tapada hasta los tobillos y oponerla a otra 

mucho más provocadora: 

Y ahora la pantalla entera se llena con unas fabulosas piernas, coronadas por el borde 

de una minifalda superiora. Se trata de las piernas de Rocío, que van pasando 

siguiendo el ritmo de la música. Mientras anda, aparece un hombrecillo muy pequeño, 

en dibujo animado, vestido de director de cine de la época muda. Va cargado con 

varias maletas. Llega jadeante al extremo de la pantalla, y con movimientos súper 

rápidos monta las piezas de un pequeño telescopio de apariencia complicada. Con el 

tubo contempla los movimientos de las piernas de Rocío, que pasa por encima de él, 

sin hacerle caso. El hombrecillo suelta un suspiro y completamente emocionado se 

cae de espaldas sin sentido. La música subraya el golpe.
385

  

La segunda versión del guion suprimía todo lo relativo a las consecuencias 

perniciosas sobre la mente de los jóvenes, así como los comentarios de las chicas sobre las 

modificaciones necesarias para llevar a cabo la película que se presentaba. Mantenía, en 

cambio, la transformación anatómica de Rocío. No obstante, el resultado final en la película 

terminada adolece todos estos aspectos, incorporando únicamente una sucesión de 

material documental a modo de álbum de recuerdos que pretendía evocar un pasado más 

frívolo, que ya se preveía en la primera y segunda versión, como recoge la siguiente tabla: 

Tabla 6. Comparativa de las versiones del guion de Las Leandras. Fuente: Elaboración propia 

Primera versión 

Una sucesión de fotos del viejo Madrid de los “años 30”, con 

motivos pintorescos, entresacados de números de “Blanco y Negro”. 

El formato de la pantalla es, por ahora, el antiguo, el que 

corresponde a la época que se evoca. Por supuesto, en blanco y 

negro o en virajes en sepia  

Segunda versión 

Una sucesión de fotos en colores sepias, mostrando diversos 

aspectos de la vida en España durante los años treinta. Sobre todo 

con referencias de tipo teatral. Es decir, con fotos de las revistas que 

se ocupaban de los espectáculos frívolos. El formato de la pantalla 
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será el antiguo. 

A tenor del montaje final, puede observarse que la rememoración de esa década 

pasada se limitó a brevísimas pinceladas, articuladas por una locución que repasa los 

momentos más representativos del mundo del espectáculo de masas con un mayor aporte 

masculino. En orden de aparición, como antesala del estreno de Las Leandras en el teatro 

Pavón y de su mítica estrella Celia Gámez, de la que se incluyen diversas fotografías de la 

época, se cita a la bailarina Josephine Baker, al actor Rodolfo Valentino, al futbolista 

Ricardo Zamora, al campeón de peso pesado Paulino Uzcudun y al matador Juan 

Belmonte [Fig.39]. 

 

En cualquier caso, el sentido cómico y espectacular de la película toleraba elementos 

acaso más subversivos de lo que podría esperarse. Al establecerse la obra como un 

argumento acomodado a una sucesión de números musicales insertados en la narración 

sin solución de continuidad, alterando el principio básico del montaje cinematográfico 

clásico, esto es: representados en un escenario que discurre en un fuera de campo paralelo 

a la acción pero fuera de ésta, «como ensoñaciones de los personajes que surgen bajo 

sugerencia de los diálogos que sostienen con otros o como resultado de las mismas 

situaciones y problemas a los que se enfrentan» (Ortega Mantecón, 2021, p. 12). La película 

se desvela, así, un simulacro regido por una lógica que no es la habitual y que ya se anuncia 

en los antetítulos. Estos contextualizan la obra original y la propia Celia Gámez aparece 

[Fig.39] Collage realizado a partir de los títulos de apertura de Las Leandras. Fuente: 

Elaboración propia 
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como maestra de ceremonias presentando la película que el público verá a continuación y 

a su protagonista. Posteriormente, los títulos de crédito se superponen a fotogramas 

coloreados de los diferentes números musicales extraídos del metraje, con un popurrí 

instrumental que enlaza varias melodías de la obra. 

La imagen inmediatamente posterior y que, por 

tanto, abre el relato, es un contrapicado de la torre 

de Londres, que da comienzo a una escena de un 

suspense inusual: muestra a la protagonista Patricia 

en su huida de la escuela británica, perseguida a 

cierta distancia por la directora de la institución. La 

cámara sigue en silencio, tan solo interrumpido por 

los pasos de la joven y el ruido de la ciudad, la 

trayectoria de ambas mujeres hasta el aeropuerto, y 

permite presentar a Patricia primero camuflada 

como Mrs. Brown, la directora del centro, y luego 

actualizada con un vestido corto estampado en rojo 

y blanco que desentona con el gris de la ciudad y 

sus habitantes [Fig.40].  

Este resaltado cromático pone de manifiesto 

la singularidad de la joven española, su modernidad y desenfado —características 

compartidas con la propia actriz—, pero anuncia también una autonomía y capacidad 

camaleónica que luego pondrá en práctica en los números musicales. En este sentido, la 

razón que Patricia da a su vocación artística es la posibilidad de «conocer hombres 

interesantes, conquistarlos». Este deseo se manifiesta a través de dos canciones, «Las 

viudas» y «Clara Bow», donde la protagonista aparece rodeada de un grupo de baile 

íntegramente masculino. En el primer caso, el luto es empleado como pretexto para seducir 

a un nuevo administrador de los bienes legados y los vacíos experimentados, donde por 

supuesto opera la analogía con el propio cuerpo de la viuda, necesitada de auxilio urgente. 

Podría decirse incluso que la solución escénica y coreográfica emula en cierto sentido el 

popular número de Marilyn Monroe en Los caballeros las prefieren rubias (Gentlemen 

Prefer Blondes, Howard Hawks, 1953) [Fig.41], mientras en «Clara Bow» los ritmos de 

blues y charlestón acompañan a Robert y Patricia en un divertido flirteo a bordo de una 

[Fig.40] Rocío Dúrcal camuflada (arriba) y moderna (abajo) 

en Las Leandras. 
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embarcación de vapor con ecos de la comedia slapstick del cine silente.
386

  

 

En general es Patricia quien toma la iniciativa en el cortejo de Robert, a quien provoca 

constantemente por pura diversión. La cámara captura su interés al inicio de una secuencia 

especialmente significativa en la que Patricia, fumando despreocupada mientras conduce 

la furgoneta de la compañía, sigue de cerca al inglés con una mirada curiosa, que el primer 

plano de su rostro revela también sincera, [Fig.42] y lo invita a subir al vehículo, 

ofreciéndose a llevarle a su hotel. Durante el trayecto, Patricia charla animadamente y 

sugiere hacer una parada para recoger unos trajes en el almacén de la compañía teatral, 

necesarios para el espectáculo pero que la joven finge destinados a un supuesto festival de 

inauguración del curso escolar. La pareja comienza en este momento un nuevo flirteo en 

el que Patricia aconseja a Robert no enamorarse, pues sus caprichos son fugaces y tan solo 

sería «un hombre de paso», pero el inglés acepta rápido los códigos lúdicos del cortejo en 

un tira y afloja que persiste durante el resto del filme. Encontramos aquí una nueva 

modificación del guion, pues la primera versión, en sintonía con lo ocurrido con «Las 

viudas» y «Clara Bow» preveía un número musical, acotado en los siguientes términos:  

Todo el número será un juego de coquetería, insinuante y gracioso dedicado a Robert 

especialmente. Patricia pasará de un decorado a otro, cambiará de traje, utilizará varios 

elementos decorativos del atrezzo. Y en algún momento invitará a bailar con ella al 

viejecito del almacén, cuyos ojos chispearán contentos al formar pareja con la 

 

386

 Puede también establecerse un cierto paralelismo con el imaginario hollywoodiense si pensamos en 

una película como Todos a cubierta (Hit the Deck, Roy Rowland, 1955) — basada en el musical homónimo 

estrenado en Broadway en 1922—, donde la actriz Debbie Reynolds también acompaña a un grupo de 

marineros en el número «Join the Navy».  

[Fig.41] Comparativa de fotogramas de Los caballeros las prefieren rubias 

(izquierda) y Las Leandras (derecha) 
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muchacha.
387

  

Aunque no hay constancia de la canción que 

se pretendía introducir en la escena, repasando el 

repertorio original de la revista puede suponerse 

con cierta solidez que se trataba del dueto «Ahora 

es casarse», tema que subraya el sentido lúdico que 

el matrimonio adquiere gracias a la posibilidad del 

divorcio. La protagonista comentaba, así, los 

beneficios del divorcio en la variedad y selección 

de pretendientes, repasando los diversos maridos 

que se proponía conseguir, concluyendo que «Hoy 

cambiar de marido/deja la nueva Constitución/Y 

habrá alguna que pase/por todo el censo de 

población». Teniendo en cuenta que esa primera 

versión del guion también ahondaba en las razones 

que llevaban a Patricia a considerar a Robert un 

hombre paso, que no eran otras que haber gozado 

de cierta variedad de experiencias antes de contraer matrimonio, es bastante probable que 

el playback previsto inicialmente explotase las posibilidades de «Ahora es casarse». Por 

otro lado, es evidente que tales declaraciones resultaban inviables en el momento de 

producción y estreno del filme, siguiendo además la contención en dobles sentidos y tono 

procaz que se exigía para su realización. Se produce en su lugar, por tanto, una 

conversación que condensa el coqueteo de la pareja y que se reproduce a continuación 

siguiendo el guion de la segunda y definitiva versión:  

ROBERT: Contigo no me importaría ser un hombre de paso… 

Patricia sonríe mientras escoge otros trajes. Robert la sigue, pero Patricia se aparta 

hábilmente detrás de unos mostradores. 

PATRICIA: ¡Vaya! Para que luego digan que los ingleses son lentos… 

ROBERT: Perdona. Ya comprendo que tú así en frío… 

Patricia reacciona, con aire de desafío 

PATRICIA: Ah, ¿te parezco una mujer fría? Pues a veces cambio, ¿sabes? 

Ha cogido un collar de perlas y lo muerde suavemente, en un gesto muy Marilyn 
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 AGA. Cultura, Censura cinematográfica, caja 36/04191, expediente. 57160. 

[Fig.42] Rocío Dúrcal como seductora en Las Leandras. 
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Monroe. Se apoya en una mesa y dobla una pierna, sugestiva. 

ROBERT: ¿De veras? 

Patricia se acerca a él e imitando un paso de baile muy a lo Cyd Charisse, se le cuelga 

de los brazos, estirando la pierna desnuda. Insiste. 

PATRICIA: Cambio bastante… ¿A que sí? 

Robert, que sigue el juego de Patricia, no parece afectarse demasiado por aquella 

proximidad. 

ROBERT: Un poco… 

Patricia lo empuja sobre un sofá. El casi se cae al suelo y ella, tumbada sobre el sofá, 

le sostiene, como para besarle, pero sin hacerlo. 

PATRICIA: ¡Cómo un poco! ¡Cambio muchísimo! 

Robert, desde el suelo: 

ROBERT: Sí, se nota… 

Cuando él va a rodearla con sus brazos, ella se incorpora, escapando. 

PATRICIA: O sea que tú también creías que era una ingenua… 

Al decir esto se ha puesto detrás de la cabeza un tocado con varias trenzas rígidas, 

como las de una ingenua del cine cómico mudo. 

Robert sigue sentado. 

ROBERT: Y no lo eres, claro. 

Patricia se aparta para terminar de guardar la ropa recogida. 

PATRICIA: Esa es mi tragedia. Con esta carita de colegiala… estos ojos tristes… Todos 

me confunden… 

Robert juega un poco con los pies. Despacio, tranquilo, dejándola hacer. 

ROBERT: Lo que te conviene es una aventura seria con un hombre comprensivo, 

cariñoso… 

Patricia se va ahora al suelo, separándose con afectado aire de desenvoltura. 

PATRICIA: Mira, tampoco. Empiezan muy finos, muy exquisitos… Pero luego… 

Fíjate del último tuve que salir huyendo porque era un maníaco sexual… 

Siguiendo el juego: 

ROBERT: ¡No! Eso no me lo creo… 

PATRICIA: ¡Huy! Si yo te contara… 

ROBERT: ¿Y por qué no me lo cuentas tomando unas copas?  

Se ha acercado ahora a Patricia y no la deja escapar. Sus caras están muy juntas. 

PATRICIA: Muy bien. 

ROBERT: En mi hotel. 

PATRICIA: Donde quieras 

ROBERT: En mi habitación, los dos solos… 

Patricia no se rinde. Añade, sonriente, superficial. 

PATRICIA: ¡Estupendo! Me cambio enseguida y nos vamos. 

Patricia se dirige hasta una puerta trasera, muy coqueta y prometedora le hace un gesto 
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de “espera, espera”. Robert la ve alejarse con una sonrisa de satisfacción.
388

  

En esta escena como en otras Patricia inicia y accede al flirteo con Robert, pero se 

repliega cuando él toma la iniciativa o explicita la sugerencia, insinuando de este modo que 

todo lo que se observa del personaje se encuentra atravesado por un sentido performativo. 

Contribuye a esta lectura el hecho de que se trate de una actriz como Rocío Dúrcal, 

efectivamente percibida a lo largo de su carrera fílmica como una muchacha de rostro 

angelical y maneras inocentes que ahora trataba de mostrar una faceta erótica inédita. El 

personaje de Patricia finge ser moderna, estar acostumbrada a las maneras de coqueteo 

más propias de una mujer del mundo teatral —recordemos, tradicionalmente vinculada con 

la prostitución— y por ello son los números musicales los que propician esta expresión. Así 

lo confiesa en la conversación final con Robert para intentar recuperar su confianza y 

retenerlo a su lado: «Quise hacerme la interesante y acabé enamorándome como una 

tonta». Un beso entre ambos clausura el argumento y acomoda todo lo representado dentro 

de la normatividad habitual: reconciliación de la pareja protagonista sancionada por el 

amor verdadero y casto. Como respuesta, en el plano del espectáculo tiene lugar la 

apoteosis de Las Leandras, un número musical en el que interviene toda la compañía, que 

equivale al reparto completo de la película. 

6.4.4. La cera virgen (José María Forqué, 1972) 

Obra con frecuencia inadvertida dentro de las amplísimas trayectorias de José Mª 

Forqué y Carmen Sevilla, La cera virgen ha resultado un hallazgo especialmente nutricio 

para esta investigación. Verifica, por un lado, la hipótesis de partida por la que lo musical 

y espectacular discurren en espacios más permisivos, dando lugar a planteamientos con 

posibilidades disruptivas. Con guion de Rafael Azcona, se trata, además, de un apólogo de 

esmerados resultados artísticos en el que sobresale el trabajo de Manuel Berenguer como 

director de fotografía, las coreografías de Sandra LeBrocq y el apartado musical de Adolfo 

Waitzman, puestos al servicio de la sátira al fariseísmo y la represión sexual de una sociedad 

todavía amordazada por las apariencias.  

La historia sigue los esfuerzos de cuatro hermanas, Paca, Paula, Pili y María, por 

demostrar la honradez que su atractivo empaña a ojos de todo el pueblo de Grijalba, 
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 AGA. Cultura, Guiones de películas cinematográficas, caja 36/05525. 



 

 
- 278 - 

sometido a los pareceres del implacable don Florencio (José Luis López Vázquez), 

empresario al frente de la mayoría de negocios locales y custodio de la moral de los vecinos. 

Es él quien informa al padre de María (Carmen Sevilla), la mayor de las hermanas, de su 

trabajo como camarera en un club nocturno en Madrid, al que el progenitor acude con 

intención de matarla. Condenado su padre por intento de homicidio, María regresa al 

pueblo y decide abrir un bar con sus hermanas, todas ellas despedidas de sus empleos por 

don Florencio, que convencerá a los vecinos para que no acudan al local. Al tanto de las 

artimañas del cacique, María intenta engañarlo, fingiendo arrepentimiento y pidiendo 

consejo para reflotar su negocio. De modo que, siguiendo las indicaciones de don 

Florencio, el club se convierte en una honesta cerería, que esconde, eso sí, un bar de copas 

clandestino frecuentado por todos los hombres de la pequeña localidad. La protagonista 

descubre poco después que la obsesión que el empresario siente por ella se remonta a una 

ocasión en la que la vio dormida e indefensa, anhelando desde entonces acceder 

carnalmente a su cuerpo. Con esta información, María prepara su venganza, aceptando 

tomar unos somníferos, que esconde hábilmente, para que las fantasías de don Florencio 

puedan llevarse a cabo. Habiendo conectado antes el teléfono con la radio del pueblo, los 

vecinos descubren las impúdicas intenciones del otrora insigne salvaguarda de la decencia 

ciudadana, y acuden a rescatar a la joven. Don Florencio es finalmente repudiado entre 

mofas y tomatazos. 

Como argumenta Ernesto Pérez Morán (2012) en su análisis sobre el filme —único 

encontrado hasta el momento— el género musical termina amortiguándose a medida que 

las obsesiones de Don Florencio revelan su lado más perverso. El aire festivo que inaugura 

el primer número se contamina progresivamente de un suspense que aumenta parejo a la 

urgencia carnal que el cacique siente sobre el cuerpo de María, deseo enfermizo que el 

metraje va desvelando como mezcla de ensoñaciones y eventos reales del pasado de los 

protagonistas. El propio Forqué confiesa que la parte musical —con letras de Antonio 

Gala— no estaba prevista inicialmente, pero se incluyó avalada por la presencia de Carmen 

Sevilla como blindaje más óptimo frente a una censura que ya había prohibido la primera 

versión del guion (Soria, 1990, p. 113). Junto con una suerte de adenda que refiere las 62 

páginas corregidas y las modificaciones generales efectuadas, la segunda versión del guion 

consultada en el Archivo General de la Administración añade una nota aclaratoria que 

resalta la función musical: 

LA CERA VIRGEN no pretende ser un testimonio-denuncia engolado y grave de un 



 

 
- 279 - 

ambiente local y social convencional e hipócrita; pretende solamente indicarlo con un 

guiño de complicidad. Por eso, su tono es desenfadado, alegre y grotesco; por eso, 

muchas situaciones se subrayan con música para quitarle acidez y énfasis. […] La 

música y el ballet encuadran en nuestra historia las torturadas vivencias de Don 

Florencio. Hemos pretendido con ello, no solamente intentar una nueva forma de 

expresión cinematográfica, sino clarificar el relato suavizando los tortuosos sueños del 

hipócrita.
389

  

Discrepo, por esta razón, con el análisis que Pérez Morán ofrece del filme de Forqué 

como «nueva aproximación a la improbable figura de una prostituta casta» (2012, p. 291); 

más acertada es la propuesta que esgrime Florentino Soria (1990) en su monografía sobre 

el cineasta y su «visión feminista», sostenida en un particular tratamiento de las 

protagonistas como «mujeres resolutivas que no aceptan con pasividad ser convertidas en 

simple objeto de placer y trueque» (p. 110). La cera 

virgen finaliza en cierto modo el camino abierto en 

La vil seducción, de la que ya se ha hablado, y 

continuado por El monumento (1970), obra en la 

que Forqué ensalzaba a Analía Gadé como mito 

erótico instrumentalizado primero y repudiado 

después por todo un pueblo. En este relato, que 

inició la colaboración de Forqué con el guionista 

Rafael Azcona, la actriz interpreta a María, una 

bella pastelera, honesta y casada, a la que las fuerzas 

vivas y su propio cónyuge intentarán convencer 

para seducir al viudo de la benefactora del 

municipio, evitando así que liquide su patrimonio 

y ponga en peligro los negocios locales. La 

inesperada muerte del marqués soluciona el 

problema y convierte a María en una persona 

repudiada por la comunidad, centrada ahora en 

erigir una estatua a la memoria de la marquesa. Para sorpresa de todos, el monumento 

final representa un desnudo de la bella pastelera que, culminada su venganza, abandona el 

pueblo.  
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 AGA. Cultura, Guiones de películas cinematográficas, caja 36/05588. 

[Fig.43] Primer y último fotograma de La cera virgen. 
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En La cera virgen la denuncia a la hipocresía se desarrolla de un modo aún más 

explícito, colocando al espectador como cómplice que paulatinamente desentraña las 

fabulaciones (re)presentadas. La elección del fotograma que sigue a los títulos de apertura 

anuncia el punto de vista que imperará en el relato: un primerísimo plano de la mirada 

enturbiada de Don Florencio que precede al primer número musical [Fig.43]. Forqué 

anticipa, así, el «male gaze» o dominio de la mirada masculina que la teórica feminista 

Laura Mulvey conceptualizó dentro del marco del psicoanálisis aplicado a la teoría fílmica. 

En su ensayo Placer visual y cine narrativo aparecido en la revista británica Screen en 1975 

pero escrito ya en 1973, Mulvey sostenía cómo la narración cinematográfica se encuentra 

atravesada por la estructura patriarcal dominante que estima que la mujer es una imagen 

contemplada por el hombre. Por tanto, el punto de vista es necesariamente masculino, de 

acuerdo a un mecanismo vicarial en el que el protagonista del relato fílmico es portador de 

la mirada del espectador. En palabras de Mulvey (1975/2001): «cuando el espectador se 

identifica con el principal protagonista masculino, está proyectando su mirada sobre la de 

su semejante, su suplente en la pantalla, de modo que el poder del protagonista masculino 

que controla los acontecimientos coincide con el poder activo de la mirada erótica, 

produciendo ambos una satisfactoria sensación de omnipotencia» (p. 371). Dicho de otro 

modo: «el protagonista masculino es libre para gobernar la escena, una escena de ilusión 

espacial en la que es él quien articula la mirada y crea la acción» (Mulvey, 1975/2001, p. 

372). En el caso de La cera virgen, son varios los momentos en los que la cámara nos 

descubre la acción voyeurística del hombre y el espacio que recrea, bien de manera directa, 

bien a través de elementos como unos prismáticos o una cámara fotográfica [Fig.44].  
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A su vez, los números musicales cumplen la función de mostrar la fabulación creada 

por la mirada enfermiza y deformante de don Florencio; incapaz de ver a María como 

mujer decente, el cacique la imagina como una suerte de prostituta seductora. Por este 

motivo, la clausura que plantea la película una vez el hipócrita es vencido y humillado 

recupera el primer plano inicial, ahora de María, visiblemente aliviada y con los ojos 

cerrados [Fig.43], en lo que puede interpretarse simbólicamente como el cese de autoridad 

visual de don Florencio.   

Siguiendo este planteamiento, el primero de los cuatro interludios musicales 

representa lo que don Florencio conjetura es el club nocturno en el que trabaja María: un 

animado ballet en un burdel en el que las chicas advierten a los clientes que su amor puede 

ser tan solo prestado durante una hora o dos. El número integra la aparición de María 

como estrella del establecimiento en lo alto de unas escaleras monumentalizadas por la 

composición [Fig.45]. La letra de la canción, ahora más pausada, revela su inocencia y 

disponibilidad sexual: «Se venden estos ojos/se venden estos labios/Y lo demás se vende 

también […]/Subastaré mis besos/subastaré mi risa/subastaré mi noche nupcial». Rodeada 

de los bailarines que anteriormente mostraban su interés por las otras chicas, María es 

postrada en una mesa ricamente decorada con mantones y un cáliz que porta un melón, 

simbología a la que se alude constantemente.  

[Fig.44] Don Florencio acechando a las hermanas.  
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El segundo número, con la canción «Llegará el amor», arranca tras las quejas de don 

Florencio con respecto a la apertura del bar de las hermanas por la indecencia que supone 

para el pueblo. El alcalde insiste en que no hay motivo para preocuparse, pues en caso de 

problemas se responderá con arreglo a las tradiciones y principios honestos de la villa, 

recordando que en el pasado se «mandó azotar a unas lavanderas que lavaban con los 

brazos remangados». Las palabras del alcalde espolean una nueva visión de don Florencio 

que imagina a las cuatro hermanas despojándose lentamente de guantes y botas de goma 

en un fondo onírico. Se insertan también imágenes de las hermanas, ataviadas con ropas 

sugerentes, realizando tareas cotidianas del campo (alimentar a los cerdos, desplumar 

gallinas, tender sábanas y aventar la paja), bajo la celosa vigilancia de don Florencio, que las 

fotografía escondido. Minutos más tarde el espectador descubre que se trata de instantáneas 

reales que el cacique atesora en su despacho.  

El tercer número musical, «La cera virgen», que da nombre a la película, corresponde 

a una fabulación de don Florencio sobre lo que acontece en el Wanda Club, local 

inaugurado por las hermanas y que él escudriña desde la distancia. La primera visión del 

guion difiere notablemente de la secuencia finalmente llevada a cabo, en la que María canta 

en un escenario decorado con velas gigantescas que enmarcan, a modo de estalactitas y 

estalagmitas, la coreografía de un cuerpo de baile compuesto por mujeres y hombres que 

portan pelucas afro y visten de negro [Fig.46]. Naturalmente, al carecer del elemento 

musical, la propuesta del primer guion preveía una ensoñación marcada por una danza 

[Fig.45] Primer número musical de La cera virgen.  
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distinta, pero que abogaba también por cierta literalidad:  

El mismo decorado de la secuencia 0, o sea, lo que DON FLORENCIO imagina que 

es un club. Y DON FLORENCIO, al mirar hacia el “WANDA CLUB”, ha vuelto a 

poner en marcha su enfermiza imaginación. 

Lo que ve es a las CUATRO HERMANAS, muy ligeras de ropa, entregadas a una 

especie de danza de los abanicos. Pero sin abanicos. Lo que utilizan MARIA, PILAR, 

PACA y PAULI son periódicos, con ellos se cubren y dan la impresión de dejarse 

ver, todo al ritmo de la música. Y en los periódicos DON FLORENCIO lee algo, algo 

que indudablemente desearía que sucediera. Se trata de unos titulares 

desproporcionados, oníricos como el decorado: “SALE DE LA CÁRCEL Y 

VUELVE A ATENTAR CONTRA LA VIDA DE SU HIJA”.
390

  

 

El último intermedio musical, estrictamente instrumental, incorpora las fantasías de 

don Florencio dentro de un imaginario netamente español, mostrando una suerte de paso 

procesional que discurre en la desierta plaza del pueblo [Fig.47]. Encabezada por sus tres 

hermanas, una cohorte de penitentes portan velas y danzan alrededor. El guion advierte 

que se trata de los «negros venecianos» que decoraban las estancias del hogar del 

protagonista, resaltados, de hecho, en algunos encuadres a lo largo del filme, y que prueban 

el carácter ilusorio de toda la visión. A tenor de la cámara, la mirada de don Florencio se 

sitúa en el interior de una de las viviendas de la plaza, reproduciendo curiosamente uno de 

 

390

 Íbid. 

[Fig.46] Número musical La cera virgen.  
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los fragmentos de El amor a la española, ensayo sociológico del periodista belga Paul 

Werrie sobre las relaciones sexoafectivas de los y las españolas publicado a mediados de 

la década de 1960: 

 

En la calle de Alcalá, a lo largo de las rejas del Ministerio de la Guerra, que antes fue 

el palacio del Príncipe de la Paz, frente por frente a los Bancos, cuando van a dar las 

siete, y la muchedumbre se espesa, entra una mujer; entra como la proa de un navío. 

Las ondas se entreabren, se parten en dos orillas para dejarla que avance y verla mejor. 

Es el paso del Mar Rojo. A medida que el ídolo adelanta, las ondas se vuelven a cerrar 

orientándose hacia ella con más ojos que la cola extendida de un pavo real. […] He 

asistido cien veces al espectáculo. ¿Es maravilloso o es cómico? ¿Cómico o 

enternecedor? Habrá que admitir lo uno y lo otro en lo tocante a ese espejismo, a ese 

milagro de la mujer que pasa; y al decir «tocante» para referirme a algo cuya 

ingenuidad denuncia una especie de admiración extática, pienso además en otro 

significado de esta palabra, porque el español tiene una mirada que toca. (Werrie, 

1966, p.16) 

A partir de esta visión, el autor desarrollaba la teoría del hombre español como 

portador de una «mirada que palpa», una «mirada-posesión» que Rafael Torres recupera 

en El amor en tiempos de Franco (2004) como estrategia paliativa de una hambruna de 

posguerra extensible también al terreno de la sexualidad. Más allá de las similitudes de la 

escena de La cera virgen con el suceso narrado por Werrie, la existencia de un «ojo táctil», 

instruido cual asidero en un momento de represión sexual, se adecúa también a la 

perfección a la propuesta del «male gaze» defendida por la teoría fílmica feminista. Lo 

[Fig.47] Número procesional con Carmen Sevilla entronizada 
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mostrado en pantalla reproduce la autoridad visual masculina, verificando, de algún modo, 

las posibilidades planteadas por Dziga Vértov en el marco de la vanguardia cinematográfica 

soviética: la cámara como ojo omnipotente que captura la realidad. Para Paul Werrie la 

realidad aprehendida por el ojo de los hombres simula una operación espectacular y 

cinegética, pues «las miradas son haces luminosos [que] se alumbran como los proyectores 

de un teatro, iluminan la presa, la retienen y, encerrándola en el cono de rayos la digieren» 

(1966, p. 19).  

Pese al interés que el imaginario compuesto en La 

cera virgen genera incluso como mero recreo, apenas se 

ha encontrado rastro del filme en las principales 

publicaciones consultadas; tampoco dentro de la 

literatura académica amén del ya citado análisis de 

Pérez Morán. Lo que sí parece claro es que la 

promoción de la película estuvo sujeta a la popularidad 

de Carmen Sevilla, como muestra el anuncio 

publicitario incluido en el diario ABC de Madrid un día 

antes de su estreno el 21 de febrero de 1972 [Fig.48]. 

Acompañan la ilustración de Mingote
391

 para el cartel de 

la película una silueta recortada de la protagonista en un 

fotograma de la obra, así como una instantánea de su 

rostro. También puede considerarse un anticipo la 

entrevista realizada a la actriz en el mismo medio el mes 

previo, «Carmen Sevilla. Mujer nueva», que empleaba 

una imagen promocional de la película como presentación. En ella, Alfonso Paso hablaba 

de Carmen como «magnífica resucitada», campeona de un combate de boxeo en el que 

había logrado transformar sus atributos angelicales y graciosos «a un sexy particularísimo 

en el que muy pocas pueden aventajarle».
392

 La propia actriz hacía constar su evolución en 

una entrevista con Nuevo Fotogramas a finales del año 1969, afirmando que si bien «hace 
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 La obra gráfica de Mingote recogida en el cuarto volumen de la colección homónima editada por 

Myr en 1974, Serios, decentes e inmutables, bien podría corresponder al personaje de don Florencio. A este 

respecto, cabe destacar que el actor José Luis López Vázquez interpretó en 1975 a un personaje similar 

creado también por Mingote para Televisión Española en la serie Este señor de negro, dirigida por Antonio 

Mercero. 
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 Paso, A. (1972, 2 de enero). «Carmen Sevilla: mujer nueva». ABC Madrid, p. 140. 

[Fig.48] Publicidad de La cera virgen. ABC 

(1972, 20 de febrero). Fuente: Hemeroteca ABC 
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años yo era el símbolo de la joven española, era la virgen de España, la Carmen de España. 

Hoy soy, creo, una mujer de nuestros días».
393

 En opinión de Albert Elduque (2022) la 

década de 1970 supone para Carmen Sevilla su entrada efectiva en una «dimensión agresiva 

del deseo» (p. 254). En esta metamorfosis su cuerpo es llevado al thriller de la mano de 

Eloy de la Iglesia —El techo de cristal y Nadie oyó gritar, en 1970 y 1973, respectivamente—

, y Pedro Olea —No es bueno que el hombre esté solo, en 1973—, culminando el proceso 

en La loba y la paloma (Gonzalo Suárez, 1974), película en la que «la pasión muestra su 

rostro más bestial; es la corrupción final de aquellos dientes perfectos de la folclórica, de 

aquella sonrisa y de aquellos guiños de ojo» (Elduque, 2022, p. 255). A esta filmografía, 

plena de rabia y virulencia, cabe añadir la que constituye su última obra en el género 

musical, Una mujer de cabaret (1974), relato dramático del ascenso, caída y resurrección 

de una artista de la canción que termina por asesinar a su Pigmalión ante el desengaño 

amoroso.  

No obstante, y como ocurre en otras ocasiones, puede estimarse La cera virgen una 

de las etapas de esa transformación, no tanto como parte de un «destape» siempre 

enarbolado por la prensa como oposición al mito indeleble de la folklórica, si no desde 

una aproximación simbólica. Forqué recupera parte de la iconicidad de Carmen Sevilla 

como «novia/virgencita de España», cuya decencia siempre permanece frente a los avances 

masculinos, en un juego de coqueteo que nunca traspasa el consentimiento de la 

protagonista. Su trabajo como camarera y confesora de los problemas amorosos de los 

clientes transcurre en el límite del casto beso en la mejilla, por eso cuando una alcahueta 

interpretada por Julia Caba Alba sugiere a las hermanas discreción y una oportunidad como 

empleadas para «ejercer» bajo su control, la reacción de María es violenta y repulsiva: las 

cuatro hermanas la echan del local al grito de «¡Bruja!», pues su honra ha sido puesta en 

entredicho. Pero es la secuencia procesional la que vuelve literal la recuperación y el juego 

con la iconografía de la actriz. La cámara muestra un ceremonioso proceso en el que se 

despoja a la protagonista de su atavío nupcial para descubrir un uniforme de doncella. 

Posteriormente, dormida por efecto de las pastillas que se le ofrecen en una coreografía 

ritual, María es sacada en procesión por la plaza del pueblo emulando una virgen 

entronizada [Fig.49]. Las mujeres que integran la comitiva portan atuendos modernos a los 
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que incorporan fustas en consonancia con los 

costaleros, uniformados de cuero negro y que 

cargan con el paso también oscuro. Las 

reminiscencias sadomasoquistas nos devuelven a 

esa faceta agresiva del deseo que la actriz había 

comenzado a transitar en la década, y hacen 

pensar en una suerte de evocación de lo que años 

más tarde Susan Sontag (1975/2022) interpretaría 

como «fascinante fascismo»: una erotización de la 

vertiente esteticista de la ideología totalitaria que 

compartía vínculos naturales con el 

sadomasoquismo.  

La crítica aparecida en el ABC de Sevilla 

elogia la obra de Forqué como «film brillante, 

digno y con interesantes matices satíricos», 

subrayando la vistosidad de los números 

musicales, en los que percibe «cierto resabio “fellinesco”».
394

 De hecho, los estilemas de 

Fellini que confunden las fronteras de lo real y lo fantástico son palpables en la propia 

naturaleza de los interludios musicales como apartes oníricos fabulados por Don Florencio; 

el acento cromático encuentra ciertos ecos de Giuletta de los espíritus (Giulietta deggli 

spirit, 1965), pero la filmografía del director italiano incluye un interesante título de mayor 

resonancia para La cera virgen. Me refiero al episodio Las tentaciones del doctor Antonio 

(Le tentazioni del dottor Antonio), incluido en el film colectivo Boccaccio 70 (1962), donde 

también participaron los cineastas Mario Monicelli, Luchino Visconti y Vittorio de Sica 

con objeto de satirizar el puritanismo italiano a través de diversas historias de contenido 

erótico-cómico. El mediometraje de Fellini gravita en torno a un hombre ultracatólico que 

vigila celosamente todo comportamiento inmoral de su entorno y que ve su rutina 

trastocada con la colocación de un enorme cartel publicitario invitando al consumo lácteo 

por medio de una exuberante Anita Ekberg. Pese a la censura que logra imponer a la 

tentadora fotografía, el cartel penetra en sus sueños, símbolo de la represión de los deseos 
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[Fig.49] Carmen Sevilla antes y durante el paso procesional. 
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del doctor, que termina por enloquecer.  

 

Estrenado en Broadway en 1971, el musical Jesucristo Superstar puede considerarse 

asimismo estimulante especialmente en lo referido a los interludios musicales de «La cera 

virgen» y la ya analizada escena procesional. Pero es el apartado técnico el que revela, a mi 

juicio, influencias más probables en la construcción de un imaginario tan particular. 

Habiéndose formado inicialmente como arquitecto, José María Forqué advertía el cuidado 

por el espacio y la composición en cada una de sus obras: «en todas mis películas las 

composiciones son un tanto pictóricas o arquitectónicas, tienen mucho sentido de 

profundidad y de espacio. De una manera intuitiva los elementos plásticos los sentía muy 

cerca de mí» (Soria, 1990, p. 19). En este sentido, el trabajo de Manuel Berenguer como 

director de fotografía da como resultado un tratamiento de la profundidad de campo poco 

habitual en el cine de comedia musical en el que se inscribe el filme, apreciándose en 

ocasiones atisbos propios del thriller o el género de terror
395

 [Fig.50] y, en términos 

generales, soluciones formales estilizadas que refuerzan la reivindicación de La cera virgen 

como obra audaz del cine español del tardofranquismo.  
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 Basta recordar que Manuel Berenguer estuvo al frente de la dirección de fotografía en la producción 

de la célebre cinta de terror La residencia (Narciso Ibáñez Serrador, 1969). 

[Fig.50] Conjunto de fotogramas de La cera virgen.  
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6.4.5. Casa Flora (Ramón Fernández, 1973) 

Reivindicada recientemente dentro de la filmografía popular española,
396

 Casa Flora 

constituye una delirante comedia musical de corte sainetesco que recupera parte de los 

enredos comentados a propósito de Las Leandras. En este caso, la narración se sitúa en el 

pueblo ficticio Jarillas de los Infantes, que acogerá el entierro de «El Pirulo», célebre figura 

del toreo natural de la pequeña localidad. La previsión de una afluencia masiva de turistas 

para la ocasión obliga a la transformación del burdel Casa Flora en una casa de huéspedes 

respetable que pueda asumir las visitas para el evento. Varios personajes confluyen en las 

remozadas habitaciones del establecimiento regentado por Flora (Lola Flores) y sus chicas, 

generándose sucesivos enredos de alcoba y otros tantos eventos disparatados que terminan 

por dinamitar los cimientos del hotel. Una suma millonaria aparece con la explosión y, así, 

Flora logra edificar un hotel decente que solo permite la entrada a parejas casadas.  

Siguiendo las aportaciones de Ríos Carratalá (1997) a propósito de la presencia de lo 

sainetesco en el cine español, pueden detectarse en Casa Flora algunos de los síntomas 

indicados, especialmente en lo referido a la estructura coral que se impone sobre los 

personajes particulares y la utilización de un argumento sencillo a la altura de las 

expectativas del público. Aunque Carratalá explora únicamente las producciones españolas 

de la década de 1950 como mejor expresión de los rasgos sainetescos, es Casa Flora un 

buen ejemplo de un argumento que apenas sostiene el devenir de la acción, espoleada en 

su lugar por «una suma de situaciones aisladas o discontinuas, cuya capacidad para reflejar 

ambientes, caracterizar tipos o producir momentos de comicidad» (1997, p. 20) suple lo 

convencional de la temática. Se trata, verdaderamente de una obra rayana en la comedia 

de enredo sexual que incluye cinco momentos musicales, compuestos por Rafael de León 

y Juan Solano, insertados para el lucimiento de una Lola Flores que despliega todo su 

ingenio como inesperada gestora de un hotel en el que se dan cita diversas personalidades 

de las pantallas españolas. Máximo Valverde, Antonio Garisa, Manolo Gómez Bur, Rafael 

Alonso, Amparo Soler Leal, Isabel Garcés o Arturo Fernández, entre otros muchos, 

configuran un caótico microcosmos dirigido por Ramón Fernández y con guion de Juan 
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José Alonso Millán, habituales en el género de la «comedia sexy» y responsables de 

películas como No desearás al vecino del quinto (1970), hito de la taquilla española y 

producción inicial de un cierto tipo de representación de la homosexualidad que se 

desarrollará en el Capítulo IX. 

De acuerdo a Santiago Lomas (2019, 2020), al momento único investigador que ha 

prestado interés por la película en el ámbito académico,
397

 el acento debe ponerse sobre el 

productor Luis Sanz, auténtico artífice de la obra y responsable de alterar la 

heteronormatividad del género propio de las comedias de Ramón Fernández, por medio 

de «los tres ejes creativos que caracterizan a Sanz como cineasta homosexual: la obsesión 

por las divas del mundo del espectáculo, la predilección por el musical y una estrecha 

relación con la tradición camp española» (2018, p. 273). Lomas encuadra, por tanto, Casa 

Flora dentro del conjunto de películas producidas por Sanz entre 1969 y 1974, 

caracterizadas por lo que podría denominarse una renovación iconográfica de grandes 

divas maduras, que revitalizan sus carreras cinematográficas «incrementando la transgresión 

sexual de sus imágenes de estrellas y desligando una ironía autoconsciente de marcado 

potencial camp» (2020, p. 372)  

En esta línea, Casa Flora coincide con producciones como Pepa Doncel (Luis Lucia, 

1969) y Mi hijo no es lo que parece (Angelino Fons, 1973) al presentar protagonistas de 

vida sexual activa, normalmente prostitutas «desacomplejadas y seguras de sí mismas» 

(Lomas, 2020, p. 355) que tensionan con los modelos de género franquistas. Aceptando la 

propuesta de Lomas de integrar la transgresión de la diva madura dentro de la óptica queer, 

considero que también esta particular representación femenina es interesante desde el 

punto de vista del binomio artista-prostituta, aquí mostrado por medio de una mujer 

autónoma, desvergonzada y con agencia que además expresa su deseo sexual por un joven 

—en este momento Lola Flores cuenta ya con cincuenta años—. En este sentido, Brett 

Farmer (2005) explica cómo en la cultura gay el término diva hace referencia, de manera 

general, a una amplia gama de mujeres artistas procedentes de todos los géneros y estratos 

de la cultura popular —desde figuras de la ópera a celebridades de la música pop de la 

década de los 2000, pasando por las clásicas estrellas del Hollywood de mediados del siglo 

XX como Judy Garland—, cuya personalidad fuerte y extravagancia performativa son 

 

397

 El escaso desarrollo analítico encontrado en el capítulo correspondiente de El cine popular del 

tardofranquismo (2012) obliga a desestimar esta aportación como estudio riguroso.  



 

 
- 291 - 

motivo de devoción por parte del público homosexual. Una fascinación que funciona como 

lugar común de la subcultura homosexual por cuanto la diva desafía igualmente las 

convenciones normativas, pero que por la misma razón puede estimarse sugerente desde 

un punto de vista de las espectadoras femeninas. Siguiendo a Farmer, la figura de la diva 

es «fabulosa» tanto en el sentido de «maravilla» como atendiendo a la acepción «irreal, 

ficticia, imaginaria» del término, extendiendo, por tanto, a sus devotos, esas posibilidades 

de autodeterminación (2005). 

Sobre esta cuestión, la propia Flora responde a sus chicas en determinado momento 

del filme: «yo estoy metida en esto porque me gustaba el cante, el baile y… los hombres, 

¡qué le voy a hacer yo!». De modo que el marco prostitucional funciona como espacio 

propicio para que la protagonista se revele como un sujeto deseante, mientras que los 

números musicales articulan explícitamente ese deseo. Flora se presenta al público 

interpretando «A mí me gustan los hombres», obra de Rafael de León y Juan Solano que 

presenta una vivencia de la sexualidad alejada del sentido trágico habitual en la copla 

(Lomas, año). Enfatizada su figura por primeros planos y contrapicados, Flora canta su 

pasión por los hombres a un público enteramente masculino, a excepción de las 

muchachas que se acodan en la barra como trabajadoras del establecimiento. La presencia 

física de Lola Flores, su anatomía sólida y más musculada que la de sus jóvenes empleadas, 

se potencia con un atavío sugerente pero, como advierte Lomas (2019), también ambiguo, 

al incluir un sombrero cordobés típico de la indumentaria masculina. En un nivel 

estrictamente visual, la imagen de Lola/Flora dialoga con la escenografía que la rodea: en 

ocasiones su brazo coincide con el ángulo de la estampa decorativa de un torero que viste 

la pared del fondo, emulando también ella asir el capote y bregar, en este caso, con los 

hombres. La angulación de la cámara en contrapicado apuntala el dominio de Flora, que 

gobierna su deseo, su local y su actuación [Fig.51].  
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Discrepo, por este motivo, con la lectura de Huerta Floriano (2012), para el que el 

tono erótico impregna tanto el relato como la realización formal del largometraje. Para el 

autor, los ángulos contrapicados suponen aparecen «sin más justificación dramática que la 

exaltación de los muslos de la actriz Lola Flores» (p. 309), y se suman a la satisfacción visual 

del espectador implícito, integrado en el relato acompañando a varios personajes 

masculinos que escudriñan el cuerpo de las mujeres a través del ojo de las cerraduras de 

las puertas. A mi entender en este recurso cómplice con el espectador también tiene cabida 

cierta reflexión lúdica. Un comentario crítico sobre la autoridad visual masculina, si bien 

mucho más profundo en La cera virgen, del que Casa Flora no está exenta. Así, las 

cerraduras de las habitaciones se revelan una ventana abierta tanto para hombres 

ridiculizados por su apetito sexual, como para la protagonista, resuelta a examinar la 

anatomía del joven torero que parece resistirse a sus encantos y experiencia amatoria 

[Fig.52].  

[Fig.51] Lola Flores en el primer número musical de Casa Flora.  
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El segundo interludio musical vuelve a poner el acento en el lucimiento de Lola 

Flores aprovechando su verborrea, desparpajo e ingenio. «Cómo me las maravillaría yo» 

recoge la transformación del burdel en un hotel, en realidad un mero cambio de fachada, 

y el momento en el que eclosiona la estética desenfadada y colorista que desprende Casa 

Flora. Flora, ataviada de cintura para arriba con un llamativo atuendo masculino a modo 

de vestido y sombrero de copa, deviene maestra de ceremonias de un número que revela 

el bricolaje del establecimiento y, al tiempo, el propio artificio de la película. Un fondo 

colorido y presidido por trípodes de iluminación da paso al escenario del cabaret, 

recordando a los números de Las Leandras insertados como un aparte en la diégesis 

[Fig.53]. La canción, por su parte, ha pasado a la historia como trabalenguas musicado en 

el que Flores se adelanta a las composiciones rap y que, en este contexto, se emplea como 

alusión a la capacidad fascinante de la artista, de nuevo, diva que fabula y maravilla al mismo 

tiempo.  

Casa Flora incluye además la intervención musical de Concha Márquez Piquer en 

un número, «Es nuestro amor», que también se configura como momento aislado, de tintes 

oníricos y pretendidamente cursi, en el que el personaje, cuyo marido acude al hotel para 

encontrarse con otra mujer, canta a las contradicciones que hacen de su matrimonio la 

expresión del amor verdadero. La película integra, asimismo, la presencia, más 

intermitente, de Camarón de la Isla como fugitivo de poca monta que recala en el hotel 

tras atracar una joyería madrileña. En su huida a bordo de una motocicleta acompañado 

[Fig.52] Personajes de Casa Flora enfrente y a través del ojo de la cerradura .  
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del actor Pedro Mari Sánchez, entona con gracia la rumba «Sere serenito», número musical 

de mayor cohesión argumental, integrado en el paisaje nocturno de las calles de Madrid. 

 

El último interludio musical es el momento más celebrado y recordado del filme, 

estatus sin duda merecido a tenor del portento visual que constituye [Fig.54]. «El teléfono» 

une a Lola Flores con Estrellita Castro, figura canónica del repertorio de la copla y el cine 

folclórico a caballo entre las décadas de 1930 y 1940. Modelo de éxito ya caduco al 

momento de estreno de Casa Flora, Estrellita Castro se presenta con sus atributos 

conocidos y fijados por su trayectoria cinematográfica, especialmente los de su personaje 

de Suspiros de España (Benito Perojo, 1939), sintetizados en el particular caracolillo que 

presidía su frente. La secuencia presenta una conversación telefónica entre Flora y su amiga 

Antonia la Chiclanera (Estrellita) que deriva en una cómica riña. Estrellita es presentada 

como mujer mayor con dotes adivinatorias —rasgo habitual del arquetipo de la gitana en el 

cine español— que bebe y blasfema sin pudor, coincidiendo su comportamiento con los 

desafíos planteados por Flora en lo que atañe a la conducta prescrita y prevista para su 

género y su edad.  

Comenta Lomas (2020) que la presencia de esta otra diva del pasado nos devuelve 

al terreno de lo camp por cuanto supone una recuperación afectiva, nostálgica e irónica del 

pasado. La cuestión es representada de manera explícita en el loro enjaulado que 

acompaña a la mujer, que en un momento dado, canta burlón el pasodoble «Mi jaca», uno 

[Fig.53] Lola en diversos momentos del número musical «Cómo me las maravillaría yo».  
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de los éxitos de la etapa dorada de Castro. Pero quizás sea más clarificador ubicar esta 

lectura en los términos de Jack Babuscio (1977/2006), que opina que ciertas estrellas, con 

sus interpretaciones saturadas, «parecen ser (o lo aparentan) altamente conscientes, y hasta 

autoparódicas, de sus propios papeles» (p. 178). No en vano, un año antes del estreno de 

Casa Flora, Ediciones Fonográficas distribuyó el LP «El mundo camp de Estrellita Castro», 

que incluía éxitos míticos de la artista. Precisamente acompañando una foto de la secuencia 

de la película, la periodista Nativel Preciado precisa la cuestión: «vestida de gitana, como 

hace treinta años, Estrellita ha cambiado muy poco. La diferencia es que ahora hace de 

Estrellita Castro».
398

  

 

Los decorados de este intervalo cómico-musical, reivindicados en la actualidad por 

lo inaudito, dialogan igualmente con la cualidad camp de la película. De nuevo 

recuperando las palabras de Babuscio, lo camp «tiende a transformar lo ordinario en algo 

más espectacular» (1977/2006, p. 176). No obstante, la opinión generalizada al momento 

de su estreno pareció coincidir en desestimar la producción como obra carente de buen 

gusto, aspecto en el que me centraré a continuación.  

De las tres críticas halladas, la realizada por Jaime Picas en el contexto de Nuevo 
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[Fig.54] Lola Flores y Estrellita Castro en conversación.  
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Fotogramas es la más extensa y fulminante y merece ser reproducida en su práctica 

totalidad: 

Estoy seguro de que Casa Flora va a ganar dinero a espuertas. Su nutrido reparto lo 

garantiza. No por ser nutrido, sino por estar integrado por quien lo está […] ¿Qué pasa 

aquí? Pasa sencillamente que el público, que tiene un corazón de oro, se encariña con 

aquellos a quienes ve a menudo y que saben halagarle. Pasa que las señoras y los 

señores que aparecen en “Casa Flora” son, en general, de los que no plantean ni se 

plantean problemas. La partida se juega entre gentes con poca imaginación, una gran 

capacidad de aguante y una sempiterna tendencia a la credulidad. (Me refiero lo 

mismo a los espectadores posibles de “Casa Flora” que a los actores que interpretan 

la película) ¡Qué gran satisfacción observar que la “mayoría silenciosa” del país tiene 

tan pocos motivos para inquietarse y goza en cambio del confort de películas como la 

que aquí se intenta comentar! 

Claro está que si uno se quisiera poner serio hablaría de manipulación de los buenos 

sentimientos populares y de la ordinariez primigenia por parte de personajes poco 

escrupulosas que, además, parecen tener bula para toda clase de desmanes contra el 

buen gusto y el sentido común.
399

  

Los informes emitidos por la Junta de Calificación y Censura adelantaban la 

valoración del crítico de Nuevo Fotogramas, lamentando la falta de impedimento, en lo 

referido a infracción de las normas de censura, a la hora de autorizar la película para 

mayores de 18 años: «otro subproducto más del ya habitual director R.F. creador de los 

“dandismos”. Aunque sobre el papel —guion— la película parecía algo más grave, lo cierto 

es que lo ínfimo de la realización la hace increíble y banal».
400

  

Incide otro de los vocales en su aspecto formal: 

Una nueva muestra del deleznable camino que sigue nuestro cine. Grosería tras 

grosería, chabacanería, ordinaria, etc., etc., en fin, todo lo contrario de lo que se 

debería hacer. Nuevamente un cine deformante, que deformará a nuestro público. 

Verdaderamente es una lástima que se desestimen otras películas, cuyas calidades 

artísticas y estéticas son bien notorias y que indiscutiblemente aportan más valores 

culturales.
401

  

Por su parte, la prensa generalista consideraba meritoria una producción marcada 

por el interés comercial que, lejos de buscar la trascendencia, «solo quiere divertir, mostrar 

chicas guapas poco vestidas y cantar una confluencia de sucesos marcadamente revisteriles 
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y vodevilescos».
402

  

En esta línea, la edición sevillana del mismo periódico plantea un abordaje muy 

lúcido: 

Los equívocos, los jaleos, los lances cómicos a que da lugar todo esto informan la 

divertida historia, en la que Alonso Millán ha mezclado de todo, el costumbrismo, la 

crítica de ribetes sociales, el vodevil, la comedia… todo ello aderezado con notas de 

color y números musicales. El mismo carácter de cuento picaresco justifica la 

arbitrariedad de personajes y situaciones, porque lo que se pretende en “Casa Flora” 

es que los clientes, es decir, los espectadores, lo pasen divertido, lo que 

indudablemente se consigue.
403

  

Lejos de constituir una cuestión de inclinaciones personales, la polarización que 

despierta la película en términos de crítica puede tomarse como una prueba más del 

inagotable debate estético acerca del gusto popular. Más específicamente de cómo la 

inclinación de cierto público por determinadas manifestaciones lastra las posibilidades de 

esa otra clase de cine, según parece, indiscutiblemente más valioso desde el punto de vista 

estético y moral. 

En este sentido, encuentro especialmente llamativa la insistencia en la ordinariez y 

vulgaridad de una película celebrada precisamente por su apuesta escénica, obra de 

Wolfgang Burmann, rayana en un kitsch inaudito en el momento, pero que recogía todo 

el exceso implícito en el cine comercial de corte musical. Sirva como ejemplo el caso del 

propio Burmann, responsable de la dirección artística de Mi hijo no es lo que parece, Las 

Leandras y La novicia rebelde, pero también el de León Revuelta, a cargo de la 

ambientación de Casa Flora así como de las películas Acompáñame, Amor en el aire, La 

novicia rebelde, Esa mujer o Pierna creciente, falda menguante. Fue asimismo responsable 

del diseño de vestuario de otras tales como Buenos días, condesita, Varietés o Cinco 

almohadas para una noche, y diseñador de producción de Mi hijo no es lo que parece. 

Otro habitual en este tipo de producciones era Hans Burmann, hermano de Wolfgang y 

director de fotografía de Casa Flora. Destacan en su trayectoria como operador de cámara 

las tres primeras películas de Raphael, pero también Esa mujer, Las Leandras o Dame un 

poco de amooor…!, por citar algunas de las tratadas a lo largo de esta tesis. Orgulloso de 

su trabajo en Casa Flora, Wolfgang Burmann defendía la espectacularidad de la 
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 L.L.S. (1973, 8 de febrero). Crítica Casa Flora. ABC Madrid, p. 86 
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 Crítica Casa Flora (1973, 18 de marzo). ABC Sevilla, p. 65. 
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producción y su resultado inusual como anticipo del posterior cine de Almodóvar
404

: 

«Hicimos algo que de puro horroroso era maravilloso» (Gorostiza, 2001, p. 168). 

Burmann demuestra gran ingenio con esta observación. En efecto, ya Umberto Eco 

avanzó en Apocalípticos e integrados (1964) cómo la identificación entre lo kitsch y la 

cultura de masas podría interpretarse en el marco de la distinción entre una cultura superior 

—vanguardista—, y otra inferior, aquella marcada por un mal gusto que no era más que 

«prefabricación e imposición del efecto» (p. 87). Retomando ese efectismo, Alejandro 

Yarza (1999) proponía una definición de kitsch como aquel objeto artístico que «juzgado 

desde los presupuestos del arte de élite, ha fracasado en su aspiración a ser culto debido a 

su artificialidad, obviedad, dramatismo o exageración» (p. 51). Resulta, pues, evidente, que 

una película como Casa Flora rebase el juicio de ese arte o cultura superior, pero más 

evidente aún es la decisión consciente de sus creadores de ubicar la obra en ese terreno. 

Volviendo a las aportaciones de Umberto Eco a propósito de las manifestaciones 

kitsch, merece la pena detenerse en algunos de los ensayos recopilados en La estrategia de 

la ilusión (Lumen, 1986). Dentro de este ejercicio de «semiología cotidiana», por aludir al 

título original de la obra en italiano, resultan interesantes las palabras que Eco dedica al 

motel californiano Madonna Inn, como parte de los castillos encantados sitos en el paisaje 

turístico californiano, una suerte de réplica asequible al fortaleza del magnate Randolph 

Hearst. Abierto en 1958 el complejo del Madonna Inn se extiende a lo largo de más de 

400 hectáreas ocupadas por las más variadas instalaciones (centro ecuestre, cascada, spa, 

pistas de tenis y baloncesto, cafés, pastelería, salón veneciano…), amén de las 110 

habitaciones decoradas temáticamente de manera única. Desde estancias que simulan un 

pedazo del parque nacional de Yosemite, a las que se inspiran y retuercen el estilo imperio, 

predomina en la propuesta del Madonna Inn un eclecticismo desvergonzado, una auténtica 

escenografía del exceso que abraza si pudor todas las gamas del rosa. Eco propone la 

siguiente definición: «imaginemos que Piacentini, mientras hojeaba un libro sobre Gaudí, 

hubiera ingerido una dosis exagerada de LSD y se hubiera puesto a construir una 

catacumbas nupcial para Liza Minelli.» (Eco, 1973/1999, p. 33). Reconoce, sin embargo, 

en su búsqueda del asombro, un voluntarismo meritorio y salvaje, cercano a la noción de 

kitsch como lo ostentoso, agresivo, hiriente y deslumbrante, pero no espontáneo (Alas 
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 Burmann fue, de hecho, director artístico de La flor de mi secreto (Almodóvar, 1995). 
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Mínguez, 1988). 

 

Como el Madonna Inn, el hotel Casa Flora ofrece una decoración orgullosamente 

recargada y colorida, evocadora de ese gusto estridente del motel californiano [Fig.55] y 

que encaja en la descripción que Terenci Moix daba sobre Lola Flores como «mito proclive 

al exceso, abierto al estallido del genio o a las manifestaciones más increíbles del mal gusto 

asumido como estética» (1993, p. 114). Naturalmente, si Casa Flora es la vivienda (de) 

Flora, cabría pensar en ella como un trasunto de la auténtica casa de Lola (Flores), y en tal 

caso sería una muestra del universo que la propia artista acostumbraba a enseñar en las 

revistas, extensión de su particularísima personalidad al ámbito privado. Una proyección 

que bebe de la tradición de las celebridades de principios de siglo como Tórtola Valencia 

y que, en opinión de Isabel Clúa (2016) no solo constituye parte del «aura de celebridad», 

sino «expresión de su sensibilidad artística, en paralelo a sus creaciones escénicas, 

reforzando así la idea de autoría» (p. 124). Si consideramos, además, que Flora logra 

finalmente conquistar al joven torero y levantar de nuevo su establecimiento, ahora más 

moderno, pero sobre todo, aparentemente honrado, parece claro que su nueva relación 

encuentra su equivalencia en el plano estético y doméstico.   

 

 

[Fig.55] Comparativa de fotogramas de Casa Flora (arriba) y estancias del Madonna Inn 

(abajo). Fuente: Elaboración propia 
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Fotografía de Valentín Vega Fernández (L’Entregu, Asturias, 1950). 
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En su ensayo sobre las raíces de la opresión sistémica ejercida sobre las mujeres, 

titulado significativamente La dominación masculina, Pierre Bourdieu (1998/2000) apunta 

la principal traba que encontramos a la hora de rastrear, definir y estudiar las 

masculinidades: la naturalización del orden masculino como neutro elimina la necesidad 

de un discurso legitimador. Esta dominación resulta, en cualquier caso, bidireccional, y 

prescribe para los hombres unos códigos de comportamiento igualmente necesarios en el 

orden social. En este sentido, Bourdieu señala la virilidad como una trampa escondida tras 

el privilegio. Una virilidad que debe exhibirse en una búsqueda constante de gloria y 

distinción en la esfera pública, desplegada en la capacidad reproductora, sexual, social y en 

el ejercicio de la violencia que se lleva a cabo para ser certificada por otros hombres pero, 

muy especialmente, como oposición a los valores femeninos (pp. 67-70).  

Como concepto, por tanto, eminentemente relacional, parece lógico que el interés 

por el abordaje histórico de las masculinidades se inscriba dentro de los estudios de género, 

especialmente si la propuesta se dirige a la demostración del carácter artificial de ésta y al 

desenmascaramiento de su pretendida universalidad. Empero, en su reciente repaso 

bibliográfico sobre el tema, Nerea Aresti (2020) descubre en las investigaciones de los 

últimos años un enfoque permeable a la historia política y cultural en el que el género no 

es la única herramienta analítica posible (p. 336).  

El interés por las masculinidades en mi caso parte de la voluntad de ofrecer una 

imagen amplia de la concepción del estrellato femenino como arquetipo privilegiado 

dentro del cine musical, pero desde luego sujeto a una misma dinámica patriarcal. De este 

modo, el estrellato masculino debe entenderse también como extensión de la 

performatividad de género en un contexto de supervisión biopolítica de los cuerpos. 

En la enunciación teórica de las masculinidades resulta ineludible citar las 

aportaciones de la socióloga Raewyn Connell (1995/2003), quien demostró a comienzos 

de los noventa el carácter mutable, no lineal e históricamente dependiente, de la 

masculinidad. Partiendo del concepto de hegemonía propuesto por Gramsci, Connell 

sostiene la existencia de una virilidad dominante e imbricada en unas relaciones de 

subordinación y complicidad que permiten, por ello, hablar de prácticas marginadas o 

subalternas (p. 122).  

Para Connell (1995/2003), esta práctica social hegemónica de masculinidad hundía 

sus raíces en la formación del modelo económico capitalista moderno y el devenir de 
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cuatro eventos clave: las transformaciones culturales, la creación de los imperios marítimos, 

el crecimiento de las ciudades y el desarrollo de las monarquías absolutistas que hicieron 

posible la institucionalización del poder de los hombres. Bajo esta misma óptica, fue Silvia 

Federici (2004/2010) la que señaló la conveniencia de la caza de brujas en la privación de 

la fuerza de trabajo femenino a lo largo de los siglos XVI y XVII, como paso previo para 

la construcción de su nuevo estatus social, sometido, doméstico, en una redefinición 

ideológica de las relaciones de género destinada a legitimar el orden patriarcal. Resulta 

lógico, por tanto, ubicar en las mismas coordenadas la gestación de una masculinidad 

europea occidental que, ya en el siglo XVIII, presentaba un carácter estable, estatalizado y 

atravesado por rémoras aristocráticas, como el duelo o los ideales caballerescos, que 

enfatizaban una violencia que encontraría especial proyección durante el fascismo. 

A este respecto, el historiador George L. Mosse resulta otro anclaje teórico pionero. 

Publicada en 1996, su obra The Image of Man: The Creation of Modern Masculinity 

presenta un recorrido histórico por la masculinidad en su dimensión social y política, 

identificando en la cristalización y desarrollo de los fascismos europeos el momento en el 

que adquirió toda su vigencia como principio regulador. El cuerpo del hombre blanco 

disciplinado, atlético, un guerrero-cruzado al servicio de la patria, simbolizaba la belleza 

idealizada de raigambre clásica en la que la nación debía verse reflejada. Ideal corporal de 

fuerza y vigor éste, que también se trasladaba al espectro femenino como garantía de un 

mejor desempeño como esposas y madres (Mosse, 1996). En cualquier caso, tales 

características suponían tan solo la estilización de un arquetipo que hundía sus raíces en la 

Europa ilustrada. El redescubrimiento de la antigüedad clásica y, en especial, los escritos 

de Winckelmann a propósito de la escultura griega apuntaban hacia una renovación 

estética concentrada en el cuerpo masculino como metáfora de las transformaciones de la 

sociedad en los albores de la industrialización. La torsión del Laocoonte sintetizaba la 

robustez y el dinamismo que debían ponderar en toda sociedad moderna, (Mosse, 1996). 

Su correcta disciplina, sancionada por la tradición pagana y cristiana, se concretaba en unos 

ideales guerreros de heroísmo, muerte y sacrificio que permearon en la población 

masculina como atributos de virilidad y ciudadanía; el individuo se encontraba sujeto a una 

causa mayor que santificaba su vida y su muerte.  

Como espacio predilecto para el ejercicio de la masculinidad, la retórica guerrera 

quedó afianzada en las trincheras de la Primera Guerra Mundial, haciendo de la 

camaradería la piedra angular de la sociabilidad masculina. En el caso español, la Guerra 
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Civil quedó investida, además, de un sentido de regeneración nacional desde su propia 

terminología: «reviste, sí, la forma externa de una guerra civil, pero en realidad es una 

cruzada. Fue una sublevación, pero no para perturbar, sino para restablecer el orden» 

(Sánchez, 2022, p. 118). El obispo de Salamanca, Enrique Plá y Deniel, no podía ser más 

explícito en la justificación de la contienda. Su famosa carta pastoral del 30 de septiembre 

de 1936, Las Dos ciudades, fundamentaba teológicamente el conflicto y sublimaba el 

martirio como aspiración última de los hombres españoles que luchaban contra el 

comunismo, por Dios, por la patria y por la familia: «La sangre derramada debe redimir a 

España, a la España racial y auténtica, paladín inmortal de la espiritualidad» (Plá y Deniel, 

1936, como se citó en Sánchez, 2022, p. 122).  

La narrativa del martirio adquiría así una dimensión del todo performativa (Ramón, 

2016). Un sufrimiento hasta cierto punto ritualizado que a la postre redundaría en una 

sensibilidad kitsch —paradigmática en el caso de la película Raza (José Luís Sáenz de 

Heredia, 1940), como demostró Alejandro Yarza (2007)— cuya carga dramática aseguraba 

la supervivencia de la retórica de la cruzada como discurso legitimador del nuevo régimen 

una vez finalizada la guerra. En el devenir de la masculinidad española, la figura del mártir 

suministró al franquismo su quintaesencia (Vincent, 1999).  

7.1.  Del cruzado al pater familias 

La imagen del monje-soldado405 como modelo de masculinidad había probado su 

eficacia durante la Guerra Civil, pero del mismo modo que el nuevo hombre fascista no 

había sobrevivido a la Segunda Guerra Mundial más allá de su poso nostálgico (Mosse, 

1996), el modelo del cruzado y mártir español hubo de ser reubicado una vez alcanzada la 

victoria. Como en el resto de Europa y Estados Unidos, la sutura de los desgarros de la 

guerra pasaba por robustecer el tejido social a través de modelos de género tradicionales.  

Advierte Zira Box (2017) cómo el ideal de nación falangista construyó una España 

austera y jerárquica, recta y vertical, dentro de una connotación explícita que simbolizaba 

virilidad, fuerza y poder. En efecto, el concepto falangista de masculinidad se encontraba 

ligado al cuerpo del soldado, estéticamente bello, contenido, disciplinado y sano. Dentro 

 

405 Empleo el término utilizado por Giuliana Di Febo (2001). Asimismo, para un estudio detallado 

del modelo remitimos a Jiménez Aguilar, F. J. (2022). Las masculinidades en el primer franquismo (1936-

1959): discursos y subjetividades [Tesis doctoral, Universidad de Granada]. 

http://hdl.handle.net/10481/74707  

http://hdl.handle.net/10481/74707
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de esta dinámica guerrera, se llamaba a la valentía de los hombres que debían defender la 

patria (femenina), «que, tomada a la fuerza, había sido violada, invadida y mancillada o 

ultrajada por el enemigo» (Box, 2017, p. 220). La feminización de la nación resultó, en este 

sentido, un instrumento eficaz para la movilización de una masculinidad sustentada en el 

honor y la virilidad, pero también permitió su redefinición una vez saldada la contienda, 

cuando la dinámica bélica había perdido su utilidad. 

Desde luego, incluso con las proclamas de José Millán-Astray, quien exhibía sus 

múltiples mutilaciones predicando orgulloso en sus carnes el lema de la Legión, la 

experiencia bélica fue lo suficientemente traumática como para hacer peligrar la 

incontestable autoridad masculina. La restauración del orden social patriarcal hubo de 

desarrollarse, por tanto, apelando a una jerarquía familiar (vertical) y no militar (horizontal), 

en un proceso en el que, como sugirió la historiadora Mary Vincent (2006), el carlismo 

encontró una voz renovada. 

 Por otro lado, el énfasis en la familia como unidad básica fundamental constituía el 

asiento de los discursos en pro de la higiene racial enarbolados desde la psiquiatría oficial 

franquista por figuras como José Antonio López Ibor o Antonio Vallejo Nágera. Muestra 

de ese corpus teórico es Eugenesia de la Hispanidad y regeneración de la raza (1937) obra 

de este último, donde nos encontramos una noción flexible de lo hispánico como esencia 

necesariamente patriótica y familiar: 

La regeneración de la raza ha de sustentarse necesariamente en la regeneración de la 

institución familiar, porque la familia constituida con arreglo a los tradicionales 

principios de la moral cristiana representa un vivero de virtudes sociales, una coraza 

contra la corrupción del medio ambiente, un depósito sagrado de las tradiciones. […] 

La familia viene a ser una especie de célula en el cuerpo social que forma la raza. (p. 

119) 

La centralidad de la familia quedaba igualmente establecida por el aparato legislativo 

del nuevo orden franquista y así, el 18 de julio de 1945 el Fuero de los Españoles 

especificaba en su artículo 22 el reconocimiento y amparo de la familia como institución 

natural y fundamento de la sociedad. Se decretaba un matrimonio único e indisoluble, 

quedando asimismo el honor personal y familiar asegurado en el artículo cuarto. En este 

sentido, si el destino femenino permanecía blindado por su función reproductora, más «en 

términos de madre prolífica y guardiana de las familias numerosas» que como reina del 

hogar (Nash, 2012, pp. 174-175), la reconciliación nacional en un contexto pacífico ratificó 

el papel masculino como pater familias, proveedor de sustento económico.  
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Conviene remarcar que la autoridad patriarcal sostenida sobre la institución familiar 

no fue exclusiva del franquismo, y en líneas generales constituyó la base de las democracias 

surgidas tras la Segunda Guerra Mundial. En la búsqueda del nuevo hombre alemán, 

Heide Fehrenbach (1995) explica la redefinición de la identidad nacional en la Alemania 

Occidental a partir de las sonadas protestas contra la película La pecadora (Die Sundering, 

Willi Forst, 1951).  

La historia de amor entre una prostituta y un artista que se salda con el suicidio de 

ambos era moralmente inaceptable desde diversos posicionamientos. Sin duda, la Iglesia 

católica y las élites conservadoras no podían permitir unas imágenes que tan 

descaradamente exhortaban a la insubordinación femenina, desafiando la vigencia del 

orden de género tradicional, mucho menos cuando éste se encontraba de facto bajo 

amenaza. El panorama posbélico era el de una nación con hombres emasculados y mujeres 

masculinizadas que encontraban reparos en la vuelta a su rol habitual, y se entendía que 

tan sólo la renovación de las estructuras familiares normativas garantizarían la supervivencia 

del pueblo, en una retórica a un tiempo contraria al nacionalsocialismo, el comunismo y el 

americanismo (Fehrenbach, 1995). Las pancartas enarboladas en el estreno de la película 

en la ciudad de Colonia así lo certificaban: la salud del pueblo por encima del capital (über 

dem kapital steht die Gesündheit des volkes). 

Para el contexto español encontramos, de nuevo, en el ordenamiento jurídico, las 

disposiciones que apuntalaban los ejes definitorios de género. Por un lado, El Fuero del 

Trabajo de 1938 dejaba claro que el derecho a trabajar suponía para el hombre un deber 

impuesto por Dios «para el cumplimiento de sus fines individuales y la prosperidad y 

grandeza de la Patria»
406

, liberando al mismo tiempo a la mujer casada de la responsabilidad 

productiva. De manera paralela, la participación femenina en el trabajo extradoméstico 

tropezaba con diversas ordenanzas laborales y reglamentaciones que establecían el despido 

forzoso de las trabajadoras al contraer matrimonio (Valiente, 1998). Incluso cuando el 

trabajo femenino fue necesario para el sustento familiar, especialmente en los casos de 

mujeres de baja extracción social, se entendía como elemento definitorio del hombre. 

Como consecuencia de esa transición de una masculinidad definida por la cruzada, 

 

406

 Art. 3. «Decreto aprobando el Fuero del Trabajo formulado por el Consejo Nacional de Falange 

Española Tradicionalista y de las JONS». BOE, nº50 (10 de marzo de 1938), pp. 6178-6181. 
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a una replegada al espacio familiar y privado, argumenta Labanyi (2000) que la 

feminización de la nación en términos cinematográficos fue el elemento auxiliar de la 

propaganda franquista que aseguró a la población masculina ese nuevo modelo conductual. 

De este modo, el acento en la reconciliación nacional sería directamente responsable del 

énfasis en el protagonismo femenino del cine español de finales de los años cuarenta 

(Labanyi, 2000). La presencia femenina en la pantalla adquiere por tanto un sentido vicario 

que invita a la identificación de los espectadores. Ya se ha hablado de la conveniencia de 

esta hipótesis a la hora de explicar el significado de los papeles fuertes reservados para las 

mujeres en el ciclo histórico del primer franquismo [Ver Capítulo III], pero es al abrigo 

del efecto sobre las masculinidades cuando podemos incidir en su función despolitizadora.  

Como contrapartida, se privilegió también una tipología de películas, como Balarrasa 

(Nieves Conde, 1950), Misión blanca (Juan de Orduña, 1946) o Cerca de la ciudad (Luis 

Lucia, 1952), protagonizadas por curas o misioneros, baluartes de un tipo de masculinidad 

que exaltaba valores de protección, sacrificio y cuidados, atributos entendidos femeninos y 

domésticos, con la ventaja añadida de poder prescindir de la mujer (Labanyi, 2002). 

Simbólicamente esta puesta en escena resultaba muy sugerente para la glorificación de la 

domesticidad: como “padres” ataviados con falda, curas y misioneros «soportan 

estoicamente los abusos sin recurrir a la violencia y desempeñan el rol no sólo de protector 

paterno sino también de madre que se sacrifica por sus hijos»407 (Labanyi, 2002, p. 54).  

7.2.  El burlador y las suecas 

Que el turismo fue, en efecto, un gran invento quedó sobradamente demostrado en 

la articulación de la identidad masculina en el periodo del desarrollismo. No son muchos 

los estudios que analizan los modelos de masculinidad surgidos al abrigo de la apertura del 

régimen y desplegados durante la etapa tardofranquista. Si bien en la actualidad se observa 

 

407 Para Labanyi, el desarrollo de la acción en un mundo totalmente masculino conceptualiza el mismo 

miedo a la mujer que más tarde puede observarse en el cine norteamericano de los años 80, como argumenta 

Tania Modleski en Feminism without women: culture and criticism in a “postfeminist” age (1991). Idéntico 

razonamiento sostiene la periodista Hadley Freeman en su ensayo Life Moves Pretty Fast. The lessons we 

learned from 80s movies (and why we don’t learn them from movies any more) (2015), cuando advierte el 

homoerotismo latente en Top Gun (Tony Scott, 1986) —equivalente a las películas de cine de cruzada y su 

particular e insinuante concepción de la camaradería—, y por lo general muy habitual en la tipología de las 

llamadas “buddy movies”; así como la proliferación de otras en las que los cuidados eran responsabilidad 

masculina, como Tres solteros y un biberón (Three Men and a Baby, Leonard Nimoy, 1987) o Las locas 

peripecias de un señor mamá (Mr. Mom, Stan Dragoti, 1983). Lejos de proponer una aparente lectura 

igualitaria, la apropiación masculina de la función materna sirve, como argumenta Labanyi, «para hacer 

redundante a la mujer» (2002, p. 55). 
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un interés creciente, lo cierto es que es en el campo de los denominados tourism studies 

donde puede encontrarse una mayor atención en la configuración de la virilidad en relación 

a las transformaciones socioeconómicas.  

A modo de síntesis, podemos asumir que durante la década de 1960 el renovado 

Ministerio de Información y Turismo, con el ministro Manuel Fraga Iribarne a la cabeza, 

reorientó su política hacia la reescritura de las imágenes de la diferencia históricamente 

sostenidas por un pintoresquismo de raigambre andaluza, exótico y atávico, heredero de la 

visión romántica difundida por las guías de viajes de comienzos del siglo XX. El 

emblemático eslogan Spain is different ha de entenderse, pues, como una estrategia 

institucional que, lejos de atemperar la alteridad española, la reubica en un contexto que 

exige del país un acercamiento aparente al de las democracias occidentales, y que de facto 

había arrancado con el Plan de Estabilización de 1959. La industria turística se convirtió, 

así, en un pilar básico para el desarrollo económico español y, a su vez, como «mecanismo 

performativo de producción de una España a la vez moderna y franquista» (Crumbaugh, 

2007, p. 162), en una potente herramienta diplomática.  

En el plano social, el marco turístico y vacacional redefinió las relaciones de género 

e impuso un contexto novedoso en el que, con la llegada de turistas extranjeras de 

costumbres más relajadas, afloraron tipologías complementarias al padre de familia 

productor: el Rodríguez y el donjuán. 

Hablamos en el primer caso de una figura de hondo calado cultural en el habla 

castellana. La expresión coloquial «quedarse de Rodríguez» se popularizó a partir de la 

comedia dirigida por Pedro Lazaga en 1965, El cálido verano del Sr. Rodríguez, en la que 

un por entonces habitual en el género, José Luis López Vázquez, encarna a la perfección 

la definición recogida en el Diccionario de la Real Academia Española: «hombre casado 

que se queda trabajando mientras su familia está fuera, normalmente de veraneo». En 

cualquier caso, como señala Mary Nash (2018), el cine sirve para enunciar un tipo de 

masculinidad que no era exclusiva del contexto español, pudiendo atisbarse un proceder 

paralelo en películas como La tentación vive arriba (The Seven Year Itch, Billy Wilder, 

1955). Las historias de Lazaga logran, por tanto, ratificar y españolizar un patrón de 

virilidad ya existente, recurriendo a un apellido muy extendido en el país que facilitaría la 

identificación del público masculino y su penetración en el imaginario colectivo (Nash, 

2018). 



 

 
- 309 - 

De acuerdo a este planteamiento, para Nash, tanto el arquetipo del hombre de 

familia, burgués, que aprovecha la ausencia de la familia para concederse un escarceo 

sexual —por otro lado privilegiado desde el punto de vista legislativo408—, como el seductor 

Don Juan que depreda a las turistas extranjeras, forman parte de los modelos de 

masculinidad subalternos o alterizados, necesarios para consolidar la norma. Siguiendo a 

Connell (1995/2003), el Rodríguez y el donjuán se desarrollarían de acuerdo a las 

relaciones de complicidad para con el modelo hegemónico, cuyo patrón no practicarían 

rigurosamente. Sin llegar a desarrollar el potencial necesario para erosionar el modelo 

hegemónico, «se trataba de arquetipos permitidos que actuaron como vía de escape de las 

rígidas convenciones de género tanto en el caso de maduros esposos como de jóvenes 

solteros» (Nash, 2018, p. 39).  

Esta vía de escape tenía lugar en el marco temporal concreto de la temporada estival, 

de tal suerte que la sueca —como construcción española que aglutinaba a todas las turistas 

extranjeras rubias, altas y atractivas independientemente de sus coordenadas geográficas— 

se resolvía una promesa de un libertinaje sexual vetado a los hombres españoles en sus 

relaciones con las españolas dentro de las fronteras. Con una educación sexual y 

sentimental insuficiente, blindadas las posibilidades por el represivo código moral católico, 

estas experiencias eran de algún modo un oasis en el discurrir normal de la vida amatoria 

de los españoles. Vázquez Montalbán (1971) simplifica con destreza la cuestión: «los 

españoles se atribuyeron un safari de hembras veraniegas lleno de complacencias. De 

hecho, en las costas se creó una vida portátil, portátil como el verano. Una moralidad 

portátil que al llegar el otoño se sustituía otra vez por los calzoncillos de felpa y la 

contención» (p. 187). 

Contribuyendo a las palabras de Montalbán, el escritor y guionista Rafael Azcona 

ofrece en Los europeos la radiografía más completa de lo que implicaba esa suspensión de 

la moral durante los meses estivales. Publicada en 1960, la novela aparece con un falso de 

 

408 La «Orden de 11 de mayo de 1942 para el restablecimiento en el Código Penal del delito de 

adultero», prioritario por resultar «atentado grave contra la familia, primera en el orden de las instituciones 

sociales», señala la mayor gravedad en el caso de la infidelidad de la esposa. BOE, nº150 (30 de mayo de 

1942), p. 3820. Y así lo ratifica el Código Penal de 1944 en su artículo 449: «cometen adulterio la mujer 

casada que yace con varón que no sea su marido, y el que yace con ella”, disponiendo significativamente la 

cláusula “sabiendo que es casada». Aplicaba para el marido una tipología delictiva diferente, el 

amancebamiento, que en este caso sí castigaba con igual pena a la manceba. «Decreto de 23 de diciembre de 

1944 por el que se aprueba y promulga en Código Penal, texto refundido de 1944, según la autorización 

otorgada por la Ley de 19 de julio de 1944». BOE, nº13 (13 de enero de 1945), p. 460. 
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pie de imprenta que señala su edición por la parisina Libreirie des Éditions Espagnoles, 

como estratagema ideada para eludir problemas de censura, y no contó con una reedición 

hasta el año 2006. Considerada inaugural en la etapa de madurez del autor, la posible 

adaptación al cine409 de la mano de Berlanga era del todo inviable en una obra cuya dureza 

el humor hace imposible aplacar, mucho menos teniendo en cuenta la inclusión del aborto 

en su desenlace y como realidad que termina por descubrir la hipocresía de los 

protagonistas (Ríos Carratalá, 2009).  

La historia transcurre en Ibiza durante el verano de 1958. Desde Madrid acude a la 

isla Miguel, un apocado joven de provincias que trabaja como delineante, a instancias del 

hijo de su jefe, Antonio, un libertino acostumbrado a la buena vida que convence a su 

padre para sufragar el viaje, con el pretexto de estudiar la arquitectura vernácula y practicar 

idiomas. Para alentar a Miguel de que le acompañe en sus correrías durante dos meses, 

Antonio recurre a la habitual letanía de esparcimiento sexual estival: 

—¿No te das cuenta? Es vivir dos meses como europeos, en contacto con gentes del 

mundo, con cabezas claras, con chicas que no están empeñadas en casarse. (Azcona, 

1960, p. 25) 

La capacidad de Azcona para cartografiar los usos y costumbres de la España que 

iniciaba su andadura turística se advierte en unos diálogos que señalan con mordacidad la 

realidad de la que se quería escapar el veraneante: 

—Las españolas tienen miedo de todo: del qué dirán, del infierno, del embarazo… 

Pero en Ibiza trabajaremos con material extranjero. (p. 27) 

Por otro lado: 

—Los españoles seguirán conformándose con las putas, mientras nosotros… ¡Madre 

mía, qué verano, qué verano nos espera! (p.27) 

No dista demasiado el trato dispensado a las turistas españolas, llamadas 

despectivamente “obreras” por los protagonistas. Más allá de la altivez de la interpelación, 

pueden otorgar las mismas compensaciones en caso de obstáculos en la conquista de las 

europeas: 

 

409 La novela se llevó finalmente al cine de la mano del director Víctor García León, formando parte 

de la sección oficial de la 23 edición del Festival de Málaga en el año 2020. 
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—¿Has visto? Llegar y besar el santo. 

—Sí, pero son españolas. 

—No importa; en verano, también las españolas se olvidan del reglamento. Ya verás, 

las tenemos en el bote. 

[…] 

—Sí, pero… Son unas ordinarias, ¿no? 

—No seas exigente, Miguel. Además, yo no digo que tengamos que comprometernos. 

Ahora vamos hasta el pueblo con ellas, las invitamos a un vermut y las dejamos en 

reserva. Luego, si no encontramos nada mejor, las reclamamos. (pp. 57-58) 

Junto con Los Europeos la experiencia del safari veraniego fue un lugar recurrente 

que es posible rastrear en otros ámbitos. Tomando como ejemplo las obras presentadas al 

concurso literario de narraciones cortas organizado por la revista Triunfo en 1963, 

encontramos la propuesta de Miguel Sanz, un detallado repertorio de los modos de ligar 

en las islas Baleares. Bajo el elocuente título «Relato de caza», el autor da cuenta de un 

proceso que adquiere todas las connotaciones de conquista de las suecas como presas 

estivales: 

Así y todo, su hoja de servicios presentaba un balance de ocho suecas, tres danesas y 

una alemana, lo cual, en un “ligón” con sólo dos veranos en la profesión, no puede 

llamarse una mala carrera.
410

  

Siguiendo la alegoría de la cacería, para atraer a la presa: 

se hace necesario desplegar todo un amplio abanico de señuelos: sol, mar, toros, 

flamenco… todos los atractivos que resultan de la emocionante combinación “tres 

partes de Mediterráneo y dos partes de typical Spanish”.
411

 

Trámites que también quedan reflejados en los preparativos para el viaje a Ibiza de 

Antonio y Miguel, cuando el primero explica la conveniencia de aprovisionarse de 

banderillas para hacerse pasar por novillero, de acuerdo al código typical que gusta a las 

extranjeras.  

Para Mary Nash (2020) estas relaciones cinegéticas se desarrollan en el marco de un 

discurso neocolonial de ida y vuelta, en el que se refuerza un imaginario orientalista sobre 

la figura masculina, al tiempo que ésta es capaz de transformar al sujeto turista en objeto 

de deseo sexual, pese a la supuesta superioridad que ostenta por su procedencia 

 

410

 Sanz, M. (1963, 22 de junio). «Relato de caza». Triunfo, nº55, p. 73. 
411

 Íbid. 
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septentrional.412 La supremacía colonial del norte sobre el sur, en la que España y, más 

concretamente, la Costa Brava se definían como una exótica otredad europea, se resolvía 

de algún modo aplicando la misma lógica discursiva en un terreno más real que simbólico: 

la conquista del cuerpo de la turista. 

7.2.1.  Donjuanismo y landismo 

En la base de esta tolerancia a unos modos de proceder tan poco ortodoxos desde el 

punto de vista familiar, se encontraba la recuperación de un ideario de masculinidad 

plenamente asentado en la identidad española. Mientras la figura del Rodríguez no partía 

de un arquetipo plenamente hispánico, el donjuanismo comprendía una característica 

básica de la idiosincrasia del hombre español.  

No en vano, la figura del burlador había sido combatida a principios de siglo bajo la 

tentativa de implantar un modelo de virilidad moderna, productiva, responsable y racional, 

de la mano de un discurso apuntalado en teorías psicoanalíticas y biológicas con Gregorio 

Marañón a la cabeza413. El doctor arranca la interpretación científica del mito en 1924 con 

«Notas para una biología del Don Juan», publicado en la Revista de Occidente, con la clara 

voluntad de probar que las peripecias amatorias del Tenorio, lejos de mostrar la excelencia 

del hombre, corroboraban la falta de hombría: 

Don Juan, visto de cerca y sin prejuicios literarios ni filosóficos, es un pobre rufián sin 

inteligencia y sin interés. Sus aventuras, un tejido de injusticias y muchas veces de 

canalladas. Y en el fondo, un irresponsable, porque obra así por mandamiento 

imperioso de condiciones orgánicas que no le ha sido dado elegir. (Marañón, 1966, 

p. 22) 

El donjuanismo se convertía en un caso clínico y de este modo debía entenderse. En 

oposición se encontraba una concepción productiva de la masculinidad, mucho más 

cercana al ideal hegemónico proyectado durante la dictadura franquista: 

Extrañará a muchos esta afirmación de que el varón por excelencia no sea el cazador 

impenitente de mujeres, sino el hombre trabajador y activo, con frecuencia 

monógamo, no raramente tímido y aun a veces recluido en un estado de voluntaria 

 

412 Nash desarrolla la idea del marco neocolonial de España en Turismo y la Costa Brava: discursos 

neocolonial y de resistencia en los 1960s. En B. Chamouleau (Ed.). De colonialidad. Perspectivas sobre 

sujetos y género en la historia contemporánea de España. Postmetropolis, 2017. 
413 Puede encontrarse un exhaustivo estudio del debate del donjuanismo en Aresti, Nerea (2001). 

Médicos, donjuanes y mujeres modernas. Los ideales de feminidad y masculinidad en el primer tercio del 

siglo XX. Universidad del País Vasco. 
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castidad. Pero así es la verdad y hay que repetirla muchas veces y ondearla como una 

enseña en la batalla contra el donjuanismo. El hombre más viril es el que trabaja más, 

el que vende mejor a los demás hombres, y no el Don Juan que burla a pobres mujeres 

naturalmente dispuestas de antemano a dejarse engañar. (Marañón, 1966, pp. 33) 

Considerando, pues, el único oficio conocido de Don Juan una práctica deficiente 

de la masculinidad, también la imposibilidad de frenar el deseo sexual, o de canalizarlo al 

amor monógamo permanente, lo situaba en el terreno liminal de la intersexualidad. Jordi 

Luengo (2008) propone, precisamente, que ese descrédito y ridiculización de la figura del 

Tenorio hacen posible su lectura en clave queer, como sujeto desviado de la norma y 

próximo al individuo afeminado, y a la vez permiten desvelar el carácter performativo de 

su identidad. Las palabras de Marañón contribuyen a esta posibilidad: «La belleza de Don 

Juan, por lo común harto atildada, grácil y lampiña, no corresponde, pues, al instinto 

robusto que se le atribuye» (1924, p. 45) 

No fueron pocas las voces intelectuales que en esos momentos se alzaron frente a la 

patologización del Tenorio o, al menos, las que entendieron que su recuperación podría 

resultar útil para la regeneración nacional. Tal es el caso de Ramiro de Maetzu, quien 

entendía al burlador, junto con el Quijote y la Celestina, mito privilegiado de la literatura 

española. En Don Quijote, Don Juan y la Celestina. Ensayos de simpatía (1926), sienta las 

bases para la visión patriótica del mito, cuya fuerza arrolladora debería ser la empresa 

común del pueblo español: 

Lo que verdaderamente desean los hombres, más que los tesoros de la gruta de 

Aladino y más que las huríes del Edén de Mahoma, es la energía necesaria —la energía 

infinita— para apoderarse de todas las grutas y de todos los edenes de la tierra y del 

cielo. (p. 152) 

Resulta significativo que, en 1952, José Antonio López Ibor recupere el texto de 

Maetzu para el homenaje que a su figura le dedica la revista Cuadernos 

Hispanoamericanos. Frente a los agravios de corte científico, López Ibor reelabora el 

sentido español del mito, revistiéndolo de una retórica unívocamente guerrera: «Don Juan 

conquista mujeres como Pizarro reinos. Su instintividad es fuerte, poderosa, insaciable —

en esto tiene razón Maetzu— pero no puramente sexual. Don Juan no enciende sus velas 

en el altar de Dionisio» (p. 111). Insiste luego en torno a sus conquistas: «el número es 

muestra de poder y no de manifestación de un instinto sexual degradado […] Su fuerza se 

mide no por la intensidad o profundidad del goce, sino por el número y las dificultades de 

la conquista» (p. 112). 
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Al igual que Ramiro de Maetzu, Ortega y Gasset fue otro de los representantes de la 

generación del 98 que celebró la figura del Tenorio, a la que le dedicó varios artículos 

publicados entre 1921 y 1925 en la revista El Sol. Gasset emprende una defensa del 

burlador como «varón superlativo», símbolo esencial de la angustia que padece el hombre 

y, en definitiva, «un mito del alma humana», cuya actitud es del todo comprensible: «Si 

Don Juan no ha tropezado en la vida más que hembras casquivanas y audaces rameras, no 

veo por qué se le apunta como crimen haber huido de todas con pie ágil» (1964, p. 124). 

Para librar al personaje de su carga peyorativa, el filósofo sostiene que no es un 

sensual egoísta, sino un hombre que lleva la muerte a sus espaldas. Esta sombra dramática 

es la que legitima sus escarceos «consagra sus aventuras, dándoles una fibra de moralidad» 

(p. 136). Más aún, su búsqueda constante de devaneos se interpreta como la búsqueda 

eterna del ideal, de objetivos vitales, a partir de la metáfora aristotélica del arquero y las 

flechas, a las que busca siempre un blanco. «¡Hombres, sed buenos arqueros!» esgrime 

Gasset, en una analogía que adquiere fácilmente, y aun sin quererlo, tintes explícitos, y que 

insiste en la vigencia de un personaje que personifica la insatisfacción y el descontento: 

Don Juan no es un botarate, sino terrible símbolo de una simiente trágica que, más o 

menos incubada, llevamos dentro todos los españoles: la sospechas de que nuestros 

ideales son mancos e incompletos, frenesí de una hora embriagada que culmina en 

desesperación, embarque jovial que una vez y otra hacemos en naves empavesadas 

que al cabo periclitan. (p. 124) 

Los escritos de Ortega y Gasset sobre el Don Juan se recuperaron como parte de sus 

obras completas entre 1946 y 1947 por la Revista de Occidente, reeditándose a lo largo de 

los años sesenta al tiempo que se publicaban la totalidad de los volúmenes. 

 En el año 1966 la editorial Espasa-Calpe publica las obras completas de Gregorio 

Marañón.  

En fechas similares (1962) un artículo de la revista Triunfo cuestionaba la pertinencia 

de hablar de un Don Juan en unos tiempos en los que había tal carestía de Ineses:  

Esas muchachas que se encaraman a las “vespas” de los motorizados donjuanes 

eliminan por sí mismas la proyección del donjuán. Al gran amador, lo que parecía 

interesarle por encima de todo era la tensión emocional y la dificultad del gran 

montaje del amor. El corazón del hombre exigía unas particulares osadías que hoy 
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están fuera de lugar.
414

  

Coincidencias tan oportunas obligan a retomar la idea del regreso del Tenorio como 

el despliegue de un nuevo marco de masculinidad que encontró resonancia entre los 

españoles. La ausencia del mito del latin lover en la cultura visual turística de la época, 

síntoma de que se trató principalmente de un discurso de circulación doméstica (Fuentes, 

2017), refuerza el sentido autorreferencial del donjuanismo turístico. Como hemos visto, 

la sublimación del personaje privilegiaba una interpretación con ecos de conquista, que de 

algún modo legitimaba a los españoles a reactualizar el mito y desplegar ese libertinaje 

sobre las extranjeras.  

Mary Nash (2020) arguye cómo esa versión donjuanesca de la masculinidad se pone 

en entredicho o, al menos, se convierte en un arquetipo risible por parte de la prensa. 

Caricaturas en revistas como La Codorniz o el citado «Relato de caza» en Triunfo 

manifiestan cierto descrédito que despertaba una masculinidad que se entendía arcaica. 

Por esos mismos años el humorista Evaristo Acevedo publicaba en Cartas a los celtíberos 

esposados algunas claves para entender el devenir de las costumbres ante la «libertad textil, 

la libertad besuqueante y la libertad económica» (Acevedo, 1971, p. 266). La alteración de 

las estructuras morales hacían por fin posible el donjuanismo celtibérico, otrora un 

contrasentido como prototipo racial español dado el imperio del sexto mandamiento y la 

necesaria santificación matrimonial: «ahora sí. Ahora el celtíbero puede alardear de 

“donjuanismo”. El que no “liga” es porque no quiere» (Acevedo, 1971, p. 266). 

El ejemplo cinematográfico de Alfredo Landa apoya sin duda esta teoría. Pero la 

deriva del donjuanismo no parte en este caso de la estrategia de feminización del mito 

como había ocurrido en el primer tercio de siglo; el territorio del landismo es gobernado 

por un macho ibérico, espejo del español medio, en absoluto atractivo pero, pese a todo, 

convencido en su empresa de conquista que, contra todo pronóstico, se resuelve siempre 

positivamente.  

«Raro es el muslo de actriz española de buen ver que no ha sido toqueteado alguna 

vez, o al menos codiciado, por este Alfredo Landa supuestamente representativo del 

español medio y de sus represiones eróticas».
415

 Así comienza la entrevista que Rosa 

 

414

 Agustí, I. (1962, 10 de noviembre). «El Donjuan y la vida». Triunfo, nº23, p. 23. 
415

 Montero, R. (1974, 21 de junio). «Espero que el landismo no se acabe nunca. Entrevista con el 

actor más taquillero del cine español». Nuevo Fotogramas, nº1340, p. 14. 
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Montero realiza al «actor más taquillero del cine español» para la revista Nuevo Fotogramas 

en el año 1974. Repetidamente se insiste en el agotamiento de la fórmula del landismo o 

en la posibilidad de que su protagonista realice otro tipo de cine, y a todas las cuestiones 

responde Alfredo Landa que se encuentra cómodo en su papel, que le ha granjeado éxitos 

continuos en la taquilla, y que considera reflejo de una realidad:  

Todos sabemos que el cine es algo convencional, y por lo tanto se han buscado las 

aristas al personaje, pero creo que el tipo sí responde al español medio. A veces me 

dicen: “los paletos no son así”. A quien piense eso le recomiendo que salga tan sólo 

cincuenta kilómetros fuera de Madrid, para que vea cómo son de verdad.
416

  

El éxito de sus comedias prueba que su modelo de masculinidad carnavalesca, a 

medio camino entre una ineptitud erótica compartida por buena parte de los españoles, y 

una lubricidad inusitada que reforzaba los patrones de virilidad heterosexual (García, 

2021), resultaba atractiva para el público. Se pregunta la periodista si al finalizar la entrevista 

el actor desplegó su potencial de conquista «dentro de la más pura rutina del hispánico 

típico: triunfador y ligón, pero inofensivo».
417

  

Ese sentido inocuo del personaje debe ser subrayado si se pretende tomar su modelo 

de masculinidad como una deformación burlona. Rescato para ello la propuesta que 

plantea Justin Crumbaugh a propósito de la liberalización sexual como oposición a las bases 

del franquismo. Recogiendo la noción de perversión en la línea propuesta por Slavoj Zizek 

al referirse al sujeto postpolítico, cuya transgresión es necesaria para el funcionamiento de 

la autoridad418, Crumbaugh (2009) sostiene que el tropo turístico de apertura sexual no 

puede interpretarse sintomático de una emancipación política o subversión de la moral 

católica. Bien al contrario, la relajación de costumbres —los encuentros sexuales— que 

impulsaba el turismo, en tanto herramienta institucional políticamente dirigida, resultaba 

del todo oportuna para la introducción de España en las democracias capitalistas.  

Las películas circunscritas al género de comedia sexy celtibérica se encontraban 

dirigidas por autores poco sospechosos de enfrentar la ideología del régimen; imágenes en 

principio improbables desde el punto de vista de la moral discurrían simultáneamente y 

como complemento al férreo discurso oficial, del mismo modo que la masculinidad podría 

 

416

 Íbid., p. 16. 
417

 Íbid. 
418 Sobre el concepto de «perversión», ver el capítulo Passionate (Dis)Attatchments, or, Judith Butler 

as a Reader of Freud. En Zizek, S. (1999). The Ticklish Subject (pp.245-312). Verso Books. 
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desplegarse en líneas subalternas que reforzaban el modelo hegemónico. Cierta 

transgresión es necesaria para el correcto funcionamiento de la autoridad; el propio Zizek 

recomienda proceder con cautela: olvidad esa idea de que el poder se toma en serio a sí 

mismo y que la risa es liberadora. No, también hay una risa cínica totalitaria. El poder 

necesita la comedia obscena para reproducirse (Zizek, como se citó en Campbell, 2007). 

Acomodada hacia la conquista amorosa, la virilidad guerrera quedó contenida en una 

masculinidad que no por presentarse poco agraciada resultaba menos atractiva para los 

espectadores, especialmente si venía acompañada de un cada vez más destapado cuerpo 

femenino. Lecturas como la de Tatiana Pavlovic (2003) apuntan a las posibilidades si no 

transgresoras, sí sugestivas de estas películas, capaces de llevar al extremo los modelos de 

masculinidad y, con ello, revelar las costuras de la misma como construcción social y 

performativa. A medida que avanza la década de 1970, las ansiedades por representar la 

virilidad entendida como desempeño sexual en el matrimonio son tema preferente de 

buena parte de las comedias, muchas de ellas pertenecientes a la denominada «tercera vía« 

impulsada por el productor José Luis Dibildos. Aunque la hormona se vista de seda 

(Vicente Escrivá, 1971), Vida conyugal sana (Roberto Bodegas, 1974), Mi mujer es muy 

decente dentro de lo que cabe (Antonio Drove, 1975), Sex o no sex (Julio Diamante, 1974), 

son algunos ejemplos de las tribulaciones del hombre español en el umbral de la 

Transición. 

 

 



 

 

 

 

 

  



 

 
- 319 - 

 

8.  Moderno, pero español. Manolo Escobar y 

el estrellato masculino 
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En su estudio sobre el star system español de los años cuarenta, Ángel Comas (2004) 

ofrece una primera tipología de los arquetipos masculinos autóctonos distinguiendo 

militares de civiles, pero también subrayando la procedencia de las estrellas de ámbitos 

como el folclore, el toreo y, en menor medida, el fútbol419. Si bien es cierto que el género 

de la españolada musical privilegiaba a las protagonistas femeninas, la notoriedad de figuras 

como Antonio Molina, Juanito Valderrama o Luis Mariano en la década de los cincuenta 

prueban que la voz masculina era capaz de granjear éxitos similares.  

Considerando, sin embargo, el sentido que Richard Dyer (1979/1998) otorga a las 

estrellas como imágenes complejas construidas dentro de una lógica capitalista de 

producción y consumo, el caso del cantante Manolo Escobar en el periodo desarrollista 

resulta el mejor ejemplo para analizar los mecanismos del estrellato masculino y la malla 

ideológica que opera a través del mismo en términos de refuerzo de valores, compensación 

y carisma.  

Más allá de las coordenadas cronológicas, la elección de Manolo Escobar como 

estudio de caso viene determinada por el éxito sin precedentes de su figura, en tanto 

emblemática y trascendente; más poderosa y útil que la de Antonio Molina o Juanito 

Valderrama y ante todo capaz de articular significados identitarios de españolidad y 

hombría en fechas tan recientes y plenamente democráticas. Me refiero a la celebración de 

la victoria de la selección española de fútbol en la Eurocopa de 2008 y el Mundial del 2010, 

en las que el cantante interpretó uno de sus temas más famosos. El pasodoble «Viva 

España», pieza de origen foráneo alumbrada en 1971 por los compositores belgas Leo 

Caerts y Leo Rozenstraten, recogía en su letra en neerlandés flamenco la mirada exotizada 

de una tierra de sol, playa y temperamento ardiente, y pronto se convirtió en un éxito en 

toda Europa. En 1973 fue grabada por Manolo Escobar, adaptándose los versos al español 

pero conservando, en esencia, el sentido mitificador del pasodoble. Esta suerte de 

reapropiación difuminó la procedencia original de la obra y facilitó que muchos la sintieran 

propia, operando a nivel emocional como himno oficioso de un país que, en plena recesión 

 

419 Comas destaca la película Campeones (Ramón Torrado, 1942) como un hito irrepetible en el cine 

español, que sólo aprovechó «esporádica y modestamente el renombre de sus ídolos» (Comas, 2004, p.88). 

Pero lo cierto es que en los años cincuenta la temática futbolística encuentra acomodo en el cine franquista, 

especialmente a través de jugadores como Ladislao Kubala o Alfredo Di Stéfano. Este último protagonizó las 

películas Saeta rubia (Javier Setó, 1956) y La batalla del domingo (Luis Marquina, 1963), pensadas para su 

lucimiento pero también como correa de transmisión de un modelo de ciudadano modélico de férreos 

principios morales (Simón Sanjurjo, 2012).  
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económica, había logrado alzarse campeón deportivo en dos ocasiones consecutivas420. 

En términos generales, el interés por la figura del artista almeriense es relativamente 

reciente y equivalente en sus análisis, siendo habituales las lecturas de su cancionero y su 

filmografía como parte de la construcción de la identidad nacional a través de argumentos 

comerciales en apariencia destinados al lucimiento del artista421. A este respecto, destaca 

por su carácter pionero el estudio de Justin Crumbaugh (2002) desde la óptica de los 

tourism studies, y la posibilidad de desentrañar la utilización política de Manolo Escobar 

dentro de la nueva lógica aperturista. En la misma línea, el análisis que emprende Aintzane 

Rincón en Representaciones de género en el cine español (1939-1982) es uno de los pocos 

que presenta una radiografía de Manolo Escobar como estereotipo del macho ibérico a 

través de una revisión más o menos pormenorizada de su filmografía. En este 

acercamiento, Rincón presenta a Escobar como representante de un ideal de masculinidad 

nacional surgido de los efectos de la industria turística sobre las dinámicas relacionales de 

la sociedad española, de acuerdo, por tanto, al modelo del Tenorio turístico y la retórica 

cinegética. Al mismo tiempo, su apariencia sobria y austera contrarrestaba las modas yeyés, 

personificadas en su mayoría por su partenaire fílmico Concha Velasco: 

Manolo Escobar respondió, en cuerpo y alma, a un ideal de masculinidad nacional 

cargado de autenticidad, es decir, no contaminado por modernismos perturbadores . 

[…] El macho ibérico era la antítesis del hombre melenudo y se caracterizó, entre otras 

cosas, por su instinto sexual, por su potencial viril heterosexual. El don Juan turístico, 

galante y piropeado, era el más fiel representante de aquella identidad viril patriótica. 

(Rincón, 2014, p. 261) 

Películas como Un beso en el puerto (Ramón Torrado, 1965) o En un lugar de la 

Manga (Mariano Ozores, 1970) marcan el interés del personaje de Escobar como voz de 

una masculinidad subalterna, que opera al mismo tiempo como elemento compensatorio 

 

420 Para comprender las implicaciones del fútbol en el fomento del sentimiento nacional, ver De La 

Madrid Álvarez, J. C. (2012). Una patria posible. Fútbol y nacionalismo en España. Trea. 
421 Alonso González, C. (2010). Símbolos y estereotipos nacionales en la música popular de los años 

sesenta. Entre la representación y la negociación. En C. Alonso González (coord.) Creación musical, cultura 

popular y construcción nacional en la España contemporánea (pp. 205-232). ICCMU; Huerta Floriano, M. 

A y Pérez Morán, E. (2013). La imagen de la España tardofranquista en las películas de Manolo Escobar. 

Revista Latina de Comunicación Social, (68), 189-216. https://doi.org/10.4185/RLCS-2013-974; Otaola 

González, P. (2015). Canción española e identidad nacional en la España franquista: Manolo Escobar. 

Dedica. Revista de Educação e Humanidades, (7), 33-52; Viadero Carral, G. (2015). El discurso nacionalista 

español en el cine del tardofranquismo: Un beso en el puerto (1966). En M. E. Camarero y M. Marcos 

Ramos (coords.) III Congreso Internacional Historia, arte y literatura en el cine en español y portugués: 

hibridaciones, transformaciones y nuevos espacios narrativos, 1 (pp. 192-204). Universidad de Salamanca. 

https://doi.org/10.4185/RLCS-2013-974
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para el espectador y vehículo más apto para simbolizar la diferencia española. Promesa de 

ascenso social; imagen honrada y sencilla pero con cierto sex appeal; y un cancionero de 

sesgo popular, son algunas de las claves que ayudan a identificar el éxito comercial de 

Manolo Escobar como arquetipo aplaudido del estrellato masculino y figura que concentra 

una tendencia que he denominado masculinización de la nación, por oposición al término 

empleado por Jo Labanyi a propósito de la inclinación cinematográfica del primer 

franquismo por las heroínas de la patria, feminizing nation. A través de un repaso más 

amplio a su dilatada filmografía y la necesaria revisión de fuentes hemerográficas, trataré 

de aportar una visión integradora de su figura, probando que, en el modelo ofrecido en sus 

películas, pervivían los mismos rasgos prescritos para el ejercicio de la masculinidad 

española franquista: productividad y dominio sobre las mujeres. 

En la siguiente tabla se incluye una selección fílmica que presenta cuatro variables 

clasificatorias, pudiendo en algunos casos encuadrarse la película en más de una. Bajo el 

epígrafe faceta productiva se han dispuesto aquellas películas en las que pueda advertirse, 

bien argumentalmente, bien a través del cancionero en momentos concretos, la asimilación 

masculinidad-trabajo que se ha ido distinguiendo; faceta artística hace referencia a las 

producciones en las que el protagonista se dedique o aspire al mundo del espectáculo; la 

faceta donjuanesca equivale a aquellas películas que presenten argumentos o situaciones 

claramente relacionadas con la vertiente de conquista romántico-sexual de mujeres 

(normalmente extranjeras); en guerra de sexos se incluye el ciclo fílmico que Manolo 

Escobar compartió con Concha Velasco como pareja artística. 

 

 

 

 

 

 

 

Tabla 7. Filmografía completa de Manolo Escobar clasificada en cuatro variables. Fuente: Elaboración 
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propia 

Película 
Faceta 

productiva 

Faceta 

artística 

Faceta 

donjuanesca 
Guerra de sexos 

Los guerrilleros (Pedro L. Ramírez, 

1962) 
    

Mi canción es para ti (Ramón 

Torrado, 1965) 
    

Un beso en el puerto (Ramón 

Torrado, 1965) 
    

El Padre Manolo (Ramón Torrado, 

1966) 
    

Pero…¡en qué país vivimos! (José Luis 

Sáenz de Heredia, 1967) 
    

Relaciones casi públicas (José Luis 

Sáenz de Heredia, 1968) 
    

Juicio de faldas (José Luis Sáenz de 

Heredia, 1969) 
    

En un lugar de la Manga (Mariano 

Ozores, 1970) 
    

Me debes un muerto (José Luis Sáenz 

de Heredia, 1971) 
    

Entre dos amores (Luis Lucia, 1972)     

Me has hecho perder el juicio (Juan 

de Orduña, 1973) 
    

Cuando los niños vienen de Marsella 
(José Luis Saénz de Heredia, 1974) 

    

Eva, ¿qué hace ese hombre en tu 
cama? (Tulio Demicheli, 1975) 

    

La mujer es un buen negocio (Valerio 
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Lazarov, 1976) 

Todo es posible en Granada (Rafael 

Romero-Marchent, 1982) 
    

 

Se han dejado fuera las películas posteriores a 1976, correspondientes al periodo de 

transición democrática: Préstamela esta noche (Tulio Demicheli, 1977), Donde hay 

patrón… (Mariano Ozores, 1978), Alejandra mon amour (Julio Saraceni, 1979) y ¿Dónde 

estará mi niño? (Luis María Delgado, 1980). Se incluye, no obstante, el último largometraje 

del artista, estrenado en 1982, por cuanto supone de revisión de una de sus películas más 

taquilleras, En un lugar de la Manga, y el sentido conclusivo que propone a la trayectoria 

de Manolo Escobar en el cine. 

Del mismo modo, no ahondaré en la película El padre Manolo (Ramón Torrado, 

1967), que entiendo forma parte de una veta cinematográfica emanada del Concilio 

Vaticano II y la secularización de la Iglesia católica, en la línea de cintas como Sor Citroen 

(Pedro Lazaga, 1967), Sor yeyé (Ramón Fernández, 1967) o El padre coplillas (Ramón 

Comas, 1968), protagonizada esta última por el cantante Juanito Valderrama422.   

8.1. Un hombre del campo: masculinidad productiva y mito self-made 

8.1.1. De carros y capotes o algunas consideraciones previas sobre los héroes 

del plan de desarrollo 

Umberto Eco (1964/1984) explicó la mecánica mitopoética desarrollada en la 

sociedad de consumo de masas como proceso sujeto a lo simbólico de las imágenes, a la 

unidad establecida entre la imagen y la finalidad o aspiración concreta que conseguía 

representar. Empleó para ello una figura paradigmática de la cultura popular 

estadounidense, el personaje de cómic Superman, al que definió como un héroe cuyos 

poderes sobrenaturales no importaban tanto a los lectores como su personificación 

prototípica de un hombre mediocre (tímido, miope, asalariado): «en una sociedad de esta 

clase, el héroe positivo debe encarnar, además de todos los límites imaginables, las 

 

422 Para un análisis completo del cine religioso de este periodo remitimos al estudio de Jorge Pérez 

Confessional Cinema: Religion, Film and Modernity in Spain’s Development Years, 1960-1975. University 

of Toronto Press, 2017. 
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exigencias de potencia que el ciudadano vulgar alimenta y no puede satisfacer» (p. 258).  

El héroe, aun con lógicas capacidades sobrehumanas que tienen por objetivo 

suministrar imágenes sorprendentes, lo será por cuanto se perciben en él una serie de 

virtudes humanizadas, entre las que destacan aquellas vinculadas a los preceptos del buen 

ciudadano: humilde, bondadoso, servicial, con gran sentido de la justicia y valores morales. 

Pero muy especialmente el héroe popular deberá proveer un cierto reflejo en el que 

reconocerse al menos de manera parcial. Bajo estos parámetros, es posible explicar el éxito 

de figuras tan dispares como Elvis Presley, Manolo Escobar o El Cordobés. 

El antropólogo Peter Stromberg (1990) ubicaba en el primero, Presley, el modelo de 

la ideología consumista estadounidense, explicando la popularidad del cantante en 

términos de clase. En este sentido, su eterno atractivo para la clase blanca trabajadora y la 

clase media baja se basaba en un no poco importante asunto de lealtad: las entrevistas con 

fans subrayan continuamente la importancia del hecho de que nunca olvidara sus raíces, 

su propia base en la clase trabajadora. Elvis, a medida que aumentaban sus ingresos, no se 

dejó seducir por los símbolos de estatus de la clase alta. Sus valores […] permanecieron 

arraigados a la clase trabajadora (Stromberg, 1990). 

Desde luego, podemos advertir en el caso de Elvis puntos en común con Manolo 

Escobar, no sólo en un asunto estrictamente filmográfico, después de todo, ambas estrellas 

disfrutaron de un éxito en mayor o menor medida parejo en las pantallas: Escobar se inicia 

en el cine cuando Elvis es ya un fenómeno asentado; ambos artistas comparten un periplo 

vital tradicionalmente definido en la expresión rags to riches (de la pobreza a la riqueza); 

ubicaciones veraniegas de algunas de sus películas, intercambiando las playas de Hawái por 

el enclave turístico de Benidorm; incluso cabría apuntar una cierta similitud en la elección 

capilar. Pero sin duda el sustrato común de ambos mitos se relaciona con el grueso de sus 

audiencias y el efecto que ambos causan sobre ellas. 

Como reconocido experto en la figura de Presley en tanto icono musical y mediático, 

el investigador Mark Duffet (2000) enfrenta la entrevista realizada a uno de los fans del 

artista con la ideología del consumismo que Peter Stromberg proponía, por la cual las 

celebrities actuaban como mediadoras entre la realidad y el paraíso —entendido éste como 

el éxito—. Según Stromberg, su deificación resultaba previsible: se trata de figuras 

aspiracionales que mantienen rasgos que, amplificados por las revistas, los atan al mundo 

de los «mortales», prometiendo a sus fans una transformación idéntica.  
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Para Duffet (2000) esa aproximación, y en general el tratamiento habitual para con 

los fans, se lleva a cabo de manera especulativa, ignorando las percepciones de las 

audiencias como algo verdaderamente relevante a la hora de comprender los procesos de 

circulación y alcance de los ídolos populares y sus efectos sobre la sociedad. Por ello, en 

su propuesta de «escuchar a los que escuchan», la cualidad consumista del fan se desmonta 

apuntando a un elemento de vital importancia, el reconocimiento de las audiencias como 

protectoras de la estrella: 

John no estaba interesado en lo que Elvis pudiera hacer por él materialmente, si no 

en cómo él podría ayudar a Elvis. Había un fuerte sentimiento de querer ayudar y 

proteger a su héroe. Más que el interés propio, la lealtad era uno de los principios que 

guiaban su causa. (Duffet, 2000, pp. 84-85) 

Es posible encontrar esa misma lealtad en los seguidores del cantante almeriense. 

Tomaremos como ejemplo el reportaje publicado en Blanco y Negro en octubre de 1975 

dentro de la sección «Ídolos sin pedestal». Bajo el título «Manolo Escobar, un cantador 

para un pueblo» es posible leer el destacado: «El hombre que las mujeres mayores 

quisieran tener por hijo; las de treinta a cuarenta, por marido o hermano, y las jóvenes por 

novio». Ilustran la publicación varias imágenes: una hilera de mujeres jóvenes esperando 

para ver al cantante, que aparece en otra de las fotografías sentado hablando frente a lo que 

puede interpretarse como una madre con dos niñas pequeñas de expresión alegre por 

haber obtenido un autógrafo del artista. Más abajo, la instantánea de un beso a una fan, y 

por último, un Escobar que compadrea con el hombre sentado a su derecha. Como 

complemento a esta última imagen, a lo largo del reportaje se hace alusión a la 

particularidad de que ese fervor ente el público femenino no incurra en envidias por parte 

del sector masculino, concluyendo que son sus cualidades de hombre sencillo, cabal y de 

confianza, las que median sus amistades con los hombres: «irradia confianza y amistad. No 

es presuntuoso y jamás nadie le ha oído hablar mal de un compañero». 

Ese tupé que luce puede parecer cursi y anticuado en ciertos estamentos de nuestra 

sociedad, pero es el mismo que muchas tardes se hacen miles de obreros ante el 

espejo roto de su taller o en la fábrica a la hora de salir del trabajo para ir a echar la 

partida de mus o dominó, o tomarse un chato. Sus gustos son similares. Es aficionado 

al fútbol, del Barça. Le gusta el ciclismo […] le aburre Wagner y si tiene que elegir 

música clásica se va a la de Bretón, Falla, Albéniz… Sabor español, como su canción, 
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puramente popular.
423

  

Unos años más tarde, el crítico musical Lauren Postigo apostillaría con su habitual 

tono fanfarrón ese entusiasmo popular por la figura de Escobar en términos de sencillez e 

intrascendencia, en el espacio concedido al artista dentro de la que fue la última emisión 

del programa televisivo Cantares (Miguel de la Hoz, 1978), retransmitido el 1 de diciembre 

de 1978.  

El caso de Manolo Escobar no es extraño en nuestro país. De siempre España tuvo 

necesidad de cancioneros populares con letras sencillas e intrascendentes, músicas 

fáciles en consonancia con los gustos del pueblo, que es el que en definitiva cuenta. Y 

ahí, ahí estriba el éxito de Manolo Escobar, en su sencillez, en su forma de cantar llana 

y sin complicaciones, adaptándose a los gustos de ese público que se ve reflejado en 

él. De ese público que forman campesinos, labriegos, trabajadores y gente del pueblo. 

Ese público que sigue cantando la pérdida de un carro, que respira la alegría de un 

cortijo blanco, que llora el recuerdo de una madre y que se solaza con el ritmo del 

porompompero. A ese público, a ese público es al que le canta Manolo Escobar. Y 

ese público agradecido y fiel le paga en justa reciprocidad aireando sus canciones por 

campos y caminos, por calles y plazas de pueblos olvidados y por grises de cementos 

de barrios obreros. Es la comunión del pueblo con sus cantores populares.  

Tras una presentación que no deja lugar a dudas sobre el temperamento sentimental 

de las audiencias para con el artista almeriense, Postigo insiste en la simplicidad de un 

cancionero que presupone demasiado fácil y falto de seriedad. Manolo responde tajante 

que perder un carro no es un asunto serio, si no «seriesísimo», pues «el que pierde un carro 

es porque no tiene un Mercedes y le debe sentar fatal perder un carro».  

Después de todo, él mismo conocía muy bien las dificultades del trabajo de ese 

pueblo al que le cantaba. Nacido en Almería en 1931, Manuel García Escobar fue el quinto 

de diez hermanos de un matrimonio que se enfrentó a los embistes de la posguerra 

permutando un trabajo en el campo, otrora provechoso, por la apertura de una pequeña 

fonda que no remontó la economía familiar. Con tan solo doce años, Manolo y sus dos 

hermanos mayores, Baldomero y Salvador, emigran a Barcelona, desde donde proveen al 

resto del clan. Desde el barrio Chino, colocado Salvador como albañil, el estraperlo fue 

una de las salidas recurrentes para Baldomero, con la colaboración de un jovencísimo 

Manolo que muy pronto inició su periplo laboral: industria metalúrgica, aprendiz de 

 

423

 Adrio, M. (1975, 25 de octubre). «Manolo Escobar, un cantaor para un pueblo». Blanco y Negro, 

nº3312, p. 56. 
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ebanista y peón de albañil. Compaginando el trabajo con el estudio nocturno, los tres 

hermanos, que posteriormente se trasladarían a Badalona para reunirse con el resto de la 

familia, consiguieron el bachiller elemental, lo que les permitió optar, y aprobar, las 

oposiciones para auxiliar de Correos al tiempo que comenzaban su trayectoria artística en 

verbenas callejeras y concursos bajo el nombre «Manolo Escobar y sus guitarras». 

No resulta complicado reparar en las resonancias vitales de Manolo con las de 

muchos españoles que por esas mismas fechas emprendían la marcha forzosa a las grandes 

ciudades o capitales de provincia. Basta un simple vistazo a los saldos migratorios de las 

diferentes provincias andaluzas para comprender que la trayectoria de Manolo Escobar no 

podía resultar anómala.  

Los datos arrojados por el Instituto de Estadística de Andalucía destacan la magnitud 

de la emigración a partir de 1950 y durante las siguientes tres décadas, con un saldo 

migratorio negativo neto de -1.751.000 efectivos, concentrando la provincia de Córdoba 

más de la mitad de las pérdidas (Un siglo de demografía en Andalucía, 1999, p. 58). De 

modo sintético podemos concluir que el éxodo rural se intensifica de manera singular entre 

1960 y 1975, tras la aplicación del Plan de Estabilización de 1959 y la transformación 

acelerada del modelo agrario dominante a uno de perfil industrial. Junto con un 

poblamiento cada vez más litoralizado, motivado por el sector turístico, Madrid, Barcelona 

y Vizcaya, así como otras capitales provinciales experimentarán tasas de crecimiento 

inusitadas (Reques Velasco, 2017; Reyes Corredera et al., 2022). 

Se comprende de este modo que las figuras heroicas que triunfen entre las clases 

populares sean precisamente aquellas que compartan un mismo pasado de miseria, 

superación y abandono del campo. En uno de los mejores y más tempranos análisis sobre 

el torero Manuel Benítez, «el Cordobés», el periodista Eduardo García Rico (1971) 

reconoce en la figura del diestro más popular del franquismo a un nuevo grupo social 

proletarizado, nacido de los fenómenos migratorios interiores, que en los años del «milagro 

español» hubo de fabricar su propia mitología en un sentido compensatorio muy similar al 

que podemos advertir para el caso de Manolo Escobar: 

A estos hombres que en 1960 emprendían el destierro, seguramente para siempre, 

encandilados por la gran ciudad lejana, los han fabricado, como a “El Cordobés”, tres 

años de guerra civil, los diez difíciles, casi desesperados, cuarenta, los diez 

esperanzadores cincuenta; están hechos de largas estaciones de paro, largos soles de 

ínfima recompensa, largas, endémicas necesidades, largos desalientos. “El Cordobés” 



 

 
- 329 - 

es su cifra, y cualquiera de ellos puede ser “El Cordobés. (p. 55) 

El análisis de la fenomenología mítica de Benítez empieza con el conocido trabajo 

de Dominique Lapierre y Larry Collins, O llevarás luto por mí (1968), quienes aprovechan 

la figura del matador para relatar las consecuencias de la guerra civil. El repaso biográfico 

del torero alcanza solamente el año 1967, pero resulta suficiente para trazar las claves de 

un muchacho que vio en los toros un modo urgente de conseguir dinero para sacar a su 

familia de la miseria. Así se lo hizo saber a su hermana Angelita en un ya famoso aforismo: 

«o te compro una casa o llevarás luto por mí».  

Si los hermanos mayores de Manolo Escobar sobrevivían a duras penas combinado 

el estraperlo con la construcción, El Cordobés fue detenido en varias ocasiones por robos 

y hurtos menores en su Andalucía natal, para terminar trabajando también como albañil 

en Madrid mientras insistía en una vocación taurina vista como liberación y garantía de una 

vida mejor. En este sentido García Rico no reconoce rasgos singulares en Benítez, a quien 

define como «un andaluz, un andaluz del pueblo, tal vez más voluntarioso que los otros, 

tal vez más terco y tenaz, tal vez con más heridas y más hambre. No estaba ungido por 

ninguna gracia especial» (1971, p. 22). 

Fue en cierta medida su carácter corriente la herramienta empleada por Rafael 

Sánchez «El Pipo», su descubridor y apoderado hasta el año 1962, y quien mediatizó 

hábilmente su imagen por medio de eslóganes como «el torero de los pobres» o «solo ante 

el peligro». El canal de distribución del mito corrió a cargo del periodista Tico Medina, 

altavoz publicitario a nivel nacional y guionista de la primera de las películas que 

protagonizaría el torero, Aprendiendo a morir (Pedro Lazaga, 1962).  

Entendida como una extensión más de la campaña publicitaria emprendida por 

Rafael Sánchez, la película explota la veta emocional de los avatares de El Cordobés con 

un argumento que pretende ser reflejo de una vida de miseria y esfuerzo recompensada 

con el éxito final. Aprendiendo a morir muestra a un joven Manuel Benítez siempre 

dispuesto a poner alma y cuerpo en el ruedo, que desde el primer momento apuesta por 

su dignidad. Al recriminarle el dueño de una ganadería que haya matado a su mejor 

ejemplar, aludiendo al valor económico, responde Benítez que un toro vale menos que un 

hombre. En la secuencia posterior, durmiendo ya en el calabozo, otro reo le pregunta si su 

ambición es el dinero, si no conoce acaso la vocación, «algo que te agarra, que no te deja 

vivir. Un tormento que te sigue a todas partes y contra el que no puedes luchar». De nuevo, 
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El Cordobés responde desde las entrañas, como lo haría cualquier muchacho pobre ante 

una definición tan ambigua: «claro que lo he sentido. El hambre».  

No es el éxito el motor de su arrojo, sino el empeño de sacar de la pobreza a su 

hermana viuda y sus tres sobrinos. Roba naranjas y gallinas si es necesario. Recorre 

carreteras y pueblos buscando un instante de suerte para probar su valía. Esquiva a la 

muerte pero conoce las heridas y el reposo. Sustituye el capote y las banderillas por el 

cemento y los escombros de la construcción… Al fin, la oportunidad para demostrar un 

talento del que él mismo comienza ya a dudar. Se termina la penitencia y da comienzo un 

camino en el que no vacila en auxiliar a los suyos. Es fácil que el espectador reconozca en 

Benítez a un igual. La película insiste en mostrar unas cualidades humanas excepcionales 

e insólitas en el mundo del toreo. Sirva de ejemplo la actitud altiva con la que un afamado 

diestro se niega a llevarlo en su espacioso coche cuando éste le para en carretera; una vez 

consagrado, El Cordobés, no sólo recoge del arcén a un hombre de mediana edad de 

camino al trabajo, sino que se ocupa personalmente de comprarle una bicicleta para 

facilitarle el trayecto diario de siete kilómetros.  

Por otro lado, más allá del sentido promocional del film, es posible reconocer en el 

apartado puramente cinematográfico ciertas calidades que se suman a su efectismo 

sentimental, y permiten encuadrar su producción dentro de una trayectoria de cine popular 

no necesariamente exento de valor artístico. Frente a la segunda película dedicada al 

personaje de Benítez, Chantaje a un torero (Rafael Gil, 1963), rodada ya en Eastmancolor 

y con un argumento que destruye el sentido biográfico de Aprendido a morir, la propuesta 

de Lazaga es una de las once producciones de Naga Films, inmediatamente anterior a El 

verdugo (Luis García Berlanga, 1963) y a la comedia taurina de José María Forqué La 

becerrada (1963), y cuenta en su equipo con Alfredo Fraile424 y Gil Parrondo en materia 

de fotografía y decorados, respectivamente.  

 

424 En las numerosas escenas de carreteras y caminos que se suceden en la película, resulta inevitable 

el recuerdo del trabajo de Alfredo Fraile como director de fotografía en Muerte de un ciclista (Juan Antonio 

Bardem, 1955), pero también es pertinente señalar su participación en el filme A las cinco de la tarde (1960), 

del mismo director. Inspirada en la obra teatral La Cornada, de Alfonso Sastre, que es también coguionista, 

y con un título evocador de los versos lorquianos, Bardem presenta un drama psicológico ambientado en el 

mundo de los matadores como escenario desmitificado, humano y carente de toda fascinación. 
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Cabe destacar, por la belleza y fuerza 

compositiva, los planos que se suceden al inicio de 

la película, en los que vemos al protagonista entrar 

en un cobertizo para robar el estoque y matar al 

toro de la finca de la que previamente le habían 

echado el mayoral y caballista de una paliza 

[Fig.56]. En su búsqueda de la herramienta, la luz 

de la luna ilumina la ristra de ajos que pende del 

techo sobre el carretón taurino, instantes después, 

un contrapicado desde el arcón donde reposa el 

estoque nos devuelve la sonrisa del torero, al fin 

armado. En otra secuencia, alusiva a la temporada 

que pasa el protagonista trabajando en la 

construcción, el montaje es también sugestivo: la 

verticalidad del esqueleto de hormigón del edificio 

contrasta con la arboleda de los exteriores donde 

practican los aspirantes a toreros. El propio carretón taurino queda insinuado en la 

carretilla con escombros que el protagonista empuja y que se usa como corte para unir 

ambas realidades [Fig.56].  

Duncan Wheeler (2017) atribuye la menor repercusión de Chantaje a un torero no 

sólo a una calidad artística también menor en términos generales, sino al mayor sentido 

crítico de esta segunda propuesta, que deja a un lado la versión dulcificada y aspiracional 

de la vida del protagonista, para ofrecer la visión de una sociedad menos benévola. En 

efecto, el argumento de esta segunda producción dista mucho de una historia amable de 

superación y sacrificio. Tras un primer fracaso en el ruedo, el Cordobés ingresa en una 

pandilla criminal, engatusando y robando a turistas extranjeras hasta verse involucrado en 

un altercado por el que es condenado a prisión. Lejos de justificar las actividades delictivas 

como medio de supervivencia, como sucede con el robo de naranjas en Aprendiendo a 

morir, la película muestra a un protagonista díscolo, desencantado al ver que su amigo y 

no él consigue triunfar como torero. Su arco de redención se produce a través del paso por 

la cárcel y la amistad que establece allí con un cura, el compasivo padre Andrés, quien le 

revela «la otra cara de Madrid», la ciudad chabolista a la que todos parecen dar la espalda 

salvo la caridad cristiana. A este respecto apunta Duncan Wheeler que las imágenes de los 

[Fig.56] El Cordobés en Aprendiendo a morir 
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arrabales anticipan la miseria que muestra Juguetes rotos (Manuel Summers, 1966), pero 

sin haber sufrido la película sobre El Cordobés problemas con la censura como sí ocurrió 

en el caso de esta última. En opinión de Wheeler (2017), es la buena imagen de la Iglesia 

y el cierre redentor y feliz los que explican este hecho.  

Desde mi punto de vista, las imágenes de la barriada chabolista son, si no 

circunstanciales, sí escasamente problemáticas. Lejos de plantear algún tipo de crítica, 

suponen apenas un telón de fondo de dos minutos de duración para mostrar la 

misericordia del cura y fortalecer el vínculo entre éste y el protagonista. La secuencia marca 

el punto de inflexión en la actitud del torero, que podría haber aprovechado la ausencia 

del padre Andrés para fugarse, pero decide permanecer en el buen camino y cumplir el 

tiempo que resta de condena. El montaje así nos lo muestra: de regreso a la prisión aparece 

realizando trabajos manuales y finalmente ganándose su libertad por buena conducta. 

Completamente renovado, El Cordobés sale de prisión con una segunda oportunidad en 

el ruedo gracias a la fe en él depositada por su padrino eclesiástico, al fin y al cabo, parte 

de su labor como pastor de ovejas descarriadas, pero también el mismo protagonista 

aprende una valiosa lección sobre los frutos del trabajo, el esfuerzo y la buena voluntad. El 

padre Andrés volverá a confiar en él cuando se encuentre chantajeado por sus antiguos 

compañeros de fechorías, y eventualmente logrará que paguen por sus males al tiempo que 

el torero es sacado a hombros de la plaza en el esperado desenlace feliz.   

No es de extrañar que el público prefiriese la versión complaciente de la vida del 

diestro como ejemplo de superación vicaria. Tan sólo unos años antes, en 1961, se había 

editado Yo era un torerillo errante. Biografía novelada de Manuel El Cordobés, escrita por 

Rafael Alcalá, que presentaba una imagen de El Cordobés más acorde con el mito. 

Borracho, lascivo, el torero que interpreta Manuel Benítez al comienzo de la película de 

Rafael Gil responde más al prototipo ligón que más tarde poblaría las comedias 

ambientadas en la costa mediterránea, pero comulgaba poco con el ideal aspiracional de la 

figura del torero. 

 

 

8.1.2. Masculinidad productiva: análisis de la filmografía seleccionada 

Volviendo al caso de Escobar, y de acuerdo a la clasificación propuesta, contamos 
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con al menos ocho películas — Los guerrilleros (Pedro L. Ramírez, 1962), Un beso en el 

puerto (Ramón Torrado, 1965), Mi canción es para ti (Ramón Torrado, 1966), Juicio de 

Faldas (José Luis Sáenz de Heredia, 1968), En un lugar de la Manga (Mariano Ozores, 

1970), Entre dos amores (Luís Lucía, 1972), La mujer es un buen negocio (Valerio Lazarov, 

1976) y Todo es posible en Granada (1982)— en las que se explota la faceta productiva de 

la masculinidad, mostrando a un Manolo Escobar que, o bien desempeña oficios manuales 

alejados del mundo del espectáculo, o bien representa al trabajador común a través de 

números musicales.  

En ese sentido, su debut cinematográfico en Los guerrilleros (Pedro L. Ramírez, 

1962), ambientada en la España napoleónica, más que una demostración de su imagen de 

trabajador corriente, reviste a la figura de Manolo Escobar de un sentido patriótico todavía 

más potente. El artista almeriense representa aquí la resistencia popular a los franceses y la 

antesala de la batalla de Bailén, donde se dirigen los habitantes del pueblo liberado al 

término del film. No parece casual que para el repertorio musical, además de «El 

Porompompero», por aquel entonces bien conocido por el público, se seleccionase la 

canción «Yo soy un hombre del campo», grabada en 1960 con Discos Belter para el EP 

España mi embajadora.  

Yo soy un hombre del campo 

No entiendo ni sé de letras 

Pero, pero soy de una opinión 

Pero soy de una opinión 

Que el que me busca me encuentra 

[…] 

Andalucía es la tierra 

Del vino y del aguardiente 

De las, de las mujeres bonitas 

Y de los hombres valientes 

Encontramos en los versos la alusión a ese público llano, campesino u obrero, «de 

condición modesta, no bien preparados culturalmente, pero con una gran inteligencia 

natural y una gran intuición para captar lo que es auténtico».
425

 Musicalmente, la 

mistificación de la Andalucía rural como tierra de hombres valientes y mujeres bellas se 

 

425

 Adrio, M. (1975, 25 de octubre). «Manolo Escobar, un cantaor para un pueblo». Blanco y Negro, 

nº3312, p. 55. 
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produce combinando la escala andaluza con el pasodoble (Alonso, 2010, p. 218), en una 

idealización heroica que para Vázquez Montalbán (1972/2000) encuentra equivalente en 

«Yo soy mexicano» de Jorge Negrete.  

Pero, ¿era Manolo un hombre del campo?. Periodistas como Antonio Burgos 

negaban rotundamente la veracidad del mito y argüían la conveniencia de perpetuar como 

patrimonio popular a quien funcionaba como correa de transmisión ideológica de los 

valores dominantes. Tan sólo un año después de reflexionar sobre la transformación de El 

Cordobés en un advenedizo de la jet set española,426 Burgos presentaba a Escobar como 

producto nacional-folklorista que opacaba lo auténticamente popular (cantautores como 

Raimon, Luis Llach…): 

Manolo Escobar es un valor dado, absoluto; no es resultado de condición social y 

cultural alguna. Manolo Escobar —viene a decirnos la manipulación del nacional-

folklorismo— es así porque está bien que sea así. Si se sigue su ejemplo, en la actividad 

laboral de cada cual, todos pueden llegar a la prosperidad, al bienestar, en definitiva, 

al desclasamiento, en una utilización del mito paralela a la de Manuel Benítez “El 

Cordobés”, en la que incluso habría algún día que estudiar el componente mágico del 

cabello, ya que en una sociedad peinada uniformemente, el tupé de Escobar ha 

debido cumplir una función análoga al flequillo de Benítez.
427

  

Entre las voces coincidentes con el análisis de Burgos destaca la propuesta del crítico 

literario Andrés Amorós en su ensayo Subliteraturas editado en 1974, un estudio reflexivo 

de las figuras de Manolo Escobar y Raphael a través de sendos cancioneros. Para Amorós 

(1974), la pulsión sentimental de este último se enfrentaba al universo «sólidamente 

anclado en el folklore andaluz abaratado y convencionalizado para un más amplio 

consumo» (p. 98) que representaba Escobar.  

El análisis de Amorós recogía únicamente las letras de su repertorio, que extrapolaba 

como rasgos de un personaje que, en líneas generales, y como han ratificado con 

posterioridad análisis desarrollados ya desde el marco propiamente musicológico,428 

 

426 Se trata del artículo «Manuel Benítez. Filósofo Cordobés». Notas para una ideología del 

desclasamiento, publicado el 18 de enero de 1975 en el número 641-642 de la revista Triunfo.  
427

 Burgos, A. (1976, 8 de mayo). «Manolo Escobar, último baluarte del nacional-folklorismo». 

Triunfo, nº693, pp. 42-43. 
428 Celsa Alonso concluye que la clave del éxito del producto Escobar recae precisamente en la 

capacidad de su repertorio para mezclar hábilmente «seudofolklore andaluz, localismo (Almería, Andalucía), 

valores supuestamente nacionales (mistificación de lo rural, donjuanismo, patriarcado, chauvinismo, amor a 

las tradiciones y a la belleza de la mujer española, religiosidad y cierto recelo ante lo extranjero), sensibilidad 

hacia el tema de la emigración y recelos frente al turismo» (2010, p. 219). 
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quedaba definido entre lo tradicional y un leve barniz de modernismo. Al mismo tiempo 

trazaba unas breves líneas acerca de la imagen del cantante: 

Siempre está sonriendo, como el anuncio de un dentífrico, y eso constituye un “rasgo 

distintivo” de este cantante. En una ocasión aparece limpiando una escopeta de caza 

que expresa gráficamente el ideal rural de señoría perceptible también en las 

cazadoras o gabardinas forradas de piel que luce el artista, junto a algún llamativo 

jersey o chaqueta que muestra su voluntad de acercamiento a las nuevas generaciones. 

(Amorós, 1974, p. 121) 

Ya de ha comentado cómo la apariencia de Manolo Escobar se entendía propia de 

una masculinidad alineada con los estratos sociales medios-bajos. Su apariencia sobria, sus 

trajes y camisas, su tupé clásico, respondían a una pulcritud que contrarrestaba las modas 

juveniles yeyé. Él mismo se pronunciaba a este respecto: «Me gustan los Beatles, pero no 

sus melenas».
429

  

Con la debida cautela que exige esta categoría de fuentes, la lectura de la biografía 

póstuma del artista, escrita por su sobrino Gabriel García, refuerza la veracidad de imagen 

explotada y contenida en la canción «Yo soy un hombre del campo»: 

Nosotros nunca hemos tenido una estructura de equipo detrás: y yo me ocupaba de 

las decisiones artísticas; Baldomero, de los contratos; Salvador, de los tratos con la 

gente; y Juan del tema musical, y ya está. Pero si Baldomero nunca tuvo ni secretaria 

[…] No nos puedes comparar con el Dúo Dinámico, porque ellos estaban más 

preparados cultural e intelectualmente que nosotros, de manera que seguro que ellos 

entendieron este negocio paralelo mucho antes que nosotros […] Piensa que no 

dejábamos de ser unos emigrantes de la Almería rural, prácticamente autodidactas en 

cuanto a los estudios, y que de manera inesperada consiguen un gran éxito y empiezan 

a recorrer España y parte del mundo, ganando dinero todos los días (García, 2014, 

pp. 39-40) 

A partir de Los guerrilleros, Manolo Escobar encarna el prototipo de hombre 

corriente, honrado y trabajador, que desempeña los más diversos oficios: jornalero (Mi 

canción es para ti), empleado de gasolinera (Un beso en el puerto), camionero (Juicio de 

faldas), fabricante de guitarras (En un lugar de la Manga), camarero y revisor en el metro 

(Me has hecho perder el juicio)430 limpiabotas (La mujer es un buen negocio) y guía turístico 

(Todo es posible en Granada). En algunas ocasiones, como Mi canción es para ti o La 

 

429

 Adrio, M. (1975, 25 de octubre). «Manolo Escobar, un cantaor para un pueblo». Blanco y Negro, 

nº3312, p. 54. 
430 Pese a la indicación, no hemos incluido la película dentro de la categoría productiva, puesto que el 

desempeño laboral de Manolo en esta ocasión es más sugerido que mostrado activamente.  
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mujer es un buen negocio, los trabajos proletarizados son temporales, en un camino hacia 

su consagración como cantante. En el primer caso, el protagonista, Manolo, abandona con 

su amigo «Tumbaíto» el pueblo en el que crecieron para triunfar en Madrid en el mundo 

del espectáculo. Una vez allí, alojados en la pensión de una antigua amiga de la familia de 

Tumbaíto, se ven obligados a dedicarse a las faenas de la casa para sufragar comidas y 

pernocta, lo que da lugar a una curiosa secuencia que nos muestra a Manolo Escobar 

haciéndose cargo de la cocina. El momento se aprovecha para introducir el tema «Mi 

canción es para ti», que Manolo entona con cierto ánimo para aliviar la faena, a la manera 

en que cualquier mujer acostumbraba a hacer en esa situación. La predisposición del 

protagonista frente a su amigo Tumbaíto, que abandona las tareas a la menor oportunidad, 

se alimenta del recuerdo de su novia Amparo, a la que canta y en pos de la que realiza 

tantos esfuerzos, consciente en todo momento de que son escollos pasajeros en la 

consecución última del triunfo en los escenarios.  

En otras películas, también son las escenas reservadas para los números musicales 

las que muestran al protagonista en actitud productiva, incluso cuando éste encarne a 

hombres millonarios. Es el caso de la película Entre dos amores (Luis Lucia, 1972), en la 

que Manolo interpreta a un famoso actor y cantante, razón que explica que algunos 

números musicales se encuadren dentro de los rodajes que el protagonista realiza, como la 

secuencia de apertura que inserta «El Porompompero» en el set de una producción 

ambientada en el Far West coreografiada por José Granero, o la puesta en escena del tema 

«Canto al trabajo», en lo que aparece indicado como la fábrica de cervezas El Águila. 

Escrita por su hermano Juan García, la canción «Canto al trabajo» supone el mejor 

ejemplo de lo que ratificaba el Fuero del Trabajo de 1938, que aun modificado por la Ley 

Orgánica del Estado en 1967, continuaba disponiendo la obligatoriedad divina del 

trabajo.431 Una pegadiza melodía con ecos de rumba llamaba a la unión del trabajador 

fabril, rural o marítimo a afrontar con regocijo lo que se entendía un mecanismo que 

 

431 La modificación planteada por la Ley Orgánica de 1967 en lo referido al Fuero del Trabajo, 

sancionaba la huelga —aún no denominada como tal— con arreglo a las leyes y no como delito de lesa patria. 

Por otro lado, se sumaba al Decreto 2354/1962, de 20 de septiembre, sobre procedimientos de 

formalización, conciliación y arbitraje en las relaciones colectivas de trabajo, que, en consonancia con la Ley 

de Convenios Colectivos Sindicales de 24 de abril de 1958, introducía una tímida autonomía al plantear la 

regulación formal de los conflictos colectivos, pero siempre con el objeto de garantizar la armonía y el control 

en el trabajo, en lo que fue un proceso lento que seguía sin asegurar a los trabajadores mecanismos de defensa 

de sus intereses frente al Estado. (Soto Carmona, 1998, pp. 41-42). 
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estimulaba el amor:  

 

Con el corazón se puede cantar 

Mientras con amor se va trabajando 

[…] 

Y es que trabajar nos lo manda Dios 

Y es mucho mejor hacerlo cantando 

[…] 

Y es que trabajar es un don De Dios 

Y por trabajar se encuentra el amor 

[…] 

Trabajando en una fábrica 

Se oye el ritmo de las máquinas, 

Lo mismo que por el campo 

Se oye el ritmo del arado 

Es la canción y el trabajo 

La que marca ese compás, 

Lo mismo que en los talleres, 

Por el campo y por la mar 

[…] 

No me cansa mi trabajo, 

Entre tantos compañeros 

Que conmigo colaboran 

Entrañables y sinceros. 

Yo me emborracho con ellos 

Cuando vamos a brindar, 

Y la canción del trabajo 

Se hace un himno a la amistad 

 

No podemos ignorar la oportunidad del «Canto al trabajo» en un momento en el que 

la movilización obrera se había generalizado, especialmente en los sectores siderúrgico y 

metalúrgico, minero y de construcción, los más conflictivos entre los años 1963 y 1974 

(Soto Carmona, 1998). La oleada huelguista iniciada en los años setenta dejó casos tan 

sonados como el de la construcción granadina de julio de 1970, la huelga de los 

trabajadores de SEAT en Barcelona, en octubre de 1971, o las luchas sociolaborales 
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iniciadas en los enclaves industriales de Vigo y Ferrol, que culminaron en sendas huelgas 

generales en 1972 (Gómez Alen, 2022).  

Si bien Entre dos amores nos presenta un idílico ambiente fabril como fabulación 

cinematográfica —pues el tema musical es capturado dentro de la propia película como 

parte de un rodaje que realiza el protagonista—, el contexto social no era especialmente 

propicio para tales ideaciones, salvo si lo que se buscaba era un sentido pedagógico. 

Coincido, en este sentido, con el lúcido análisis planteado en The Genocidal Genealogy of 

Francoism por Antonio Míguez Macho, para quien el desmantelamiento del movimiento 

obrero y la proletarización de las clases trabajadoras forman parte de una violencia 

estatalizada que se manifestó simbólicamente en la conversión del 18 de julio en la Fiesta 

de Exaltación del Trabajo y el despliegue de una retórica laboral de plena armonía (Míguez 

Macho, 2016). Habida cuenta de la dura represión ejercida sobre aquellos trabajadores con 

actividad sindical en las huelgas de comienzos de la década, un llamamiento a la hermandad 

obrera inofensiva y diligente432, que colaboraba para el ejercicio laboral como deber 

impuesto por Dios, «para el cumplimiento de sus fines individuales y la prosperidad y 

grandeza de la patria» (Art. 3. Fuero del Trabajo), se adivina un instrumento eficaz de 

propaganda contra la insurrección. 

En el mismo sentido podemos analizar las imágenes referidas al sistema penitenciario 

que muestran otras de las películas de Escobar, ya desde sus primeras producciones. Es el 

caso de Un beso en el puerto (Ramón Torrado, 1965), Me has hecho perder el juicio (Juan 

de Orduña, 1973) y Cuando los niños vienen de Marsella (José Luis Sáenz de Heredia, 

1974), obras que muestran la prisión como espacio propicio para entonar una canción que, 

al tiempo que contribuye a la diégesis argumental, presenta a unos reos habituales y alegres, 

normalmente de etnia gitana.  

La cárcel española es mostrada con descarada complacencia en la última producción 

referida, Cuando los niños vienen de Marsella. Como colofón, la prisión permite aquí a 

los protagonistas contraer matrimonio, y funciona como escenario del interludio musical 

«Soy un pobre presidiario», cuya letra alusiva a la privación de libertades, el 

 

432 En el discurso pronunciado en el Acto de Afirmación Sindical en Barcelona el 4 de julio de 1966, 

Franco animaba al diálogo entre obreros y empresarios, así como al perfeccionamiento de los sindicatos: «En 

la sociedad moderna ya no cabe el sindicalismo impulsor de una lucha de clases, que intenta minar el orden 

político y económico de una nación, poniendo todo en peligro. El sindicalismo de hoy necesita vivificar el 

proceso económico, social y evolutivo de nuestros días» (Río, 1968, p. 210). 
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arrepentimiento y la locura que el encierro provocan en el preso, contrasta con imágenes 

de constante algarabía. El falseamiento de la realidad carcelaria se consigue por medio de 

una filmación con el sello de Valerio Lazarov, que alterna planos aberrantes, libertad en 

los movimientos de cámara y un despliegue colorista de alegres banquetes y desfiles, 

siguiendo el estilo característico del realizador rumano. Esta visión idílica de la prisión 

redunda en una mofa a la silla eléctrica, que aparece presentada como elemento óptimo 

para la cocción de un par de huevos. Ocurrencia demasiado oportuna para poder 

considerarse fortuita y que abre dos vías: una posible lectura crítica de ironía autoconsciente 

(Lomas, 2021), considerando que en el propio número musical Sáenz de Heredia cita su 

obra de 1935 La hija de Juan Simón, en la que Angelillo entona por primera vez la canción 

—en la versión de 1957 también lo haría Antonio Molina— enfatizada por la realización de 

Lazarov; otra que nos devuelve al terreno de las violencias simbólicas: tan sólo nueve meses 

antes del estreno del filme el garrote vil era empleado por última vez para la ejecución del 

joven antifascista Salvador Puig Antich.  

A este mosaico de escenas desplegado a lo largo de varias películas y personajes se 

contrapone un caso particularmente interesante que resume la función de Manolo Escobar 

como epítome de la masculinidad honrada, productiva y desarrollista. Nos referimos a En 

un lugar de la Manga película de evocador título dirigida por Mariano Ozores y estrenada 

en 1970, en la que Escobar actualizará, a su modo, otra de las figuras míticas incluidas por 

Ramiro de Maetzu en sus Ensayos de simpatía (1926), en un juego de palabras que adelanta 

la finalidad última de la cinta: la redefinición moderna de la tradición.433 

Siguiendo a Justin Crumbaugh (2002), si la figura de Manolo Escobar funciona a la 

perfección como promesa de movilidad y ascenso social es gracias a su adhesión a la 

reinvención turística que mercantilizaba la diferencia española como producto que opacaba 

la desigualdad y pobreza de las clases trabajadoras. El espejismo Escobar era un 

instrumento ideológico empleado no como oposición a una modernidad europea que 

permeaba sobre una tradición española entendida superior, sino precisamente como 

demostración de que en esas fricciones era posible llevar a cabo una redefinición moderna 

 

433 El título original que incluye el guion de manera provisional proponía otro curioso juego de 

palabras: «Mi complejo es turístico». El mismo puede consultarse en la caja 36/05613, del Archivo General 

de la Administración. También la caja 36/04210 incluye la solicitud de modificación por parte de la 

productora, si bien no constan los motivos para el cambio. 
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de lo tradicionalmente español, sin por ello sacrificarlo (Crumbaug, 2002). 

Ya hemos apuntado cómo el repertorio de Manolo Escobar es explícito en esa 

conjunción, especialmente por cuanto incorpora en sus letras elementos que apuntan 

directamente al recelo inicial para con los turistas. A nivel cinematográfico, esta narrativa 

antagónica se reproduce, de manera general, en el ciclo que el artista comparte con Concha 

Velasco, pero se revela definitiva en la cinta En un lugar de la Manga, penúltima película 

de la pareja. El cancionero de la película incluye el exitoso «Mi carro», pero incorpora un 

tema de título tan significativo como «Moderno pero español», así como una versión yeyé 

de la copla de Manuel Quiroga «A la lima y al limón».  

Ambientada en La Manga del Mar Menor, la película narra los intentos de una 

promotora inmobiliaria por adquirir los terrenos restantes para su proyección en la franja 

costera. Manolo Escobar interpreta el papel de Juan, un fabricante de guitarras que se 

opone a la venta de la finca de su abuelo, El Carro, e intenta también que su vecina 

Angustias se niegue a ceder sus tierras. En un principio esta negativa es justificada por 

motivos sentimentales: humilde vivienda, la hacienda conserva en su muro perimetral la 

rueda del carro que vio nacer generaciones familiares; es un lugar tranquilo plagado de 

recuerdos donde pasar una vejez apacible, rodeado de amistades. Sin embargo, pronto 

descubrimos que la tajante resistencia de Juan a la firma de su abuelo es el convencimiento 

de que en la finca se encuentra enterrado el cadáver de un hombre (un guardia civil), 

asesinado durante la guerra y cuya exhumación fruto de las operaciones de las excavadoras 

acarrearía problemas a su abuelo. El desenlace desvelará que no existió tal reyerta —con 

todas las connotaciones posibles— y que los terrenos no albergan cadáver alguno, pudiendo 

finalmente ser vendidos a la empresa, que se compromete a edificar en ellos un parque en 

lugar de complejos residenciales.  

Como es habitual en la filmografía escobariana, la secuencia de apertura introduce 

ya un primer tema musical que anuncia el carácter del protagonista y acompaña a la 

diégesis. En este caso, el ritmo del pasodoble de la canción «Así soy yo», compuesta para 

la película, de nuevo, por Juan Gabriel García Escobar, se encuentra prologado por unas 

imágenes de sol, playa y expansión urbanística que discurren acompañadas de una melodía 

de ecos más modernos, en una transición un tanto abrupta. Al comenzar los acordes de 

«Así soy yo» observamos, de nuevo, imágenes de un Manolo Escobar que afronta su trabajo 

con alegría y diligencia, y que se presenta como un hombre sin más ambición que gozar de 
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buena salud y, eventualmente, del cariño de una mujer: 

Yo soy como tantos otros, 

que nadie les da importancia, 

porque mi vida transcurre 

sin que nunca pase nada. 

Pero me siento dichoso 

de mi manera de ser, 

pues soy un hombre sencillo 

que sin nada en los bolsillos 

tengo poco que perder. 

 

A las imágenes de Manolo/Juan realizando el reparto de las guitarras que fabrica, se 

opone la de los antagonistas, encarnados por José Luis López Vázquez y Manolo Gómez 

Mur en los papeles de gerente y empleado de la inmobiliaria, respectivamente, que 

aparecen trampeando la hora de llegada a su puesto de trabajo. El carácter plano de los 

personajes interpretados por Escobar como héroes del pueblo contrarresta con el de unos 

enemigos cuya maldad se cifra en la codicia, la holgazanería y el adulterio, que fracasan 

estrepitosamente, por incompetentes y deshonestos, en sus artimañas para la obtención del 

ansiado terreno.  

Este Quijote particular emprende una lucha contra unos molinos que toman la forma 

de bulldozers y hombres de negocios y que suscitan interesantes lecturas. El conflicto que 

plantea la película no gravita en torno a desacuerdos urbanísticos, sino que son estos 

mismos el escenario más propicio para presentar la llegada inminente de un capitalismo 

ante el que sólo cabe negociar la transición más llevadera. En uno de los últimos intentos 

por convencer a Juan de que cambie de parecer con respecto a los terrenos de su abuelo, 

tiene lugar otro de los números musicales más destacados, que nos devuelve otra imagen 

típicamente masculina de Manolo arreglando su vehículo. El tema «Moderno pero 

español» se estructura como una réplica del protagonista ante el ofrecimiento de una 

cuantiosa comisión por parte del gerente de la empresa, soborno que este rechaza por 

orgullo, desconfianza y un repentino sentido patriótico:  

— En estos tiempos que corremos todos tienen su cifra 

— Yo no. Yo soy español, ¡y antiguo! 

— Empiezo a creer que usted ha nacido en el siglo equivocado 
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Mientras el gerente prepara su talonario Manolo comienza a cantar una letra que 

argumenta su postura: 

Señores yo soy un hombre 

del siglo veinte, pero español. 

Que es tanto como reírse 

del mundo entero menos De Dios. 

Me gusta oír la campana 

de mi parroquia arrebatá, 

pero a mí también 

me gusta cantar un ritmo yeyé 

Y hasta protestar si algo no está bien 

Pero por favor 

el orgullo no 

me venga a comprar, 

que yo sé perder 

antes que ganar. 

La posibilidad de continuar siendo español de acuerdo a una concepción tradicional 

que tolera pequeños cambios forma del todo parte de una retórica de la diferencia que 

muestra, incluso, cierta amargura. Por su condición de español, Manolo conoce la derrota, 

pero la entiende capaz de forjar un carácter resiliente del que enorgullecerse. Plegarse a las 

exigencias del capital no es una opción válida para un hombre español, aunque pueda, y 

así aparece, ser un hombre moderno que viste camisa y cazadora de tela vaquera; la usura 

queda representada, por oposición, en un trajeado José Luis López Vázquez, a medio 

camino entre Charlot y la imagen de un conocido juego de mesa basado en la compraventa 

inmobiliaria. Atavío ridículo en un contexto de recreo vacacional pero que contribuye a la 

comicidad y a la identificación fácil de los antagonistas como prototípicos hombres de 

negocios. 

Cualquier español podría presentar los mismos recelos que Manolo ante la 

expansión de un feroz capitalismo urbanístico, especialmente si se reconocían en su piel 

como hombres trabajadores y sencillos, quizá también del campo. Por otro lado esa era la 

base discursiva inicial del propio Franco, cuya posición a este respecto estuvo marcada por 

una relativa prudencia que lo situaba en lo que Vázquez Montalbán (1978/2009) 

denominaba «tercera vía ideológica», en la que se criticaba al capitalismo en abstracto: 
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El Estado español no es un Estado liberal, y no es un Estado liberal porque no deja 

en libertad a los poderosos para explotar a los débiles. (Discurso de Franco a una 

representación de labradores el 19 de octubre de 1946, como se citó en Vázquez 

Montalbán, 2009, p. 21) 

Montalbán encuentra lógica la exaltación de los valores tradicionales del trabajo 

agrario como parte de una política enfocada al pequeño propietario en tanto potencial 

aliado, algo que con el proletariado urbano era mucho más complejo (Vázquez Montalbán, 

2009). Observamos en discursos posteriores una progresiva moderación que continúa, 

empero, renegando el conflicto capital-trabajo, despachado en términos demasiado vagos 

so pretexto de incidir en los beneficios de un supuesto Estado social en peligro por la 

influencia comunista. Un buen ejemplo es la alocución ofrecida el 8 de julio de 1964 con 

motivo de la inauguración de la VIII Legislatura de las Cortes: 

Se olvida […] que una cosa es el capitalismo, o sea, el abuso y los excesos del capital, 

y otra el capital como indispensable en el sistema económico en el que vivimos. […] 

Por todo ello, el progreso laboral y las mejoras salariales han de marchar al compás 

de ese progreso económico caracterizado por la productividad. Otra cosa sería hundir 

la empresa, sabotear el progreso económico y volver al estado de atraso y paralización 

del que partimos. 

[…] Si el fin de los Sindicatos universalmente reconocido es conseguir la justicia social 

y el bien común de los sindicados, debería reconocerse como mejor Sindicato aquel 

que mayor bienestar social haya promovido; pero el hecho es que, aunque 

curiosamente lo ocultan, esos Sindicatos se encuentran fuertemente politizados y 

sujetos a la dictadura de sus cuadros de mando y a las manipulaciones comunistas y 

antisociales del movimiento comunista universal en ellas infiltrado. (Río, 1968, pp. 80-

83) 

Discursos en años consecutivos registran una mayor tibieza, acorde con la intención 

de hacer balance de la nueva gestión económica ponderando los efectos del Primer Plan 

de Desarrollo (1964-1967). Pero es el ofrecido con motivo de la apertura de la X 

Legislatura de las Cortes el 19 de noviembre de 1971 el que presenta una posición 

completamente conciliadora, encajando con el mensaje transmitido en En un lugar de la 

Manga: 

España, que también tiene, naturalmente, sus problemas, goza de buena salud política, 

porque sabe que todos los problemas pueden resolverse si mantenemos la cabeza 

serena y sabemos distinguir lo posible de lo imposible, lo realizable de lo irrealizable. 

Nos hemos esforzado en mantener una actitud abierta, comprensiva y generosa, que 

nos ha permitido comprobar que muchos de los titulados problemas no son más que 

impaciencia innecesaria o inmovilismo inaceptable, obstinaciones y cegueras de 

personas o de grupos, más que conflictos reales (como se citó en Vázquez, 2009, p. 
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133). 

El conflicto presentado inicialmente resuelve un simple malentendido mediado por 

el personaje de Concha Velasco como voz de la razón, comprensiva y generosa, en cuya 

imagen convergen a la perfección tradición y modernidad. Siendo la promesa del 

compromiso matrimonial la razón para auxiliar a los empresarios en su empeño, su 

apariencia juvenil y desenfadada es acorde con los tiempos.  

Una resolución similar obtiene el personaje de Angustias, arquetipo de la solterona 

a quien se dedica otro de los números musicales que representan la comunión de lo 

popular con lo extranjero, habitual en el cancionero de Manolo Escobar y esencial en la 

narrativa que nos ocupa.  

Hablamos de la versión de la copla «A la lima y al limón», procedente del repertorio 

de Concha Piquer y que esta cantaba en la película Me casé con una estrella (Luis César 

Amadori, 1951). Escrita por Rafael de León y Manuel Quiroga, la canción no deja de ser 

una distorsión de la fórmula árabe alaa 'alima l'aalimuun (sepan cuantos han de saber), y 

pregona el lamento de una solterona que finalmente encuentra marido, aunque de edad 

avanzada. En el caso de la versión de Escobar, la carga peyorativa es mucho mayor y se 

desactiva la posible denuncia que podría tener en boca de la Piquer. A ello contribuyen 

musicalmente los arreglos del compositor Adolfo Waitzman, que introduce ritmos 

modernos y bailables, y el propio contexto del número musical, que arranca después de 

que Angustias comente alegre que, una vez cobre la venta de las tierras, podrá incluso 

comprarse un marido. Habitualmente leída como la contrapartida graciosa, feúcha, 

compensatoria, la actriz Gracita Morales interpreta un personaje que funciona como 

contrapunto cómico y objeto de burlas recurrentes, consciente de que su matrimonio estará 

sujeto a su disponibilidad financiera.  

Huelga decir que el estado actual de La Manga del Mar Menor es la mejor prueba 

de los efectos de un modelo económico que subordinó la supuesta prosperidad del país a 

un desarrollo asentado en el turismo y la especulación inmobiliaria, siempre como estado 

subsidiario de los países europeos más desarrollados (Míguez Macho, 2016). Aun desde 

un enfoque cómico pensado en torno al carisma de Manolo Escobar, En un lugar de la 

Manga registra el apogeo urbanístico de los enclaves costeros españoles como inversión 

asegurada que sorteaba la normativa legal —Ley de Centros y Zonas de Interés Turístico 

Nacional de 1963—, en un momento en el que el turismo hotelero cedía el testigo al modelo 
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residencial, especialmente en zonas más baratas, y por ende asequibles, como Andalucía 

oriental.434  

La importancia de la imagen de Escobar como emblema de las tensiones y arbitraje 

del hombre medio español ante la terciarización del país no es baladí si consideramos que 

su ciclo cinematográfico se cierra, diez años más tarde, con una película que explota ese 

mismo conflicto. Remake del título homónimo dirigido en 1954 por José Luis Sáenz de 

Heredia y protagonizada por Francisco Rabal, Todo es posible en Granada (Rafael 

Romero-Marchent, 1982), funciona también como revisión de En un lugar de la Manga. 

En esta ocasión, Manolo interpreta a un guía turístico granadino aficionado al cante, 

que por las noches actúa en una cueva del Sacromonte donde se ofrecen cenas y 

espectáculo a los turistas. Posee, además, un pequeño terreno infecundo pero rico en 

uranio, que despierta por ello el interés de una empresa americana que ya dispone de 

contrato de compraventa de los solares circundantes para iniciar las prospecciones. Viendo 

que Manolo no está dispuesto a vender sus tierras independientemente de la suma 

millonaria que se le propone, la empresa termina enviando a una de sus mejores empleadas 

para hacerle cambiar de opinión y eventualmente conquistarlo. De nuevo será ella quien 

descubra que la razón de la negativa de Manolo se encuentra sepultada en unos terrenos 

que, en este caso, esconden la ilusión del tesoro de Boabdil. El desenlace se resolverá con 

la feliz pareja planeando su futuro en una imagen de Granada plegada a las fantasías 

orientalistas del embrujo de la Alhambra.  

Esta segunda versión presenta como diferencia fundamental la inclusión de los 

números musicales de Manolo Escobar, que perfilan su imagen masculina en estos años ya 

perfectamente constatada. El repertorio de Todo es posible en Granada incluye, en este 

sentido, los grandes éxitos del cantante almeriense: «Yo soy un hombre del campo», «El 

Porompompero», «Mujeres y vino», «Qué guapa estás» y «Mi carro». Si bien los temas no 

suponen un aporte fundamental al avance de la trama al insertarse la mayoría como parte 

de las actuaciones del protagonista, resulta revelador que para el caso de «Yo soy un 

hombre del campo» se decidiese reforzar la imagen íntegra y viril de Manolo, que aparece 

 

434 Sasha D. Pack desarrolla ampliamente las transformaciones en la dinámica turística de los años 

sesenta en el capítulo Desilusión y reorientación en La invasión pacífica (2016), pp. 200-204. 
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en su vivienda arreglando y limpiando algunos componentes de su coche435.  

Retomando las palabras con las que Lauren Postigo introducía el cancionero de 

Manolo Escobar como melodía propia de campesinos, labriegos y trabajadores del pueblo, 

no resulta extraño comprobar que el filón de su imagen como evocación de una 

masculinidad arraigada al campo continuó dando sus frutos en la década de los noventa. 

Con motivo de las ayudas previstas por la Política Agraria Común para el año 1996 y 

gestionadas por el Banco Santander, Manolo animaba a ganaderos y agricultores a tramitar 

su solicitud a través de la entidad bancaria en un spot musical que lo situaba, veterano y 

afable, a bordo de un tractor asesorando a sus paisanos (Manolo Escobar Fans, 2019).  

8.1.3. Faceta artística: análisis de la filmografía seleccionada 

Como variante de su faceta productiva, la masculinidad desplegada por los personajes 

de Manolo Escobar también se encuentra relacionada con el mundo del espectáculo, bien 

en una fase ya asentada —Pero…¡en qué país vivimos! (José Luis Sáenz de Heredia, 1967); 

Me debes un muerto (José Luis Sáenz de Heredia, 1971), Entre dos amores (Luis Lucia, 

1972); Cuando los niños vienen de Marsella (José Luis Sáenz de Heredia, 1974); Eva, ¿qué 

hace ese hombre en tu cama? (Tulio Demicheli, 1975)—, bien como aspiración que se 

persigue a lo largo de la trama —Mi canción es para ti (Ramón Torrado, 1965); Relaciones 

casi públicas (José Luis Sáenz de Heredia, 1968); Me has hecho perder el juicio (Juan de 

Orduña, 1973); La mujer es un buen negocio (Valerio Lazarov, 1976). 

En ambos casos podemos observar que el modus vivendi de la estrella no resulta un 

escollo en el desarrollo de las obligaciones prescritas para su género. Al contrario, el oficio 

artístico desempeñado por los personajes de Manolo Escobar se entiende parte de su 

condición masculina y potenciará sus virtudes como buen español. En la siguiente tabla 

comparativa recuperamos las características que marcaban la experiencia femenina sobre 

los escenarios [ver Capítulos V y VII], para mostrar las equivalencias en el caso masculino 

representado por la filmografía escobariana: 

 

435 Tan sólo un año antes el programa de crónica social Bla, bla, bla (1981-1983) incidía en la 

campechanía del artista y su sentido del deber en un reportaje cercano y desenfadado. Mostrándolo en su 

casa de Benidorm arropado por su mujer y su hija, el presentador se sorprende del cómputo total de 

kilómetros recorridos por Manolo en cuatro días de gira por diversas provincias españolas. El artista comenta 

sonriente que la carretera y la conducción no le entusiasman demasiado, pero suponen parte necesaria de un 

trabajo que sí le apasiona (Manolo Escobar Fans, 2017, 2m24s).  
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Mujeres Hombres 

Extracción baja y orfandad 
Orígenes humildes atravesados por un 

discurso aspiracional 

Personaje femenino que actúa de guía o 

consejera (puede ser una tía o una amiga) 

Compañero que actúa como contrapeso 

cómico o para mostrar la rectitud moral del 

protagonista 

Dificultad para conciliar el trabajo con sus 

deberes femeninos (hogar y familia) 
No existe conflicto 

Las relaciones románticas fuera de los límites 

del matrimonio o la pareja formal son 

problematizadas 

No se sancionan los amoríos, que potencian 

su imagen galante 

Matrimonio como clausura normativa y 

destino último 

No existen obligaciones de carácter 

matrimonial, aunque habitualmente termina 

en boda. 

 

Existen, así, dos elementos comunes en ambos casos, relativos a la extracción social 

de los protagonistas y las características de sus comparsas. Acerca de estos personajes que 

acompañan a la estrella en su camino al éxito —y que en el caso femenino suplen la carencia 

maternal—, Miguel Ángel Huerta Floriano y Ernesto Pérez Morán han notado el carácter 

poco agraciado de los socios de Manolo Escobar en sus andanzas como parte de una 

tipificación que discurre bajo el binarismo fealdad/maldad (Huerta Floriano y Pérez 

Morán, 2013). Personajes interpretados por Andrés Pajares, José Sazatornil o Antonio 

Garisa, contribuyen a exaltar el donaire de Manolo, pero también su rectitud moral, toda 

vez sus actos, aun en pro de ayudar al protagonista, tienden a ser cuestionables. Así, cuando 

Manolo obra de modo poco ortodoxo no lo hace por iniciativa propia sino animado por 

las ocurrencias de sus compañeros, de carácter meramente instrumental para la trama.  

Películas como Mi canción es para ti o Me has hecho perder el juicio constituyen un 

buen ejemplo mostrando, además, que los conflictos de los personajes protagónicos 
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dependen exclusivamente de las dificultades que entraña el mundo del espectáculo; resulta 

impensable considerar que su condición masculina supone algún tipo de escollo, más allá 

de los entuertos amorosos, entendidos, por supuesto, parte de una socialización previa al 

matrimonio.  

Ambas cintas incluyen referencias metaficcionales a la figura real de Escobar, que 

actúa como modelo aspiracional para el protagonista. Cabe destacar a este respecto cómo 

en lugar de presentar un relato biográfico de su ascenso a la fama, la filmografía escobariana 

centrada en la búsqueda del éxito musical muestra a un protagonista siempre homónimo, 

con la excepción de Relaciones casi públicas y Entre dos amores, películas donde Escobar 

interpreta los papeles de Pepe de Jaén y Gabriel Rivera. En el caso de Relaciones casi 

públicas, el juego de la metaficción es total, al sustituirse un cartel promocional de Escobar 

por el del protagonista. En Mi canción es para ti la idea del doble se desarrolla al suplantar 

el protagonista a un artista denominado Curro Lucena, cuyo parecido es idéntico, pero la 

duplicidad es llevada hasta el extremo en La mujer es un buen negocio (Valerio Lazarov, 

1976), con un número final que presenta a dos Manolos cantando sobre el escenario frente 

a un público desconcertado. 

Por lo que respecta a Me has hecho perder el juicio, es especialmente lúcido el 

análisis de Justin Crumbaugh (2002), para quien la película es refuerzo autoconsciente del 

sentido franquista de españolidad como pastiche performado hacia el exterior. Esta farsa 

comienza en el número de apertura, que nos muestra a Escobar interpretando el tema «Alí 

Baba» como un sultán rodeado de su harén, entonando unos versos que subliman 

Andalucía al tiempo que muestran la fascinación de los españoles por el exotismo de lo 

marroquí. 

Para Crumbaugh la canción funciona como mecanismo de dislocación de España 

hacia Marruecos, territorio sobre el que vierte su arraigada alteridad con respecto a los 

países industrializados, a los cuales ofrece un espectáculo como único medio de 

articulación de su identidad nacional (Crumbaugh, 2002). Este entretenimiento forma parte 

de un rodaje al que asisten Manolo y su amigo Diego (Andrés Pajares), quien advierte el 

enorme parecido entre ambos y le aconseja por ello que abandone sus intenciones de 

triunfar en el mundo del cante y pruebe en el cine. A lo largo de la película, el protagonista 

prueba, entonces, que puede ser más español que el propio Manolo Escobar. Para ello 

reproducirá cada uno de los significantes nacionales, desde el majismo castizo en un bar 
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turístico que adapta el idioma de sus espectáculos flamencos dependiendo de la 

nacionalidad de la clientela, a la figura del matador como rápido pase a la fama. A ello se 

suma un claro sentido de la picaresca, potenciada por las lucrativas ideas de su amigo y que 

adquiere toda su validez como rasgo identitario cuando, encarcelados tras su fracaso en el 

ruedo, su compañero de celda, un gitano preso junto con su familia, comenta con gracia 

«Yo soy quinqui. Y los quinquis somos muy españoles. Lo nuestro son las cárceles 

nacionales».  

Es precisamente Me has hecho perder el juicio la película que incluye el tema «Y 

viva España», como síntesis de la subordinación de la esencialidad española a la mirada 

turística. El número se inserta dentro de la trama como parte de una gira por España del 

protagonista, ya cantaor de cierto renombre, y funciona como escaparate publicitario que 

muestra una intermitencia documental de imágenes de carreteras, costas, fiestas, bailes, 

gastronomía, monumentos y paisanaje diverso. Entre flores, fandanguillos y alegrías se 

fijaba una iconografía de España que continuaba sirviéndose del turismo como generador 

identitario y de películas tan reaccionarias como la referida, asideros de autoridad política 

en un momento especialmente convulso (Crumbaugh, 2002). El asesinato de Carrero 

Blanco en 1973 anunció simbólicamente los estertores del régimen, pero no podemos 

olvidar que, en ese mismo año, nacía el Frente Polisario, se iniciaba una crisis energética 

que expondría la delicada situación económica del país y, como ya adelantamos, se 

recrudecían los conflictos laborales. 

Exceptuando las películas que forman parte del ciclo con Concha Velasco, el 

esquema del compañero gracioso sólo se rompe en una ocasión, en la que la actriz Isabel 

Garcés media como protectora y alivio cómico de una trama sorprendentemente oscura.  

Se trata de la coproducción hispano-mexicana Entre dos amores, en la que Garcés 

recupera su rol habitual como madrina de cupletistas y jóvenes promesas (Marisol, Rocio 

Dúrcal), en un argumento que de hecho presenta correspondencias con aquellos 

protagonizados por estrellas infantiles y juveniles. Aquí, Manolo Escobar da vida al cantante 

y actor Gabriel Rivera, quien a pesar de unos comienzos muy humildes, goza de un éxito 

arrollador. Tras la muerte de su hija en un trágico accidente de equitación, cinco niños 

huérfanos llegan a su vida de modo bastante fortuito postulándose como hijos adoptivos 

del artista ante su pérdida; al mismo tiempo, en la vida de Gabriel irrumpirá Patricia, la 

profesora irlandesa que habría de tutorizar a su difunta hija, y que termina haciéndose cargo 
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de la instrucción de los niños, que ahora conviven con él.  

La película nos sirve además para ilustrar los tres elementos en los que el estrellato 

masculino toma un camino divergente, por cuanto los conflictos derivados de la 

conciliación laboral y familiar son del todo inexistentes, producto de intrigas que espolean 

la trama y se resuelven en un desenlace convenientemente aciago; la aparición de la ex 

mujer de Gabriel, hasta el momento una sombra del pasado vivificada por un retrato que 

pendía en el salón, no constituye amenaza alguna, antes bien supone un instrumento para 

bendecir la unión de Gabriel y Patricia, pues con su regreso simplemente pretendía 

anunciar que apenas cuenta con unos meses de vida. Junto con ¿Dónde estará mi niño? 

(Luis María Delgado, 1981), es también la única película que presenta una posible faceta 

paternal de Manolo.  

La relevancia de la presencia infantil no debe sorprendernos considerando que Entre 

dos amores constituye la última película de Luis Lucia, realizador que contaba con una 

dilatada trayectoria en el denominado cine con niño, responsable de las primeras películas 

de Marisol, Rocio Dúrcal o Ana Belén. En cualquier caso, la fórmula no deja de ser 

anómala dentro de la filmografía del cantante almeriense, proclive a las comedias 

costumbristas más que al contenido lacrimógeno. Una rareza que se manifiesta de manera 

muy notoria en un interludio musical que muestra a los huérfanos aprendiendo inglés en 

una escena evocadora del clan Von Trapp de Sonrisas y lágrimas (The Sound of Music, 

Robert Wise, 1965).  

La función última de los huérfanos es apuntalar el carácter afectuoso de Manolo, al 

tiempo que contribuyen a la comicidad en jocosas disputas con Isabel Garcés, por ello su 

presencia se resuelve innecesaria al final de la trama, una vez el personaje de Gabriel ha 

conseguido reconstruir su vida contrayendo matrimonio por segunda vez con una mujer 

que le ofrece amor sincero, devoción y descendencia propia. Si a lo largo de la película los 

números musicales que mostraban al artista trabajando en rodajes no parecían interferir 

con el discurrir de su vida privada, entendidos parte de su empleo, la escena final es 

contundente a este respecto:  

De manera similar al inicio de la película, Isabel Garcés interrumpe en el set para 

recordar a Gabriel las cláusulas especiales de su contrato de trabajo con respecto a esa 

fecha. Se trata de su cumpleaños, aunque él mismo parece no acordarse. Pero su manager 

no aparece sola, la acompañan cuatro niños que descubrimos son hijos del protagonista y 
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de Patricia, que se suma a la felicitación visiblemente embarazada para anunciar que pronto 

tendrán dos criaturas más. Deducimos, por tanto, que en el desempeño laboral de Gabriel 

formar una familia numerosa no ha supuesto injerencia alguna, quedando los cuidados a 

cargo de su esposa y eventualmente su solícita manager, de modo que la pervivencia del 

modelo familiar tradicional queda asegurada. 

8.2. Me gustan las mujeres: masculinidad donjuanesca y guerra de sexos 

A lo largo de estas páginas se han adelantado las tramas románticas de la práctica 

totalidad de los largometrajes protagonizados por Manolo Escobar; en este apartado se 

abordarán aquellas relaciones que pongan de manifiesto el desarrollo de una masculinidad 

que denomino «donjuanesca», en tanto reproductora de las estrategias de seducción y 

conquista del cuerpo de las extranjeras, en algún caso extensibles a las mujeres españolas436. 

Dinámicas diferenciadas de las desarrolladas en las películas en las que el protagonista 

forma pareja artística con la también cantante y actriz Concha Velasco, correspondiendo a 

su etapa más taquillera. 

8.2.1. Amores extranjeros: análisis de la filmografía seleccionada 

Forman parte del primer grupo Un beso en el puerto (Ramón Torrado, 1965), Entre 

dos amores (Luis Lucia, 1972), Me has hecho perder el juicio (Juan de Orduña, 1973), La 

mujer es un buen negocio (Valerio Lazarov, 1976), así como Todo es posible en Granada 

(Rafael Romero-Marchent, 1982). Todas ellas películas en las que la figura de la extranjera 

funciona, al mismo tiempo, como símbolo de lo europeo —una otredad más libre y 

permisiva— y, con la excepción del largometraje de Lazarov, cuerpo a someter a la jerarquía 

familiar española por medio del matrimonio final con el protagonista437.  

La conquista de las extranjeras como parte de la socialización veraniega es palmaria 

en Un beso en el puerto, largometraje que permite una lectura alegórica de los años del 

Desarrollismo y la expansión turística (Crumbaugh, 2002; Viadero, 2015), y traza algunas 

 

436 Es por eso que incluyo en este primer grupo la película Me has hecho perder el juicio, en la que 

se reproducen las mismas dinámicas de conquista y sometimiento de la mujer a los esquemas patriarcales 

tradicionales, aun con una protagonista española. 
437 Incluso en este caso es posible hablar de unos procedimientos de conquista que se reproducen por 

asociación, si consideramos que el personaje de Pepa, la novia española de Manolo, está interpretado por la 

actriz norteamericana Didi Sherman.  
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correspondencias con la entusiasmada seducción de Los europeos de Azcona.  

Empleado de gasolinera, Manolo es despedido por ensimismarse con su cante 

desatendiendo su puesto de trabajo. Aparece en ese momento su amigo Jaime, un vividor 

desenfadado que le invita a pasar unos días en Benidorm a la caza de extranjeras. Manolo 

pondrá en práctica los ardides de su amigo, que ocasionarán los oportunos enredos, pero, 

honrado y cabal, terminará por enamorarse de la turista burlada. 

En la película, la mujeres extranjeras responden al arquetipo fijado de la sueca como 

objeto de deseo cuya nacionalidad, lejos de ser relevante, es un recurso exclusivamente 

operativo en el amplio muestrario de cuerpos disponibles: «Esta es cubana. Las he tenido 

francesas, suizas, polacas, holandesas… Cuando me canso de alguna cambio de 

nacionalidad», le comenta Jaime a Manolo al inicio de su encuentro. Pero Un beso en el 

puerto insinúa también las dinámicas socioeconómicas en juego en las relaciones entre 

españoles y extranjeras, que sumadas a la jerarquía orientalista que sostenía la superioridad 

del norte sobre el sur, favorecía a la mujer y generaba una inversión de la autoridad 

masculina. (Nash, 2015).  

En este sentido, Dorothy, la joven turista de la que Manolo se enamora, es una 

acaudalada heredera norteamericana que se adivina inalcanzable para el protagonista, «un 

simple mecánico que hasta se ha permitido el lujo de enamorarse de una muchacha que 

no es de su clase». Con esta aflicción, Manolo recobra la conciencia de la neutralidad de 

los espacios de interacción veraniegos, lugares liminales que sortean las fronteras marcadas 

por la clase, la raza y las convenciones sociales (Nash, 2020). Además, y en oposición a 

Jaime, donjuán acomodado y elegante, Manolo responde a un modelo masculino muy 

alejado de la sofisticación del burlador original e inmerso en cierto fetichismo 

orientalizante: emigrante andaluz de extracción rural y proletaria, piel tostada, pelo oscuro 

y trabajo precarizado
438

.  

Tal despliegue de atributos fascinantes para las turistas se lleva a su máxima expresión 

en La mujer es un buen negocio, todo un hallazgo audiovisual con el sello indiscutible del 

realizador rumano Valerio Lazarov. La imagen estelar de Manolo Escobar se inserta, así, 

 

438

 Más dura y sombría es la caracterización que realiza por esas mismas fechas el director Josep María 

Fons en La piel quemada (1967), un relato crítico que muestra las costuras del mundo turístico y explora las 

dimensiones de la alteridad del donjuán y la sueca, ejemplo escogido por Mary Nash para sus análisis (2015; 

2020).   
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en la vanguardia pop de los programas musicales con los que el realizador había 

revolucionado la estética catódica nacional desde su primer trabajo en Televisón Española, 

El Irreal Madrid, en 1968. Con un estilo de tintes psicodélicos marcado por los juegos 

ópticos, barrido rápido de panorámica y un insólito manejo del zoom, el estilo Lazarov 

concedía preponderancia absoluta al cuerpo femenino, mostrado en coreografías oníricas 

y sensuales, ejemplo del relajamiento político que a finales de los sesenta permitía la 

filtración y asimilación de cierta modernidad extranjera (Binimelis et.al, 2016). 

En este caso, Manolo interpreta el papel de un limpiabotas aficionado al cante y 

deseoso por casarse con su novia, al que un amigo convence para montar un negocio de 

excursiones turísticas que, tras los esperados enredos, espoleará su triunfo en el escenario.  

Rodada en Málaga, la película se hace eco del popular negocio del burro-taxi iniciado 

en el municipio de Mijas en los años sesenta como un atractivo turístico más dentro del 

circuito de la Costa del Sol. Por ello no sorprenden en absoluto las correspondencias entre 

la imagen de Manolo a lomos del animal, conduciendo a una recua de turistas femeninas 

a lo largo de las calles y paisajes malagueños, y los motivos que ilustraban las postales 

vacacionales distribuidas en esas fechas [Fig.57]. Más allá del pintoresquismo de la 

actividad, queda claro que las turistas siguen al cantante embelesadas por su canto y su 

apariencia física, ambos catalizadores del éxito del negocio y prueba de las dinámicas entre 

extranjeras y nativos. 



 

 
- 354 - 

 

Menos glosada académicamente que el resto de sus películas, La mujer es un buen 

negocio presenta algunos aspectos relevantes que merece la pena esbozar. En esta 

producción, Manolo comparte números musicales con el popular Ballet Zoom, invención 

de Lazarov que alcanzaría posteriormente cierto éxito discográfico. También la actriz, 

bailarina y vedette puertorriqueña Iris Chacón, en la que fue su segunda colaboración con 

el cantante almeriense tras Eva, ¿qué hace ese hombre en tu cama? (Tulio Demicheli, 

1975), interviene con temas musicales destinados al lucimiento y exposición de su figura, 

que actúa al mismo tiempo como reclamo publicitario.  

Son estos interludios musicales los que mejor ilustran la inyección de las influencias 

foráneas en los elementos de sabor más español, de tal suerte que la película proporciona 

el que es quizá el número más sorprendente e innovador en la trayectoria cinematográfica 

de Escobar. Tras fumar el misterioso cigarrillo que le proporciona una turista, Manolo 

emprende un colorido viaje alucinógeno en el que termina estéticamente transformado en 

uno de los integrantes del Ballet Zoom. Oculto su emblemático tupé por una estrafalaria 

peluca afro, Manolo entona el tema «Soy soñador», fabulando un éxito profesional y 

[Fig.57] A la izquierda postal turística con el motivo del burro-taxi hallada en el 

portal Todocolección. A la derecha, Manolo Escobar seduciendo a las turistas en 

La mujer es un buen negocio. 
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personal lúdico y deslumbrante.439  

Desde un punto de vista técnico, apreciamos también la penetración del lenguaje 

televisivo en este número musical, rodado a la manera de un videoclip muy en la línea de 

programas bien conocidos del realizador como 360º en torno a… (1972) o La hora de… 

(1975-1976).440 

Más convencionales son Entre dos amores, Me has hecho perder el juicio y Todo es 

posible en Granada, películas donde observamos que la conquista de la extranjera se hace 

explícita con un cancionero que acompaña al habitual galanteo del protagonista. En estos 

casos, la figura femenina no responde al arquetipo plano de la sueca que acude a España 

en busca de sol, playa y romance, pues se trata de mujeres autónomas y profesionales, cuya 

emancipación queda trastocada tras su contacto con Manolo, de lo que se desprende el 

triunfo último del modelo sociocultural español.  

Ya se han comentado las particularidades de la película Entre dos amores, 

formalmente más alineada con el melodrama que con el esquema genérico de la comedia 

musical que acostumbraba a protagonizar Manolo. Por ello, el personaje de Patricia 

O’Connor, la joven maestra que irrumpe en la vida del protagonista, es vista desde el 

primer momento con un sentido seráfico y providencial, capaz de asegurar la redención de 

Manolo. Belleza y candor potenciados por su aspecto delicado y virginal, se suman a un 

instinto maternal reiterado por la joven en multitud de ocasiones como parte de su 

educación católica, y que queda patente en la conversación que mantiene con la ex mujer 

 

439 Podría discutirse si la utilización de una figura tan arraigada en el imaginario tradicional de la cultura 

popular española —ética y estéticamente cifrada según presupuestos afines al ideario del régimen—, para 

mostrar ensoñaciones alternativas vistosas y alegres, supone una elección consciente y alegórica de las 

posibilidades que abría la reciente muerte del dictador. O si, por el contrario, hace explícita la necesidad de 

lo foráneo —es, después de todo, una extranjera la que le ofrece la sustancia estupefaciente— para espolear 

cualquier tentativa reformadora. 
440 En el año del estreno de la película, 1977, Lazarov ya había dirigido todo tipo de programas 

musicales en Televisión Española además de los referidos: Especial Pop (1969-1970); Pasaporte a Dublín 

(1970); A la española (1971); ¡Señoras y señores! (1973-1976); así como los programas especiales de 

Nochevieja de 1970, 1976 y 1977. Por otro lado, su relación con Escobar perduraría en los trabajos del 

realizador como director de la nueva cadena privada Telecinco entre los años 1990 y 1994, incidiendo al 

mismo tiempo en el sentido nacional-folclórico del cantante almeriense. A imagen y semejanza del formato 

televisivo italiano, Lazarov puso en marcha una cadena desenfadada que hacía del cuerpo femenino su 

máxima atracción incorporándolo como reclamo en concursos y sorteos como Telecupón (1990-1999), pero 

también en espacios destinados a la tertulia deportiva, como el efímero programa Goles son amores (1992-

1993), donde Manolo Escobar ejercía de maestro de ceremonias. El delirante resultado mezclaba interludios 

musicales del grupo de baile Cacao Maravillao, repasos de la jornada futbolística con una pasarela de modelos 

en representación de cada uno de los equipos de la liga, y un sentido espectacular recuperado por programas 

como el actual Chiringuito de Jugones (Atresmedia, 2014). 



 

 
- 356 - 

del protagonista, cuya presencia se entiende en términos de contraste: es ella, con su 

juventud y abnegación, la que puede contribuir a la felicidad de Manolo otorgándole una 

familia numerosa441.  

El abandono de la profesión bajo pretexto de la dedicación familiar y el matrimonio 

se repiten en los otros dos largometrajes, con el aliciente de mostrar una seducción en 

ambos casos iniciada por el personaje femenino como farsa eventualmente corregida con 

el esperado enamoramiento.  

En el primer caso, Mary Francis interpreta el papel de Ana Mendoza, presidenta 

ejecutiva de Perfumes London, compañía a la que Manolo, con la complicidad de su amigo 

Diego y un peculiar abogado (José Sazatornil), demanda como parte de su estrategia de 

publicidad, manifestando la ineficacia de una fragancia anunciada como irresistible para las 

mujeres y cuyo uso ha supuesto que su novia lo abandone. Tras fracasar en el primer 

intento de desmontar la falacia, contratando a una mujer para que seduzca a Manolo, 

grabarlo en el acto y probar que, en efecto, los productos de su empresa cumplen su 

finalidad, Ana termina por actuar por sí misma como cebo seduciendo al protagonista. 

Aun española, la dinámica de seducción y reubicación que sigue Ana es la misma 

que aquella empleada para otros personajes femeninos extranjeros. No es en este caso su 

procedencia la que actúa como signo foráneo que españolizar, sino su representación de 

género. Su éxito laboral se sostiene en una imagen severa y andrógina que le granjea la 

sumisión de unos empleados que, instintivamente, se dirigen a ella en masculino. Será el 

contacto con Manolo lo que reconduzca a Ana a la feminidad aceptable, al mismo tiempo 

atractiva y servicial. En su tentativa de conquistar al protagonista, se vuelve coqueta y 

sensual; una vez enamorada su rigidez se transforma en la dulzura esperada de un ama de 

casa deseosa de cocinar para su pareja.  

La única concesión que la trama parece conceder a la autonomía inicial de su 

personaje parte del hecho de que es ella misma quien le pide y suplica matrimonio a 

Manolo, en la esperada reconciliación tras descubrirse los mutuos engaños en la 

 

441 El hecho de que la película fuese comercializada en México bajo el nombre La usurpadora, es 

indicativo de la importancia de la figura de Escobar en España como articulador de significados. Si en el 

extranjero se potenciaba el conflicto entre ambas mujeres, que, como se ha visto, funciona a nivel narrativo 

como motor para el lucimiento del artista, la distribución comercial en España deja claro el sentido familiar 

de la película y su protagonista. 
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celebración del juicio. Esta misma dinámica se repite en Todo es posible en Granada, en 

la que la severidad del personaje femenino, Margaret, se explica por su condición de 

norteamericana y su dedicación absoluta al trabajo. Su carácter disciplinado y centrado en 

la productividad redundan en una estética seria y unas preferencias alimenticias (zumo de 

rábanos caliente con azúcar, de supuestas propiedades energéticas) que se transforman en 

el momento en el que decide seducir al protagonista. 

Margaret protagoniza de este modo uno de los tropos más habituales de las comedias 

románticas, extendido a lo largo de la década de 1990, el conocido como makeover o 

cambio de imagen que resulta de la transformación cosmética de un personaje femenino, 

de modo que revele su belleza latente. En este sentido, el cambio de imagen de Margaret 

incluye muchos de los elementos que se repiten en la narrativa del makeover: retirada de 

unas enormes gafas, maquillaje, nuevo peinado, manicura y ropa nueva que acentúe su 

físico. Paradójicamente el acompañamiento musical de la secuencia es el tema «Qué guapa 

estás», uno de los más conocidos del artista y que contrasta con el mensaje transmitido 

visualmente: 

Con la cara lavada 

y recién peiná 

[…] 

Niña de mis amores, 

qué guapa estás 

[…] 

No te pintes en la cara 

colores artificiales 

Que los tuyos son bonitos 

y además son naturales 

El tema es empleado al comienzo de la secuencia como acompañamiento 

extradiegético, para luego integrarse como parte de una actuación de Manolo. Al 

interpretar el tema, éste interpela directamente a Margaret, que parece ya mejorada, entre 

el público. Como en el caso anterior, la performatividad de lo femenino entendido desde 

el punto de vista tradicional y esencialista termina con el matrimonio y las consabidas 

insinuaciones a una futura descendencia. Insertadas en la dinámica de la relación 

heterosexual, nada se sugiere del desempeño profesional de los personajes de Ana y 

Margaret, que entendemos se mueven ahora en los límites de la vida conyugal.  
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A pesar de todo, la imagen fílmica que estas narrativas suministran de Manolo 

Escobar, como personaje, en absoluto corresponden con su realidad de padre de familia, 

felizmente casado y sin aventuras conocidas. Cumplió, en cambio, el sueño cinegético de 

conquista extranjera al haber contraído matrimonio en 1959 con la alemana Ana Marx 

Schlesser, a quien conoció ese mismo año en una sala de fiestas en la Costa Brava. En su 

análisis del mito, el periodista Antonio Burgos se muestra especialmente receloso con la 

coincidencia entre el enlace matrimonial y el despegue artístico de Manolo, sugiriendo que 

su triunfo se encontraba dirigido por su esposa.
442

 Pero lo cierto es que el tándem Marx-

Escobar comercialmente rentable o no, funcionaba a la perfección como promesa del 

sueño desarrollista.  

8.2.2. Escobar versus Velasco: análisis de la filmografía seleccionada 

En este apartado me centraré en repasar brevemente las cinco producciones en las 

que Manolo Escobar comparte protagonismo con Concha Velasco, subrayando su 

importancia como ejemplo de guerra de sexos sofocada en el matrimonio como clausura 

narrativa inexorable. 

Escobar y Velasco trabajan juntos en cinco proyectos consecutivos que forjan 

progresivamente su dinámica relacional. Es también justo decir que este tándem fue 

auspiciado por el director José Luis Sáenz de Heredia, que a excepción de En un lugar de 

la Manga, firma las cuatro producciones restantes: Pero…¡en qué país vivimos!, Relaciones 

casi públicas, Juicio de faldas y Me debes un muerto. Vicente J. Benet y Vicente Sánchez 

Biosca (2013) han interpretado esta pentalogía como parte de la necesaria renovación y 

reajuste del canon de la españolada en la década de 1960 —yo añadiría incluso que con un 

cierto retraso considerando que la primera película data de 1968—, momentos donde se 

vuelve necesario remozar, entre otras cuestiones, el estereotipo tradicional de virilidad 

española y la propia identidad nacional.  

El auxilio del cine popular resultó fundamental por su doble cualidad «de apelar al 

gran público y recoger con un fino sensor todo cuanto apuntaba a cambios» (Benet y 

Biosca, 2013, p. 579). La resolución más ingeniosa partió, como se ha visto, con el tema 

«Moderno, pero español», pero lo más característico de esa sociedad cambiante y 

 

442

 Burgos, A. (1976, 8 de mayo). «Manolo Escobar, último baluarte del nacional-folklorismo». 

Triunfo, nº693, pp. 42-45 
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tibiamente modernizada quedó reflejado a través de los personajes encarnados por Concha 

Velasco en las diferentes películas, por orden: cantante, abogada, relaciones públicas, 

secretaria y, en un giro aún más vanguardista, astróloga. La participación de Velasco, chica 

yeyé, imagen de la feminidad renovada tanto en su vestuario como en sus aspiraciones 

laborales, garantizaba una fricción de alcance limitado, el suficiente para estimular la 

comicidad.  

En esta línea, puede considerarse a Velasco una suerte de mujer hawksiana que, 

femenina pero autónoma, humilla al hombre simplemente porque esa inversión de roles, 

inverosímil en la realidad, deviene graciosa. En Relaciones casi públicas donde Concha 

Velasco interpreta a una joven public relations que intentará las más descabelladas 

estrategias para lanzar a la fama al cantante interpretado por Escobar, hasta el punto de 

encerrar al aspirante en una jaula con un león, una humillación especialmente evocadora 

de La fiera de mi niña (Bringing Up Baby, Howard Hawks, 1939). Películas como Juicio 

de faldas, llamada originalmente Mi abogado es muy guapa,
443

 muestran bien cómo la 

protagonista resolutiva e independiente, entregada a su trabajo de abogada que desempeña 

con profesionalidad y eficacia, termina rendida a los encantos de Escobar, a quien habrá 

de defender de una problemática acusación de violación. Pese a su inocencia, curiosamente 

probada gracias a una coartada que revela su relación con una mujer casada, el arquetipo 

que encarna el personaje de Escobar sigue la estela de su cualidad donjuanesca, aquí más 

pícara. Así lo prueba el guion al hablar de la canción de apertura, «Me gustan las mujeres»: 

«la letra de esta canción conviene que se refiera a las andanzas jubilosas y desenfadadas de 

una especie de «Don Juan de carretera».
444

 No sorprende, pues, que el argumento se salde 

con la jurista rendida a sus encantos. Del mismo modo, el protagonista reconoce en el 

personaje de Velasco unas virtudes, de comprensión y cariño, ajenas al resto de mujeres 

que le empujan a obrar mal, y confirma así el comportamiento esperado de una feminidad 

correcta: 

 Yo no soy un Don Juan, como piensan muchos. Todo lo contrario. Yo diría que soy, 

como Inés, cambiando… todo lo que hay que cambiar. Me dejo convencer por las 

mujeres porque me halagan, me perturban, me enganchan. Pero sé que ninguna me 
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ha querido, porque ninguna ha llorado por mí… hasta hoy. 
445

  

Por su trascendencia y sentido inaugural, es Pero… ¡en qué país vivimos! la película 

que merece una mayor atención; se trata también la más icónica y la que marca la tónica 

para las siguientes producciones. En ella, el conflicto tradición-modernidad se personifica 

en Antonio Torres (Manolo Escobar) y Bárbara (Concha Velasco), respectivamente, que 

enfrentarán su música —correspondiente a la de cada uno de los cantantes reales—en el 

concurso «¿Qué canta España?» como parte de un ardid publicitario patrocinado por dos 

empresas que simbolizan idéntica pugna entre lo español y lo extranjero: whiskey y 

manzanilla. Como advierten Benet y Biosca (2013) la película supone un muestrario del 

universo mediático de la década, incluyendo encuestas callejeras e interpelando la votación 

ciudadana para dirimir el verdadero sonido de España «cuando el recuerdo del 

[referéndum] franquista para la aprobación de la Ley Orgánica del Estado (14 de diciembre 

de 1966) estaba en el ambiente» (p. 581). Al mismo tiempo, la película se hace eco de la 

negociación identitaria de lo «español» por medio de trifulcas entre el bando «popular» y 

el «moderno», estratificados no solo a tenor de la diferencia de edad, sino también de clase. 

Así, cuando un hombre se encara a los jóvenes ante una gramola diciendo que quiere oír 

el «Porompompero» —en la habitual autorreferencia a Manolo Escobar—, un chaval le 

espeta «¡Pero si eso se lo canta gratis su portera!», volviendo de nuevo al marcador genérico 

de la música popular y sus guardianas y transmisoras orales. Al momento, otro joven 

recriminará los insultos hacia sus gustos musicales anglófilos con un tajante «¡Yo soy tan 

español o más que usted!»  

Más allá de esta pugna identitaria, la cuestión, entre exclamatoria y retórica, de Pero… 

¡en qué país vivimos! gravita en torno a la oposición hombre-mujer representada por 

Escobar y Velasco y, sobre todo, en el modo de refrendar de manera moderna la 

superioridad del primero. Resulta significativo que al término de la película se desvele el 

verdadero nombre de Bárbara, artista que a diferencia del personaje interpretado por 

Escobar, carecía de apellido. Bárbara se llama en realidad Balbina, nombre menos 

glamuroso pero sin duda más castizo. La aparente autonomía del personaje se presenta 

falsaria y frágil, apenas una discusión con su oponente al que tilda de machista y «homo 

hispanicus». Un hombre que le propone cortarle la melena delante del público si es que 

sale victorioso del concurso en una propuesta humillante que se recupera simbólicamente 
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al finalizar el filme. Con una dinámica de claro flirteo, la escena recuerda al encuentro 

inicial entre Sara Montiel y Jordi en Tuset Street, en la que la estrella se va desprendiendo 

de elementos asociados a su máscara de feminidad; aquí, Concha Velasco comienza a 

quitarse pelucas en un striptease capilar que alude metafóricamente al abandono de una 

identidad que no le corresponde: Bárbara (o Balbina) no tiene melena y tampoco el pelo 

rubio, su apariencia es idéntica al ideal que Antonio confiesa tener: morena y de cabello 

corto.  

La claudicación de Bárbara tiene lugar, de hecho, tras el enfrentamiento más 

explícito de la película. Después de la actuación final de Antonio, que entona el pasodoble 

«La morena de mi copla», programática de su ideología patriarcal y gustos sobre las 

mujeres, Bárbara eleva el careo cambiando su tema por una versión del anterior con 

arreglos de Augusto Algueró y que la artista resuelve convertir en himno emancipador: «El 

moreno de mi copla». Bárbara renueva, así, la letra e instrumentación del tema, ahora con 

un ritmo juvenil y desenfadado, y también el vestuario tradicional, mezclando un sombrero 

cordobés con una minifalda de volantes. En un remedo paródico de los rasgos musicales 

identificativos de Escobar (Otaola, 2012) Bárbara da voz a la morena española que el 

cantante invoca en su tema, reviviendo la conversación sobre el «homo hispanicus» que la 

pareja tuvo en su encuentro inicial: la morena tiene el alma llena de pena, agotada de bregar 

contra un tirano, déspota y opresor, que corre detrás de las faldas extranjeras pero olvida a 

su esposa a cargo de la casa.  

Julio Romero de Torres, 

pintó a la mujer morena 

Con los ojos de misterio 

y el alma llena de pena 

Pena que sigue llevando 

en el fondo de su entraña 

Porque se la siguen dando 

los hombres de nuestra España. 

El potencial vindicador de la canción interpretada por Bárbara queda desarticulado 

en el desenlace final, una vez la pareja deja a un lado sus diferencias, que como se ha visto, 

no eran demasiadas. El matrimonio que se anuncia como desenlace prueba la vigencia del 

hombre moruno, noble y varonil y, en última instancia, la posibilidad de un encuentro 

entre modernidad y tradición. 
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Algo similar ocurre en Me debes un muerto, cuyo título parodia ingeniosamente la 

copla de Pepe Blanco y Carmen Morell, «Me debes un beso». La canción se escenifica, de 

hecho, en uno de los números musicales a modo de ensoñación, en la que Velasco, 

convertida en una suerte de Carmen, no reclama de Escobar afecto sino un asesinato, en 

argumento poco convencional que reescribe la historia Extraños en un tren (Strangers On 

a Train, Alfred Hitchcock, 1951) e incluso parece inspirarse en la ambientación final de El 

tercer hombre (The Third Man, Carol Reed, 1949). La estética de la película, inaudita por 

lo esotérica y sombría, pero al tiempo con ciertos elementos futuristas que la sitúan en la 

línea de producciones como ¡Dame un poco de amooor...! (José María Forqué, 1968), 

mezcla el ocultismo con el tablao flamenco, reformulando en clave cómica un relato 

criminal. La propia Concha Velasco lamentaba la poca acogida que tuvo el filme y achacaba 

la cuestión a unas referencias quizá poco claras: 

Tal vez porque al gran público le faltaba la referencia de la película original, con lo 

que el tono irónico, la broma en que consistía toda la obra no se podía entender. Les 

resultaba incomprensible que Manolo estuviese acusado de asesinato hasta casi el 

final, cuando el pobre no había matado una mosca; que yo pareciese la malvada más 

malvada, cuando no lo era. Las pesadillas de Manolo viéndome en la época medieval, 

escalando castillos y tocando la mandolina les parecía chino. (Arconada, 2001, p.1
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9. Plumas y abanicos: aleteos tolerados 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

9.1. Lo homosexual y lo queer. Breve apunte metodológico 

Siguiendo el esquema organizativo propuesto por Connell (1995/2003), la 

Retrato de estudio. Valentín Vega (Asturias, 1948). 
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homosexualidad constituiría una categoría subordinada a la masculinidad hegemónica, en 

tanto que la virilidad requiere de una heterosexualidad obligada. Desde el punto de vista 

histórico, la vigilancia y ulterior implantación de un discurso sexual controlado, que incluía 

la exigencia de un objeto de deseo «correcto», formó parte de la cosmovisión decimonónica 

burguesa y la instauración de lo que Foucault (1976/2019) denominó «dispositivo de 

sexualidad», como aparato que anexa, inventa, penetra y somete los cuerpos de acuerdo a 

una nueva taxonomía medicalizada. Fue este proceso el que engendró al homosexual como 

personaje alterizado, feminizado, incapaz de escapar a su sexualidad: 

Está presente en todo su ser: subyacente en todas sus conductas puesto que constituye 

su principio insidioso e indefinidamente activo; inscrita sin pudor en su rostro y su 

cuerpo porque consiste en un secreto que siempre se traiciona. Le es consustancial, 

menos como un pecado en materia de costumbres que como una naturaleza singular 

[…] La homosexualidad apareció como una de las figuras de la sexualidad cuando fue 

rebajada de la práctica de la sodomía a una suerte de androginia interior, de 

hermafroditismo del alma. El sodomita era un relapso, el homosexual es ahora una 

especie. (Foucault, 1976/2019, pp. 42-43) 

Bajo esta nueva formulación, el homosexual se inventa como sujeto patologizado, de 

límites concretos y estables, facilitando la legitimidad y el dominio del comportamiento 

masculino hegemónico y, en última instancia, del orden social familiar burgués. Es este el 

punto de partida que toma Alberto Mira en De Sodoma a Chueca. Una historia cultural 

de la homosexualidad en España en el siglo XX (2004) un estudio vertebrado en torno a la 

representación externa a la realidad homosexual, elaborada desde discursos médicos, 

intelectuales, legales…, y la propia experiencia de lo homosexual, entendida por tanto no 

como categoría monolítica, sino como expresión identitaria negociada y articulada de 

acuerdo a las diferentes coordenadas históricas y sociales.  

La exhaustiva lectura que hace Mira de los diversos modelos representativos y las 

expresiones que se generan a su alrededor como respuesta, a saber: el modelo malditista o 

decadentista, el homófilo y el camp, da cuenta de la complejidad y pluralidad de la 

homosexualidad como objeto de estudio. Al mismo tiempo, aceptar la construcción social 

de sexualidad (Foucault) y la identidad de género como iteración performativa (Butler), 

problematiza o más bien agota la utilización de lo «homosexual» como categoría de análisis. 

Es por ello que desde la década de 1990 el término queer se ha empleado como 

herramienta conceptual más amplia y aglutinadora de las experiencias no heteronormativas 

(gays, lesbianas, bisexuales, transexuales…).  
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El término, y con él la teoría queer irrumpe en el panorama académico de la mano 

de Teresa de Lauretis en el año 1991, ante las limitaciones que el concepto tradicional de 

homosexualidad como receptáculo de todo aquello opuesto a la forma dominante 

heterosexual. Desde un punto de vista más centrado en los estudios literarios que en el 

psicoanálisis, autoras como Eve Kosofsky Sedgwick (1994) se refieren a lo queer como una 

malla abierta de posibilidades, lagunas, solapamientos, disonancias y resonancias, lapsus y 

excesos de significado, que surge cuando los elementos constitutivos del género o la 

sexualidad de un individuo no pueden significarse de manera monolítica. 

 Pero es Alexander Doty (1993) quien enuncia de manera más clara las posibilidades 

que este nuevo marco discursivo abría en el ámbito de la cultura popular, toda vez cualquier 

texto presenta potencialidades ambiguas, pues el espacio de recepción de lo queer discurre 

simultáneamente en paralelo a/y dentro del espacio creado desde la norma heterosexual. 

En otras palabras, la lectura queer permite reconocer algo que siempre ha estado ahí (Doty, 

1993). Un buen ejemplo a este respecto es la detección del homoerotismo latente en la 

película de acción Top Gun (1986), apropiada por el público homosexual y esa mirada 

que Alberto Mira (2008) denomina «insumisa», en una demostración palmaria de que 

incluso los modelos de virilidad más aceptados presentan fracturas insostenibles. Adoptar 

la mirada queer supone, en definitiva, despojar al hombre heterosexual de su posición 

como sujeto privilegiado, convirtiendo su cuerpo y mitología en objeto de la mirada (Mira, 

2011). 

Por su parte, el filósofo Paul B. Preciado (2009) incide en la operatividad del término 

como herramienta revolucionaria de resistencia en lo que considera un movimiento post-

homosexual y post-identitario: «“queer” no es una identidad más en el folklore 

multicultural, sino una posición crítica atenta a los procesos de exclusión y de 

marginalización que genera toda ficción identitaria.» (p. 11). 

Más allá de ofrecer una alternativa a la imprecisión de «homosexualidad» como 

significante estable, preciso, esencial, la teorización queer reactivaba la transgresión de la 

heterodoxia sexual en un momento en el que el poder revolucionario de lo homosexual se 

había agotado al integrarse socialmente (Mira, 2011). Según Preciado, la «teoría queer» 

podría definirse como 

Proyecto crítico heredero de la tradición feminista y anticolonial que tiene por objetivo 

el análisis y la deconstrucción de los procesos históricos y culturales que nos han 

conducido a la invención del cuerpo blanco heterosexual como ficción dominante en 
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Occidente y a la exclusión de las diferencias fuera del ámbito de la representación 

política. (p. 12) 

Preciado recoge también una de las mayores dificultades que presenta la inclusión 

de un término anglosajón en un contexto desconectado de su carga peyorativa original. Su 

traducción al español como «raro» o «desviado» no advierte la connotación de otredad 

sexual que sí define la voz inglesa original, y es por ello que de manera muy temprana 

encontramos alternativas como la «teoría torcida» del sociólogo Ricardo Llamas (1998). 

Más reciente y sugestiva resulta la propuesta de la investigadora multidisciplinar Alivia 

Navarro, quien reclama la recuperación de los códigos propios de nuestra cultura popular 

ocultos bajo el paraguas de lo queer: pluma, cursi, marica o maricón (Navarro, 2020).  

Aun compartiendo la necesidad de acuñar un término más adecuado a nuestra lógica 

histórica, cultural y espacial, emplearé el término queer no solo por cuanto contribuye a 

facilitar el discurso, sino por tratarse del vocablo preferente en los estudios de referencia al 

respecto. 

9.2. Lecturas queer del cine del franquismo. Estado de la cuestión  

En los últimos años han proliferado numerosos estudios que abordan la cuestión del 

cine español del periodo franquista a través de una perspectiva queer, supliendo una 

carencia historiográfica que con frecuencia asumía la Transición democrática como única 

posibilidad para la representación homosexual más explícita. Obras como la de Chris 

Perriam, Spanish Queer Cinema (2013), así como la de Santiago Fouz Hernández y 

Alfredo Martínez Expósito (2007), orientada la de estos últimos especialmente a la 

representación de la corporalidad de lo masculino en el cine y la cultura popular, pueden 

incluirse en este grupo.  

En ese sentido, Santiago Lomas (2022) señala con acierto la falta de una historia 

queer del cine español en los mismos términos que en al ámbito anglosajón, destacando 

los ejemplos de Queer Images: A History of Gay and Lesbian Film in America (Benshoff 

y Griffin, 2006) y British Queer Cinema (Griffiths, 2006), así como el caso argentino de 

Otras historias de amor: gays, lesbianas y travestis en el cine argentino (Melo, 2008). 

Precisamente el estudio de Lomas constituye uno de los más recientes y necesarios aportes 

a esa historiografía en clave queer, demostrando la existencia de un cine que empleó 

códigos y referentes de la subcultura homosexual mucho antes de la despenalización 

censora de 1977. Las obras de directores, productores y guionistas como Juan de Orduña, 
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Antonio Mas-Guindal o Luis Saslavsky son revisitadas por el autor como parte de un 

ejercicio que, lejos de centrarse de manera exclusiva en las representaciones explícitas, 

blindadas por la censura, explora las posibilidades de la apropiación, resignificación e 

identificación queer con lo tradicionalmente conceptualizado como femenino.  

Aun fuera del paraguas terminológico de lo queer, los estudios realizados por Alberto 

Mira en obras como la ya citada De Sodoma a Chueca. Una historia de la homosexualidad 

en España en el siglo XX o Miradas insumisas. Gays y lesbianas en el cine, continúan siendo 

puntos de anclaje referenciales para el estudio homosexual y queer del franquismo. A los 

que se suma el aporte más reciente del sociólogo Geoffroy Huard con Los gais durante el 

franquismo: discursos, subculturas y reivindicaciones (1939-1977) (2020). En la misma 

línea se encuadran las obras de Alejandro Melero Placeres ocultos: gays y lesbianas en el 

cine español de la Transición (2010) y especialmente Violetas de España. Gays y lesbianas 

en el cine de Franco (2017), dos ejemplos de una prolífica labor investigadora que ha 

resuelto, al menos parcialmente, la laguna historiográfica que Lomas apuntaba. Así, el 

segundo volumen que dedica al franquismo, Violetas de España, avanza un esquema que 

puede servir de guía para encuadrar las diversas representaciones de la homosexualidad 

activadas por una mirada queer sobre los textos fílmicos: la figura homoerótica del 

legionario y el torero; la hipermasculinidad de géneros clásicos como el péplum o el 

western, referido este último por el autor como «spaguetti gay»; la figura de la lesbiana 

perversa; el queer afeminado de la llamada «comedia de mariquitas»; o el reverso más 

inquietante en el género de terror y el thriller.  

Por ultimo, y como complemento más reciente a la historiografía queer del 

franquismo, quiero citar dos obras que, si bien escapan al análisis audiovisual como 

metodología única, incluyen perspectivas interesantes que prueban que el campo de los 

queer studies ha calado académicamente en nuestro país. Cruising Torremolinos (2022) 

revisita el espacio turístico malagueño como foco de genealogías disidentes desde 1960 a 

los años finales de la década siguiente; el volumen Las locas en el archivo. Disidencia sexual 

bajo el franquismo (2023) adelanta una nueva manera de entender, recuperar y reparar la 

memoria queer a través de la labor de archivo, que toma como eje vertebrador la violencia 

institucional ejercida desde la guerra civil a la transición democrática.  

De manera general, es posible distinguir en los acercamientos queer al cine franquista 

tres representaciones tradicionalmente aceptadas, que permiten, además, trazar una 
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periodización desde la instauración de la dictadura al tardofranquismo. De este modo, 

¡Harka! (Carlos Arévalo, 1941) y ¡A mí la Legión! (Juan de Orduña, 1942), películas del 

llamado «cine de cruzada», presentan claras pulsiones homoeróticas cifradas en una 

camaradería militar en el contexto marroquí. Realidades afectivas donde las fronteras entre 

lo homosocial y lo homosexual, lo masculino y lo femenino se muestran frágiles (Pavlovic, 

2003) y que, por cierto, permiten también una lectura en clave postcolonial (Cuevas del 

Barrio, 2020). El consenso en torno a ambas producciones, así como su cronología, obliga 

a no detenernos demasiado redundando en lo que ya han establecido muy buenos análisis. 

Las películas Diferente (Luis María Delgado, 1961) y No desearás al vecino del quinto 

(Ramón Fernández, 1970) completan los hitos representacionales más explorados  

Pese al abundante repertorio académico que cubre la película Diferente, el 

largometraje protagonizado por el bailarín Alfredo Alaria refuerza el punto de partida de 

esta tesis doctoral sobre el escenario como espacio interesadamente tolerante, y es por ello 

que incluiremos en este capítulo algunas observaciones al respecto.  

9.3. Vagos, maleantes, peligrosos y perversos: discursos jurídicos sobre el 

homosexual en el franquismo 

Junto al planteamiento patologizador y criminalizador de corte regeneracionista 

enarbolado por autores como Vallejo Nágera a lo largo de los años cuarenta, la figura del 

homosexual encuentra su enunciación legal a partir de la enmienda del 15 de julio de 1954 

a la ley republicana de Vagos y Maleantes. Es, de hecho, a partir de este momento cuando 

se registra el empleo explícito del término «homosexual», previamente amparado en 

variados eufemismos, como el de la ofensa al «pudor y las buenas costumbres», sancionado 

en el artículo 431 del Código Penal de 1944 y referente a los delitos de escándalo público.  

El nuevo marco jurídico equiparaba el homosexual al rufián y al proxeneta, 

entendiendo que su vigilancia era necesaria en pos de «la paz social y la tranquilidad 

pública», e iniciaba un periodo de inusitado interés por codificar y frenar aquello que se 

consideraba una amenaza al nuevo orden nacionalcatólico.  

En la línea de tesis como la de Cleminson y Vázquez García (2007), que identifican 

en el Franquismo las rémoras de la crisis de masculinidad tras el desastre colonial de 1898, 

Gema Pérez Sánchez (2007) defiende que la obsesión del régimen por definir, contener y 

penalizar la homosexualidad podría reflejar las ansiedades en la autopercepción marginal 
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de España con respecto a la comunidad internacional occidental. De este modo, el relato 

de la nación que se pretendía hiperviril no correspondía con la realidad de retraso y 

aislamiento de un país que se percibía entonces, siguiendo la dicotomía sexista que investía 

el régimen, en una posición pasiva y feminizada (Pérez Sánchez, 2004). 

Frente a esta articulación más simbólica lo cierto es que, a semejanza de los fascismos 

europeos y como ya se ha comentado, la masculinidad franquista bebía de una exaltación 

de la camaradería que, por su sentido homosocial, presentaba potenciales desvíos hacia el 

terreno homosexual, perversión intolerable que debía atajarse reorientando el énfasis 

bélico en renovados enemigos. Como argumenta Mosse (1999/2021), el racismo resultó 

un pilar básico en esa búsqueda de enemigos internos y tangibles, pero el fascismo produjo 

también la categoría de los asociales, una condición lo suficientemente amplia como para 

recoger todas aquellas potenciales amenazas a la nación y la degeneración de la raza: 

personas sin hogar como los mendigos o vagabundos, los deficientes mentales y los 

desviados sexuales (Mosse, 1999/2021). 

Se comprende así la aparición en 1956 de un texto como Sodomitas, publicado por 

el policía y escritor Mauricio Karl (seudónimo de Mauricio Carlavilla), como continuación 

de su panfletaria campaña iniciada en la década de 1930 contra los asesinos de España, a 

saber: el marxismo, el anarquismo y la masonería. Karl entiende, así, la sodomía como una 

extensión más del comunismo al compartir su oposición a la familia y, por ende, al 

principio regulador del franquismo: 

El comunista es contrario a la familia por ser ella motivo natural de la propiedad 

individual. Y el sodomita es también su adversario por ser su sexualidad antigenésica, 

estéril; suicidio de la especie, como el comunismo es el suicidio de la sociedad, por 

su destrucción celular, ya que la familia es la célula del organismo social. (Karl, 1956, 

p. 13) 

Este sentido alarmista, muy habitual en su prolífica producción escrita, se enfatiza en 

un preámbulo en el que el autor se dirige a los padres, alentando a una protección del 

menor que era, de hecho, el eje principal de la regulación jurídica contra los homosexuales 

junto a los delitos de escándalo público; el Código Penal disponía del abuso deshonesto 

(artículo 430) y la corrupción de menores (artículo 438) como otras variantes punitivas, 

peligros a los que Karl referencia por medio de una efectista visión de la ciudad como 

«selva petrificada» poblada de bestias al acecho:  

La manada de fieras sodomitas, por millares, se lanza a través de la espesura de las 
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calles ciudadanas en busca de su presa juvenil… Disfrazada de persona, la fiera 

sodomítica ojea entre el matorral ambulante de las aceras su pieza preferida, el 

cándido muchacho, más grato a su ávida pupila cuanto más inocencia lleva retratada 

en su fisonomía… […] Vuestro hijo puede volver a casa corrompido, guardando su 

bochornoso secreto, que nada delatará; la monstruosa relación continuará y, dada su 

edad, su instinto sexual se torcerá y será para siempre un invertido… (Karl, 1956, s.p) 

Teniendo en cuenta que Sodomitas contaba en 1973 con un total de doce 

reediciones, es posible convenir que nos encontramos ante una obra de plena difusión en 

los años clave de la obsesión franquista por la homosexualidad. La advertencia sobre las 

amenazas de la urbe y la desprotección de los menores se aireaban en un clima propicio 

para su hondo calado, pues si durante la posguerra y primer franquismo los 

comportamientos inmorales pudieron contenerse con las disposiciones penales referidas, 

los cambios producidos por el turismo y la urbanización del periodo desarrollista sí 

requirieron de una vigilancia mucho más restrictiva. Amén de la capacidad de contagio de 

aires liberadores —pensemos, por ejemplo, en la despenalización de las prácticas 

homosexuales en privado entre mayores de edad conseguida en Reino Unido en 1967 a 

través del Sexual Offences Act— y el nuevo marco de sociabilidad más laxa que facilitaban 

los enclaves turísticos, lo cierto es que los trasvases poblacionales hacia zonas urbanas 

suponían también un mismo «debilitamiento de las normas sociales, la disolución de la 

vida familiar o la vagancia» (Monferrer Tomás, 2003, p. 186) que resolvía necesario 

restablecer el orden social.  

El miedo paranoico a la degeneración y a la extensión del homosexualismo es 

expuesto ya en 1962 por el magistrado Antonio Sabater Tomás, juez de vagos y maleantes 

de Cataluña y Baleares que comienza a ejercer en el tribunal de Barcelona a partir de 1958. 

En Gamberros, homosexuales, vagos y maleantes expone, como hará posteriormente en 

el volumen Los delincuentes jóvenes (1967), la necesidad no solo de una legislación 

preventiva y profiláctica, sino de medidas de corrección y reeducación del delincuente que, 

en caso del homosexual se había propagado de acuerdo a tres causas: 

a) El proselitismo realizado entre jóvenes de clase humilde (que derivan en el tipo del 

varón prostituido denominado políticamente “bujarrón” y “busca”) por invertidos 

extranjeros, celebridades artísticas que acogen a jóvenes que quieren acceder a esas 

ramas, etc. 

b) El narcisismo imperante de la juventud, favorecido por el progresivo 

afeminamiento de la indumentaria masculina (desfile de modelos varones, exhibición 

de peinados, etcétera). 



 

 
- 372 - 

c) La vida fácil y cómoda que a los jóvenes les proporciona su trato y relación 

homosexual, ya que sin necesidad de trabajar tienen resuelto su problema económico 

(Sabater Tomás como se citó en Mora, 2016, p. 166) 

En su cruzada personal contra el homosexual entendido como el sujeto de naturaleza 

criminal de más alto rango, por su incapacidad para dominar sus instintos, coléricos, 

sádicos, inadecuados para la civilización (Mora, 2016), el discurso de odio del Sabater 

Tomás recala en ese nuevo marco normativo que se pretendía y en el que contribuye como 

uno de sus artífices: la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social.  

Alumbrada el 4 de agosto de 1970 la nueva ley que reformaba y adaptaba los 

supuestos incluidos en la antigua Ley de Vagos y Maleantes, haciendo uso de una 

terminología renovada que explicitaba su propósito último: «el compromiso de reeducar y 

rescatar al hombre para la más plena vida social».
446

 Empero, la promesa de la rehabilitación 

no fue nunca un compromiso real como sí lo era la defensa a ultranza del orden 

establecido, disponiendo para ello un escenario lo suficientemente ambiguo para 

concentrar cualquier atisbo de «peligrosidad». Como se advierte en el estudio sobre el 

sistema penitenciario español El libro blanco de las cárceles franquistas, «la represión 

franquista no pretendió nunca reeducar, sino quebrar a los detenidos» (Suárez, 1976, p. 8) 

en un sentido altamente vengativo y por medio de un aislamiento social que, en el caso de 

los homosexuales, podía traducirse, además del conocido internamiento en 

establecimientos de reeducación y trabajo hasta un máximo de tres años, en la prohibición 

de residir en el lugar o territorio designado, de visitar ciertos establecimientos y en la 

sumisión a la vigilancia tutelar de la autoridad a través de delegados especiales. En la 

práctica, los afectados por la ley compartían la consideración de reincidencia e 

irrecuperabilidad de los presos políticos, por lo que no se beneficiaron de indultos, 

amnistías, redención de penas por trabajo o buena conducta, ni libertad condicional 

(Monferrer Tomás, 2003). 

Derogada en su totalidad en el año 1995, el camino hacia la eliminación por 

completo de la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social se gestó de la mano de la 

movilización clandestina, influida y apoyada por asociaciones extranjeras como la francesa 

Arcadie. Es precisamente gracias a Arcadie como algunos grupos homófilos de Barcelona 
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 Preámbulo. Ley 16/1970, de 4 de agosto sobre peligrosidad y rehabilitación social. BOE, nº187 (6 

de agosto de 1970), p. 12551. 
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conocen las revueltas de Stonewall y la participación homosexual en los acontecimientos 

del mayo del 68, que espolean la idea de emprender la acción colectiva. Con la ayuda de 

la misma Arcadie, se comienza a distribuir entre los suscriptores de la revista francesa el 

boletín mensual de la Agrupación Homófila para la Igualdad en España (AGHOIS), a 

partir de 1972. Impulsado por Armand de Fluvià, el boletín resultó el germen del 

Movimiento Español de Liberación Homosexual (MELH), primera organización de 

defensa de los derechos homosexuales en España, que a su vez fue embrión del Front 

d’Alliberament Gai de Catalunya (FAGC), surgido en el año 1975 con un carácter más 

revolucionario y con colectivos en Madrid y Bilbao, además de Barcelona. En palabras del 

propio Fluvià el paso del MELH al FAGC «representaba la adopción de una perspectiva 

antipatriarcal y anticapitalista, y una estrategia frentista, que acabaría llevando el 

movimiento a salir a la calle» (França, 2017). En ese sentido, las tesis marxistas que habían 

ido permeando en las sucesivas reuniones del MELH, atravesaban de lleno el discurso 

articulado por la FAGC: 

Así pues, nuestra lucha ha de dirigirse fundamentalmente hacia la formación de una 

conciencia en amplios sectores de la clase obrera, sobre nuestra opresión, sobre 

nuestras tareas para lograr la liberación y sobre toda la importancia que tienen nuestras 

reivindicaciones en la perspectiva de redefinir la futura sociedad sin clases, la cual ha 

de permitir e impulsar un cambio radical en todos los niveles de la vida cotidiana. 

(Actas IV Asamblea del FAGC, 1977, como se citó en Monferrer, 2003, p. 195)  

El asunto de clase es de vital importancia en las repercusiones de la Ley de 

Peligrosidad y Rehabilitación Social contra la que estas organizaciones se movilizaban. Un 

marco legal que había sobrevivido a la Transición y que permanecía intacto aun tras la 

Constitución de 1978, modificado finalmente a finales de ese año. Junto con la revista 

contracultural Ajoblanco, que en esos años —1977 y 1978—dedica varios artículos y 

reportajes447 a las demandas de las agrupaciones que se organizaban por los derechos 

homosexuales, son especialmente interesantes dos artículos recogidos en Triunfo apenas 

un mes después de la primera manifestación del Orgullo Homosexual en el país, 

convocada por la FAGC en Barcelona el 26 de junio de 1977.  

 

447 «Son un peligro público los homosexuales». (1977, marzo). Ajoblanco, nº20, p. 19; «Los 

homosexuales se organizan». (1977, abril). Ajoblanco, nº21, p. 34; «Los gais valencianos se presentan». (1977, 

junio). Ajoblanco, nº23, pp. 14-15; «Dossier homosexualidad». (1978, septiembre). Ajoblanco, nº37, pp. 32-

42; «Un juez habla sobre la peligrosidad social«. (1978, diciembre). Ajoblanco, nº40, pp. 11-13. 
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En el primero,
448

 ilustrado significativamente con una instantánea de los manifestantes 

del FAGC, Francisco Muñoz Conde se hace eco de la problemática que planteaba la simple 

derogación de una ley que se encontraba atravesada por todo un sistema penal igualmente 

represivo y necesitado de un saneamiento que debía ser estructural: económico, social y 

político. El segundo reportaje, «Una ley peligrosa. Proceso a la ley de peligrosidad social»
449

, 

firmado por Miguel Salabert, advertía de los peligros que encarnaba el carácter ambiguo y 

tramposo de los supuestos recogidos por la ley, que funcionaba únicamente como 

administradora de la moral y costumbre de las clases dominantes. En efecto, la práctica 

totalidad de los supuestos desgranados en el texto legal se entendían conductas 

predelictuales, es decir, constitutivas de delito no por haberse perpetrado el mismo si no 

por existir «predisposición» o «inclinación». Salabert se pregunta entonces por qué la 

aplicación del estado de peligrosidad no es extensible a las altas esferas, cuya presunción 

de holgazanería es mayor, concluyendo que no es la vagancia, si no la posición 

socioeconómica el marcaje definitivo. 

En fechas muy recientes el historiador Geoffroy Huard (2020) ha probado la validez 

de las reflexiones de Salabert a través de la consulta de los tribunales de Vagos y Maleantes 

y Peligrosidad y Rehabilitación Social en los Archivos Judiciales de Barcelona. La intensa 

labor investigadora de Huard cuestiona la tradicional asunción de una subcultura gay 

inexistente durante el periodo franquista, pero también confronta las incoherencias entre 

la memoria y el hecho históricamente probado. Una de ellas es la persecución sistemática 

de la homosexualidad por el franquismo que, según los expedientes, resulta para Huard 

imposible de demostrar.  

Aunque considero que la persecución y control político de los cuerpos disidentes en 

el franquismo es del todo indiscutible, sobradamente verificada, como se ha puesto de 

manifiesto, en la literatura psiquiátrica o pedagógica, así como en la construcción jurídica 

del homosexual como sujeto criminal, sí es posible reconocer en los planteamientos de 

Geoffroy Huard aspectos interesantes que nos ayudan a comprender mejor cuáles eran los 

espacios reservados para la sociabilidad homófila popular y su extensión en el estereotipo 
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 Muñoz Conde, F. (1977,16 de julio). «Un segundo Código Penal». Triunfo, nº755, p. 25. 
449

 Salabert, M. (1977, 16 de julio). Una ley peligrosa. Proceso a la ley de peligrosidad social. Triunfo, 

nº755), pp. 26-29. 
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cinematográfico. 

Las investigaciones de Huard prueban que la homosexualidad era entendida como 

una desviación sexual, pero condenada especialmente en tanto modo de vida no 

productivo, desafiando, por tanto, las dos expresiones imprescindibles del ideal 

hegemónico de masculinidad: trabajo y virilidad. En los expedientes, la homosexualidad 

aparece adscrita a la condición de vago y maleante habitual, y es el hecho de no tener 

trabajo el motivo que se subraya:  

Durante los últimos cinco años, salvo pequeños periodos de tiempo, no ha tenido 

ningún trabajo, y no posee ningún modo lícito de satisfacer sus necesidades; aunque 

no tenga antecedentes, se trata de un invertido congénito que se reúne constantemente 

con hombres y que ha realizado actos homosexuales en numerosas ocasiones y ha 

sido arrestado. (Expediente de peligrosidad nº112, 1968, del Arxiu Central dels Jutjats 

de la Ciutat de la Justicia de Barcelona, fondos del Tribunal de Vagos y Maleantes, 

como se citó en Huard, 2020, p. 79) 

La orientación sexual era tanto o más relevante en el momento en el que incurría en 

otros delitos y, por ende, su consideración reprobatoria variaba en función de la clase 

social. Dicho de otro modo, «los homosexuales condenados durante el franquismo en 

Cataluña y Baleares pertenecían todos a las clases populares: la mayor parte no tenían 

trabajo “honesto”, ejercían la prostitución, y el resto eran obreros o trabajadores humildes» 

(Huard, 2020, p. 80).  

Sustituyendo a los «vagos y maleantes» por el concepto convenientemente elástico y 

ambiguo de «peligrosidad social», la justicia franquista se reafirmaba como justicia de clase, 

instrumento de regulación política de los cuerpos. Publicado en 1977 por la editorial 

Campo Abierto, el libro Grupos marginados y peligrosidad social daba cuenta de esa 

heterogeneidad que planteaba el perfil delictivo de la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación 

Social, aglutinando las vivencias de todos aquellos colectivos que, afines a efectos legales, 

también compartían una situación de marginalidad y vulnerabilidad social. Grupos como 

el Frente Homosexual de Acción Revolucionaria (FHAR), Mujeres Libres, el Colectivo de 

Psiquiatrizados en Lucha o los comités de apoyo a COPEL (Coordinadora de Presos en 

Lucha), entre otros, conformaban la Coordinadora de Grupos Marginados y participaron 

en la elaboración del volumen. 

La necesidad y relevancia de la convergencia de luchas ya había sido manifestada 

pocos años antes por el escritor Terenci Moix, quien en un artículo de título más que 
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elocuente «¿Los y las homosexuales son personas?», publicado por la revista Destino 

planteaba la transformación del homosexual en sujeto político a través del movimiento del 

Gay Power: 

Al igual que tantos luchadores de otras colectividades marginadas, el activista 

homosexual ha salido de su marginación lo suficientemente quemado como para 

apuntarse a todas las luchas que contribuyen a cambiar una sociedad que ha 

demostrado ser inviable para la solución de su problema social, individual y político 

[…] La lucha por la libertad se convierte en una causa común para el activista del Gay 

Power, como para el chicano, el estudiante o el obrero.
450

  

Lo más llamativo del texto de Moix es, sin embargo —y sorprendentemente para un 

autor tan celebrado por su reivindicación de la cultura popular y sus protagonistas—, la 

oposición que esboza entre el Gay Power como despertar político esencialmente colectivo 

y los logros individuales enmarcados «siempre dentro de la coartada del arte (única 

coartada que la sociedad burguesa ha tolerado al tocar el problema».
451

  

9.4. Cuplé, copla y subcultura homosexual  

Sin el desempeño laboral productivo y honesto, y expulsado también del esquema 

naturalizado de la familia como institución heterosexual, cabría pensar que el marco de las 

relaciones y prácticas homosexuales discurría en la más absoluta clandestinidad. Sin 

embargo, gracias de nuevo a los archivos judiciales, es posible confirmar que fue 

precisamente el mundo del espectáculo el ámbito que refugió a todos aquellos doblemente 

marginados por el orden social, tanto por su condición sexual como por su posición 

económica. Las redes de sociabilidad que proporcionaban estos ambientes funcionaban en 

ocasiones, y como propone Geoffroy Huard en uno de sus estudios más recientes, como 

una segunda familia para «los invertidos de clases humildes.452 Una red de apoyo que la 

norma heterosexual —lo que habitualmente incluía la propia familia biológica— les había 

negado y que ofrecía tolerancia y oportunidades laborales: 

Los gais y transexuales podían ejercer un trabajo legal sin enfrentarse a la hostilidad 

del mundo exterior y muchos podían justificar así su forma de vida como mujer, a 

pesar de las consecuencias judiciales si lo hacían más allá del ambiente folclórico. 
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 Moix, T. (1975, 28 de junio). «¿Los y las homosexuales son personas?». Destino, nº1969, p. 56 
451

 Íbid. 
452 Huard constata las dificultades para rastrear las experiencias de socialización de las clases 

burguesas, desarrolladas con la esperada discreción y de puertas para dentro, en los llamados «salones 

homosexuales».  
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(Huard, 2023, p. 293) 

Es quizá en este contexto donde la posibilidad emancipadora del escenario se 

manifiesta con una mayor claridad, pues en sus redes de apoyo y cuidados opera, de facto, 

la abolición de la familia como «célula del tejido social», siguiendo a Mario Mieli 

(2002/2018). En efecto, el mundo artístico funciona, como esgrimía Moix, como coartada 

tolerada por la sociedad, en tanto espacio, por ajeno y autorreferencial, inofensivo y 

debidamente compartimentado para impedir la reivindicación colectiva. Por un lado, como 

apunta Rafael Torres en El amor en tiempos de Franco, la exteriorización homosexual 

durante el franquismo se encontraba debidamente condicionada y era posible «siempre 

que el marica, el sarasa, la loca o el bujarrón se presentara poco menos que como caricatura 

de sí mismo, desvirtuando su condición sobre un escenario» (Torres, 2004, p. 170). Pero 

ese espacio reducido y delimitado, precisamente al discurrir ajeno a la norma social, 

permitió y potenció transgresiones en términos de sociabilidad y representación de otro 

modo inalcanzables. 

9.4.1. Cuplé y escena transformista 

Julio Arce (2019a) señala que la aparición en el escenario de un hombre disfrazado 

de mujer, si bien no resultaba una novedad, sí supone un cambio de paradigma desde lo 

que denomina «transformismo de atracciones», como «espectáculo de variedades 

caracterizado por la velocidad, la espectacularidad y la parodia» (p. 95) al transformismo 

de género o travestismo. Este último estaba ligado al cuplé como espacio que permitía la 

metamorfosis en artistas femeninas, de las que se imitaba no solo su vestuario, sino su 

gestualidad y voz. 

La figura pionera del transformismo escénico o de atracciones fue Leopoldo Frégoli 

(1867-1936), cuyo número pivotaba sobre tres elementos diferenciales: la parodia, la 

simulación de las voces y la rapidez. Comenta Arce cómo Frégoli despuntó gracias a la 

macchietta, equivalente a «un monólogo de contenido paroxístico que se caracterizaba por 

presentar tipos caricaturescos sugeridos al artista a través de la observación de la vida real, 

la mayor parte de veces con auxilio de la música» (2019a, p. 98). Álvaro Retana le dedica 

unas páginas en Blanco y Negro, aludiendo a su celebridad y genio creador e incluye una 

buena síntesis de su popular número: 

Durante la función nadie podía acercarse a los bastidores del teatro. Frégoli tenía todo 

perfectamente organizado para cambiar de traje con rapidez asombrosa. Desde la 
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puerta de salida hasta la indicada para volver a hacer su entrada en escena, estaban 

convenientemente colocadas las personas que le ayudaban a vestirse, y en tanto que 

una le despojaba de la americana, otra le colocaba la peluca, de suerte que Frégoli, sin 

detenerse un instante, hacía su aparición en el escenario completamente 

transformado. Cuando las transformaciones habían de ser rápidas, apoderase un 

verdadero vértigo de los ayudantes de Frégoli, y era un espectáculo curiosísimo ver al 

artista entrar y salir precipitadamente, sembrando el suelo de ropas, sombreros, 

plumas, pelucas, barbas postizas, etc., etc.
453

  

Los transformistas o imitadores de estrellas estaban a la orden del día como parte de 

los espectáculos de variedades y constituían un elemento esencial del ocio nocturno de la 

Edad de Plata. Su frecuente aparición en revistas gráficas como Tararí, Eco artístico o 

Crónica da buena cuenta de la popularidad que ostentaban. La mayor parte de textos 

extensos al respecto están firmados por Álvaro Retana, verdadero cronista de los ambientes 

frívolos del momento, y que precisamente en su Historia del arte frívolo publicada en 1967 

incorpora breves apuntes biográficos de cada una de estas estrellas.
454

 Parte de este 

recorrido es trasladado al medio periodístico en un artículo posterior para el periódico 

ABC, donde Retana recupera la figura de Frégoli, para trazar la estirpe de los imitadores 

de estrellas.
455

 Habla, así, de Monsieur Bertin como continuador directo del italiano, 

sustituyendo en su espectáculo, como novedad, la parodia por la imitación de «las más 

calificadas estrellas femeninas del music-hall triunfantes en el extranjero».
456

 Se incluían bajo 

esta etiqueta nombres como Carolina Otero, Ivette Gilbert, Cleo de Meróde, La Tortajada 

y Paulette Dartz.  

Sigue Retana mencionando a Ernesto Foliers, transformista que continúa la propuesta 

abierta por Bertin imitando, en su caso, a estrellas nacionales como La Fornarina, La Goya 

o Raquel Meller, pero reconoce que su nombre quedó opacado por la aparición de 
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 Fortuny, C. (1930, 30 de marzo). «El ocaso de los dioses. Frégoli, el creador del transformismo». 

Blanco y Negro, nº2028, p. 77. 
454

 Aunque no me he referido a la realidad del transformismo femenino en la España de principios de 

siglo, Retana menciona a Teresita Saavedra como una de las figuras más destacadas a este respecto, quien se 

presentaba en sus espectáculos como «un chavalín tan elegante, dinámico y apetitoso que despertaba 

múltiples simpatías entre numerosas damas y caballeros modernizados» (1968, p. 136). Sobre esta cuestión, 

y la posibilidad de tomar el espacio escénico como plataforma de disidencia también en femenino, remito al 

estudio de Jordi Luengo (2004). Género y transformismo en la estereotipada imagen de los sexos. En Mª P. 

Amador, J. Robledano y Mª R. Ruiz (coords.), Segundas Jornadas Imagen, Cultura y Tecnología (pp. 367-

378). Universidad Carlos III de Madrid. 
455

 Fortuny, C. (1968, 12 de julio). «Nacimiento, esplendor y ocaso de los imitadores de estrellas». ABC 

Madrid, pp.24-25. 
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 Íbid., p. 24. 
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Acensio Marsal, más conocido como Edmond de Bries 

[Fig.58], a quien define como «una reina de Saba de la 

edad de oro del cuplé»,
457

 pues además de su maestría en 

la imitación musical y gestual, la característica que más 

impresionaba del transformista era la fastuosidad de su 

toilette, repleta de «sedas y pedrerías, gasas y terciopelos, 

lentejuelas y tisúes, mantones de Manila y, especialmente, 

plumas de todas clases y colores».
458

 A la popularidad de 

Bries contribuyó también el propio Retana, quien escribió 

la letra de uno de los cuplés más populares del momento, 

«Tardes del Ritz», compuesto específicamente para el que, 

además de afamado imitador, era también su amigo. 

Retana es también autor de la primera biografía del 

tansformista, Egmont de Bries. Su vida, sus amores, su 

arte, publicada en 1921, y sus actuaciones aparecen 

también en el contexto de la novela Las locas de postín 

(1919). Su predilección por Edmond de Bries puede 

sentirse en la manera en que el autor relata la proliferación de imitadores que surgieron 

tras su estela:  

Edmond de Bries envenenó con sus victorias teatrales a incontables sujetos que se 

arrojaron a la imitación de estrellas provistos de miriñaques que hubieran podido 

cubrir el pilón de La Cibeles, peinetas tan empinadas como la Telefónica, abanicos 

gigantescos y otras impedimentas de costosa adquisición. Suplían con el lujo la 

carencia de facultades artísticas; pero los imitadores de estrellas de variedades cayeron 

en gracia al público y surgieron docenas de ellos, como las setas después de la lluvia.
459

  

La pléyade de transformistas que invadieron los escenarios suplantando la feminidad 

«con mayor o menor arte» era extensa: Derkas, Dorian, Freddy, Pepe Amorós, Luisito 

Carbonell, Pastrany, Graells, Darwin, Fregolino… Aunque muchos referían tener familia y 

tomarse la imitación como algo estrictamente laboral, no puede negarse la posibilidad de 

que gran parte podía aprovechar ese espacio para performar un verdadero sentir no 

normativo. De Monsieur Bertin, Retana escribía «Empelucado y maquillado diestramente, 
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 Íbid., p. 25. 
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 Íbid. 
459

 Íbid. 

[Fig.58] Edmond de Bries en la portada de Eco 

artístico (1918). Fuente: Hemeroteca BNE 
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monsieur Bertin resultaba una beldad, no por ficticia menos estimulante» si bien 

«disfrutaba de absoluta regularidad matrimonial».
460

  

Es habitual establecer conexiones entre el transformismo y la homosexualidad. En 

general, relacionar la práctica del transformismo con la disidencia sexual resulta una 

conclusión bastante común si consideramos, como advierte Mira (2004), que «toda la 

cultura del cuplé estaba ribeteada por la llamada del sexo» y que «la aparente feminidad 

[de los transformistas] era utilizada como coartada por individuos que no llegaban a asumir 

su deseo» (p. 155). No obstante, sería un error elucubrar acerca de las identidades sentidas 

por personas de las que no constan declaraciones expresas al respecto, máxime aplicando 

realidades taxonómicas (trans, homosexual, etc.) empleadas en la actualidad y que no 

operaban del mismo modo en otros periodos históricos. Lo que sí parece claro, como 

explica Javier Usó (2017) en su reciente y exhaustiva biografía sobre Edmond de Bries, 

único artista al que se le ha relacionado de modo directo con la homosexualidad, es que el 

transformismo constituyó una práctica creativa efectiva para dislocar las fronteras del 

género y exhibir públicamente su homosexualidad en un momento en el que aún no se 

habían gestado discursos para nombrarla. En opinión de Julio Arce, las novelas de Retana 

pueden tomarse también como reflejo, no por ficcionado menos verosímil, de los 

ambientes subculturales de España, por lo que el Edmond de Bries retratado en Las locas 

de postín despliega un comportamiento probablemente similar al que tenía en la realidad, 

apareciendo «como una figura aglutinadora de una incipiente “comunidad gay”» (2019a, p. 

105). 
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 Íbid., p.24. 
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Por otro lado, siguiendo a Laurence Selenick (2005/2000) en su recorrido por la 

historia del transformismo en The Changing Room. Sex, Drag and Theatre, el travestismo, 

en tanto simulacro de género realizado por medio de elementos como pelucas, gestos o 

disfraces, demuestra en sí mismo el carácter inestable y artificial de ese sistema binario de 

género culturalmente entendido como infalible. Prueba de que el transformismo escénico 

desestabilizó las categorías hombre-mujer son los testimonios recogidos, de nuevo, por 

Retana a propósito de Edmond de Bries, que en una entrevista declaró que «cuando 

bailaba la rumba con una toalla engurruñada en el solar del pecho, los tíos se volvían locos, 

porque decían que lo hacía más a lo vivo que la Chelito».
461

 El pie de foto que ilustra la 

entrevista refuerza la confusión: «No es esta una mujer como parece, y bastante guapa, sino 

un hombrecito con toda la barba: Edmond de Bries el popular imitador de estrellas».
462

 Un 

año más tarde el propio Fortuny también narra en Crónica otro episodio de confusión 

protagonizado por transformistas en un concurso de belleza berlinés [Fig.59]:
463

 «Figúrese 

usted que, de repente, la reina de la belleza se levantó del trono, se desprendió de su 

abanico, de su mantilla, de su peineta, de una peluca y apareció la cabeza inconfundible… 

¡de un hombre!».
464

 

 

461

 Fortuny, C. (1930, 18 de diciembre). «Entrevista a Edmond de Bries». ¡Tararí!, nº9, s.p. 
462

 Íbid. 
463

 Fortuny, C. (1931, 3 de mayo). «De cómo dos imitadores de “estrellas”, el catalán Derkas y el 

berlinés Hansi Sturm, desacreditaron, con bromas pesadas, a los jurados de dos concursos de belleza 

femenina». Crónica, nº77, s.p. 
464

 Íbid., s.p. 

[Fig.59] Noticia sobre los transformistas Derkas y Hansi Strum publicada en la 

revista Crónica (1931). Fuente: Hemeroteca BNE  
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Muy interesante es también otra entrevista-reportaje realizada, de nuevo, al 

transformista Edmond de Bries en la revista Cine-Mundial el año 1925 y titulada, 

significativamente «El arte no tiene sexo», sentencia con la que se despidió el entrevistado. 

En ella, además de describir con sumo detalle la apariencia de Bries, su suntuoso utillaje y 

sus cualidades como imitador, se recogen las reacciones habituales que sus espectáculos 

generaban en el público:  

Las mujeres, devorándole con los ojos, lo contemplan en el colmo de la sorpresa, del 

entusiasmo y acaso de la envidia, porque, en cierto sentido, se sienten disminuidas 

por este hombre —hombre de verdad— que ha sabido sorprender, con una delicadeza 

y una exquisitez incomparables, todos los matices de la mujer, desde el «aire» 

aristocrático más refinado hasta la incitante desenvoltura de la mundana mejor 

favorecida por la Naturaleza y el modisto. (Como se citó en Usó, 2017, p. 81) 

Bajo esta perspectiva se comprende que autores como Rafael Mérida Jiménez 

incorporen el transformismo dentro de la genealogía trans de la España contemporánea. 

En su caso, la categoría denominada «belleza trans travestida» continúa el modelo de 

principios de siglo «tradición que se vio interrumpida a partir de 1939, por razones obvias, 

aunque no desapareciera del todo. Muchos de los transformistas cambiaron su ropa y sus 

maquillajes, pero no dejaron de actuar en salas tan afamadas como El Molino» (p. 182). 

No sorprende, pues, que las declaraciones de Edmond de Bries a propósito de la cupletista 

la Fornarina, a quien reconocía su apoyo y consejo, sentasen precedente para prácticas 

posteriores; en cierto modo, una de las cualidades más reconocidas de los transformistas 

del tardofranquismo y la transición, fueron las buenas relaciones, de complicidad e incluso 

amistad, con las folklóricas —herederas de las cupletistas— a las que imitaban. Tal fue el 

caso de Lola Flores y Juanito Díaz «el Golosina». A este periodo corresponde también la 

película Un hombre llamado Flor de Otoño (1978) de Pedro Olea, adaptación de la obra 

teatral de José María Rodríguez Méndez, Flor de Otoño (1973). Ambientada a finales de 

1920 y protagonizada por José Sacristán —que ese mismo año repetiría con Eloy de la 

Iglesia el rol de un político homosexual en El diputado —, la película narra la historia de 

un reputado abogado de la alta burguesía catalana que cada noche ejerce como 

transformista con el nombre de Flor de otoño y conspira con los anarquistas contra el 

gobierno de Primo de Rivera. Si bien como apunta Albero Mira (2004) el argumento 

contribuye al retrato habitual de la homosexualidad como martirio, suprimiendo o 

aligerando las tramas políticas de la obra teatral original haciendo de la disidencia sexual el 

tema central del filme, Pedro Olea lleva a la pantalla la escena y los ambientes 

transformistas que proliferaron en la Barcelona previa a la dictadura franquista, 
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recuperando así en un momento de democracia, toda una genealogía de espacios y 

prácticas subversivas. 

9.4.2. Copla: emoción y supervivencia/resistencia 

Del mismo modo que la representación homosexual se filtraba en la producción 

cinematográfica mucho antes de la llegada de la democracia, la defensa emocional de la 

copla como mecanismo auxiliar de la posguerra y memoria sentimental es también 

temprana. Si bien la intelectualidad antifranquista renegó inicialmente de un repertorio que 

había sido oportunamente secuestrado e instrumentalizado durante la dictadura, autores 

como Carmen Martín Gaite, Manuel Vázquez Montalbán, Terenci Moix y el cineasta 

Basilio Martín Patino reconocen las posibilidades del género como relato que fabricaba 

mundos alternativos, polisémicos, donde cobijarse. Anticipaban, así, el sentido narcótico 

que más tarde Stephanie Sieburth (2016) explicaría por medio de la psicología clínica: la 

copla entendida como vehículo para afrontar el duelo. Despojados de su voz, estas 

canciones ofrecían en préstamo a los vencidos unas historias que reformulaban 

narrativamente sus sentimientos traumáticos, reconfortando y eventualmente mediando la 

recuperación del sentido del yo (Sieburth, 2016).  

En esta línea, el alegato de Martín Gaite (1978/2020) en favor de las coplas como 

alternativa a la felicidad anestésica impuesta por «los letristas de boleros y las camaradas de 

la Sección Femenina»
465

 (p. 224), constituyó, por extensión «solaz, consuelo y apoyo para 

los homosexuales en las épocas más oscuras del franquismo» (Mira, 1999, p. 149). Aun 

con disimulo, el mundo del espectáculo desestabilizaba la norma a través de canciones que 

podían leerse entre líneas cuando no eran lo suficientemente explícitas en sus alusiones. 

Resulta inútil no reconocer el origen de la intensidad de los dramas contenidos en coplas 

como «Ojos verdes», «Tatuaje», «Y sin embargo te quiero», «Yo soy esa», «Dicen»... , sus 

amores prohibidos y culpables reproducen experiencias marginales en las que el sujeto 

homosexual podría encontrar el correlato de sus vivencias. Motivos tan recurrentes 

 

465

 En una entrevista en Nuevo Fotogramas a finales del año 1974 con motivo de la próxima película 

del director Pedro Olea, Pim, pam, pum…¡fugego! (1975), este reconocía la voz de la tonadillera como mejor 

cronista de la miseria de la posguerra en un sentido muy similar al defendido por Martín Gaite: «Hay que 

volver a escuchar a Conchita Piquer. Sus letras son tristes, amores de arrabal, mendigos, prostittutas. Cuando 

aquí se hacía ver todo de color de rosa, Concha cantaba muchas tristezas». El resaltado de la revista, jugaba, 

además, con sus palabras: «No creo en la apertura. Hay que escuchar de nuevo a Conchita Piquer». Delclos, 

T. (1974, 29 de noviembre). «Pedro Olea. El director millones». Nuevo Fotogramas, nº1363, p. 38.  
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firmados por un mismo artífice, el letrista Rafael de León, son determinantes para detectar 

la afinidad de los textos con la propia vida. Dicho de otro modo, si, como argumenta 

Alberto Mira, la realidad homosexual de Rafael de León es oportunamente escamoteada 

en biografías y diversos estudios, el enfoque emocional en el análisis de sus letras y obra 

poética debe primar a la hora de interpretar la elección de motivos e imaginería, pues «la 

identificación con la marginalidad es la única lectura realmente fiel a los textos» (Mira, 

2007, p. 348).  

Amén de que el género gramatical del objeto de deseo es escurridizo en muchas de 

las letras de Rafael de León, lo que facilitaba la identificación y apropiación del oyente 

entendido, existen otras obras, como la ya mencionada «Tatuaje», cuya impronta en el 

imaginario homosexual fue mucho más profunda debido a las resonancias que la copla 

planteaba en su conjunto. En este caso, la obra a cargo de 

Antonio Quintero, Rafael de León y Miguel Quiroga, e 

interpretada por Concha Piquer, narra a lo largo de tres 

actos el encuentro entre una mujer, suponemos «caída», y 

un marinero que le relata la historia de un amor que aún 

lleva tatuado sobre su piel. Con la marcha del marinero, 

es la mujer la que emprende el peregrinaje errante «de 

mostrador en mostrador», en busca del hombre que 

prendió en su piel la llama del deseo. El aire de tango 

enfatiza el contenido lúbrico de una historia que enuncia 

la pasión sentida por la mujer hacia un hombre, 

convertido, pues, éste en objeto de deseo y volviendo 

factible esa lectura homoerótica. Pero, además de la 

erotización del cuerpo masculino, elementos como el 

sexo efímero, la noche, los marineros, lo ilícito o el 

desagarro sitúan la copla en coordenadas de plena 

tradición homosexual (Mira, 2007). 

Si bien para Sieburth «el marinero desaparecido representaba a todos los ausentes 

de las vidas de los vencidos, ya estuviesen muertos, desaparecidos o encarcelados» 

(Sieburth, 2016, p. 193), el hecho de considerar «Tatuaje» como un blindaje político y 

emocional, permite reconocer su empleo por parte de esas identidades que compartían 

con los vencidos su incapacidad para expresarse libremente. Recordando las palabras de 

[Fig.60] Programa de mano de Esta es mi vida. 

Fuente: Muséu del Pueblu d’Asturies 
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Montalbán: «una canción no es sólo una voluntad creadora y una voluntad programadora. 

Una canción es una voluntad receptora que cada vez que la canta, cada vez que la “utiliza”, 

lo hace como instrumento expresivo de la propia sentimentalidad» (Vázquez Montalbán, 

1972/2000, p. 16). 

No obstante, la multiplicidad de lecturas que planteaba el género de la copla no fue 

el único camino para revelar sus costuras homoeróticas, presentes de manera mucho más 

palmaria en el abanico de sus intérpretes de mayor proyección. Nombres como Pedrito 

Rico, Tomás de Antequera, Antonio Amaya o incluso Rafael Conde «el Titi», destacaron 

sobre el escenario y la pantalla por su arrojo y provocación, continuadores todos ellos del 

legado abierto por Miguel de Molina.  

«La Miguela» constituye, en efecto, el ejemplo paradigmático. Su gestualidad, estética 

y el oportuno subtexto que plantean algunas de sus versiones como la de la famosa copla 

«Compuesta y sin novio», que en su voz se transforma en: «Yo estoy compuesto y sin 

novia/porque tengo mis razones», lo han convertido en «un referente homoestético de la 

cultura española e hispanoamericana de mediados del siglo XX» (García y Siscar, 2007, p. 

60). Sin ocultar jamás sus ademanes afeminados, la película argentina que protagoniza, Esta 

es mi vida (Román Viñoly Barreto, 1952) resulta, desde el propio cartel [Fig.60], toda una 

declaración de intenciones. En su estudio sobre la película, Santiago Lomas (2020) 

considera que pese a encarnar un protagonista asexuado, la identidad queer de Molina 

queda subrayada de manera implícita en términos formales: la estetización de sus números 

musicales no es únicamente una elección artística, blusas y sortijas excesivas «funcionan 

como metonimias del artista, como máximos signos representacionales de su identidad 

diferente» (Lomas, 2020, pp. 14-15).  

También como Miguel de Molina la figura de Pedrito Rico forma parte de los 

numerosos artistas españoles convertidos en símbolos transnacionales tras su exilio a 

Latinoamérica. Con Argentina como destino preferente, su huella artística puede 

encontrarse en buena parte del cine nacional, si bien la imbricación de la canción española 

en el panorama fílmico argentino puede rastrearse incluso antes de la década de 1950, con 

figuras autóctonas como Lolita Torres, quien «se especializó en canción española desde 

sus comienzos [y] también tenía la copla entre sus géneros recurrentes» (Fraile Prieto, 2023, 

p.214). En ese sentido, Pedrito Rico, aunque nacido en Barcelona, inició su trayectoria 

cinematográfica precisamente en territorio argentino, primero con la película Venga a 
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bailar el rock (Carlos Marco Stevani, 1957) y de manera más notoria con El ángel de 

España (Enrique Carreras, 1958). El exilio artístico permitió al cantante y bailarín exhibir 

abiertamente una personalidad que dejaba entrever su orientación sexual, díscola y 

perseguida por la dictadura franquista, pero tampoco puede obviarse su reaparición, ya en 

la década de 1960, en proyectos españoles firmados por la directora Ana Mariscal, Feria 

en Sevilla (1962) y Vestida de novia (1967). En Vestida de novia, Rico interpreta a Juan de 

los Reyes un joven cantante que, ante la oferta de una empresaria argentina, Diana, (Ana 

Mariscal) deja sus actuaciones por diversos colmaos madrileños para iniciar con éxito una 

provechosa carrera en Hispanoamérica. Mientras, su amigo Carlos (Juan Luis Galiardo) y 

su prometida (Massiel) intentan hacerse un nombre con una música de corte más moderno, 

pero esta última fallecerá de manera trágica.  

La película, que muestra los títulos de apertura al son de una versión instrumental y 

modernizada de la copla «Ojos verdes»
466

 se encuentra atravesada por el repertorio clásico 

de Quintero, León y Quiroga: la ya citada «Ojos verdes», «La Parrala», «Romance de la 

otra», «Tatuaje»…; también «La bien pagá» de Mostazo y Perelló forma parte de la banda 

sonora, a la que se suman temas más actuales de la mano de Massiel (3), de la banda 

española de rock Los Flecos (2), del propio repertorio habitual de Pedrito Rico («El 

orangután») y del éxito de Palito Ortega que da nombre al filme. De este modo, la 

propuesta de Mariscal parece responder más bien a la confrontación del imaginario 

tradicional, representado por Pedrito Rico, y los nuevos sonidos que a finales de la década 

ya habían permeado en el ámbito español e hispanoamericano, en el primer caso con 

Massiel como figura preferente, a un año de su victoria en el Festival de Eurovisión. Al 

mismo tiempo, Pedrito Rico, en un papel que comparte ciertas similitudes con su periplo 

vital, interesa en su calidad espectacular, como artista reconocido que lucir en cada una de 

las escenas musicales, reproduciendo, en cierto sentido, lo que Steve Neale (1983) 

identificó como rasgo distintivo del cine musical: la feminización del cuerpo masculino, 

esto es, su exhibición bajo una mirada que lo erotiza. Al entonar el repertorio popular 

español, Pedrito Rico personifica la copla y se adueña de todos sus protagonistas, 

 

466

 El título original del proyecto era La canción va conmigo, solicitándose el cambio en 1966 por el de 

Ojos verdes y de nuevo en 1967 por el definitivo, Vestida de novia. Esta modificación supone también la 

simplificación del argumento, en origen más complejo y que a partir de este momento pretende apoyarse en 

el carácter musical del filme. La información puede consultarse en AGA. Cultura, Rodaje de películas 

cinematográficas, caja 36/04904, expediente 31455 y AGA. Cultura, Censura cinematográfica, caja 36/04353, 

expediente 41972.  
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significados e insinuaciones homoeróticas posibles.
467

 

Menos interesada en los dobles sentidos y subtextos de las narraciones, y más en las 

posibilidades expresivas de estos signos formales, la producción cultural de la Transición 

recupera la figura de Miguel de Molina, en particular, y de la copla, en general, a través de 

una mirada camp que, aun irónica, reconoce en esa cultura popular del franquismo un 

lugar común. A este respecto, Pedro Almodóvar destaca por ser uno de los cineastas que 

mejor ha aprovechado el potencial expresivo y emocional de la copla, presente 

especialmente en su primer cine. Es el caso de la escenificación de «La bien pagá» de 

Miguel de Molina en ¿Qué he hecho yo para merecer esto? (1984), donde el propio 

Almodóvar, junto con Fabio McNamara, entona la copla por medio del playback. Notable 

es también su participación en el cortometraje Tatuaje, dirigido por Jaime Chávarri en 1985 

para Televisión Española. Acompañado por Marisa Paredes y Chus Lampreave, habituales 

en la filmografía de Almodóvar, el director entona la copla homónima desde el otro lado 

del mostrador, a modo de narrador omnisciente, en una dramatización burlona y 

provocativa que parece evocar la obra gráfica del historietista underground Nazario Luque. 

Curiosamente Nazario es autor de dos viñetas ilustradas de las coplas «Tatuaje» y «Ojos 

verdes», realizadas para las revistas Star y El Víbora en 1976 y 1980, respectivamente, y en 

las que el autor reelabora la narración desde una perspectiva completamente homosexual, 

lo que demuestra que el reconocimiento y la explotación homoerótica del cancionero 

popular se encontraba ya en circulación mucho antes de cristalizar en el imaginario 

almodovariano.  

Otro ejemplo paradigmático, también de Nazario, es el Abecedario para mariquitas, 

aparecido en 1977 a lo largo de cuatro números en la revista Bazaar. En él, el autor hilvana 

toda una serie de referentes en una suerte de genealogía homosexual plenamente ibérica, 

popular y contracultural, cifrada en referentes míticos (Marilyn, Dietrich), pero también en 

la espacialidad marginal de la calle, el bar, el parque nocturno o el urinario público, lugares 

 

467

 Vestida de novia admite, desde luego, todo tipo de lecturas a este respecto. Si consideramos a 

Massiel, Carlo (Juan Luis Galiardo) y (Juan) Pedrito Rico como figuras principales en la narración, no deja 

de ser curioso que el reencuentro entre ambos amigos se produzca tras el fallecimiento de Massiel. Más aún 

que sea el tema que Carlos compone a esta última, «Vestida de novia», el que fortalezca sus lazos de amistad 

al cantar Juan la canción al término de la película, logrando también su unión profesional como compositor 

e intérprete. Para Bárbara Zecchi (2015), por ejemplo, las coplas de Pedrito Rico, en particular, así como la 

elección por parte de Ana Mariscal del subgénero de la españolada musical como vehículo narrativo, 

responden a un desafío al orden patriarcal. La muerte del personaje femenino evocado luego con la canción, 

funciona como metáfora de la situación de la mujer bajo la dictadura: silenciada, pasiva y mistificada.   
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preferentes para una socialización cada vez más heterodoxa y atrevida, propia del 

underground barcelonés. En ese sentido, como comenta Mérida Jiménez (2018), el 

Abecedario comparte con Tatuaje y Ojos verdes un desplazamiento desde las obras 

codificadas para ese público entendido, según un modelo creativo «armarizado», a una 

producción de lectura explícita, descubriendo sin ambages un argot que comenzaba a 

convertirse en lenguaje (Mérida Jiménez, 2018). 

En general, la referencia al universo de la copla está implícita en muchas de las 

palabras escogidas para ilustrar el «diccionario»: Abanico, Juana Reina, Quintero, León y 

Quiroga y Tatuaje [Fig.61], en lo que se entiende una revisitación y reapropiación de los 

marcadores simbólicos del franquismo, que no eran otros que los significantes de la cultura 

popular. No sería descabellado, por tanto, leer la ilustración de la portada, así como la que 

acompaña al vocablo que abre el Abecedario, «Abanico», como un retrato del artista José 

Pérez Ocaña, amigo de Nazario y referente con su obra plástica pero muy especialmente 

por sus prácticas performativas callejeras, de esa disidencia sexual y cultural gestada en la 

Barcelona de la Transición.  

 

En el plano de la plástica, el lenguaje ocañí —agudísima expresión que tomamos del 

proyecto de Pere Pedrals i Portabella, Archivo Ocañí— comprende una amalgama kitsch 

en la que «traficar con lo cursi, lo religioso, lo folclórico, lo andaluz y lo ultramarica era un 

modo de dotar de un nuevo significado a la cultura popular que había sido cautivada por 

la ideología franquista» (Preciado, 2011, p. 95). Este imaginario aflora en sus acciones 

[Fig.61] Conjunto de ilustraciones de Nazario extraídas del Abecedario para 

mariquitas (Luque, 2021). Fuente: Elaboración propia  
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performativas, concentradas en su cuerpo travestido con bata de cola, peineta e incluso 

mantilla, como herramienta para habitar y adueñarse del espacio público subvirtiendo la 

jerarquía sexual. El documental Ocaña, retrat intermitent (Ventura Pons, 1978) muestra 

una de las intervenciones más icónicas, «Paseo por las Ramblas de las Flores», donde, 

Ocaña pasea del brazo de Nazario y Camilo, llamativamente travestido con traje largo, 

pamela, tacones y un abanico que aletea mientras entona una copla. Esta aparece enunciada 

por el acompañamiento extradiegético de la secuencia: «Francisco Alegre», obra, de nuevo, 

del trío Quintero, León y Quiroga para Juanita Reina. 

Las prerrogativas de este universo quedan contenidas, en síntesis, en lo que Teresa 

M. Vilarós identifica «pluma transicional», infusión imprevisible, volátil y neobarroca de 

los más variados referentes con una total omnipotencia del imaginario de la copla: 

Penes enormes y pechos exuberantes, altos tacones de bailaora, bajas y estilizadas 

zapatillas de torero, mantillas, claveles, cuplés, legendarios y rubios marineros 

nórdicos seducidos por unas no menos legendarias y travestidas “españolas de verdad” 

que los esperan en bares y puertos, labios pintados de rojo reventón, ojos negros como 

el azabache, medias de redecilla, capotes y escapularios, brillantes pretinas, largos 

brazos enguantados, chalecos ajustados y flores en el pelo, muslos velludos y torsos de 

pelo en pecho, lánguidas miradas y largas lenguas viperinas, vestidos de luces y batas 

de cola, abalorios, accesorios y gestos que se mezclan, desfiguran y configuran al toque 

de una “pluma” lanzada al vuelo en frenesí enloquecedor. (Vilarós, 2018, p. 252) 

9.5. Análisis de la filmografía seleccionada 

Exploraré, a continuación, algunas películas en las que es posible advertir la noción 

performativa, acaso emancipadora, del escenario y el espectáculo como esos espacios que 

toleraban las prácticas marginalizadas por el orden social y político. Partiendo de la ya 

mencionada Diferente, se han seleccionado obras menos conocidas y para las que existen 

escasas o ninguna referencia en la literatura académica manejada. La selección abarca, al 

mismo tiempo, una cronología lo suficientemente amplia como para ilustrar los cambios 

representacionales de la figura del sujeto queer. 

9.5.1. Diferente (Luis María Delgado, 1961) 

Como avanzaba anteriormente, existe cierto consenso en situar Diferente como una 

de las primeras películas que enuncia abiertamente no tanto la homosexualidad como «la 

representación de lo que podría constituir el imaginario homosexual de la época» (Alfeo, 

p. 144).  
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Diferente narra la historia de Alfredo, un joven bailarín de buena familia amante de 

la música, el teatro y la diversión, con una personalidad que choca frontalmente con la que 

se espera por su posición social. Su padre intenta alejarlo de la vida nocturna e inculcarle 

los valores de disciplina y esfuerzo insertándolo en el negocio familiar, pero, incapaz 

Alfredo de llevar una vida tan poco estimulante, termina regresando a la boite y retomando 

su vivir disoluto con consecuencias trágicas. La muerte de su padre en un accidente al 

intentar traerlo de vuelta desencadena la ruptura definitiva con su hermano; sumido en un 

profundo desconsuelo Alfredo termina solo. 

Son varias las lecturas que se han hecho acerca del musical firmado por Alfredo 

Alaria y Luis María Delgado468, pero su interés estriba, principalmente, en el hecho de que 

pese un subtexto claro, no encontrase mayor inconveniente ante los comités de censura, 

que alabaron la propuesta por su calidad técnica y artística. De hecho, la película es 

empleada por Román Gubern para demostrar la incongruencia censora, indiferente ante 

lo que él denomina «la primera apología abierta de la homosexualidad» tanto en el cine 

patrio como a nivel internacional (1981, p. 168).  

Autores como Alberto Mira han sugerido, por el contrario, la posibilidad de una 

cierta mesura en las imágenes proyectadas por Alaria, consciente de los límites de lo que 

se podía nombrar y por ello, quizá, de la necesidad de una auto-censura (Mira, 2008, p. 

60). Por otro lado, las imágenes propuestas en el musical no coincidían con los tópicos 

homófobos más corrientes: pecado, degeneración, afeminamiento… en última instancia 

todos ellos rasgos que los censores buscaban partiendo de un estereotipo perfectamente 

asentado (Mira, 2007). No obstante, los informes emitidos por la Junta de Calificación y 

Censura apuntan más bien a un comité censor al corriente de la doble lectura del texto 

fílmico, que entienden podría pasar desapercibido al espectador medio. Reproduzco las 

 

468 Alfeo Álvarez, J. C. (2002). Evolución de la temática en torno a la homosexualidad en los 

largometrajes españoles. Dossiers feministes. Masculinitats: mites de/construccions y mascarades, (6), 143-

159; Arce, J. (2019b). Una propuesta Diferente en la música cinematográfica española. Cuadernos de 

Etnomusicología, (13), 46-65; González de Gray, B. y Alfeo, J.C. (2017). Formas de representación de la 

homosexualidad en el cine y la televisión españoles durante el franquismo. L’Atalante. Revista de estudios 

cinematográficos, (23), 63-80; Le Vagueresse, E. (2007). Diferente (1962) de Luis María Delgado; un regard 

“different” sur l’homosexuel en plein franquisme. Les Cahiers du GRIMH. Image et Corps, (5), 463-471; 

Melero, A. (2010). El paseo de los tristes: Homosexuality as a tragedy in the Spanish films of the 1960s. 

International Journal of Iberian Studies, 23(3), 141-157; Melero, A. (2013). La homosexualidad bajo el cine 

franquista: represión, censura y estrategias de representación. Clepsydra, (12), 107-123; Melero, A. (2014). 

La representación de la homosexualidad en el cine de la dictadura franquista. Zer, 19(36), 189-204. 
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palabras del vocal Alberto Reig: 

Como ballet es realmente espléndido puesto que además el nexo o motivación está 

magistralmente concebido. Magnífica fotografía en color así como la realización en su 

conjunto y elementos puestos en juego. En cuanto a lo de “diferente”, ¡eso es otro 

asunto!.469 

Su lectura como drama musical prevalece para el público general; la lectura 

codificada sería percibida únicamente por aquel acostumbrado a las claves, conocedor del 

código que Alaria y Delgado habrían urdido hábilmente en paralelo al discurso comercial. 

Un público, además, especialmente receptivo, acostumbrado como estaba a verse 

reflejado, vicarialmente, en las protagonistas de melodramas musicales, personajes 

castigados por sus desafíos a la moral imperante (Alfeo, 2002, p. 145). 

Ese público entendido470 sería capaz de identificar un retrato que desde la actualidad 

se nos revela carente de cualquier disimulo ya en la propia secuencia de apertura, en la que 

la cámara se desplaza lentamente por la habitación en un travelling de presentación del 

protagonista a través de sus gustos e inquietudes, que son también los correspondientes a 

un imaginario cultural homosexual.  

 

469 AGA. Cultura, Censura cinematográfica, caja 36/03874 
470 Empleo el participio sustantivado entendido haciendo referencia a su voz de argot, recogida en la 

definición propuesta por Alberto Cardín en su ya clásico Diccionario sucinto para el lector no entendido 

como «persona o individuo que entiende, es decir, que es o ejerce de homosexual» (Cardín, 1978, p. 154). 

Apéndice de la traducción de la obra de Copi El baile de las locas y dirigido, con toda la intención, a un 

lector que podría entender pero no entender. 
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El recorrido se inicia con un vinilo de la cantante góspel afroamericana Mahalia 

Jackson, ascendiendo hacia las estanterías, resaltadas por una tenue luz y cuyos títulos se 

descomponen en una sucesión de cinco planos, musicalmente subrayados por medio de 

acordes disonantes. Cada plano agrupa varios intereses de Alfredo [Fig.62]: en el primero 

se muestran obras del folclorista brasileño Carvalho Neto, Freud y Agatha Christie; las 

obras completas de Federico García Lorca en el segundo; Proust, Andersen, Hesse, 

Faulkner y la obra El sello indeleble de Elizabeth Langgässer, donde aparecen relaciones 

lésbicas, en el tercer plano; un tomo de Oscar Wilde y otro de Hamlet en el cuarto; un 

volumen sobre historia de la danza y más de Lorca en el último. El siguiente plano muestra 

una calavera, y a continuación la cámara continúa su curso acercándose en zoom hacia un 

escritorio con varios papeles arrugados, partituras y una libreta en la que aparece escrita la 

pregunta «¿Por qué?». Un gramófono, un animal enjaulado, un busto de escayola con el 

rostro del protagonista, candelabros y la Crucifixión de Salvador Dalí completan el 

recorrido para recalar en un rostro pintado en la pared, cubierto su lado derecho por 

pintura roja que gotea hasta la repisa de una chimenea, según nos descubre el travelling, 

que se detiene en el suelo sobre unas mancuernas. Asciende desde las pesas posándose 

levemente sobre una calavera y una pequeña escultura de porcelana orientalizante, 

enmarcadas por el perfil de un kimono. Completan el bodegón máscaras tribales que 

penden del techo y diversos figurines colgados en pared. La secuencia se cierra con un 

plano general que ubica cada elemento y recompone la imagen de buhardilla bohemia, 

recargada, atormentada y heteróclita, como su inquilino.  

[Fig.62] Selección de planos iniciales de Diferente.  
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Uno de los mejores análisis de Diferente es el realizado por Alejandro Melero 

(2010), quien, siguiendo el esquema propuesto por Richard Dyer, incluye la película de 

Alaria dentro del paradigma representacional de la homosexualidad como tragedia. Para 

Dyer (2002), esta construcción es habitual en las narrativas occidentales y genera lo que él 

mismo denomina el estereotipo del homosexual como «joven triste», una combinación y 

síntesis de varias tradiciones de representación que permite multiplicidad de usos, lecturas 

y connotaciones. Su genealogía incluye, entre otras muchas, el cristianismo, los poetas 

románticos, el freudianismo —elementos todos ellos recogidos ya en la secuencia de 

apertura de Diferente— o la invención de la adolescencia, en tanto construcción social de 

una etapa específica del desarrollo individual, con sus propias formas y rituales asociados 

y de especial relevancia en la cultura occidental del siglo XX (Dyer, 2002).  

Melero estudia al personaje de Alfredo de acuerdo a las tres condenas que se le 

imputan por su desviación de la norma: la soledad, la incomprensión y la diferencia. Bajo 

esta perspectiva, resulta mucho más sencillo comprender la complicidad de la censura: el 

hecho de mostrar a un joven cuya «diferencia» nunca se nombra, que exige, como explica 

Mira, «de una mirada informada que vea más allá de la elipsis» (Mira, 1999, p.232), permite 

ofrecer una imagen correctiva y descorazonadora. Ilustrativo al respecto es el hecho de que 

la sinopsis remitida al comité censor para la evaluación de la obra incluya la búsqueda final 

de misericordia divina: «En su soledad, invoca el perdón de Dios».471 La diferencia se salda 

con la tragedia y el reconocimiento de la culpa en una resolución que no ofrece esperanza 

y, por tanto, amenaza alguna al sistema.  

De nuevo, el escenario funciona como púlpito que permite ciertas licencias, como 

números queercoded (codificados en clave queer), y espacio donde se revela la verdadera 

identidad de Alfredo. Fuera del espectáculo esa misma libertad es castigada, del mismo 

modo que ocurre con los melodramas protagonizados por Sara Montiel en sus papeles de 

cupletista. En el caso de Alfredo se insiste, además, en su incapacidad para el trabajo 

«decente», entendido como un esfuerzo productivo y no placentero. La película clarifica la 

cuestión mostrando los intentos del joven por disfrutar de su empleo, animando la oficina 

con ritmos que contribuyen a la productividad y a un ambiente laboral mejorado pero en 

absoluto convencional. La escena de la cena navideña en familia lo refuerza; en medio de 

 

471 AGA, Cultura, Censura cinematográfica, caja 36/03874. 
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conversaciones frívolas tiene una lugar una discusión en la que se le espeta que la gente del 

teatro es «gente que se divierte», a lo que Alfredo replica airadamente «No, gente que 

trabaja». Como espacio no productivo, el escenario no encaja en el desempeño normal que 

el hombre, como tal, debe realizar. 

Estudios más recientes, como el de Julio Arce (2019) se han acercado a la cinta desde 

el punto de vista de la composición musical, señalando el trabajo de Adolfo Waitzman e 

incidiendo en el carácter inusual de la propuesta de Alaria en el marco español, donde no 

era habitual que el baile gozara de tal relevancia. Lo cierto es que el apartado coreográfico 

de Diferente parte en la mayoría de ocasiones de números musicales previos, como los 

correspondientes a la revista De Las Vegas a España, estrenada en Madrid en enero de 

1961 y de la que la crítica destacaba el trabajo creativo de Alaria, director, coreógrafo, 

figurinista y decorador: 

Ha sacado el máximo partido de la luz y del color, del juego de los pañuelos y los 

abanicos, de las fajas y de los “ponchos”, de los velos o de las cuerdas. […] El “wéstern” 

inicial con el “salón” y el can-can trepidante; los cuadros panameños y argentinos, los 

de revisión histórica de épocas viejas, el carnavalito gitano, los mambos y las rumbas, 

los ritmos afro -antillanos o las nuevas versiones de danzas salvajes y oceánicas, 

mezclados y combinados con una originalidad extraordinaria, han corrido parejas con 

su cuidado de los pasos y los cambios, los giros y las mudanzas de sus cuadros de 

bailarines y con sus mutis arrebatadores, que lindan muchas veces con el alarde 

acrobático.
472

  

Como argumenta Julio Arce, además de la preponderancia de la danza, los números 

de Diferente se articulan de acuerdo al modelo hollywoodiense tanto en diseño como en 

planificación, dando un resultado más espectacular motivado por el montaje, la 

iluminación y el vestuario (Arce, 2019b). Por otro lado, estos interludios recuperan 

claramente los elementos citados en la crítica de la revista musical anterior: el inicial en el 

que da vida a un gaucho argentino; el de la canción «Eva fue siempre fantástica», donde se 

hace un repaso histórico desde la Madelón al charlestón; el del oeste americano;473 las 

 

472

 Marquerie, A. (1961, 16 de enero). «En la zarzuela se estrenó “¡De las Vegas a España!”». ABC 

Madrid, p. 73. 
473 Aun quedarían unos años para el estreno de Cowboy de medianoche (Midnight Cowboy, John 

Schlesinger, 1969), pero como estudios recientes han comprobado, la literatura que dio origen al mito del 

cowboy americano presentaba una imagen claramente homoerótica, aceptada e históricamente probada, que 

Hollywood adulteró para fabricar una figura más adecuada al ideal de masculinidad heteronormativo: 

solitario, viril, guardián de la frontera (Klempnauer, 2021). Asimismo, parte las sospechas del homoerotismo 

de los cowboys son recogidas por Alberto Mira en la entrada correspondiente de su diccionario Para 

entendernos. Diccionario de cultura homosexual, gay y lésbica, incidiendo en las posibilidades del western 
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marionetas; el carnavalito gitano y la «Macumba» final.  

Tras el estreno de la película en Tarragona, a finales de ese mismo año, encontramos 

en la prensa apreciaciones similares que esquivan convenientemente la mención al asunto 

de la diferencia, por considerar el argumento un mero pretexto para el apartado artístico: 

La historia, lo hemos apuntado, es lo de menos: el pretexto para articular el 

espectáculo que Alaria brinda o, mejor, la serie de espectáculos, ya que cada número, 

cada “ballet”, constituye uno e imprescindible. Por sí mismo. No obstante, esa historia 

ha huido de los caminos trillados para las películas del género, echar mano de la 

sensiblería, desparramándola, para terminar con el triunfo de la figura central con la 

acostumbrada apoteosis. En eso, como en muchas cosas, “Diferente” es diferente.
474

  

El fervor por las coreografías de Alaria tenía, en cierto sentido, su fundamento, pues 

el propio director Luis María Delgado confesó en cierta ocasión que el argumento fue 

acomodado a los ballets previamente rodados, tarea para la que inicialmente había sido 

contratado.
475

 Si acudimos de nuevo a los informes elaborados por el comité de censura, 

las opiniones coinciden en el carácter supletorio de la trama. Al valorar la dirección de la 

película, uno de los vocales es tajante: «mejor podríamos decir coreografía, y esta a mi juicio 

es muy buena».476 Y añade que «la interpretación, más que interpretación cinematográfica 

es musical y de ritmo. En este aspecto muy buena también».477 

Sin embargo, y lejos de una obviedad operativa, insertar la película en su contexto 

cultural puede resultar de gran ayuda para comprobar no ya hasta qué punto su mensaje 

podía ser descifrado por la prensa, espectadores o censores, sino en qué medida la 

propuesta artística presentada por Alaria no era tan descabellada como puede parecer a 

primera vista. 

 

para mostrar imágenes sugerentes en películas tan poco probables como Dos hombres y un destino (Butch 

Cassidy and the Sundance Kid, George Roy Hill, 1969) o Río Rojo (Red River, Howard Hawks, 1948). (Mira, 

1999). Estas potencialidades han sido igualmente extensibles al campo de la plástica, donde destacan las 

revisiones iconográficas de artistas como los norteamericanos Delmas Howe (1935) y George Quaintance 

(1902-1957). Sus vaqueros semidesnudos, lúbricos, exhiben en sus proporciones hercúleas de tradición 

neoclásica una masculinidad de enorme carga sexual, que reescribe el oeste americano como espacio fecundo 

para el encuentro homosexual. Un análisis más detallado de la obra de ambos creadores puede verse en 

Plaza Chillón, J. L. (2020). El cowboy como icono gay en la obra plástica de Delmas Howe y George 

Quaintance. En. E. M. Ramos (dir.) Géneros y subjetividades en las prácticas artísticas contemporáneas (pp. 

100-115). ArCiBel.  
474

 Donald. (1961, 30 de diciembre). Estreno de la película Diferente en Tarragona. ABC Madrid, p. 

115. 
475

 Presentación de Diferente en Historia de nuestro cine 17/11/2015 
476 AGA, Cultura, Censura cinematográfica, caja 36/03874. 
477 Íbid. 
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Lo insólito de los interludios musicales encajaba, como se ha adelantado, con 

modelos hollywoodienses, pero encuentra su mayor afinidad con West Side Story (Robert 

Wise y Jerome Robbins, 1961), estrenada en España en 1963 y por lo tanto coetánea con 

la cinta de Alaria, estrenada en Madrid el 2 de febrero del año anterior.478 Poco después 

aparecería Los Tarantos (Francesc Rovira-Beleta, 1963), como revisión en clave flamenca 

de la tragedia de Romeo y Julieta, que también había inspirado el argumento de West Side 

Story. Resulta llamativo que José María Pemán dedique unas líneas a ambas cintas en una 

columna de opinión titulada significativamente «Ritmo y bombo»: 

Al joven “se le van los pies”; se pone a bailar. No ya a 

bailar como un paréntesis de esparcimiento, sino como 

un modo de vivir y de expresarse. Sólo en estas 

atmósferas han podido crearse esas cintas geniales como 

“West Side Story” o “Los Tarantos”, donde todo se dice 

bailando; donde el ritmo es el protagonista y el diálogo 

es sustituido por el taconeo y las palmas, que es lo único 

que regresa al mismo sitio, cuando todo lo demás se 

dispara y se va.
479

  

La metáfora rítmica es utilizada como pretexto para 

abordar un escrito sobre la deriva de la sociedad del 

momento, pero da cuenta de una atmósfera cultural 

impregnada por la danza como elemento de expresión 

juvenil en la que Diferente encajaba a la perfección. A 

nivel de promoción en prensa, los carteles de la obra no 

distaban mucho de aquellos empleados para las películas 

de Wise y Robbins y Rovira-Belleta, respectivamente. En 

la revista Fotogramas del 13 de octubre de 1961 contamos 

con un anuncio a página completa presidido por la imagen 

de Alaria en un contrapicado que enfatiza su torso 

musculado y mirada desafiante [Fig.63], bajo el titular 

«Una película española, pero Diferente». Aparece acompañada de dos imágenes que 

 

478 En un artículo publicado por La Vanguardia en 1977, Francisco Umbral cuenta cómo Alaria 

«presumía de haber inventado West Side Story», película que Hollywood le había robado. Y que ahora 

vagaba «acabado y roto por el barrio chino de Barcelona». Umbral, F. (1977, 7 de julio). «Crazy Horse». La 

Vanguardia, p.51.  
479

 Pemán, J. M. (1963, 7 de diciembre). «Ritmo y bombo». ABC Madrid, p.3. 

 

[Fig.63] Publicidad de la película Diferente. Fuente: 

Fotogramas (1961) 

 



 

 
- 397 - 

recogen parte del ballet de la película sin aportar demasiada información, así como un 

fotograma en el que la actriz Sandra Le Brocq se presenta como icono de feminidad de 

tintes fatales. Más allá del juego de palabras no es posible atisbar claves de esa singularidad 

que se promociona, ¿qué es lo diferente en este musical?. Tampoco hay rastro de planos 

que podrían considerarse más problemáticos, mostrando únicamente aquellos que remiten 

al apartado coreográfico en un sentido demasiado genérico.  

Más curiosa es la publicidad aparecida en el periódico ABC, nunca explícita pero sí 

muy sugerente, explotando la rebeldía y el sentido de incomprensión que podía aplicarse 

cualquier figura de juventud. A lo largo de diversas páginas, el lector descubría el expresivo 

y cambiante rostro de Alaria, que ilustraba cuatro preguntas que jugaban con la 

interpelación publicitaria: «predestinado?», «atormentado?», «derrotado?», «rebelde?» 

[Fig.64]. 

 

Años más tarde la sección «Consultorio de Mr. Belvedere» de la revista Fotogramas 

hacía una observación muy acertada sobre la escasa repercusión que logró la película, 

apuntando al desacierto promocional:  

En cuanto a la indiferencia con que pasó “Diferente” (valga el juego de palabras), el 

fallo fue en primer lugar de un lanzamiento publicitario que no sabía lo que tenía entre 

manos, y en segundo de que los dos aspectos del filme: el coreográfico y el de “tesis”, 

que la había y bien clara, desconcertaran un poco al espectador, que no sabía bien lo 

que estaba viendo.
480

  

Aunque se trate únicamente de especulaciones, considero que sí se conocía la 

 

480

 Mr. Belvedere. (1964, 23 de octubre). Consultorio. Fotogramas, nº836, p. 20 

[Fig.64] Conjunto de ilustraciones promocionales de la película Diferente. Fuente: 

Elaboración propia a través de los archivos de la Hemeroteca ABC  
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magnitud de la película que se estaba publicitando, y por ello se acomodó intuitivamente a 

un marco también afín pero mucho menos problemático. De este modo, no podemos 

dejar de sentir en las imágenes promocionales del ABC, evocadoras de una turbación a la 

que no se le da nombre, la misma agitación que la que presentan los protagonistas de una 

película estrenada en fechas similares: Bochorno (Juan de Orduña, 1963).  

Dirigida por Juan de Orduña sobre el argumento de la novela homónima de Ángel 

María de Lera, Bochorno narra la historia de dos jóvenes universitarios preocupados por 

encontrar una fuente de ingresos que les permita casarse con sus respectivas novias, 

resolviendo así la tentación carnal. La propuesta de Orduña gravita en torno a la represión 

del deseo sexual en la juventud en una línea muy similar a Esplendor en la hierba (Splendor 

in the Grass, Elia Kazan, 1961) y en un momento en el que la adolescencia aún no se había 

explotado en España desde el punto de vista cinematográfico, hecho que se daría 

posteriormente en el marco más comercial de lo yeyé importando directamente el modelo 

hollywoodiense. Precisamente un artículo publicado en la revista inglesa Sight and Sound 

en el año 1961 vaticinaba la influencia de las películas de finales de los años cincuenta, que 

dieron forma a la adolescencia como subcultura americana exportable desde Hollywood a 

las cinematografías europeas, aun manteniendo éstas una esencia propia.
481

 

La rebeldía, el desafío y tensión familiares y la represión sexual son pilares claros en 

el desarrollo argumental de Diferente, pero articulan una visión de la juventud que 

comenzaba a ser habitual; recordemos también que el clásico de la desobediencia juvenil 

Rebelde sin causa (Rebel Withtout a Cause, Nicholas Ray, 1955) se estrenó en España con 

nueve años de retraso, es decir, en 1964.  

Retomando el estereotipo de Richard Dyer (2002), la juventud es de hecho un rasgo 

de vital importancia en la construcción del «joven triste», y se encuentra atravesada por tres 

aspectos. El primero, la tensión narrativa, hace alusión a la incertidumbre que la pubertad, 

por tratarse de un periodo de transición, conlleva; en segundo lugar, la lozanía es rasgo 

indispensable para una belleza que despliega su atractivo en dos vertientes: la identificación 

y el deseo erótico; por último, Dyer insiste en que el apogeo de este modelo de 

representación tiene lugar en las décadas de 1940, 1950 y 1960, por tratarse de momentos 

que sublimaron la noción de juventud como periodo clave del desarrollo personal hacia 
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 Dyer, P. J. (1961). Youth and the Cinema. The teenage rave. Sight and Sound, 29(1), 26-30,51. 



 

 
- 399 - 

una madurez responsable. En principio esto se aplicaba tanto a las mujeres como a los 

hombres, pero el principal foco de ansiedad se ubicó en los últimos, pues uno de los 

peligros en el camino hacia esa transición exitosa a la adultez era precisamente la posible 

desviación a lo queer. 

En este sentido, junto con la secuencia de apertura, otra de las escenas que ha tenido 

mayor trascendencia amplificando el subtexto homosexual de la trama de Diferente es, de 

hecho, la que manifiesta expresivamente la urgencia del deseo. En el transcurso de una 

visita a un proyecto inmobiliario dirigido por su padre y su hermano mayor, Alfredo repara 

de pronto en un musculoso operario manejando un martillo hidráulico. Gracias al montaje 

se produce un juego de planos subjetivos (lo que Alfredo ve) y primeros planos (el rostro 

de Alfredo mirando), alternando brevísimamente con el detalle del taladro perforando el 

material. Un fundido sustituye la broca de la máquina por una mano tocando 

apresuradamente un timbre al que responde solícita una mujer que nos es familiar. 

Descubrimos que se trata de la esposa de uno de los empleados de Alfredo, de cuyas 

insinuaciones este rehusó la primera vez. La mujer cierra la puerta satisfecha y nada más 

volvemos a saber de lo que, suponemos, es tan solo un mecanismo para aliviar 

momentáneamente el deseo contenido en la imagen fálica del taladro y su operario.
482

  

El hecho de que el guion describa con total esmero la escena, sin haber sufrido 

ningún tipo de corrección por parte de la censura, enlaza con el sentido punitivo que puede 

extraerse de la resolución de la historia. Como advierte Melero (2010), la conclusión no 

deja espacio a la satisfacción del protagonista, toda vez la sexualidad se iguala a la tortura, 

condenando a Alfredo al esfuerzo permanente de apartar la mirada, pero también su vida 

laboral, sus relaciones familiares y el mundo de su verdadero sentir. 

 

 

9.5.2. Mi hijo no es lo que parece (Angelino Fons, 1973) 

Alejandro Melero es uno de los pocos autores que ha prestado interés en el filme 

 

482

 La referencia a El manantial (The Fountainhead, King Vidor, 1949) es clara. Vidor plasmó en el 

montaje el deseo sexual de la protagonista (Patricia Neal), alternando su mirada con la imagen de Gary 

Cooper empleando un martillo eléctrico en una cantera.  
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dirigido por Angelino Fons, al que dedica algunos comentarios en su ya citado estudio 

Placeres ocultos. Gays y lesbianas en el cine español de la transición. Para Melero (2010), 

Mi hijo no es lo que parece se inscribe en el filón de la «comedia de mariquitas», subgénero 

iniciado en la década de los setenta a partir de No desearás al vecino del quinto (Ramón 

Fernández) en el que la presencia del personaje afeminado o las referencias a la vida 

homosexual resultaban ineludibles como lugar común del humor popular del momento. 

No obstante, Melero advierte en la película de Fons «un nivel camp insólito en 

nuestro cine» (Melero, 2010, p. 133), especialmente en lo que se refiere al apartado 

musical. El guion parte, en efecto, de la obra teatral Acelgas con champán escrita en 1968 

por Roberto Romero,
483

 y el elenco protagónico reúne a la mítica Celia Gámez con otra 

estrella de la revista por entonces en alza, la actriz y vedette Esperanza Roy.484 La película 

narra la historia de la legendaria vedette Marga Infante (Celia Gámez), que se reencuentra 

con su hijo Carlos (Jorge Lago) cuando este regresa a casa tras varios años en el extranjero. 

Marga detecta cambios desconcertantes en la conducta de su hijo, que ahora disfruta de la 

cocina, la costura, peculiares desayunos (acelgas con champán) y entrenamientos para 

cuidar su figura (yoga), que ahora cambia a placer por medio de una colección de pelucas. 

Las sospechas de una posible homosexualidad parecen corroborarse con las continuas 

menciones de Carlos a un amigo lejano muy querido, por lo que Marga decide intervenir 

rápidamente. Contacta, para ello, con su vecina Mónica (Esperanza Roy), una exitosa 

vedette de revista, que compagina la prostitución para obtener ciertos lujos de un hombre 

acaudalado (interpretado por Manuel Summers), para que seduzca y reconduzca a su hijo 

al camino heterosexual. En un giro de los acontecimientos, Mónica y Carlos se enamoran, 

de nuevo para el disgusto de Marga, quien considera el modus vivendi de Mónica del todo 

inadecuado e intentará su separación. La solución planteada es hacer creer a la diva que, 

como resultado de su interferencia, Carlos ha regresado a su comportamiento homosexual, 

situación mucho menos tolerable y que logra la bendición final de Marga a la joven pareja.  

 

483

 El título original Acelgas con champán… y mucha música fue modificado a petición de la productora 

en enero de 1974, en vista de la mala acogida de la película en su estreno en las ciudades de Gijón, Valladolid, 

Albacete y Alicante. Así, la cita original a la obra teatral pasa a formar parte del subtítulo, dando como 

resultado «Mi hijo no es lo que parece (Acelgas con champán… y mucha música». La instancia puede 

consultarse en el AGA. Cultura, Censura cinematográfica, caja 36/04245. 
484 Son varias las entrevistas y perfiles que la revista Nuevo Fotogramas le dedica a comienzos de la 

década. Entre la muestra consultada, encontramos que Esperanza Roy aparece en los números 1075, 1139, 

1281, 1374 y 1375, donde se destacan sus idas y venidas entre la pantalla cinematográfica y la escena de 

revista. 
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La breve reseña de Melero, apenas un apunte que reconocía el potencial interés del 

filme más allá de la voluntad de sus creadores, se completó en 2018 con la aparición de un 

detallado estudio abordado por Santiago Lomas, quien considera, precisamente, la 

voluntad del artífice como punto de partida. Para Lomas, la lectura más tradicional de la 

cinta como un producto más de la «comedia de mariquitas» debe someterse a un análisis 

de mayor calado que tenga en cuenta la homosexualidad del ideólogo del proyecto. De 

este modo, el productor Luis Sanz habría negociado con el estereotipo cómico 

probablemente como coartada comercial y fundamentalmente expresiva, una estrategia 

creativa que permitía la representación homosexual en un contexto represivo y que 

entroncaba «con toda una genealogía de prácticas similares de creadores homosexuales 

anteriores, coetáneos y posteriores a Sanz, fuera y dentro de España» (Lomas, 2018, p. 67) 

—como George Cukor o Juan de Orduña—. 

Lomas pone de manifiesto cómo la película se articula a través de códigos 

subculturales que logran subvertir y desafiar las convenciones narrativas y estéticas del 

subgénero en el que se inscribe: el culto por las divas maduras, la estética camp y el 

tratamiento erotizado del cuerpo masculino.  

Como Lomas, entiendo que la lectura irónica autoconsciente (camp) es clave para 

comprender la dimensión real del filme. Sin embargo, es importante considerar su filiación 

con el género de la revista, del que participa no sólo al incorporar a la Gámez si no en el 

modo de estructurar la propia narración que, como en el caso de Las Leandras (Eugenio 

Martín, 1969) —también producida por Sanz—, presenta números musicales con excesos 

estéticos y performativos que rompen temporalmente la digresión. La artificialidad del 

relato se revela especialmente en el número final, donde todos los personajes de la historia, 

de pronto ataviados con atuendos de gala, se suman en una coreografía conjunta en el 

jardín, para luego terminar en un escenario teatral en torno a una escalera dorada. Se 

cumple, de este modo, la definición que Vizcaíno Casas propone para el personaje de la 

«vedette»: «la que desfila majestuosa, en la apoteosis final, por la inevitable escalera a la que 

da guardia toda la compañía, alzando sus brazos hacia la primera figura» (Vizcaíno Casas, 

1995, como se citó en Calvo Manzano, 2012, pp. 145-146).  

La artificialidad del número que clausura el relato propone que lo allí presentado 

corresponde a una ficción, subvirtiendo, de un lado las convenciones homófobas del 

subgénero en el que se inserta temáticamente, pero también reforzando la idea del 
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espectáculo como espacio transgresor en tanto irreal, que a lo largo de estas páginas se ha 

articulado. Para Lomas (2018) esta «festiva celebración subcultural», parece indicar, en 

definitiva, que el público potencial al que se destinaba la película era el homosexual, 

incondicional a la revista, al cine musical español a sus ídolos femeninos míticos. Siguiendo, 

en ese sentido, a Terenci Moix cuando advierte que este grupo de «corydones» o «vecinos 

del quinto» apreciaban a Sara Montiel «como solo harían con productos de Celia Gámez, 

Raphael, Luis Mariano y otros, contados príncipes de la ambigüedad».
485

  

 

La publicidad en prensa así parecía probarlo. Para la fecha de su estreno, la imagen 

promocional difundida por el periódico ABC de Sevilla del 15 de marzo de 1974 es la 

escogida para el cartel de la película y se centra en Celia Gámez y Esperanza Roy, 

apareciendo la figura de Jorge Lago en un segundo plano significativamente reducido 

[Fig.65]. El mes siguiente la promoción explota únicamente la figura de la Gámez, en una 

fotografía evocadora de «Pichi», una de sus canciones más conocidas de su repertorio y que 

se recupera en Mi hijo no es lo que parece. [Fig.65]. El texto enfatiza en la diva pero no 

tanto en la razón de las sospechas sobre su hijo, reforzando el divertimento que se 

pretende: «mientras tanto, me dedico a cantar y bailar». 
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 Moix, T. (1971, 29 de octubre). «Sólo para amantes de mitos: Sara Montiel». Nuevo Fotogramas, 

nº1202, pp. 5-9. 

[Fig.65] Recortes publicitarios de Mi hijo no es lo que parece publicados en el ABC 

los meses de marzo y abril de 1974. Fuente: Hemeroteca ABC. 
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La omisión de Jorge Lago podría estar justificada si se tratase únicamente del 

coreógrafo de la producción; no tanto cuando representa un rol protagónico destacado. 

No es posible averiguar si su figura era bien conocida por el público español, a la vista de 

los pocos datos disponibles que aun a día de hoy existen sobre el bailarín cubano. A Mi 

hijo no es lo que parece siguieron otras películas como Nido de viudas (Tony Navarro, 

1977), así como la participación en la revista de Lina Morgan Pura, metalúrgica, estrenada 

en Madrid en noviembre de 1975. Otras de sus apariciones en el cine incluyen el filme 

francés El hombre objeto (Le dernier amant romantique, Just Jaeckin, 1978) y el 

documental de 1984, un año antes de su fallecimiento, Conducta impropia (Mauvaise 

Conduite) con el que Néstor Almendros y Orlando Jiménez Leal denunciaron la 

persecución de los homosexuales en la Cuba de Castro. El documental da comienzo 

mostrando una breve entrevista al grupo de los diez bailarines del Ballet Nacional de Cuba 

que en el año 1966, con motivo de la presentación del espectáculo Giselle, solicitaron asilo 

político en París. Jorge Lago es uno de ellos, y se muestra tajante en su oposición al 

gobierno revolucionario. 

  

 

De su etapa en Francia, conservamos las fotografías que Jeanloup Sieff le toma para 

la revista Vogue Italia, ataviado con los diseños que Yves Saint Laurent, a la sazón su 

amante, había confeccionado para el espectáculo Zizi je t’aime (Benaïm, 2018) [Fig.66]. 

[Fig.66] Fotografías de Jeanloup Sieff a Jorge Lago. Fuente: Pinterest. 
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Puede especularse que la decisión de aprovechar el reclamo de Celia Gámez y 

Esperanza Roy y no incorporar la imagen de Lago fue deliberada, a la vista de las posibles 

conexiones que pudieran hacerse con el movimiento del «Gay Power», no desde el punto 

de vista de la denuncia si no, y especialmente, en el apartado estético. Tan sólo un año 

antes del estreno de Mi hijo no es lo que parece, la revista Nuevo Fotogramas dedicaba 

varias páginas a dilucidar si el llamado «Gay Power» era una revolución o tan solo una 

moda, tomando como punto de partida el «Gay Liberation» británico y la escena musical 

momento. Claudi Montana, autor del reportaje, se servía de Alice Cooper, Marc Bolan y 

David Bowie, entre otros, para ejemplificar una teatralización del rock inspirada en el «Gay 

lib» y expresada en la feminización de sus cuerpos, realzados con maquillaje y vestimentas 

extravagantes. 

En este preciso momento empiezan a llegar a nuestros lares fotos y discos de 

personajes extrañamente maquillados, extrañamente vestidos, extrañamente 

llamados… Una celtibérica sorpresa nos atenaza a todos. Luego, una fuerte emoción. 

Pero, ¿dónde hemos llegado, Dios mío?: ¡estos hombres se pintan y visten como 

mujerzuelas! Pronto llegó un nombre inglés, “gay power”, para poner bajo un común 

denominador a los partidarios de la nueva tendencia. […] Los agitados comentaristas 

[…] buscaron el decisivo término, encontrándose con alegre, alegrillo, festivo, 

llamativo, pajarero, bizbrindo, galano, guapo, majo, jaracandoso, donoso, chistoso, 

eutrapélico, ligero de cascos, calavera, casquivano, correntón, disipado. Y de esta 

suerte, se nos vino encima una avalancha de comentarios, más o menos cachondos —

más bien menos—, sobre los “artistas ambiguos”, los “músicos casquvanos”, los 

“intérpretes ligeros de cascos”, los “cantantes mariposa”, etc. etc. Curiosos 

eufemismos todos ellos, que han convertido el “gay power” en algo que nadie sabe lo 

que es, a pesar de que todo el mundo lo sospecha.
486

  

Entre las canciones que se enumeran en los créditos iniciales de Mi hijo no es lo que 

parece, reelaboraciones en su mayoría del repertorio revisteril propio de Celia Gámez —

«Las viudas», «¿Me voy o no me voy?», «Estudiantina portuguesa…»—llama la atención el 

tema «Mr. Gay Power» de García Segura, que ambienta un número musical igual de 
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 Montana, C. (1973, 2 de febrero). «Gay Power ¿moda o revolución?». Nuevo Fotogramas, nº1268, 

p. 36. 
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llamativo y sugerente. La escena inmediatamente 

anterior a la coreografía muestra a Carlos recién 

salido de la ducha, observando desconcertado el 

biombo cubierto de fotografías eróticas de mujeres 

que su madre, con objeto de provocar en él una 

respuesta heterosexual, ha colocado a escondidas 

en su habitación. Tras una carcajada inicial, Carlos 

se acerca y roza suavemente algunas de las 

fotografías mientras la percusión comienza a 

sonar. Un corte abrupto, visual y sonoro, muestra 

un primer plano de Carlos, ahora visiblemente 

maquillado, que comienza a bailar al ritmo de 

«Mr. Gay Power» rodeado por tres mujeres, con 

las que apenas interactúa. Lago aparece con el 

torso descubierto, vestido con unos pantalones 

rojos, estridentes botas plateadas con plataforma, 

cinturón, tirantes y pajarita. Sobre su torso se 

dibuja una mariposa de colores; otra en su brazo 

izquierdo; una margarita en su hombro derecho y un ojo con abundantes pestañas en su 

espalda [Fig.67].  

Como advierte Lomas (2018), el número fue planteado por el propio Lago, por lo 

que, además de contribuir a su lucimiento como bailarín, genera «un discurso 

representacional y estético propio sobre la homosexualidad, que él mismo enuncia en 

primera persona bebiendo de códigos subculturales» (p. 78). A saber: el maquillaje, la 

danza y el vistoso cromatismo general de una puesta en escena que, como demostraba el 

reportaje de Nuevo Fotogramas, ya se reconocía parte de un imaginario no heterosexual.  

El cuerpo de Lago es enfatizado en angulaciones y contrapicados que estilizan aún 

más su figura y la composición coreográfica [Fig.67]. Esta obsesión por su dimensión 

corporal, que puede advertirse en la abundancia de escenas en las que el protagonista es 

mostrado semidesnudo, es otra característica insólita en el cine español del momento. 

Como ponen de manifiesto Fouz Hernández y Martínez Expósito (2007), la mostración 

del físico masculino musculoso —y deseable— se registra en el cine de cruzada, pues el 

escenario bélico proporcionaba una atmósfera adecuada para la exhibición de un cuerpo 

[Fig.67] Jorge Lago en su número musical de Mi hijo no es lo 

que parece. 
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atlético que condensaba los valores de disciplina y virilidad, así como la consecuente lectura 

homoerótica que ya hemos comentado en secciones anteriores. Empero, el estándar del 

español medio se encontraba representado por los protagonistas de la comedia sexy 

celtibérica, más concretamente en la figura de Alfredo Landa: baja estatura, baja forma 

física y, cabría añadir, abundante vello. Morfología que a menudo contrastaba con la 

exhibida por los personajes extranjeros en esas mismas comedias: tonificada y deseable.  

La excepción se había establecido con Diferente, donde la anatomía de Alfredo 

Alaria, también bailarín, era exhibida y enfatizada por la cámara, que también se detenía, 

recordemos, en el torso fornido de un operario en una escena especialmente sugestiva. En 

el caso de Mi hijo no es lo que parece, Lomas observa la débil justificación de los desnudos 

de Jorge Lago, por otro lado exigidos por un guión «que es enfático en que se trata de un 

cuerpo sumamente deseable y [que] destaca la admiración de los personajes femeninos por 

él» (2018, p. 80). 

Lo cierto es que en el momento del estreno de Mi hijo no es lo que parece, el cuerpo 

masculino comenzaba a destaparse en las revistas de cine especializadas. En el caso de 

Nuevo Fotogramas, la primera aparición se registra en 1971, en un breve perfil dedicado 

al modelo Jimmy Smith con dos fotos con el torso descubierto. En los años siguientes, 

actores como Sancho Gracia, Máximo Valverde y David Carpenter son mostrados con ese 

mismo interés. En 1974 la publicación incluye, convenientemente velado, el icónico 

desnudo frontal a doble página, primero en un contexto no pornográfico, que Burt 

Reynolds había protagonizado en la revista Cosmopolitan en 1972; meses antes un 

reportaje de Maruja Torres advertía el nacimiento del «hombre-objeto» y con ello un 

cambio de paradigma hacia el reclamo erótico de la figura masculina para solaz de unas 

mujeres
487

 que seguían prefiriendo los «divos cinematográficos»: 

U.S.A y el Reino Unido han iniciado la batalla de las publicaciones para mujeres 

utilizando al hombre-objeto como señuelo, con revistas como “Cosmopolitan”, la 

 

487

 La aparición de un público homosexual al que podrían destinarse ciertas publicaciones se hará 

efectiva en España algunos años más tarde. El semanario Party, lanzado en 1976, es el ejemplo más destacado. 

Como comenta Mira, la revista se sumaba al aluvión de publicaciones eróticas que incorporaban mujeres 

desnudas, con la particularidad de incluir desnudos masculinos que aumentaban en número gradualmente. 

«En Party se advierte por primera vez el intento de responder a las necesidades de la comunidad gay: el 

homosexual se convierte en sujeto de los medios de comunicación […] va quedando claro que la revista se 

dirige (ahora) específicamente a los homosexuales: las afinidades en gustos y simpatías son ya insoslayables; 

se busca un nuevo modelo de cuerpo masculino, atractivo según la imaginería homosexual» (Mira, 2004, p. 

450). 
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pionera, “Playgirl”, “Viva”… Hasta la vanguardista “Nova”, editada en Gran Bretaña, 

se ha visto obligada a adornar sus páginas con ejemplares masculinos más o menos 

adecuados camuflando sus intenciones, eso sí, con sesudos artículos que intentan 

analizar el fenómeno. El hombre como objeto, ¿es un paso adelante o una nueva 

rémora en el camino de liberación de la mujer? Y, en todo caso, ¿tienen algo que ver 

los hombres pretendidamente lanzados como reclamo en las páginas de estas revistas 

con el verdadero ideal erótico femenino? ¿Tiene algo que ver un tipo como Charles 

Bronson —que no hace mucho fue elegido el hombre más atractivo del año—, con su 

aire felino y su virilidad a flor de piel, con el hombre-objeto higienizado y edulcorado 

que proponen las “Viva” y compañía?.
488

  

En 1975, el reportaje «Boys 75»
489

 confirmaba esa tendencia, concentrando los 

nuevos rostros y cuerpos juveniles que comenzaban a privilegiarse en la pantalla y el 

espectáculo: Juan Ribo, David Carpenter, Pedro del Corral, Manuel Otero y Pedro María 

Sánchez. Significativo es el caso de este último; niño prodigio que comenzó su andadura 

como uno de los hijos de Alberto Closas y Amparo Soler Leal en La gran familia (Fernando 

Palacios, 1963), se le proclamaba ahora «rey del Gay nacional»,
490

 por su participación en 

la versión española del musical Rocky Horror Show (Richard O’Brien), estrenado en la 

sala nocturna Cerebro de Madrid.  

Para Nuevo Fotogramas la razón aparente de esta oleada corporalidad lozana estaba 

directamente relacionada con la aparición de nuevos musicales y, así, reportajes 

fotográficos a figuras como Carl Anderson, conocido por su papel de Judas Iscariote en la 

ópera rock Jesucristo Superstar, estrenada en su versión cinematográfica en 1973, resultan 

un terreno propicio para enfatizar un potencial erótico ya advertido en la pantalla. La 

reseña biográfica es apenas un apéndice inadvertido frente al cuerpo semidesnudo de 

Anderson, investido de una carga exótica determinada por la cuestión racial. 

El número coreográfico de Jorge Lago en Mi hijo no es lo que parece armoniza, por 

tanto, con un clima general en el que la virilidad cinematográfica que esgrimía Maruja 

Torres se desactiva, por imposible, en el contexto feminizado de los musicales. El escenario 

se revela, de nuevo, un espacio capaz de negociar representaciones que escapan a la norma 

heterosexual. Un destape real y figurado de los cuerpos sometidos por el franquismo.  

 

488

 Torres, M. (1974, 8 de marzo). «Ha nacido el hombre-objeto». Nuevo Fotogramas, nº1325, p. 3. 
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 Boys 74 (1975, 28 de febrero). Nuevo Fotogramas, nº1376, s.p. 
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 Montero, R, (1974, 15 de noviembre). «Pedro Mª Sánchez. No soy ningún hombre-objeto». Nuevo 

Fotogramas, nº1361, s.p. 
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9.5.3. Una pareja… distinta (José María Forqué, 1974)  

La particularidad de Una pareja…distinta491 reside en su multiplicidad de hallazgos a 

la luz de una perspectiva necesariamente queer. Sin el menoscabo de Mi querida señorita 

(Jaime de Armiñán, 1971), cuya impronta es notable más allá del rol protagónico de José 

Luis López Vázquez, la obra Forqué merece ser recuperada como parte de la genealogía 

de todos aquellos cuerpos desviados de lo normativo. Permite, al mismo tiempo, 

reflexionar acerca de la potencialidad emancipadora del escenario como válvula de escape, 

y su reverso problemático al suponer única alternativa vital, pero indigna, para los 

protagonistas. 

Sorprende a este respecto no encontrar apenas mención a la película en la literatura 

académica, así como en trabajos más recientes. Precisamente en su ensayo Vestidas de azul: 

Análisis social y cinematográfico de la mujer transexual en los años de la Transición 

española, la periodista Valeria Vegas (2019) incluye el filme de Forqué como parte de los 

antecedentes representacionales de las identidades trans, apuntando el mismo tropiezo que 

el propio director subrayaba a propósito de su escasa acogida: «sucede que Lina Morgan, 

que es una actriz increíble, está tan marcada por el público en su trabajo habitual en los 

musicales que, al representar un personaje que no tiene nada que ver con los 

acostumbrados, el público se desconcierta» (Soria, 1990, p. 122). Pese a todo, el director 

la reconocía como uno de sus mejores trabajos cinematográficos.  

Lina Morgan da vida a Zoraida, una joven con barba que tras dar a luz a una niña 

imberbe debe buscar una alternativa a su empleo en un circo. Acude, por ello, al domicilio 

del padrino de la criatura, el transformista Charly, que rápidamente advierte en el aspecto 

de Zoraida las posibilidades de un negocio rentable. De manera paulatina, la pareja se 

enamora y decide dejar atrás una vida al servicio del recreo de las clases más pudientes 

para intentar integrarse en la sociedad como un matrimonio al uso. Finalmente y con cierta 

amargura los protagonistas comprenderán la dificultad de su situación, sin claudicar, pese 

a todo, convencidos de la llegada de un futuro esperanzador. 

El argumento deja entrever un relato mucho más crudo del que puede esperarse de 

 

491 Originalmente La hija de Nabucodonosor, título modificado en 1974 antes de comenzar el rodaje. 

El guion original puede consultarse en el AGA. Cultura, Guiones de películas cinematográficas, caja 

36/05678; el expediente que contiene la modificación del título en el fondo Cultura, Censura cinematográfica, 

caja 36/04247 del mismo Archivo. 
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acuerdo al elenco protagonista, que ubica la película en el marco genérico de la comedia. 

Así, su adhesión al terreno de lo cómico parece haberle restado importancia dentro de la 

trayectoria de Forqué, cuyas comedias, por lo demás, rara vez están exentas de un 

posicionamiento crítico, en este caso, además, de manera intencionada:  

Quería contar la situación de dos personas marginadas de una sociedad y sus esfuerzos 

por integrarse en el grupo social en el que les había tocado vivir. La película trata de 

estas dificultades de una forma esperanzadora pero, por supuesto, no presenta 

solución al problema, un problema (el del travestismo) que tenía en aquel momento 

una cierta novedad.
492

  

Creo, sin embargo, que no es el «travestismo» el único asunto problematizado por la 

película, cuyo discurso es lo suficientemente sugerente como para ofrecer una más que 

tímida crítica al binarismo de género. En este sentido, los personajes interpretados por Lina 

Morgan y López Vázquez producen una imagen lastimera y patética en el momento en el 

que son obligados a someter su cuerpo al orden social normativo, donde su felicidad nunca 

será completa.  

Los cuerpos de Zoraida y Charly pertenecen a la esfera de lo abyecto según lo 

expuesto por Butler como «aquellas zonas “invivibles”, “inhabitables” de la vida social que, 

sin embargo, están densamente pobladas por quienes no gozan de la jerarquía de los 

sujetos» (1993/2002, p. 20), pero al mismo tiempo necesarios para delimitar, por oposición, 

el terreno del sujeto. En Una pareja… distinta percibimos cómo lo excluido es a la vez 

repudiado y mantenido como parte de una fascinación morbosa, bien el circo, el cabaret o 

el relato periodístico, que también cabe ser definida en términos de abyección siguiendo 

lo conceptualizado por Julia Kristeva (1980/2004) como todo aquello perturbador, 

ambiguo, repulsivo pero atrayente, expulsado por su capacidad contaminante para la 

identidad y el orden simbólico.493  

En lo que respecta al personaje de Zoraida, Pilar Pedraza (2009) ha apuntado cómo 

la mujer barbuda presenta no sólo un cuerpo abyecto, si no precisamente queer en tanto 

 

492

 «Una pareja… distinta de Forqué, diez años más tarde». (1982, 21 de septiembre). El País. 
493 El primer guion incluye una apreciación de los integrantes del circo que pone de manifiesto su 

desplazamiento de la sociedad: «La estampa es cortés, ponderada, casi ridícula. Todos mastican con las bocas 

exageradamente cerradas, frenan su gesticulación, sostienen las copas con los meñiques enhiestos y hablan 

en voz discreta a sus vecinos sobre temas urbanos. Pero todos son fenómenos, feriantes, truhanes, gentes de 

aspecto innoble a quienes las muecas sociales les sientan como a un santo Cristo dos pistolas». AGA, Cultura, 

Guiones de películas cinematográficas, caja 36/05678. 



 

 
- 410 - 

transfronterizo: ni mujer, ni hombre, ni ser humano ni animal, todo a la vez como elemento 

grotesco y maravilloso cuyo sitio es el reservado «a los monstruos inofensivos en el palacio 

o la plaza pública, antes de su total medicalización o sujeción a un orden cosmético o 

político que pugna por reducirlas al gueto del género o del transgénero» (p. 16). Insiste, 

además, en su sentido inventado, como prodigio espectacularizado que no existe fuera del 

espacio cortesano o el circense, únicos lugares que toleran la convivencia del vello facial en 

un cuerpo con genitales femeninos. 

La película explora estos caminos desde su secuencia de apertura, que alterna el 

recorrido de Charly por las sobrias calles de un pueblo de provincias hasta el 

emplazamiento del circo «Palacio de los fenómenos. Museo de las maravillas humanas», 

con coloridas imágenes que remiten a las atracciones por este ofrecidas: «Teresina, la mujer 

más fuerte del mundo»; «Los Enanos luchadores, 100.000 pts. por centímetro»; «Manolo, 

Manolo, el unicornio racional»; y finalmente «La enigmática Zoraida, un misterio viviente 

hecho mujer». A lo largo del relato, Zoraida se nos presenta como mujer orgullosa de 

continuar un legado de mujeres barbadas, y así se lo hace saber a una periodista interesada 

en el desarrollo de su anómala vida. Su hogar aparece poblado de fotografías de 

precedentes pilosas como Julia Pastrana, Madame Delait y Madame Adriana, incluyendo 

también el conocido retrato de Magdalena Ventura pintado por José Ribera, en la que ve 

reflejada su maternidad. En la cúspide se encuentra Santa Wilgefortis, conocida en España 

como Santa Librada, leyenda apócrifa pero de gran calado popular de una virgen mártir a 

la que Dios convirtió en un ser repulsivo haciendo brotar vello por su rostro y cuerpo, con 

objeto de evitar un matrimonio indeseado. Su iconografía habitual la representa barbada y 

crucificada, e históricamente ha servido como referencia cultural para todas aquellas 

mujeres sometidas a diversos tipos de violencia sexual, incluyendo la violación y el incesto 

(Friesen, 2001).  

Estrenada un año antes, la película Lo verde empieza en los Pirineos (Vicente 

Escrivá, 1973), empleaba igualmente La mujer barbuda de Ribera, en este caso como 

origen del trauma infantil del protagonista (José Luis López Vázquez) y su posterior 

indisposición para con las mujeres atractivas, a las que ve también barbadas. Pero si en Una 

pareja… distinta atisbamos una predisposición crítica, el vello facial es aquí un mero 

instrumento cómico. La virilización burlona del cuerpo femenino es empleada para 

diagnosticar una mentalidad anacrónica, la de la España provinciana, que reprimía 

sistemáticamente el deseo sexual, y en este sentido se alinea con los habituales recursos del 
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equívoco: uno de los amigos del protagonista flirtea con un travesti hasta percatarse, al tocar 

su rostro, de la barba, incontestable marcador genérico. Cuestionada su masculinidad, 

abandona la seducción enfadado por lo que considera un engaño. 

El precedente más próximo al planteamiento de Forqué podría ser, entonces, una 

película como Se acabó el negocio (La Donna Scimmia, 1963) dirigida por Marco Ferreri 

con guion de Rafael Azcona. La historia profundiza en la explotación del cuerpo femenino 

y su sometimiento consentido por la institución matrimonial, tomando como alegoría la 

biografía de la mexicana Julia Pastrana, fenómeno circense del XIX que fue visto como 

eslabón entre mujer y simio por su prognatismo e hipertricosis. La principal diferencia con 

la obra de Ferreri y Azcona estriba en la aceptación de Zoraida de su existencia alterizada, 

consciente de que su barba es el elemento principal de su número artístico. No encuentra 

reparos en protagonizar un espectáculo siempre que pueda emplear sus partituras y el 

conflicto estalla, de hecho, en el momento en el que entiende que su papel no es el de 

artista, sino el de mero entretenimiento grotesco de los estratos sociales superiores.  

Este punto de inflexión tiene lugar en una de las veladas sociales a las que Zoraida 

está invitada, que reproduce una suerte de fiesta de disfraces del todo alusiva a esos 

primeros escenarios de las mujeres barbudas y demás «gentes de placer» en las cortes 

europeas de los siglos XVI y XVII, donde todo tipo de prodigios y rarezas de la naturaleza 

se daban cita para la diversión palaciega. No es casual que uno de los juegos en los que 

Zoraida participa consista en lavar con su barba los pies de un hombre. La acción remite 

directamente a la Unción de Jesús, episodio recogido por los cuatro Evangelios que 

presenta a una mujer que perfuma y enjuga los pies de Cristo con sus cabellos494. 

Tradicionalmente se ha identificado esta figura femenina con María Magdalena, cuya 

vertiente iconográfica como penitente acostumbraba a presentarla con el cuerpo desnudo 

cubierto por abundante cabello.495  

El sentido vejatorio de la tarea se completa con la burla y paliza a la que Charly es 

sometido inmediatamente después entre las risas y jolgorio de los cortesanos, que terminan 

 

494 El permiso de rodaje expedido en enero de 1974 señala como una de las advertencias el cuidado 

de esta escena, de modo que «no recuerde para nada el de Jesucristo». Puede consultarse en AGA. Cultura, 

Censura cinematográfica, caja 36/04247. 
495 Esta representación velluda de la Magdalena se popularizó durante la Edad Media a través de 

diversos textos, como la famosa Leyenda áurea de Jacobo de la Vorágine (siglo XIII), que incidían en su vida 

de penitencia y eremitismo, potenciando una imagen de la santa a menudo confundida con la de María 

Egipcíaca, también retirada al desierto para expiar su pasado corrupto. 
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por echar a la pareja fuera del recinto, empujando al lodo a Charly con despreocupación e 

hilaridad. La crudeza que transpira la secuencia desactiva cualquier lectura cómica y 

espolea, a nivel narrativo, el vínculo afectivo entre los protagonistas. A partir de este 

momento, la pareja enamorada decidirá poner fin a su abyección e intentará introducirse 

en la sociedad, primero, a través del matrimonio, después con la búsqueda de empleos 

dignos.  

Zoraida reitera en varias ocasiones que su mayor ambición era seguir los pasos de 

Julia Pastrana y triunfar en los escenarios pero, especialmente, llevar una vida sin 

complicaciones económicas. La barba es para ella un elemento emancipador, en última 

instancia garantía profesional, que además no tensiona con la lectura femenina de su cuerpo 

ni dificulta su sentido biológico (al fin y al cabo ha podido ser madre). Despojarse de su 

barba es un proceso doloroso pero necesario para que su existencia sea tolerada en un 

marco ordinario, fuera del espectáculo, y así cede entre lágrimas cuando Charly le regala 

los instrumentos de afeitado: «quiero ser una mujer como las demás. Pero lloro porque no 

lo hago por ti, ni por mí, sino porque ellos quieren».  

Frente a Zoraida, la articulación identitaria de Charly plantea más incógnitas, pero 

desde mi punto de vista es sometida a idéntica corrección. Con frecuencia se asume un 

personaje integrado en el espectro de los transformistas o imitadores de estrellas, de gran 

tradición en la cultura escénica española, donde sobresalen los nombres de Edmon de 

Bries, Freddy, Derkas o Luisito Carbonell, ya glosados a propósito de la subcultura 

homosexual del cuplé [Ver epígrafe 9.4]. José María Forqué incide, sin embargo, en 

emplear el término travesti para referirse a Charly, y aclara: 

 Ha existido en la realidad y yo lo he conocido. Estos personajes marginales están 

manipulados por la sociedad que los acepta como tales, pero los tiene clasificados y 

cuando quieren salir de su sitio, buscando una mejora social, no se lo permiten (Soria, 

1990, p. 122)  

Las coordenadas culturales empujan a la lectura homosexual del personaje de 

Charly. La extensión de su empleo nocturno al ámbito privado, expresada en extravagantes 

atuendos y el interior colorido de la pequeña vivienda, parecen invocar a Charles Aznavour 

y su tema «Comme ils disent», estrenado en 1972 y convertido en exitoso alegato contra la 

homofobia: «soy algo de decorador/y de estilista/pero mi verdadero oficio es la 

noche/ejerciendo de travesti/soy un artista». En otras estrofas, la correspondencia resulta 

más explícita: «me quito las cejas y las pestañas/como un pobre payaso infeliz/de 
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agotamiento». En todo caso, a mi modo de ver, el empleo de «travestismo» podría estar 

relacionado con la utilización errónea del término para designar la experiencia 

transexual496, y no tanto como sinónimo del transformismo escénico que de hecho Charly 

practica en sus shows. La promoción en prensa de la película, así como los programas de 

mano desplegables [Fig.68], incidían en la comicidad de la misma, reforzando la idea de la 

inversión de roles como signo inequívoco anomalía sexual: «“Distinta” porque ni «ella» ni 

«él» son como los demás».  

 

Artículos de revistas especializadas como Nuevo Fotogramas no ahondaban mucho 

más en el asunto. Bajo el título «Gay power y mujeres barbudas», se muestran algunas 

fotografías del rodaje acompañadas por un breve comentario que presenta la película como 

parte de un asunto en boga: 

Supone una interesante aventura dentro de la temática de represiones y conflictos 

sexuales que nos toca sufrir y parece apasionar a la gente de nuestro cine. Y también 

 

496 Comenta Valeria Vegas que la confusión terminológica continuó durante la Transición, permeando 

en el imaginario popular la imagen del travesti «como un desarrollo extremo de la homosexualidad, 

reafirmando así que, pese a su apariencia femenina, no se les concedía el beneplácito del sexo sentido» 

(Vegas, 2019, p. 16). Esta misma lectura es la contenida en el tema «Travestí» de la cantaora gaditana Amina, 

compuesto para su LP homónimo de 1982, cuya letra habla de un hombre infeliz que finge ser mujer en un 

cabaret: «nací así, desperfecto de la vida/y todos hablan de mí/Yo no soy hombre ni mujer/tengo que vivir 

así/tengo que vivir así/Fingiendo todas las noches/al público hago reír/Ellos ríen y yo lloro/yo no quise nacer 

así.» Recientemente el grupo Flamenco Queer ha versionado la canción de Amina, rescatando el término y 

reescribiendo los versos más significativos, para ofrecer un mensaje esperanzador que celebra la libre 

expresión de género y la visibilidad orgullosa de todo aquello disidente: «nací así, bendecida por la vida […] 

Yo no soy hombre ni mujer/Elegí vivir así». 

[Fig.68] Programa de mano de Una pareja distinta. Fuente: Todocolección. 
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al público; no hay más que ver el fabuloso taquillaje conseguido por films tan distintos, 

pero a fin de cuentas de innegable parentesco, como “El vecino del quinto” y “Mi 

querida señorita”.
497

  

No hace falta insistir demasiado en el distanciamiento discursivo entre Una 

pareja…distinta y No desearás al vecino del quinto; el travestismo afeminado de Charly, 

aun potenciado como reclamo publicitario, no oculta una finalidad espuria como en el caso 

del personaje interpretado por Alfredo Landa. Y en ese sentido, la reproducción por parte 

de López Vázquez de una gestualidad similar, rayana en el estereotipo del mariquita 

afeminado abierto por Landa, podría interpretarse como procedimiento para franquear la 

censura, dada la seguridad de un modelo tranquilizador, inofensivo, que «alejaba toda 

posibilidad de identificación» (Mira, 2004, p. 368). Así lo prueba el informe favorable 

emitido por la Junta de Ordenación y Apreciación de Películas, que no encuentra reparos 

al planteamiento del filme: 

Aunque en los dos primeros rollos no se disimula el motor homosexual de los tres 

artistas, ello queda explicado y exigido por el desarrollo del film  

[…] 

Una película poco uniforme en el sentido que tiene una primera parte que roza lo 

grosero, para pasar una segunda parte un tanto sentimental quedando un tanto 

anecdótico lo que pueda tener de grosería o sexualidad.
498

 

Considero, además, que el personaje de Charly abre una lectura mucho más fluida 

de su mera clasificación homosexual, incluso sin pretenderlo originalmente, al tiempo que 

personaliza el sentido performativo del género, lo que sí supone un desafío a las exigencias 

del público heterosexual, para quienes la representación de la otredad debe hacerse «de 

manera inequívoca, clara, explícita, a través de rasgos que desde el primer momento 

separen al homosexual de quien no lo es» (Mira, 2008, p. 78), borrando cualquier tipo de 

profundidad emocional. Reproduzco a continuación parte del diálogo que entabla con 

Zoraida cuando esta lo interroga sobre sus preferencias, con cierta vocación de flirteo, 

mientras él, ataviado con un delantal, despluma una gallina:     

—Entonces, ¿qué le gusta a usted? 

—Mira, Zoraida. Un hombre…, una mujer… Eso no es nada. Sólo son… palabras. 

Quiero decirte, que unas veces se está bien al sol y otras buscas la sombra. 

 

497

 «Gay power y mujeres barbudas» (1976, 31 de mayo). Nuevo Fotogramas, nº1337, p. 63. 
498

 AGA. Cultura, Censura cinematográfica, caja 36/04247. 
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—¿Pero a usted qué le gusta el sol o la sombra? 

—Yo soy un artista. Visto mis personajes ¿No has visto mi número? 

Tras realizar una muestra de sus personajes, Charly modula su voz desde el 

afeminamiento a un timbre más «natural» de acuerdo a su masculinidad, para aclarar que 

«esto solo lo hago cuando trabajo» y soltar parte del plumaje arrancado previamente al 

animal en un gesto considerablemente simbólico. Más adelante, una vez producido su 

primer encuentro sexual, Charly proclama que nunca le interesaron los hombres ni 

tampoco las mujeres, pero que ahora es ella quien le interesa. Es, de hecho, al comenzar 

su relación heterosexual cuando Charly, ahora Carlos, abandona definitivamente el 

amaneramiento en sus formas. 

El travestismo de Carlos resulta entonces de un simple recurso de supervivencia, una 

farsa que le permite malvivir. Pero entonces la historia retuerce aún más la ambigüedad de 

su personaje al presentarnos una realidad en la que despojado del ¿disfraz?, sin tupé, 

manicura y ningún tipo de pluma, Carlos es incapaz de insertarse en la sociedad como un 

hombre más, honrado y trabajador. Si Charly no era del todo feliz en su vida en el cabaret, 

desde luego no lo es más una vez renuncia a ella. 

El desenlace nos muestra que es la resiliencia de Zoraida la que ofrece un hálito 

esperanzador a su vida desgraciada. Con todo, la película falla al no presentar una 

resolución clara al conflicto abierto con Charly/Carlos. Lo que podría ser un relato más 

valiente sobre una existencia abyecta, tan sólo posible como rareza espectacularizada e 

inviable dentro de la civilización, termina diluyéndose al renunciar a la potencial disidencia 

de un personaje que prometía mayores desafíos. 
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Como contrapartida, Forqué problematiza el 

mundo del espectáculo como espacio opresivo en un 

orden simbólico, pero también desde un punto de 

vista material, representado en los múltiples bártulos 

que pueblan la minúscula vivienda que comparte la 

pareja. El biombo decorado con las fotografías de 

Charly y los retratos de las bellas pilosas de Zoraida 

comprimen visualmente a los protagonistas en los 

primeros planos [Fig.69]. Atrapados entre el ruido 

atronador de la cisterna de los pisos superiores y el 

golpe constante de un balón contra los cristales hacia 

una calle oscura que no refleja el sol, los 

protagonistas se resignan a habitar un cerco real y 

figurado.  

 

 

 

 

 

[Fig.69] Charly y Zoraida compartiendo espacio en su 

vivienda 
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10. Hombres que lloran, mujeres que gritan: 

el caso de Raphael 
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Definido por Vázquez Montalbán como «una síntesis de zarzuela y teenager» (1971, 

p. 207), la personalidad artística de Raphael resulta un buen punto intermedio de las 

masculinidades estelares exploradas hasta el momento. Si bien comparte con Manolo 

Escobar una trayectoria artística auspiciada por el régimen, sus formas amaneradas siempre 

han resultado lo suficientemente sospechosas como para sembrar dudas sobre su hombría. 

Con su exuberancia performativa Raphael demandaba sus propias hechuras lejos de la 

españolada folclórica modernizada por figuras como Escobar, pero también del cine de 

inspiración yeyé que había comenzado a proliferar a finales de la década de los sesenta 

para la promoción de conjuntos musicales modernos499. Exponente destacado de la 

llamada canción melódica o ligera, la imagen fílmica de Raphael surgió, así, mediada por 

un sentimentalismo inusitado y determinado por su repertorio que cantaba al amor 

melancólico y sublimado, dirigido, por tanto al público femenino; de la mano del director 

Mario Camus el joven cantante se convierte en una suerte de héroe romántico, sensible, 

atormentado y necesariamente cursi.  

La trilogía firmada por Camus, Cuando tú no estás (1966), Al ponerse el sol (1967) 

y Digan lo que digan (1968), funcionó como vehículo promocional para la estrella pero, en 

términos de crítica especializada y académica no superó el encargo solvente en el que 

apenas si se reconoce la huella autoral del que fuera uno de los representantes del Nuevo 

Cine Español. Por su parte, los trabajos posteriores firmados por Vicente Escrivá, El golfo 

(1968), El Ángel (1969) y Sin un adiós (1970), menos audaces en su concepción formal y 

argumental, han sido percibidos como un registro más dentro de la siempre problemática 

etiqueta de «cine de barrio». En este sentido, del mismo modo que el cancionero de 

Raphael se entendió parte de una subliteratura ofrecida como alimento escapista a mujeres 

jóvenes y maduras, el análisis de su trayectoria cinematográfica queda imbuido del habitual 

desprestigio del melodrama como género feminizado y, por ende, inferior.  

Cabe suponer que es esta la razón última que explica la escasa presencia del artista 

en la literatura académica, por lo demás interesada en otros fenómenos musicales y 

sociológicos del franquismo de relevancia similar —de nuevo, el caso de Manolo Escobar 

 

499 Hablamos de las películas que surgieron tras el modelo elaborado por Richard Lester con Los 

Bealtes en ¡Qué noche la de aquel día! (A Hard Day’s Night, 1964) y Help! (1965). En la órbita lesteriana 

podemos incluir películas como Megatón yeyé (Jesús Yagüe, 1964), En un mundo diferente (Pedro Olea, 

1968), A 45 revoluciones por minuto (Pedro Lazaga, 1969), y particularmente las protagonizadas por Los 

Bravos, Los chicos con las chicas (Javier Aguirre, 1967) y ¡Dame un poco de amor! (José María Forqué, 

1968). 
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es particularmente reseñable teniendo en cuenta el gran número de trabajos que han 

explorado, en mayor o menor medida, su trayectoria y trascendencia—. Se trata, sin duda, 

de una laguna notable que aspiro a solventar ofreciendo una aproximación a la imagen 

fílmica y mediática de Raphael, de nuevo combinando el apartado audiovisual con las 

fuentes hemerográficas disponibles pero, y especialmente, a través del prisma de la 

educación sentimental de su público objetivo, cuya repercusión es también limitada en los 

análisis consultados.  

10.1. Raphael y raphaelismo 

10.1.1. Aproximaciones a un mito diferente 

Autores como Duncan Wheeler, que firma los dos estudios más exhaustivos del 

artista hasta la fecha,500 aciertan en señalar cómo la figura de Raphael refleja la narrativa 

«rags to riches» de la que ya se ha hablado en referencia a Manolo Escobar. Para Wheeler 

(2013), sin embargo, Raphael carecía de la evocación consciente de la picaresca española 

presentada en formato pop que Escobar reproducía, y se alineaba mucho más con la 

celebridad encarnada por El Cordobés (p. 58). Pero lo cierto es que, aunque sus memorias 

sean prolijas en destacar unos inicios complicados en el seno de una familia humilde, pesa 

la advertencia de Francisco Umbral sobre el interés de este género literario y, en particular, 

del lanzamiento de ese primer volumen biográfico del cantante en 1998: «todo escritor 

profesional sabe que es más interesante la pobreza que la riqueza» (Jarque, 1998).  

En efecto, el periplo vital del cantante linarense resultó mucho menos traumático 

que el de Manolo Escobar o Manuel Benítez, amén de algunos episodios desagradables501. 

Nacido en 1945 en Linares (Jaén), también Rafael Martos participa del éxodo andaluz, 

instalándose su familia en Madrid en busca de mejor fortuna. Rafael es, en cambio, mucho 

más precoz que sus contemporáneos en su andadura musical que se inicia en la escolanía 

de la Iglesia de San Antonio, obteniendo ya entonces notables logros: el primer premio a 

 

500 A los trabajos de Wheeler —Raphael and Spanish Popular Song: A Master Entertainer and/or 

Music for Maids (2012); At the crossroads of tradition and modernity: Raphael and the cultural politics of 

popular music in Spain (2013)—, es preciso sumar la contribución de Estrella Fernández Jiménez, (2016). La 

pragmática de la comunicación no verbal de Raphael. AdVersus: Revista de Semiótica, (31), 189-212; y la 

más reciente de Daniel Party (2020). Raphael es diferente: la canción melodica Española en el 

tardofranquismo. Boletín del Instituto de Estudios Giennenses, (221), 505-526. 
501 Por ejemplo, el cantante suele recordar el traslado del barrio de Cuatro Caminos a Carabanchel 

fruto de un desahucio traumático. 
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la mejor voz infantil de Europa en el Festival de Salzburgo. Al llegar a la adolescencia, en 

los albores de la década de los sesenta, Rafael emprende un peregrinaje por varios 

concursos radiofónicos en los que emplea pseudónimos como Manuel Vivancos para 

asegurarse repetidas participaciones. El salto definitivo al mundo del espectáculo se 

produce en estos años de la mano del sello discográfico Philips y tras conocer a las que se 

convertirían en figuras trascendentales para el nacimiento del fenómeno Raphael: el 

mánager Paco Gordillo y el compositor Manuel Alejandro, autor de los mayores éxitos del 

cantante. 

La popularidad de Raphael comienza a crecer tras su participación en el Festival de 

Eurovisión en 1966, que se repetiría en 1969, y con ello su imagen mediática. Si la revista 

musical Discóbolo ya se había hecho eco del jovencísimo cantante en varios de sus 

números a comienzos de la década,502 en 1967 aparece una primera publicación dedicada 

en exclusiva al artista, Raphael. Biografía muy ilustrada (Ediciones Este); al año siguiente, 

la revista Yo soy Raphael, editada por Gonzalo López Silvero en Puerto Rico, con el ánimo 

de ofrecer una comunicación más directa entre el artista y sus fans alrededor del mundo; 

en 1969 ve la luz una nueva biografía Su nombre es Raphael. Breve historia de un gran 

artista (Armónico), a cargo de Alfredo Tosillo y enriquecida con fotografías e ilustraciones 

de corte pop. 

10.1.2. Usos amorosos del raphaelismo 

El precedente inmediato en España de esta clase de relación con los ídolos musicales 

se encuentra en el Dúo Dinámico, responsable no solo de la introducción en el país de los 

nuevos ritmos extranjeros (rock, twist), convenientemente tamizados para eliminar 

cualquier atisbo de la rebeldía que alcanzaban en el terreno anglosajón (Montalbán, 

1974/2014), sino de iniciar un fenómeno fan juvenil de corte femenino. La cara amable y 

familiar de la nueva juventud española se concretaba en las portadas a color de la revista 

Serenata Extra. Confidencias del Dúo Dinámico, publicación en torno al conjunto de 

Manuel de la Calva y Ramón Arcusa que se distribuyó en 66 números entre 1963 y 1965.503 

 

502 A partir de una búsqueda en el portal de compraventa de artículos de coleccionismo 

Todocolección, constatamos que Raphael fue portada de los números 10, 30 y 104, en 1962, 1963 y 1966, 

respectivamente. 
503 Una aproximación al contenido de la publicación puede encontrarse en Capellà Roig, F. (2019). 

El Dúo Dinámico, s’Arenal i el fenomen fan. En Actes de les II Jornades d’Estudies Locals de Llucmajor 

(pp. 387-412). Ajuntament de Llucmajor. 
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De manera significativa, Tebeosfera, sitio web de referencia para la historieta y cultura 

popular gráfica española, registra la publicación en la categoría de «revista juvenil femenina» 

bajo los siguientes marcadores genéricos: biográfico, drama, femenino, humorístico, 

información, informativo, juvenil, melodrama, musical, reportaje, romance, romántico. El 

propio Manuel de la Calva, al repasar la trayectoria del conjunto, es plenamente consciente 

del perfil demográfico de su público: 

Cuando verdaderamente tuvimos éxito fue con Quince años tiene mi amor, así 

explotó el fenómeno de las fans. Supimos elegir los temas de nuestras canciones, eran 

muy directos e iban dirigidos a un público muy determinado. Los artistas que tienen 

éxito siempre van dirigidos exactamente a una clase de público. Nosotros íbamos a 

los quince años. (Claudín, 1981, p. 32) 

Las palabras del integrante del Dúo Dinámico son del todo oportunas para 

comprender el proceso por el que Raphael terminó de convertirse en un ídolo para el 

sector femenino de la población. En el año 1966 nació su club de fans, el Club Raphael, 

que bajo la presidencia de una joven llamada Maribel Andújar aglutinó hasta su 

desaparición, en el año 1972, a más de diez mil socias en España. Estas, apodadas la 

«pandilla raphaelista», contaban con su propio uniforme: camisa roja y falda negra. Una 

elección, como advertía la propia presidenta, sin pretensión contestataria, mero tributo a 

los colores que Raphael vestía en su primera película.
504

 Desde su aparición, «la pandilla» 

fue objeto de numerosos artículos destinados a comprender el enigma de su devoción por 

el cantante de Linares y, al mismo tiempo, un pretexto para desacreditar sus éxitos: 

Porque Raphael es eso: un peluche para que se duerman las muchachas. Nada más 

que eso. Un peluche de piel suave, con una musiquilla mecánica para soñar, para 

espantar los malos vientos de conciencia. Solamente y nada menos que eso, Digan lo 

que digan los demás. (Yale, 1972, p. 169) 

Consideradas producto de la más baja literatura, las canciones de Raphael habían de 

reunir, por tanto, a las consumidoras de otros productos de igual calibre y éxito entre las 

mujeres, como las fotonovelas o las obras de Corín Tellado.505 Concluye, pues, el crítico 

Andrés Amorós en su obra Subliteraturas (1974) —de la que ya se ha hablado en referencia 

 

504

 Merino, J. (1971, 3 de octubre). «¡Ra-pha-el!». ABC Madrid, p. 109. 
505 Nótese la mordacidad en una de las cartas al director de la revista Destino al hablar sobre el anuncio 

de unas memorias de Raphael: «¡Albricias para las innumerables “fans” del artista, las cuales dispondrán 

ahora de la vida de su ídolo bellamente editada! Sin duda el libro quedará muy bien colocado entre los 

fascículos encuadernados de “Simplemente María” y las obras completas de la señorita Tellado». Fibla, J. 

(1973, 6 de enero). «Las memorias que todos esperamos». Destino, nº1840, p. 3. 
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a Manolo Escobar—, que las fans de Raphael formaban un grupo heterogéneo, constituido 

por «la madre de familia aburrida, la joven empleada insatisfecha, la estudiante 

prematuramente decepcionada» (p. 73), mecidas todas ellas en unos sueños tan optimistas 

como poco problemáticos. El mecanismo para el entrelazamiento generacional se produce, 

en opinión de Amorós, a través del canto a un amor siempre grandilocuente y puro, en el 

que la imagen de la amada apenas se sugiere, facilitando así el reconocimiento en ella de 

todas las oyentes. A ello contribuye la insistencia en la soltería del cantante y las respuestas 

siempre imprecisas sobre su ideal de mujer, garantizando una disponibilidad sentimental 

también ofrecida como alimento para las fantasías de sus seguidoras. Por otro lado, cuando 

las letras hablan de la falsedad femenina, se produce un desplazamiento en las oyentes, que 

reconocen en otras (fuera) a las malas mujeres, asumiendo un rol compasivo hacia el 

protagonista «que hace nacer deseos de protección y sentimientos cuasimaternales. 

Recordemos que el cantante posee (y cultiva) una apariencia juvenil, tímida, desvalida, 

propicia a suscitar estos sentimientos» (Amorós, 1974, p. 77).  

Aunque lo cierto es que el corolario de Amorós ya había sido adelantado por el 

periodista José María Pemán, probablemente el primero en reparar en ese particular apego 

de las espectadoras de Raphael: «aquellas señoras no levantaban sus brazos para arrojarse 

en los del galán, sino para mecerlo como en una cunita. No se le ofrecían quinientas o mil 

novias, sino quinientas o mil madres».
506

 Pero quizá es Yale, pseudónimo del periodista 

Felipe Navarro García, quien mejor condensó el enigma del artista, un ídolo «capaz de 

agradar a quinceañeras con calcetines507 y a la madre que toda mujer española lleva dentro» 

(Yale, 1972, p. 171).  

En ese sentido, Wheeler (2012) arguye cómo esta disposición maternal de las fans 

raphaelistas y en general la dinámica de muchos clubs de fans, aún sujeta a los roles 

tradicionales de género, presenta ciertos potenciales de emancipación, especialmente para 

el caso de las mujeres españolas, en términos de movilidad y construcción de lazos afectivos 

(p. 19). Por un lado, el Club Raphael llevaba a cabo ciertas actividades comunitarias que se 

alineaban con las iniciativas asistenciales impulsadas desde la Sección Femenina, como la 

llamada «Operación abuelo», que, en palabras de la presidenta del club, pretendía llevar 

 

506

 Pemán, J. M. (1968, 3 de septiembre). El espectador como espectáculo. ABC Madrid, p. 3 
507 «Calcetineras» fue un apelativo burlón empleado asiduamente por la prensa para referirse a las 

seguidoras de Raphael. 
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«una nota de juventud a asilos donde la gente no piensa ya nada más que en morirse».
508

 

Sin embargo, es también preciso resaltar la función del club como espacio de sociabilidad 

femenina autogestionado e independiente, que por medio de meriendas, excursiones y 

boletines mensuales, permitía tejer una red de apoyo entre mujeres de distintas latitudes 

dentro y fuera de las fronteras del país.509 

Esa tímida posibilidad subversiva que planteaba el Club Raphael en términos de 

sociabilidad resulta en cierto modo justificada si consideramos el segundo elemento que 

atravesaba la crítica a sus integrantes: jóvenes histéricas, alocadas y agresivas, muy lejos del 

comportamiento esperado para las señoritas: 

No puede uno andarse con bromas con estas chicas de oficina, con estas muchachas 

de clase media que coleccionan “posters” de Raphael, que gritan hasta la histeria en 

sus conciertos, que acuden en bandadas hasta Barajas, al regreso de sus viajes 

triunfales. No se permitan ustedes ningún chascarrillo ante ellas. Porque le pueden 

sacar los ojos. (Yale, 1972, p.44) 

Las aglomeraciones generadas por las fans en el aeropuerto madrileño de Barajas 

fueron tan habituales como sospechosas. En un artículo aparecido en el periódico ABC en 

marzo de 1970 que pretendía desentrañar el éxito arrollador del cantante, la periodista 

Nativel Preciado se preguntaba si estos recibimientos masivos eran realidad o un ardid 

publicitario: «¿Están organizadas las manifestaciones “raphaelistas”?».
510

 El empleo del 

término «manifestación» resulta, cuando menos, sugerente, y apunta a una cuestión que 

algunas autoras ya han puesto de manifiesto en sus estudios sobre el fenómeno de la 

«beatlemanía» como primer movimiento fan protagonizado por mujeres: la llegada de Los 

Beatles es una licencia para la desobediencia (Ehrenreich et al., 1992, p. 86). De esta 

manera, el aparente delirio juvenil suponía, en realidad, un cierto despertar sexual en las 

miles de muchachas que a mediados de los años sesenta, un contexto previo a los 

movimientos por la liberación de la mujer, eran capaces de articular activa y visiblemente 

el deseo erótico sobre sus ídolos. Más que rebelde, ese reclamo era, a su manera, 

 

508

 Galán, D. y Lara, F. (1971, 3 de abril). «¡Rafael tú eres el Sol y tu club son los reflejos!». Triunfo, 

nº461, p. 31. 
509 El contacto y las visitas de las socias de los clubes establecidos en Sudamérica era habitual. Por otro 

lado, la gira artística de Raphael en la antigua Unión Soviética en 1971 supuso el descubrimiento de un 

público hasta el momento insospechado, pero igual de entusiasmado por la estrella, que ha recogido el testigo 

del fenómeno fan. La web rusa Viva Raphael https://viva-raphael.com/ constituye en el momento la mejor 

base documental sobre el artista, manteniendo viva la red de contacto entre sus seguidores.  
510

 Preciado, N. (1970, 1 de marzo). «Raphael». ABC Madrid, p. 31. 

https://viva-raphael.com/
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revolucionario (Ehrenreich et al.,1992, p. 90). 

Si bien esa misma emancipación del deseo es más escurridiza en el caso de Raphael, 

sí podemos encontrar ciertos paralelismos a la hora de explicar por qué despertaba 

sentimientos afectivos tan potentes en las capas más jóvenes de la sociedad. Su 

amaneramiento fue siempre sospechoso de una masculinidad desviada, un recelo que 

también caía sobre Los Beatles. Sorprendía que la movilización que estos últimos 

generaban fuese muy superior a la de otros ídolos como Elvis Presley, más fácilmente 

sexualizable en tanto menos ambiguo, y se entendía que la respuesta residía en la inocencia 

de las jóvenes aduladoras, inclinadas hacia una sexualidad menos amenazante. Ehrenriech, 

Hess y Jacobs (1992) optan por valorar, de nuevo, el propio deseo de las fans, considerando 

la posibilidad de que esa androginia de sus ídolos fuese por sí misma atractiva, símbolo de 

una concepción de la sexualidad más libre, lúdica y alejada de los rígidos esquemas de 

género (p. 102). 

Ajena en principio a esa clase de erotismo más explícito, la adulación de las 

raphaelistas tampoco debe interpretarse fruto de un histerismo intermitente y alocado, 

antes bien, supone la materialización de una agencia sentimental que había permanecido 

arrinconada en el mundo de la fantasía. En otras palabras, Raphael representaba el ideal 

que nutría el universo algodonoso en el que las jóvenes españolas eran sentimentalmente 

instruidas, con la garantía de que se trataba de un muchacho de carne y hueso. La sorpresa 

y aprensión de la crítica ante el sentimentalismo raphaelesco no puede sino estimarse como 

argumento misógino cargado de la tradición que, desde Gómez de la Serna (1934/1988) 

hasta la actualidad,511 desautoriza todo artefacto cursi, es decir, compuesto de una 

sensibilidad vulnerable, estéril y femenina.  

El fallo a la hora de la interpretación del éxito del producto Raphael radica, por lo 

tanto, en el escamoteo consciente de la educación sentimental franquista. Pocas veces 

resulta tan pertinente la cita a Kate Millet: «el amor es el opio de las mujeres»; mientras el 

hombre aprehendía con la mirada lo que le estaba vetado al tacto, instruyendo ese «ojo 

táctil» descrito por Paul Werrie (1966) y Rafael Torres (2004), las jóvenes españolas 

 

511 La propia Maribel Andújar parece plenamente consciente de esta problemática cuando explica por 

qué desde varios medios las fans de Raphael son llamadas histéricas: «Porque gritamos cuando vemos a 

nuestro ídolo, al “niño”… Pero los hombres también gritan cuando van al fútbol y nadie les dice nada. Como 

nosotras somos jóvenes, pues dicen que estamos locas». Galán, D. y Lara, F. (1971, 3 de abril). «¡Rafael tú 

eres el Sol y tu club son los reflejos!». Triunfo, nº461, p. 28.  
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permanecían adormiladas en sus ensoñaciones sobre los misterios del amor. El capítulo 

que Carmen Martín Gaite dedica a la cuestión en sus Usos amorosos de la posguerra 

española sintetiza los avatares de este complejo aprendizaje amatorio: 

La chica recién puesta de largo, aunque hubiera bailado mucho y dijera que se había 

divertido, al llegar a casa y colgar el traje de noche en el armario casi siempre tenía 

que reconocer que la habían defraudado en sus expectativas. Ningún hombre había 

venido a hablarle de las penas de su corazón. 

Y era un requisito casi indispensable dentro de la noción confusa y exaltada del amor 

que la mujer elaboraba, apoyándose en modelos literarios y del cine. La represión de 

la sexualidad femenina desaguaba en el ansia de confidencia, de lágrimas compartidas. 

Por eso se idealizaba al hombre “atormentado”. Enamorarse era, en cierto modo, 

tener acceso a la naturaleza de esos presuntos tormentos varoniles, rodeados siempre 

de cierto misterio. (Martín Gaite, 1987/2017, p. 149) 

Los consultorios «Ideas claras» de la revista Ama, dirigida a un sector femenino de 

clase media-alta muy semejante al público de Raphael, ofrecen el mejor diagnóstico de la 

realidad descrita por Martín Gaite. Se han seleccionado dos cartas publicadas en el año 

1965 especialmente relevantes para nuestro propósito y contemporáneas al nacimiento de 

la estrella.  

En la primera, una mujer comenta que ya no está enamorada de su marido y ha 

comenzado a sentir algo por otro hombre. La lectora se refiere a su matrimonio de la 

siguiente manera: 

Me casé hace siete años enamoradísima de mi marido. Iba al matrimonio sedienta de 

cariño, porque había estado muy sola en mi niñez y en mi juventud. 

Mi marido es bueno y trabajador y tenemos dos niños preciosos. Pero es de esos 

hombres que creen que con ser fieles a su mujer y entregarle todo el dinero que ganan, 

ya han cumplido su misión. Y yo no tenía bastante con esto, necesitaba que me 

quisiera, que me mimara un poco. Pero él siempre consideró que las demostraciones 

de cariño son chiquilladas y tonterías.
512

  

La respuesta, por supuesto, desaconseja el contacto con esa amistad potencialmente 

tentadora, pero lejos de reprobar la demanda de cariño se muestra comprensiva, 

reivindicativa, incluso, al señalar la distancia sentimental insalvable de muchos 

matrimonios: 

 

512

 Ideas Claras. (1965, 1 de febrero). Ama, nº121, s.p. 
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Es verdaderamente triste que los hombres, los maridos, no imaginen el vacío espiritual 

y sentimental que pueden crear en su mujer. Que no sospechen cuántas mujeres 

tienen hambre y sed de ternura. […] ¿por qué al reunirse en casa, por la tarde, no se 

olvidan ellos y ellas de los afanes del día y se dedican a hacerse un poco el amor, como 

cuando eran novios?
513

  

La segunda carta está firmada por una mujer que padece una suerte de apatía 

postvacacional ante la vuelta a una rutina «monótona y triste», preguntándose si terminar 

su vida dedicada a su marido e hijos habrá valido la pena. La respuesta resulta más ingenua 

que la proporcionada para el caso anterior, pero también se orienta al camino de aceptar 

y asumir el rol doméstico como destino que recibir con la mejor predisposición posible, 

apoyándose en los pequeños detalles como espejismos de felicidad. Un escapismo que 

aboga por la ternura y el amor: 

¡Ya lo creo que vale la pena! Esa vida que hoy te parece monótona y gris puedes 

transformarla en algo maravilloso y hasta heroico si la enfocas como es debido: con 

generosidad, con ilusión y con amor.  

Una vez leí que “teníamos que convertir en endecasílabos la prosa de cada día”. Es 

una frase bonita y puedes hacer de ella tu lema.
514

 

Con razón abría Amorós el capítulo dedicado a Raphael con el título «La voz que te 

ayudó a soñar». Retomando la formulación de Gómez de la Serna acerca de la cursilería, 

aplicable, como se ha visto, al universo raphaelesco, resultan ilustrativas las palabras que 

Francisco Umbral empleó en Ramón y las vanguardias (1978) para desarrollar el sentido 

acogedor de lo cursi, entendido como «barroco doméstico»: 

Lo cursi, en fin, abriga. Es un exceso de confort, una supuesta belleza, que se le pone 

a la vida […] Lo cursi es la voluntad de que la vida sea bella por encima de todo. El 

lazo que se pone a la plancha para decorar la dura tarea de planchar la ropa, es cursi 

porque supone una resignada ilusión, una ilusionada resignación, unas ganas de vivir 

no resueltas (pp. 239-240) 

Si Escobar cantaba a la mujer española, Raphael cantaba para la mujer española, 

instruida y disciplinada en cuerpo y alma para una ensoñación balsámica. Era su voz el 

abrigo confortable y necesario de lo cursi. ¿Quiénes si no ellas podrían comprender la 

magnitud de los versos contenidos en sus canciones?, ¿la sublimación platónica del ser 

 

513

 Íbid. 
514

 Ideas Claras (1965, 15 de septiembre). Ama, nº136, s.p. 
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amado, el deseo pulsátil pero nunca tangible? 

Yo soy aquel, que por tenerte da la vida 

Yo soy aquel, que estando lejos no te olvida 

El que te espera, el que te sueña 

Aquel que reza cada noche por tu amor 

 

Cierro mis ojos 

Para que beses mis manos y mi frente 

Para que corran tus dedos por mi piel. 

 

10.2. Análisis de la filmografía seleccionada: construyendo al héroe romántico 

de la mano de Mario Camus 

A diferencia del estudio propuesto para el caso de Manolo Escobar, cuya dilatada 

trayectoria fílmica hacía necesaria la detección de ciertos rasgos masculinos que facilitaban 

una posible agrupación temática, la figura de Raphael presenta una evolución diacrónica, 

en última instancia dependiente de la dirección del proyecto, que obliga a adoptar un 

enfoque diferente. Pueden distinguirse, por tanto, tres estadios en la construcción de su 

persona estelar: la trilogía firmada por Mario Camus, la trilogía a cargo de Vicente Escrivá 

y la última película que protagoniza durante el franquismo, dirigida por Javier Aguirre
515

. 

Por su sentido inaugural, su relevancia en términos artísticos y su éxito en taquilla, me 

centraré únicamente en esa primera colaboración con Mario Camus.  

La colaboración entre Raphael y Mario Camus comienza a través del encargo de la 

productora Época Films,516 que concibe la primera película, Cuando tú no estás (1966), 

parte fundamental del lanzamiento comercial del artista. Para José Luis Sánchez Noriega 

 

515

 A diferencia de la trilogía de Camus, las tres películas dirigidas por Vicente Escrivá, El golfo (1968), 

El ángel (1969) y Sin un adiós (1970) mantienen un tono algo más animado, con ciertas concesiones cómicas 

que parecen alumbrar a un Raphael más integrado en la españolada musical, si bien el poso melodramático 

sigue presente. En cualquier caso, no suponen una aportación sustanciosa al arquetipo consolidado y su éxito 

comercial fue mucho menor. Más ambiciosa es la propuesta de Javier Aguirre, coproducción con México 

que anuncia en su título, Volver a nacer, la muerte y resurrección de la figura de Raphael, como artista que 

quiere romper con su pasado. Aquí es presentado por primera vez en un registro mucho más sensual y 

moderno, con abundancia de escenas íntimas, insólitas hasta el momento en su filmografía, e inmerso en un 

clima de suspense.  
516 Fundada en 1959 por Eduardo Ducay, Leonardo Martín y Joaquín Gurruchaga, la productora 

también fue responsable del debut de estrellas juveniles como Rocío Dúrcal o Ana Belén.  
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(1998), uno de los pocos historiadores que ha reparado en la primera filmografía de 

Raphael con relativa profundidad517, la relación de Camus con los encargos de estrellas 

como Raphael o Sara Montiel tiene un sentido «alimenticio», pues se trata de proyectos 

que permiten al cineasta suplir una necesidad laboral, al tiempo que su aprendizaje y 

posición como creador cinematográfico se refuerzan. Más amable se muestra el crítico Juan 

Carlos Frugone (1984), quien reconoce la audacia del cineasta a la hora de llevar a cabo un 

encargo que supo aprovechar con la mayor profesionalidad, dando como resultado 

películas nada desdeñables desde el punto de vista técnico y artístico: 

que aún sorprenden por su decoro y que sobresalen absolutamente del cine medio de 

aquel momento en la moda de los cantantes, que estaba hecho sin que nadie exigiera 

nada, donde muchas veces el mínimo decoro estaba ausente y donde la imaginación 

brillaba por su ausencia. (p. 78) 

En todo caso, al tratarse de un vehículo promocional, la trilogía que dirige para 

Raphael se encuentra confeccionada a la medida de su repertorio: «en esas películas no 

puedes hacer un argumento deslumbrante porque viene muy marcado por las canciones, 

que duran media hora, por lo que el argumento dura una hora» (Entrevista a Camus, 1996 

citada en Noriega, 1998, p. 125). En efecto, el nombre de cada uno de los proyectos —

Cuando tú no estás, Al ponerse el sol y Digan lo que digan— parte del propio cancionero 

de Raphael, por lo que parece lógico que las películas queden igualmente impregnadas de 

las características presentes en su música y su persona artística que ya hemos comentado. 

Al fin y al cabo, Raphael, como clarifica la presidenta de su club de fans Maribel Andújar, 

no es pop, si no «romanticismo».
518

 Esa personalidad del artista le brinda a Camus la 

posibilidad de crear unos relatos sostenidos en torno a la obsesión por el éxito (Cuando tú 

no estás), el tormento que ocasiona (Al ponerse el sol) y los sacrificios que requiere (Digan 

lo que digan). Desvelos en torno al triunfo musical (profesional) atravesados por el amor 

como aliciente, concentrado en espejismos imposibles que tan solo en una ocasión 

devienen desenlace optimista. 

La imposibilidad de finales felices desde el punto de vista romántico puede 

 

517 A excepción de la notable aportación de Juan Carlos Frugone (1984), su estudio monográfico sobre 

Mario Camus ofrece, al momento, el único análisis detallado de su filmografía con Raphael. Otros estudios, 

como el volumen editado por Huerta Floriano y Pérez Morán, El cine popular del tardofranquismo: análisis 

fílmico (2012), funcionan como aproximaciones demasiado escuetas, empañadas por la percepción de las 

películas tratadas como género menor.  
518

 Merino, J. (1971, 3 de octubre). «¡Ra-pha-el!». ABC Madrid, p. 109. 
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considerarse una cláusula inapelable para la mejor promoción del cantante; la soledad es 

garantía de una disponibilidad sentimental que permite fantasear al grueso de sus fans. Pero 

al mismo tiempo se inserta muy bien en el cine de Camus, toda vez como sintetiza Noriega: 

«las clausuras de los relatos con carácter insatisfactorio y de suspensión son coherentes con 

las preocupaciones de los nuevos cines y reflejan un aspecto fundamental de la antropología 

subyacente a la filmografía del director» (1998, pp. 383-384). En este sentido, aunque no 

es posible establecer paralelismos entre Raphael y los protagonistas de Young Sánchez 

(1963), Con el viento solano (1965) o Volver a vivir (1968), por citar algunas obras en las 

que el director mejor refleja su inclinación por lo que se ha dado a llamar la «estética del 

perdedor», no resulta descabellado advertir interferencias con el aprovechamiento habitual 

que el cine español hacía de las estrellas musicales.519 Por supuesto, Raphael no fracasa en 

su empeño profesional y su éxito es mostrado en pantalla al tiempo que sus cualidades 

como artista, pero sus triunfos son también problematizados en un devenir a ratos 

existencial, preso de misterios e intrigas amorosas que muestran a un muchacho en toda su 

complejidad humana.  

El propio Camus insiste en que nada suyo está presente en su trilogía por encargo: 

«había que hacer una película a la medida de Raphael; no cabía hacer una comedia 

divertida, sino melancólica, afectada, un poco cursi» (Camus, 1996, como se citó en 

Noriega, 1998, p. 137). Cabe preguntarse hasta qué punto la particular masculinidad de 

Raphael, anómala en el panorama musical del momento, fue capaz por sí misma de generar 

ese universo fílmico, o si por el contrario ciertos estilemas del autor encontraron en ella 

una fisura conveniente.  

Bajo la dirección de Camus, Raphael se convierte en un joven idealista, ambicioso, 

profundamente melancólico y a ratos solitario, atribulado por amores también 

inalcanzables. Existe en sus personajes una cierta evocación del héroe romántico, no tanto 

como derivación estricta del arquetipo literario, mas contenida en la concepción trágica del 

romanticismo y desplegada tanto en el sentido del genio individual (excepcional y 

auténtico), como, especialmente, en la capacidad de Raphael para encarnar una 

sensibilidad atormentada, rasgo que gozaba del favor de las jóvenes españolas y potenciales 

 

519 Quizá el ejemplo que más se aproxima a la visión más pesimista de la vida artística se encuentre en 

el debut cinematográfico del cantautor Joan Manuel Serrat, Palabras de amor (Antoni Ribas, 1968). 
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fans.520  

Referencias a este apelativo pueden encontrarse en críticas tan tempranas como la 

de Juan De Mata Moncho (1974), quien considera que bajo el filtro de los melodramas 

sirkianos,521 las películas de Camus transforman a Raphael en «un héroe romántico con 

una adecuada ambientación: playas solitarias, caserones vacíos, mares embravecidos, 

heroínas frágiles y enfermizas, amores imposibles» (p. 148). Un empleo del término, 

entiendo, que obedece más a su potencia evocadora y a la tentativa de descrédito del 

melodrama. Propongo, en su lugar, la utilización del mismo considerando el marco 

metodológico manejado en el reciente estudio de Úrbez et al. (2023), centrado 

precisamente en el héroe romántico del cine español de posguerra. De este modo, 

tomando como referencia la clasificación propuesta por Rafael Argullol (2008) para los 

modelos heroicos románticos —superhombre, enamorado, sonámbulo, genio demoniaco, 

nómada y suicida—, es posible descubrir en el Raphael camusiano correspondencias con la 

figura del «enamorado» como hombre «incapaz de ser feliz incluso en las situaciones que 

aparentemente deberían reportarle felicidad, [que] aspira a tal riqueza que se pierde en los 

espacios del deseo» (p. 416); en relación con la dimensión poética que el paisaje adquiere 

en las películas, resulta también oportuno el concepto, con abundante registro pictórico, 

del hombre escindido de la naturaleza «representado en su absoluta individualidad y 

soledad […] cara a cara con la infinita sensación que le produce la naturaleza» (Argullol, 

2008, pp. 333-334).  

 

520 Martín Gaite (1987/2017) explica cómo Laurence Olivier en su papel en Rebeca (Rebecca, Alfred 

Hitchcock, 1939), concretaba el prototipo de masculinidad ideal para muchas jóvenes de posguerra: el 

hombre interesante, difícil, atormentado e impenetrable, cuya complejidad era preciso descifrar y en el que 

se pretendía dejar huella.  
521 La cita a un referente del género como Douglas Sirk resulta curiosa si consideramos que algunas 

de sus obras más exitosas como Obsesión (Magnificent Obsession, 1954), Solo el cielo lo sabe (All That 

Heaven Allows, 1955) o Escrito sobre el viento (Written on the Wind, 1956), estaban protagonizadas por el 

actor Rock Hudson, a la sazón todavía un galán del celuloide cuya imagen resultaba del todo conveniente 

como ejemplo de masculinidad normal, viril y deseable. Como argumenta Barbara Klinger en Melodrama 

and Meaning. History, Culture and the Films of Douglas Sirk (1994) la mayor parte de sus papeles previos a 

las comedias con Doris Day en la década de 1960 correspondían a los de un héroe romántico visualmente 

codificado como fortachón, pero devotamente monógamo y cuya relativa falta de complejidad emocional 

quedaba compensada con una integridad moral intachable. Un retrato que se alejaba bastante del construido 

para Raphael. En cualquier caso, y como pone de manifiesto Frugone (1984), la alusión a Sirk también era 

empleada con frecuencia por el propio Camus para enfrentar los ataques a sus películas con estrella: «el 

latiguillo de Mario Camus en aquella época, un poco para evitar la depresión y otro poco con ese humor 

suyo que no es fácil de captar a vuelo de pájaro, era que estas películas estaban hechas al estilo de Douglas 

Sirk, que había hecho melodramas mucho más grandes y peores que estos» (p. 90). 
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10.2.1. Cuando tú no estás (1966) 

La película inaugural, Cuando tú no estás, estrenada en 1966, narra el ascenso en la 

carrera musical de Rafael, un muchacho de provincias que se traslada a Madrid para buscar 

el éxito. Su triunfo queda auspiciado por Lina, una joven periodista que, convencida de su 

talento y con un interés sentimental latente se encarga de llevar a cabo su campaña 

publicitaria de lanzamiento. Pero el camino profesional del cantante se ve trastocado tras 

conocer en una noche lluviosa a una misteriosa joven, Laura, con la que mantendrá una 

relación intermitente pero emocionalmente profunda. Finalmente se revelará que las 

reticencias de la joven a los encuentros con Rafael se deben a una afección incurable y 

mortal. Interpretando una canción compuesta para ella Rafael triunfa en su espectáculo. 

 Tal vez por su sentido de presentación existen en el relato correspondencias 

biográficas con el personaje homónimo: su descubrimiento a partir de un programa 

radiofónico; la colaboración con un distinguido compositor que le provee de un repertorio 

a su medida; su espectáculo en solitario, alusivo al exitoso recital que el cantante ofreció en 

noviembre de 1965 en el teatro de Zarzuela; las largas colas de mujeres que acuden a la 

taquilla a por su entrada y el público mayoritariamente femenino que se observa, entregado, 

en el teatro; y, de manera más específica, la publicidad previa al estreno de su espectáculo 

que brota en las calles de la ciudad en forma de paredes empapeladas con su rostro y 

quioscos rebosantes de revistas y pósteres consagrados a su figura, incluyendo, además, la 

característica grafía de la «ph». Además, la película pone de manifiesto la necesaria 

confección de una biografía artística lo suficientemente inspiradora a través del personaje 

de Lina, quien sitúa su niñez en Francia y su vocación en la escucha de artistas como Nat 

King Cole, Sammy Davis Jr. o La Patachou: «cualquiera, el que más te guste. Te prometes 

a ti mismo llegar a cantar como él. A partir de ese momento comienzas tu carrera sin la 

ayuda de nadie». Lo cierto es que el verdadero Raphael también era asiduo oyente de la 

radio mientras trabajaba como sastre en un taller, y su vocación germinó a raíz de asistir a 

una función de Manolo Caracol y su hija en el Teatro Calderón (Yale, 1972, p. 171). 

Es también llamativa la elección formal del flashback como modo de articular un 

relato cuya clausura devuelve al espectador al punto de partida, despertando, así, ecos de 

El último cuplé (Juan de Orduña, 1957). Temáticamente, ambas obras exploran la 

amargura de un triunfo logrado a expensas del sacrificio amoroso que se materializa en 

canciones con las que expresar el duelo por la pérdida. El equivalente a «Nena» que María 
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Luján interpreta tras la muerte del joven torero puede asimilarse con la canción que da 

título al filme de Raphael y que este utiliza como apertura de su espectáculo.  

Desde el punto de vista sentimental, Cuando 

tú no estás supone también el inicio de un tropo 

intrínsecamente raphaelesco del amor frustrado y 

escurridizo [Fig.70]. Raphael no solo se obsesiona 

con el triunfo sobre el escenario si no con la 

posibilidad del reencuentro con una tipología 

concreta de joven misteriosa, volátil e irreal que 

nos devuelve al territorio del héroe apasionado de 

Argullol: «en la figura del enamorado, en el amor 

que infructuosamente sustenta, muestra su 

desengaño ante el ansia de plenitud que 

materializa en la persona amada, 

permanentemente frustrado en la desposesión que 

sigue a la pasión» (2008, p. 396). El personaje de 

Laura surge y se desvanece caprichosamente, 

volviéndose la relación epistolar tras consumar el 

deseo con un beso.  

Pero es su cualidad inaprensible la que despierta el genio musical de Raphael, único 

capaz de asir y evocar su recuerdo a través de la canción. Hay cierta morbosidad en las 

palabras del joven hacia Laura «a veces pienso que no existes cuando no estás conmigo», 

que ratifica la ausencia de agencia y deseo femeninos. Carlos Losilla ha sabido explicar la 

cuestión con acierto: si bien profesionalmente el personaje de Lina consigue las atenciones 

de Raphael, su independencia y carácter «moderno» la alejan de la esfera sentimental:  

Pues aquí sigue vigente la segregación ya establecida en Peppermint frapé (Carlos 

Saura, 1967): por un lado, la vida cotidiana propiamente dicha, donde la mujer puede 

desear un empleo, una apariencia moderna e incluso un cuerpo, por mucho que luego 

no lo consiga; por otro, el territorio del sueño y el imaginario, más cercano a la no 

existencia y, por tanto, coto de las fantasías masculinas. (Losilla, 2022, p. 114) 

[Fig.70] Plano/contraplano del primer encuentro de los 

protagonistas de Cuando tú no estás. 
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10.2.2. Al ponerse el sol (1967) 

En Al ponerse el sol (1967), segunda película 

con Camus, Raphael se presenta bajo el nombre de 

David Alonso, un joven cantante y actor que ya ha 

obtenido el éxito profesional pero, fruto de la 

presión de su trabajo y la insatisfacción personal 

sufre una crisis nerviosa que lo lleva a retirarse 

durante una temporada. En su retiro en un pueblo 

del norte, David se adentra en una casa abandonada 

donde encuentra el diario de una muchacha 

(Marina) con la que se obsesiona. Sospecha que la 

joven del diario es su secretaria (Ana), por lo que 

regresa a Madrid en busca de respuestas. Una vez 

allí, intenta recuperar su carrera profesional 

financiando su propia película, un éxito inmediato. 

Finalmente Ana se revela como la muchacha 

misteriosa y David acude en su busca. 

En este caso, el correlato biográfico con el personaje de Raphael se establece más 

bien mediante el inserto de filmaciones, revelando una autoconsciencia como obra de 

encargo con un autor implícito. Tanto la película que David aparece rodando al inicio del 

filme, como la que se propone llevar a cabo para relanzar su carrera en la segunda mitad 

del mismo están a cargo del mismo director. Para Noriega (1998) esta correspondencia 

puede interpretarse como paralelismo entre ese director y el propio Mario Camus, ahora 

al frente de la segunda película con Raphael.  

Temáticamente, el argumento vuelve a mostrar las costuras del éxito y cómo una vez 

alcanzado continúa requiriendo sacrificios para su mantenimiento. Raphael adquiere en 

este papel un temperamento más aprensivo y desesperanzado al principio, fruto de la 

presión laboral y potenciado por un entorno doméstico que parece reforzar el sentido del 

hombre escindido de la naturaleza; su vivienda de perfil racionalista, moderna pero 

aséptica, en contraste con el entorno natural al que acude para el descanso, parece 

aumentar la sensación de soledad y aflicción. En este nuevo espacio abierto y orgánico, 

David/Raphael se muestra en sintonía con una naturaleza sublimada [Fig.71]. La playa de 

[Fig.71] Raphael en el paisaje en un número musical de Al 

ponerse el sol  
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Oyambre (Comillas) funciona como lugar de carga terapéutica para el protagonista, que la 

recorre descalzo durante uno de sus playbacks, pero también su carga emocional es 

aprovechada por el cineasta, para quien la melancolía es una constante subrayada muy a 

menudo por su paisaje cántabro natal (Noriega, 1994). Esa misma playa recogerá, con el 

mismo tema interpretado por David/Raphael en la anterior secuencia, el encuentro 

definitivo de los protagonistas, fundidos en un abrazo enfatizado por el travelling y el gran 

plano general final.  

En efecto, la iconografía romántica privilegió el mar como sujeto paisajístico en su 

vertiente devastadora y más sosegada y contemplativa —las obras de Caspar David Friedrich 

presentan ambos aspectos—, pero resulta igualmente oportuno recordar que, con toda 

probabilidad al término del rodaje de la película, Camus había dirigido y escrito el episodio 

documental dedicado a la bahía de Santander para el programa de televisión Conozca usted 

España (1966-1969). Estrenado el 14 de junio de 1968, la voz en off destaca una poética 

del paisaje muy similar a la empleada para el filme de Raphael: 

Dos mares tiene Santander. El mar casero, doméstico y útil de la bahía y el libre, 

proceloso y bravo del Sardinero. Aquí termina lo urbano y comienza un tranquilo 

paseo que únicamente se turba en los meses del verano. Con la luz invernal, sus 

grandes playas vacías, este sardinero de los santanderinos se estira cargado de 

melancolía. 

Otras localizaciones de Comillas como la plaza mayor o la antigua sede del Club de 

Golf de Oyambre fueron filmadas para la película, pero destaca sobre todas ellas el chalet 

del Duque de Almodóvar del Río. Su inspiración inglesa propicia la evocación instantánea 

del cine de Hitchcock, y su empleo como telón de fondo de una intriga misteriosa refuerza 

las reminiscencias con obras románticas como Rebeca (Rebecca, Alfred Hitchcock, 1939) 

o Jennie (Portrait of Jennie, William Dieterle, 1948)522 (Frugone, 1984, p. 83). A este 

respecto, se reconocen en general las virtudes técnicas de la película; en opinión de Noriega 

 

522 Igualmente, la cuestión de la mujer duplicada remite directamente a Vértigo (Vertigo, Alfred 

Htichcock, 1958), cuya evocación se siente también en la escena de la crisis nerviosa del protagonista. 
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(1998) los recursos estilísticos523 sobresalen muy por 

encima de la trama argumental, lo que el historiador 

interpreta un intento del director por aprovechar la 

circunstancia del encargo como aprendizaje fílmico. 

Frugone (1984), a su vez, celebra los logros artísticos 

de la película, advirtiendo los esfuerzos del cineasta 

por desplegar una creatividad y experimentación 

formal que no se encuentra en las restantes obras de 

la trilogía.  

El chalet del Duque corresponde en el relato de 

Camus a la antigua vivienda de la familia Pearson, un 

matrimonio inglés y su hija. Tras la muerte de su mujer 

en el mar, el pintor Sam Pearson se refugia en una 

soledad que contagia a su hija, Marina, que relata en 

un pequeño diario el transcurso de ese vivir 

melancólico hasta que su padre también se adentra en el mar. A través del diario y en el 

deambular por los espacios de la mansión [Fig.72], David/Raphael se obsesiona con la 

figura de Marina Pearson, de nuevo una presencia femenina irreal —los ecos de Rebeca 

(1939) son claros— que el protagonista intenta acomodar en el cuerpo de su secretaria, 

interpretada por Serena Vergano. Se repite el mecanismo de activación erótica puesto en 

práctica en Cuando tú no estás: la mujer emancipada e independiente solo es objeto de 

atención una vez se percibe en ella la fragilidad fantasmal necesaria para la sublimación en 

la mente del artista. Aunque ambas mujeres sean la misma, Ana debe proyectarse 

finalmente como Marina, el espectro anhelado, para garantizar el desenlace feliz.  

El deseo femenino, pues, depende aquí de que su equivalente masculino active un 

mecanismo de identificación romántica que acabe otorgándole cuerpo y entidad, sin 

el cual no sería nada, pues sólo puede existir como tal en el interior de ese dispositivo: 

la mujer realmente emancipada debe convertirse en ideal de belleza, cual gusano de 

 

523 Del mismo modo que en Aprendiendo a morir (Pedro Lazaga, 1962) advertíamos la presencia de 

Alfredo Fraile, la contribución de Juan Julio Baena como director de fotografía en la trilogía de Camus 

garantiza una notable calidad artística, muy superior a la de otras películas musicales del momento. Juan Julio 

Baena participará también en los dos siguientes proyectos de Raphael bajo la dirección de Vicente Escrivá, 

El golfo (1968) y El ángel (1969). Al mismo tiempo, otros profesionales como el director de fotografía Hans 

Burmann o el compositor Antón García Abril se incorporan de manera regular al equipo artístico de Camus 

precisamente a través de la trilogía de Raphael (Frugone, 1984). 

[Fig.72] Raphael explorando la vivienda de los Pearson.  
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crisálida, para poder existir en la ficción. (Losilla, 2022, p. 115) 

Como héroe romántico y melodramático Raphael simboliza una masculinidad 

significativamente diferente al ideal hegemónico donjuanesco. No hay conquista con 

sentido cinegético en su aproximación amorosa, sino acercamiento sensible que sugiere 

pero nunca ofrece erotismo implícito, como ocurre en sus canciones. Esto no quiere decir 

que su masculinidad suponga, en esencia, una alternativa positiva, pues hemos visto cómo 

la agencia femenina queda del todo desactivada. Pero sí parece trazada con arreglo a la 

apetencia de la mente femenina, inclinada, de acuerdo a la educación sentimental recibida, 

hacia una particular psicología atormentada y sensible, capaz de una comunicación 

amorosa reflexiva.  

10.2.3. Digan lo que digan (1968) 

El arquetipo raphaelesco es llevado al límite de su pathos en la siguiente y última 

película de Camus, Digan lo que digan (1968). Rafael Gandía es un cantante que en mitad 

de una gira decide visitar a su hermano Miguel, famoso pianista afincado en Argentina al 

que no ve desde hace años. Allí lo recibe su secretaria, Blanca, que le informa que éste se 

encuentra ausente en el momento, pero se ofrece a enseñarle la ciudad. Rafael decide 

quedarse, buscar un empleo como cantante y continuar la búsqueda de Miguel, al tiempo 

que su relación con Blanca se vuelve más estrecha. Solo al final descubrirá a su hermano 

tocando en una taberna del puerto, avergonzado de su fracaso profesional y personal, y lo 

animará a que continúe luchando por el amor de Blanca, al tiempo que él renuncia a la 

felicidad. 

Coproducción argentina, Digan lo que digan sustituye el paisaje cántabro por 

localizaciones más exóticas como Bariloche o Iguazú, pero continúa la estela de intriga del 

anterior filme. Con guion de Antonio Gala y Miguel Rubio, la película, titulada en un inicio 

A solas con tu nombre, cierra la colaboración entre Camus y Raphael reanudando la 

problemática del éxito en el mundo del espectáculo reflexionando, en cierta medida, sobre 

el sentido último de Raphael como joven atrapado por su personaje. Tras descubrir que 

su amor por Blanca es compartido por Miguel, comprende que su profesión como artista 

pasa por asumir, a su pesar, un papel asistencial. Ser voz destinada a mecer la felicidad 

ajena: «prestaré mi garganta a los demás y que vivan y sufran y amen y se separen con lo 
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que mi voz les dice, mientras yo me voy quedando un poco al margen de la vida».524 Anima, 

así, a su hermano Miguel a reconquistar a Blanca y hace explícito ese préstamo temporal 

de sus dotes musicales, su destreza profesional, 

mediando el encuentro de la pareja. El guion es 

especialmente esmerado en la concepción de la 

secuencia, describiendo con minuciosidad la 

emoción requerida en la interpretación del tema 

musical, titulado significativamente «Al margen de 

la vida»: 

Pablo [Rafael] está en el centro de la plataforma. 

En la oscuridad, los músicos empiezan a tocar y 

poco a poco las notas de la canción alcanzan un 

tono alto, para bruscamente detenerse y dar 

entrada al cantante. 

Pablo está pálido. Empieza a cantar. 

(La canción ha de mantener los conceptos que 

refuercen la escena anterior. Se refiere al 

cantante que es capaz cantando de lograr que las 

personas se puedan enamorar, vivir, mientras él 

se va quedando fuera, al margen de esa vida que 

no hace más que dar). 

Entre los espectadores están Blanca y Miguel. 

Muy unidos, miran a Pablo que se adelanta 

hacia las mesas sin dejar de cantar. 

Canta dramáticamente, con fuerza y en un momento, las miradas de Miguel y Blanca se 

cruzan con la suya. Pablo intenta una ligera sonrisa. 

(La canción dice ahora la aceptación de esa vida, el como todo se puede volver a repetir. La 

canción habla de una sola persona para quien cantar y de la soledad en que se encuentra 

quien canta para demasiada gente). 

La luz se va apagando. Blanca y Miguel tienen la mirada de Pablo que se va en la oscuridad 

como se va yendo la canción, con lentitud, apagándose poco a poco, hasta desaparecer.
525

  

No existe mención expresa en el guion, pero los ojos vidriosos de Raphael hacen 

 

524 AGA. Cultura, Guiones de películas cinematográficas, caja 36/5626, expediente 2349A. 

Curiosamente, esta suerte de revelación se suprime en la película, quizá por resultar redundante con el 

número musical final.  
525

 Íbid. 

[Fig.73] Primeros planos finales de Raphael en Digan lo que 

digan. 
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brotar una tímida y sincera lágrima en el tramo final de la canción [Fig.73]. El artista logra 

revestir de cierta solemnidad los versos algo infantiles de la misma: 

Yo tengo por misión cantar 

y dejo en mi canción volar 

Y va mi corazón feliz 

al margen de la vida 

[…] 

Tal vez al final llegue a recoger del mundo traiciones 

Mas yo sin dudar siempre seguiré cantando canciones 

[…] 

A mí por quitar penas al amor ni gracias me han dado 

Con ver sonreír a mi alrededor me siento pagado.  

Con ello, Raphael parece reproducir el mensaje de uno de los temas de su primer 

EP, «Los hombres lloran también», de 1964. Lo que podría interpretarse un simple 

desengaño amoroso se convierte en una claudicación casi sacrificial a la felicidad propia, 

transmitiendo una fragilidad que se incorpora a otros rasgos que levantaban suspicacias en 

torno a su virilidad.  

En su análisis sobre el artista, Daniel Party (2020) recupera una caricatura publicada 

en la revista Discóbolo el 4 de mayo de 1968 en la que Raphael era presentado como 

un dandi impecablemente vestido en estilo Mod: corbata angosta, pantalones de 

campana y botas puntiagudas, además de utilizar rímel, brazalete y dos anillos. De pie 

con una mano en la cadera y las piernas cruzadas, disfruta de un cóctel en un bar. (pp. 

515-516) 

Aún lejos de las reflexiones sobre las masculinidades divergentes vinculadas, como 

hemos visto, al advenimiento del Gay Power, y mucho más de las ilustraciones explícitas 

de Nazario, la caricatura aparecía acompañada del título «Digan lo que digan», 

concibiéndose por tanto como un juego de palabras consciente de las lecturas 

homoeróticas de la canción y de su intérprete. Con mucho acierto, Party cita al escritor y 

activista queer chileno Pedro Lemebel, quien en su segunda obra Loco afán: crónicas de 

sidario (1996), traza un perfil del artista que celebra precisamente sus amaneramientos 

como resistencia: 

Sin duda, a pesar de la homofobia de sus detractores, la sobreactuación y el delicado 

timbre vocal de Raphael, se han impuesto como un estilo que logró incrustarse en el 

corazón del cancionero popular. Sin cambiar una nota, ni transar con la caricatura viril 
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que la moral del mercado discográfico le imponía. Rafa ha usado esa presión para 

diferenciar su personaje de los Iglesias y Rodríguez. Raphael ha hecho una producción 

de su propio chiste, devolviendo la burla, revirtiendo la mofa de sus imitadores al 

acentuar los pestañazos de su canto, al enfatizar las guaripolas aladas de su baile, al 

refinar el plumereo irónico de su gestualidad. 

Porque, al fin y al cabo, él mismo se mimetiza en la pirueta colifrunci de su actuación, 

él mismo es su mejor y más paródica copia, que deja a los humoristas que lo remedan 

como tontos de segunda fila. (pp. 128-129) 

Lo cierto es que la acusada gestualidad de 

Raphael sobre los escenarios como marcador de una 

ambigüedad sexual ha sido un tema recurrente a lo 

largo de toda su carrera artística, incluso tras su 

matrimonio con la aristócrata Natalia Figueroa en 

1972. A la pregunta sobre sus amaneramientos, el 

cantante respondió en una ocasión, quizá so pretexto 

de evocar un cierto rasgo de galantería, que se debía a 

una expresividad de raíz latina: «Yo, como buen latino, 

uso mucho las manos, para reforzar lo que canto, 

como expresión mímica de lo que siento» (Yale, 1972, 

p. 40). Asimismo, en fechas recientes, afirmaba tajante 

que «no estaba hablando de homosexualidad» ante la 

sugerencia de un periodista sobre la posible instrumentalización de esa ambigüedad, 

patente en éxitos como «Digan lo que digan» (Pinteño, 25 de octubre de 2015).  

Como señala Party (2020), la ambivalencia de Raphael es también extensiva al 

terreno político, toda vez la tibieza de la canción melódica garantizaba el patrocinio del 

régimen, que apadrinó el nuevo estilo precisamente por su falta de compromiso. El Festival 

de la Canción de Benidorm «se convirtió en una plataforma para la canción melódica, 

lanzando las carreras de Raphael en 1962 y de Julio Iglesias en 1968» (Party, 2020, p. 517). 

Pero, mientras Iglesias526 exhibía la masculinidad propia de un pícaro donjuán, truhan y 

señor, Raphael desplegaba la contrapartida más tierna del cortejo amoroso, desafiando, 

 

526 Tras el lanzamiento cinematográfico de Raphael, también Julio Iglesias fue llevado al cine en 1969 

con La vida sigue igual (Eugenio Martín), proyecto ofrecido inicialmente a Mario Camus. De corte biográfico, 

el argumento de la que es su única película presenta a Iglesias como arquetipo romántico en un sentido muy 

similar al de Raphael, incluyendo el descanso en un pueblo costero que recuerda a Al ponerse el sol.  

[Fig.74] Cortejo entre Rafael y Blanca en Digan lo que 

digan. 
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con ello el modelo hegemónico [Fig.74]. 
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Conclusiones 
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Conclusiones 

A lo largo de estas páginas se ha trazado un relato histórico, social, cultural y 

cinematográfico de la España del periodo desarrollista que, en definitiva, trata de dar 

respuesta a la negociación de la feminidad y la masculinidad como categorías construidas, 

volubles e instrumentalizadas por el régimen franquista en un control biopolítico del 

cuerpo de la ciudadanía. En este abordaje, se ha otorgado especial atención a las películas 

musicales, entendiendo que su cualidad espectacular les otorgaba ciertas prerrogativas que 

permitían, en suma, burlar la jerarquía familiar nacional-católica. Asumido como irreal y 

performativo, tanto en el marco cinematográfico como teatral, el escenario se convierte en 

un espacio gobernado por sujetos con agencia y control sobre su propio cuerpo y la imagen 

que proyectan, al menos temporalmente. Entiendo, por tanto, que los espectáculos de 

cuplé y variedades y sus posteriores recreaciones en el cine, permitieron a mujeres y 

hombres desdibujar en la medida de lo posible el modelo normativo sexo-genérico con sus 

actuaciones. 

Para verificar la repercusión del cine musical en la proyección de identidades 

potencialmente subversivas en el marco de la dictadura franquista, se ha comprobado, en 

primer lugar de qué modo el cine contribuyó a la domesticación del cuerpo femenino, 

convertido en un instrumento programático del régimen por entenderse depósito 

simbólico de la patria. Considerando el valor alegórico de las heroínas históricas como 

Agustina de Aragón, ha podido resolverse la cuestión de la omnipresencia visual de la 

mujer en la cinematografía de la década de 1940 y 1950, validando la lectura neobarroca 

del franquismo propuesta por Aurora Morcillo. El estudio de revistas femeninas y 

manuales escolares ha permitido demostrar el papel del oportuno heroísmo femenino 

reflejado en la pantalla: una expresión más de la conceptualización mujer-madre-patria en 

la que se instruía a las españolas; el protagonismo del cuerpo de la mujer interesaba por su 

representación alegórica de la patria. La cotidianidad reservaba, en cambio, una presencia 

espectral a la sombra del varón y una misión nacional naturalizada: concebir y parir el 

imperio.  

En la búsqueda de posibilidades para burlar la domesticación del cuerpo y el deber 

reproductivo impuesto, el escenario aparecía como una solución cuyo alcance aún no se 

había estudiado en toda su amplitud. En este sentido, si bien ciertas figuras del musical 

folklórico habían interesado por sus posibilidades transgresoras en términos de clase y 
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género, expresadas en su imagen pero también en sus cancioneros, el auge sin precedentes 

del fenómeno del cuplé representado por Sara Montiel y El último cuplé continuaba aún 

huérfano de un análisis en profundidad. Así, la recuperación en el medio fílmico de un 

tipo de espectáculo musical que daba cabida a propuestas procaces cuya frivolidad no 

desestimaba el contenido político, se exploró a partir de tres elementos: nostalgia, identidad 

y relación con otros géneros cinematográficos. Plantear el cuplé como lugar de memoria 

permitió dar respuesta a la enorme popularidad de su retorno en formato cinematográfico; 

es fácil comprender la necesidad de un simulacro de momentos históricos más libres y 

desinhibidos, en un clima en el que la sexualidad se hallaba reprimida. Por otro lado, 

dentro de una lógica comercial que naturalmente se ajusta a las demandas del público, la 

preferencia por cierto tipo de evocaciones puede entenderse desde una añoranza nostálgica 

como experiencia afectiva, tanto personal como colectiva. La recuperación del cuplé 

afianzó igualmente la identidad española, renovando el género de la españolada y 

estableciendo una continuidad interesante con el «cine de época» o «de levita» en la 

reconstrucción almidonada y almibarada de romances históricos. Por este mismo motivo, 

ha resultado fundamental señalar que el desprestigio de este tipo de ficciones audiovisuales 

se asienta históricamente en el descrédito del melodrama como «cine de mujeres» y su 

concepción como artefacto kitsch, artificioso, falso, sentimental y por ello propio de las 

clases populares.  

Desde un punto de vista estructural, la recuperación cinematográfica del cuplé ha 

servido de eslabón entre los modelos femeninos precedentes y las reconfiguraciones 

surgidas tras el paso a una economía capitalista en la década de 1960. Verdaderamente, el 

abandono de la temática del cuplé por ritmos más modernos de influencia extranjera no 

supuso modificaciones sustanciosas en lo referido al arquetipo de la mujer artista. El trabajo 

en el mundo del espectáculo suponía la entrada de la mujer en la esfera pública, pero al 

confrontar el ideal sumiso y doméstico las sometía a un cuestionamiento constante de su 

consideración como sujetos capaces de integrar la jerarquía familiar que sostenía el 

régimen. A lo largo de la filmografía analizada, hemos comprobado la dificultad de las 

artistas para conciliar la vocación profesional con la labor material, en la mayor parte de 

los casos deseada pero imposible. Al mismo tiempo, el cine fue prolijo en mostrar las 

conexiones entre el espectáculo y las prácticas venales, una confusión mantenida desde las 

primeras cupletistas y que encontró un buen acomodo desde mediados de 1970 en 

numerosas producciones cinematográficas que mezclaban elementos prostitucionales con 
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el espacio del cabaret. Los relatos conducirán casi siempre al sometimiento de las 

protagonistas al orden «natural» por la vía de la redención amorosa y eventual matrimonio; 

en otras circunstancias, impera el mensaje aleccionador y el castigo a la transgresión por 

medio de la muerte o la previsión de un futuro infeliz. 

Fuera del ámbito cinematográfico, las actrices y cantantes continuaron sujetas a la 

estructura familiar sin que el privilegio del estrellato operase más allá que en su condición 

de clase acomodada. Interesaban sus noviazgos, matrimonio y posterior descendencia. El 

estudio de caso de las figuras más representativas ha servido para problematizar este hecho 

y observar de qué modo la ficción audiovisual se constituye como correlato de las propias 

vivencias y colabora en la producción de significados sobre la feminidad. Siguiendo este 

planteamiento, esta tesis doctoral ha tratado de armonizar las voces en torno a la definición, 

siempre compleja e imprecisa, de las(s) folklórica(s), categoría, como hemos visto, que ya 

en 1970 constituía objeto de debate. La propuesta terminológica del cuerpo folklórica, en 

el que se mezclan la proyección identitaria de lo andaluz como metonimia de lo español, 

la representatividad de la nación por medio de un repertorio popular, y la encarnación de 

una feminidad irreverente, emparenta, así, los cuerpos de escándalo de las celebridades de 

fin de siglo, con las categorías cuerpo patria y cuerpo folklore del primer franquismo. Su 

cartografía se ha dibujado a partir de tres ejemplos paradigmáticos de la cultura 

cinematográfica, musical y mediática española en una recuperación historiográfica 

imperativa para los casos de Carmen Sevilla y Lola, faltos de estudios monográficos. 

Por otro lado, la investigación ha vuelto la vista a los hombres españoles, entendiendo 

la masculinidad como otra construcción naturalizada e igualmente mudable en cada etapa 

histórica, en general, y específicamente en el contexto franquista. Del mismo modo que los 

modelos de comportamiento femeninos fueron analizados en virtud de su adhesión o 

distanciamiento del ideal nacional-católico, las masculinidades franquistas fueron 

abordadas teniendo en cuenta el discurso hegemónico y las prácticas disidentes, englobadas 

dentro de los «aleteos tolerados», de nuevo, bajo la coartada de la ficción musical. 

El caso particular de Manolo Escobar ha permitido sintetizar los rasgos más 

significativos de la masculinidad franquista, productividad y dominio sobre las mujeres, y 

observar de qué modo su relato de miseria, superación y abandono del campo colaboraron 

en la fabricación de una mitología propia que apelaba al proletariado nacido de los 

fenómenos migratorios interiores de los años sesenta, huérfano de héroes en los que 
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reconocerse aun de manera parcial. Así, la imagen emblemática de un hombre que se 

pretendía «moderno, pero español» fue, además, especialmente útil para la articulación de 

un particular sentir nacional en clave masculina, en un momento en el que la propia 

identidad del país se estaba negociando institucionalmente.  

Por lo que respecta a los modelos no normativos, el repaso de la subcultura 

homosexual española como discurrir parejo al mundo del espectáculo ha permitido 

establecer una continuidad con los planteamientos subversivos de las artistas tratadas en la 

primera parte de la investigación. A través de una selección filmográfica que aspira a 

complementar el recorrido iniciado por autores como Alberto Mira o Alejandro Melero, 

se ha podido constatar bajo qué subterfugios las prácticas «torcidas» permearon en el 

imaginario audiovisual mucho antes de la llegada de la democracia. 

La decisión de finalizar la investigación con el análisis de la figura de Raphael 

responde a la doble necesidad de estudiar la imagen proyectada por la otra gran estrella del 

cine musical de la época y ofrecer una lectura en clave de género de su filmografía inicial, 

la más representativa. La figura de Raphael evidencia, en conjunto, las prácticas 

sexoafectivas estipuladas para las jóvenes españolas al tiempo que construye un modelo de 

masculinidad que diverge del ideal viril y donjuanesco asociado a lo español, mostrando 

una vez más las fugas y fisuras del modelo unitario pretendido por la dictadura.  
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Conclusions 

Throughout this dissertation a historical, social, cultural and cinematographic 

account of the Spanish Miracle period has been outlined. Ultimately, this account aims at 

providing an answer to the negotiation of femininity and masculinity as artificial, volatile 

categories exploited by the Francoist regime in a biopolitical control of its citizens. In this 

perspective, special attention was given to the musical cinema, as its spectacular quality gave 

them some privileges that allowed it, in summary, to bypass the national-catholic familiar 

hierarchy. Understood as unreal and performative, both in the cinematographic and 

theatrical frameworks, the stage turns into a space governed by independent subjects with 

control over their own body and image projected, at least, temporarily. Therefore, I 

understand that the cuplé and variedades spectacles and their later cinema adaptations 

allowed women and men to blur the sex-gender norms in their performances. 

To verify the musical cinema repercussions in the projection of potentially subversive 

identities during Francoist Spain, I have first examined how cinema contributed to taming 

the female body. The dictatorship turned this female body into a pragmatic tool, as it was 

connected to the symbolic storage of the nation. The allegorical value of historical heroines, 

such as Agustina de Aragón, may explain the continuous presence of women in 1940s and 

50s Spanish cinema, supporting the neo-baroque interpretation of Francoist Spain given by 

Aurora Morcillo. By examining women-oriented magazines and textbooks, the role of 

female heroism reflected on-screen can be explained: It was an additional statement on the 

women-mother-motherland relationship that was taught to Spanish women. The 

prominence of the female body was useful to the regime due to its allegorical representation 

of the motherland. In their day-to-day, however, women were relegated an invisible position 

under the male shadow and a naturalized national duty: to conceive and give birth to the 

Spanish empire. 

In the search of manners to evade the taming of the body and the imposed 

reproductive duty, the stage appeared as a solution whose reach had not been examined 

extensively. In that sense. Even if some characters of the folkloric musical were appealing 

due to their transgressive potential in terms of class and gender—as expressed in their image 

and songbooks—the unprecedent popularity of the cuplé phenomenon as exemplified by 

Sara Montiel and El ultimo cuplé was yet to be extensively analyzed. Thus, the recovery by 

the film industry of a type of musical spectacle that allowed for audacious approaches whose 
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frivolous nature did not overlook some political content has been tackled employing three 

perspectives: nostalgia, identity and relationship with other media. By conceptualizing cuplé 

as a lieux de mémoire, its huge popularity during its return in film format may be explained. 

It is easy to understand the demand for a simulation of a freer, earthy epoch during a time 

of sexual repression. Conversely, within the commercial logic adjusted to the public 

demand, the preference for these remembrances may be understood as a nostalgic yearn 

and as an emotional experience, both collective and individual. The recovery of cuplé also 

strengthened Spanish identity, renovating the españolada genre and establishing an 

interesting continuity from historical cinema—de levita—in its corny and sappy adaptation 

of historical romance. Consequently, it is necessary to point out that the low reputation of 

this genre has been historically built on the identification of melodrama with «women-

oriented cinema» and its conceptualization as kitsch, artificial, dishonest, sentimental and, 

therefore, related with the working class. 

From a structural standpoint, the recovery of cuplé by the film industry served as a 

link between the precedent female roles and their reconfigured versions that emerged 

during the Spanish transition to a modern, capitalist economy in the 1960s. In fact, the 

replacement of cuplé by modern and foreign-influenced music did not modify the women-

artist archetype substantially. Working in the entertainment industry allowed women to 

burst into the public sphere, but, simultaneously, contradicted the submissive and domestic 

female ideal of Francoist Spain. Consequently, their characterization of individuals who 

could join the hierarchical family that sustained the dictatorship was constantly brought into 

question. Throughout the examined filmography, we have proven the difficulty for female 

artists to reconcile their professional and personal lives, the latter often desired but 

unfulfilled. At the same time, cinema was neat in showing the link between the 

entertainment industry and night work, a mix-up held since the first cuplé artists. Since the 

mid-1970s, the plot of numerous films mixed prostitution with working in cabaret. The plot 

of these films often involved the subjugation of women to their “natural” role by means of 

romantic redemption and eventual marriage. In other circumstances, the punitive message 

prevails, and the transgression is punished by death or a previsible unhappy future.  

Outside cinema, actresses and female singers continued to be held under the familiar 

structure, without their artistical privilege working further from positioning them in the 

higher classes. Only their engagement, marriage and children were interesting. By 

examining the most representative characters of this time, this fact becomes clearer and 
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more problematic, thus allowing for the observation of media fiction as built on their own 

lives, collaborating in the creation of meanings about femininity. Following this approach, 

this doctoral thesis aims at balancing the opinions on the always complex and imprecise 

meaning of folklorica. This meaning has been subject to debate since the 1970s. The 

terminological proposal of cuerpo folklorica, as a mix of Andalusian identity as the 

metonym of “Spanish”, the representation of the motherland by means of a folkloric 

songbook, and the incarnation of an irreverent femininity, links the scandal bodies of the 

end of the century celebrities with the cuerpo patria and cuerpo folklore categories of early 

Francoist Spain. This cartography has been traced upon three characters that exemplify the 

film, music and media culture in Spain. For Carmen Sevilla and Lola Flores, this also means 

an imperative historiographical recovery, given the lack of academic research on both. 

Conversely, this research has also turned its attention into Spanish men, 

understanding masculinity as a naturalized and modifiable construct depending on its 

historical context and considering the case of Francoist Spain. As female roles have been 

examined in relation to their attachment or rejection of the national-catholic ideal, Francoist 

masculinity have been examined given the hegemonical discourse and the dissident roles, 

all part of the “tolerated” musical fiction.The particular case of Manolo Escobar has proven 

useful to characterize the main aspects of Francoist masculinity: productivity and 

dominance over women. It has also proven useful to examine how its tale of poverty, 

achievements and rural-urban mobility helped in creating a personal mythology that 

appealed to the working class, built on the rural exodus of the 1960s and its lack of “heroes”. 

Thus, his landmark image of a “modern, but Spanish” man was specially useful to build a 

masculine national sentiment during a time in which the Spanish identity was being 

institutionally discussed. 

Regarding non-normative masculine model, the review of the Spanish homosexual 

subculture as an even flow with the entertainment industry can be directly related to the 

subversive approach of the female artists discussed in the first half of this thesis. Throughout 

a filmographic selection that aspires to serve as a complement to the path carved by authors 

such as Alberto Mira or Alejandro Melero, it has been proven under which subterfuges the 

homosexual practices permeated through the collective memory and how this occurred 

much earlier than the arrival of democracy.  

The choice of ending this thesis by examining Raphael corresponds to a double need: 
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First, to study the image projected by the other big male star of musical cinema in Spain 

and, second, to provide a gender perspective interpretation of his early filmography, the 

most representative. The image of Raphael shows the expected sexual practices of young 

Spanish women while building a model of masculinity that diverges from the manly, 

donjuanesco ideal associated to the Spanish character, thus showing the limits and fractures 

of the single masculinity model sought by the dictatorship. 
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▪ Sonrisas y lágrimas (The Sound of Music, 

Robert Wise, 1965)  

▪ Sor Citroen (Pedro Lazaga, 1967)  

▪ Sor yeyé (Ramón Fernández, 1967  

▪ Surcos (José Antonio Nieves Conde, 1951)   

▪ Suspiros de España (Benito Perojo, 1939)  

▪ Tatuaje (Jaime Chávarri, 1985) 

▪ Tengo diecisiete años (José María Forqué, 

1964) 

▪ Teresa de Jesús (Juan de Orduña, 1962)  

▪ Todo es posible en Granada (Rafael Romero 

Marchent, 1982)  

▪ Tómbola (Luis Lucia, 1962)  

▪ Top Gun (Tony Scott, 1986)  

▪ Topical Spanish (Ramón Masats, 1970)  

▪ Tres solteros y un biberón (Three Men and a 
Baby, Leonard Nimoy, 1987) 

▪ Tú a Boston y yo a California (The Parent 
Trap, David Swift, 1961)  

▪ Tuset Street (Luis Marquina, 1968)  

▪ Un adulterio decente (Rafael Gil, 1969) 

▪ Un alto en el camino (Julián Torremocha, 

1941) 

▪ Un beso en el puerto (Ramón Torrado, 1965)  

▪ Un beso para Birdie (Bye Bye Birdie, George 

Sidney, 1963) 

▪ Un caballero andaluz (Luis Lucia, 1954) 

▪ Un casto varón español (Jaime de Armiñán, 

1973)  

▪ Un hombre llamado Flor de Otoño (Pedro 

Olea, 1978)  

▪ Un novio para dos hermanas (Luis César 

Amadori, 1967)  

▪ Un rayo de luz (Luis Lucia, 1960)  

▪ Una chica casi decente (Germán Lorente, 

1971)  

▪ Una chica para dos (León Klimovksy, 1966)  
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▪ Una herencia en París (Miguel Pereyra, 1944) 

▪ Una mujer de cabaret (Pedro Lazaga, 1974) 

▪ Una pareja… distinta (José María Forqué, 

1974)  

▪ Una señora estupenda (Eugenio Martín, 1967) 

▪ Una señora llamada Andrés (Julio Buch, 

1970) 

▪ Vacaciones en Roma (Roman Holiday, 

William Wyler, 1953)  

▪ Vampiresas 1930 (Jesús Franco, 1961)  

▪ Varietes (Juan Antonio Bardem, 1971)  

▪ Vendaval (Juan de Orduña, 1949)  

▪ Venga a bailar el rock (Carlos Marco Stevani, 

1957)  

▪ Vente a Alemania, Pepe (Pedro Lazaga, 1971)  

▪ Veracruz (Robert Aldrich, 1954)  

▪ Verde doncella (Rafael Gil, 1968)  

▪ Vértigo (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958)  

▪ Vestida de novia (Ana Mariscal, 1967) 

▪ Vida conyugal sana (Roberto Bodegas, 1974)  

▪ Violetas imperiales (Richard Pottier, 1952) 

▪ Viridiana (Luis Buñuel,1951)  

▪ Volver a vivir (Mario Camus, 1968)  

▪ West Side Story (Jerome Robbins y Robert 

Wise, 1961)  

▪ Whisky y vodka (Fernando Palacios, 1965)  

▪ Y después del cuplé (Ernesto Arancibia, 1959)  

▪ Yo fui cupletista  

▪ Young Sánchez (Mario Camus, 1963)  

▪ Yuma (Run of the Arrow, Samuel Fuller, 

1957)  

 

Fuentes secundarias 

Adell Carmona, M. y Carnicé Mur, M. (2022). El cuerpo-espectáculo. En N. Bou y X. 

Pérez (eds.), El deseo femenino en el cine español (1939-1975). Arquetipos y actrices 

(pp. 89-103). Cátedra. 

Alas Mínguez, L. (1988). Sinceramente kitsch. En A. Sánchez Casado (ed.), El kitsch 

español: introducción al ansia de aparentar en nuestro país (pp.9-12). El Papagayo. 

Alfeo Álvarez, J. C. (2002). Evolución de la temática en torno a la homosexualidad en los 

largometrajes españoles. Dossiers feministes. Masculinitats: mites de/construccion y 

mascarades, (6), 143-159. 

Alonso González, C. (2010). Símbolos y estereotipos nacionales en la música popular de 

los años sesenta. Entre la representación y la negociación. En C. Alonso González 

(coord.) Creación musical, cultura popular y construcción nacional en la España 

contemporánea (pp. 205-232). ICCMU.  

Alpe, A. (2019). Al fondo a la izquierda: un mapa para la Barcelona de la Gauche Divine. 

En Actas de las II Jornadas de Teoría literaria y Práctica Crítica. Tradiciones, 

tensiones y nuevos itinerarios (pp. 23-37). Universidad Nacional de Mar de Plata. 

Álvarez Junco, J. (2001). Mater dolorosa. La idea de España en el siglo XIX. Taurus. 

Álvarez Rodrigo, A. (2020). Sara Montiel, de Lolita a vampiresa: la sensualidad de una 



 

 
- 465 - 

estrella que desarma la moralidad nacionalcatólica de posguerra (1942-1950). Journal 

of Spanish Cultural Studies, 21(3), 371-388. 

Anastasio, P. (2007). ¿Género ínfimo? El cuplé y la cupletista como desafío. Journal of 

Iberian and Latin American Studies,13(2-3), 193-216. 

Anastasio, P. (2009). Pisa con Garbo: el cuplé como performance. Trans. Revista 

Transcultural de Música, (13), 1-10. 

Arce, J. (2019a). Imitadores de estrellas: transformismo y travestismo de género en la 

escena de las variedades. En E. Encabo (ed.), Miradas sobre el cuplé en España. 

Identidades, contextos, artistas y repertorios (pp. 95-105). ICCMU. 

Arce, J. (2019b). Una propuesta Diferente en la música cinematográfica española. 

Cuadernos de Etnomusicología, (13), 46-65. 

Arce, J. (2021). El embrujo y las zambras. Lola Flores, Manolo Caracol y los espectáculos 

escénicos en los años cuarenta. En E. Encabo Fernández e I. Matía Polo (coords.), 

Entre copla y flamenco(s): escenas, diálogos e intercambios (pp. 103-112). Dykinson. 

Aresti, N. (2020). La historia de las masculinidades, la otra cara de la historia del género. 

Ayer. Revista De Historia Contemporánea, 117(1), 333-347. 

https://doi.org/10.55509/ayer/117-2020-13. 

Argullol, R. (2008). El héroe y el único. El espíritu trágico del romanticismo. Acantilado. 

Arias Anglés, E. (2007). Los orígenes del “fenómeno” de la pintura de historia del siglo 

XIX en España. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. (Edición digitalizada del 

trabajo original publicado en 1986 en Academia: Boletín de la Real Academia de 

Bellas Artes de San Fernando, (62), 183-216). 

Aubert, J. P. (2000). Les Nouvelles divinités de l’école de Barcelone. En J. C. Seguin (Ed.), 

Images et Divinités (pp. 17-33). Université Lumière-Lyon 2. 

Aubert, J. P. (2005). Un cinema d’avant-garde, une ville: l’École de Barcelone. Cahiers 

d’études romanes, (12), 131-143. 

Babuscio, J. (2006). Lo camp y la sensibilidad homosexual. Archivos de la filmoteca: revista 

de estudios históricos sobre la imagen, (54), 170-195. (Trabajo original publicado en 

inglés en 1977). 

https://doi.org/10.55509/ayer/117-2020-13


 

 
- 466 - 

Ballesteros, I. (1999). Mujer y Nación en el cine español de posguerra: los años 40. Arizona 

Journal of Hispanic Cultural Studies, 3(1), 51-70. 

Balló, J. y Carnicé Mur, M. (2017). Los motivos visuales en el erotismo cinematográfico 

bajo el fascismo. España-Italia (1939-1945). L’Atalante: revista de estudios 

cinematográficos, (23), 29-48. 

Barrera López, B. (2021). Estilos emocionales y censuras culturales: la Sección Femenina 

en la posguerra. Ayer. Revista De Historia Contemporánea, 124(4), 251-276. 

https://doi.org/10.55509/ayer/124-2021-10  

Benaïm. L. (2018). Yves Saint Laurent. Grasset. 

Benet Fernando, V. J. (2017). Tipologías del estrellato durante el franquismo: algunas 

fórmulas dominantes. Comparative Cinema, 5(10), 26-35. 

Benet, V. J. y Sánchez Biosca, V. (2013). La españolada en el cine. En J. Moreno Luzón y 

X. Mª Núñez Seixas (coords.), Ser españoles, imaginarios nacionalistas en el siglo 

XX (pp. 560-591). RBA. 

Binimelis Adell, M., Cerdán, J. y Labayen, M. F. (2013). From puppets to puppeteers: 

Modernising Spain through entertainment television. En P. Goddard (Ed.), Popular 

television in authoritarian Europe (pp. 36-52). Manchester University Press. 

Blasco Herranz, I. (2013). Mujer y nación: ser españolas en el siglo XX. En J. Moreno 

Luzón y X. Mª Núñez Seixas (coords.), Ser españoles, imaginarios nacionalistas en 

el siglo XX (pp. 168-206). RBA. 

Blasco Herranz, I. (2014). Género y nación durante el franquismo. En S. Michonneau y 

X. M. Núñez Seixas (eds.), Imaginarios y representaciones de España durante el 

franquismo (pp. 49-71). Casa de Velázquez. 

Blasco Herranz, I. (2020). Historia y género: líneas de investigación y debates recientes en 

Europa y Norteamérica. Historia y Memoria, nº especial, 143-178. 

Bourdieu, P. (2000). La dominación masculina. (Trad. J. Jordá). Anagrama. (Trabajo 

original publicado en 1998). 

Box, Z. (2017). Cuerpo y nación: sobre la España vertical y la imagen del hombre. Ayer. 

Revista De Historia Contemporánea, 107(3), 205-228. 



 

 
- 467 - 

Boyd, C. (2000). Historia Patria. Política, historia e identidad nacional en España: 1875-

1975. Pomares. (Trabajo original publicado en inglés en 1997) 

Boym, S. (2001). The Future of Nostalgia. Basic Books. 

Burgos, A. (2007). Rocío, ay, mi rocío: una historia sentimental. La Esfera de los Libros. 

Butler, J. (1988). Performative Acts and Gender Constitution: An Essay in Phenomenology 

and Feminist Theory. Theatre Journal, 40(4), 519-531. 

Butler, J. (2002). Cuerpos que importan: sobre los límites materiales y discursivos del 

“sexo”. (Trad. A. Bixio). Paidós. (Trabajo original publicado en inglés en 1993). 

Calvo Manzano, M. R. (2012). La revista y la aportación de Jacinto Guerrero. Toletum: 

boletín de la Real Academia de Bellas Artes y Ciencias Históricas de Toledo, (47), 

139-158. 

Campbell, C. (20 de abril de 2007). Power needs obscene comedy: Zizek Intros Duck 

Soup. The Reeler: New York Cinema, From the Art House to the Red Carpet. 

https://www.thereeler.com/premieres_events/power_needs_obscene_comedy_zizek

.php  

Camporesi, V. (1997). La españolada histórica en imágenes. En. A. Yraola (comp.), 

Historia contemporánea de España y cine (pp. 137-148). Universidad Autónoma de 

Madrid. 

Carbayo Abengozar, C. (2002). Modernas y posmodernas: de Juanita Reina a Martirio en 

la búsqueda de prototipos femeninos para el siglo XXI. En A. Quiles Faz y T. Sauret 

Guerrero (coords.), Prototipos e imágenes de la mujer en los siglos XIX y XX (pp. 

151-173). Universidad de Málaga. 

Carnicé Mur, M. (2022). Bailar para una misma: representación y perfomance del deseo 

en la obra cinematográfica de Lola Flores. En N. Bou y X. Pérez (eds.), El deseo 

femenino en el cine español (1939-1975). Arquetipos y actrices (pp. 215-227). 

Cátedra. 

Castro Paz, J. L. (2013). De miradas y heridas. Hacia la definición de unos modelos 

estilización en el cine español de la posguerra (1939-1950). Quintana: revista de 

estudios do Departamento de Historia da Arte, (12), 47-65. 

https://www.thereeler.com/premieres_events/power_needs_obscene_comedy_zizek.php
https://www.thereeler.com/premieres_events/power_needs_obscene_comedy_zizek.php


 

 
- 468 - 

Cleminson, R. y Vázquez García, F. (2007). ‘Los invisibles’. A History of Male 

Homosexuality in Spain. 1850-1939. University of Wales Press. 

Clúa, I. (2016). Cuerpos de escándalo. Celebridad femenina en el fin-de-siècle. Icaria. 

Colaizzi, G. (2007). La pasión del significante. Teoría de género y cultura visual. Biblioteca 

Nueva. 

Colmeiro, J. F. (2005). Memoria histórica e identidad cultural. De la posguerra a la 

modernidad. Anthropos. 

Connell, R.W. (2003). Masculinidades. (Trad. I. Artigas). Universidad Nacional 

Autónoma de México. (Trabajo original publicado en inglés en 1995) 

Criado, A. y Leoz, R. (2019). Guirnaldas de la Historia: género y enseñanza en el 

franquismo. En M. Ballbé, N. González-Monfort y A. Santisteban (eds.), Quin 

professorat, quina ciutadania, quin futur? Els reptes de l’ensenyament de les ciències 

socials, la geografia i la historia (pp. 287-293). Universitat Autònoma de Barcelona. 

Cruces Roldán, C. (2023). Iconografías de “lo español” en México. Lola Flores y la 

construcción del personaje. En E. J. Gallardo-Saborido, F. J. Escobar Borrego y F. 

C. Ruiz-Morales (coords.), Flamenco en América Latina: hibridaciones culturales, 

tradiciones escénico-performativas y sociabilidades (pp. 43-68). Iberoamericana 

Vervuert. 

Crumbaugh, J. (2002). “Spain is different”. Touring Late-Francoist Cinema with Manolo 

Escobar. Hispanic Research Journal: Iberian and Latin American Studies, 3(3), 261-

276. 

Crumbaugh, J. (2007). El turismo como arte de gobernar: Los «felices sesenta» del 

franquismo. En A. Del Rey-Regullo (Ed.), Cine, imaginario y turismo. Estrategias de 

seducción (pp. 145-175). Tirant Lo Blanch. 

Crumbaugh, J. (2009). Destination Dictatorship. The Spectacle of Spain’s Tourist Boom 

and the Reinvention of Difference. SUNY Press. 

Cuevas del Barrio, J. (2020). Pelayo: arqueología y usos de la imagen desde la perspectiva 

queer. Images Re-vues, (17). https://doi.org/10.4000/imagesrevues.8276  

D. Olano, A. (1996). Olga Ramos. El penúltimo cuplé. El País Aguilar.  

https://doi.org/10.4000/imagesrevues.8276


 

 
- 469 - 

De Lauretis, T. (1991). Queer Theory: Lesbian and Gay Sexualities. Differences, 3(2), 3-

18. 

De Lucas, G. (2022). Aurora Bautista y la subjetividad del deseo. En N. Bou y X. Pérez 

(eds.), El deseo femenino en el cine español (1939-1975). Arquetipos y actrices (pp. 

157-169). Cátedra. 

De Mata Moncho, J. (1974). El absurdo camino del “musical” español. En F. Torres (ed.), 

Cine español, cine de subgéneros (pp. 131-192). Equipo Cartelera Turia 

Di Febo, G. (1991). El Monje Guerrero identidad de género en los medios franquistas 

durante la Guerra Civil. En Las mujeres y la guerra civil española (pp. 202-210). 

Instituto de la Mujer.  

Díez, J. L. (1992). Evolución de la pintura española de historia. En J. L. Díez (dir.), La 

pintura de historia del siglo XIX en España (pp. 69-102). Museo del Prado. 

Dios Fernández, E. de (2022). Las chicas yeyé, las amas de casa de la sopa de sobre y otras 

mujeres modernas (España 1955-1975). Arenal. Revista de Historia de las Mujeres, 

29(1), 285-317. http://doi.org/10.30827/arenal.v29i1.228  

Doty, A. (1993). Making Things Perfectly Queer. Interpreting Mass Culture. Univeristy of 

Minnesota Press. 

Duffet, M. (2000). Trascending audience generalizations: Consumerism reconsidered in 

the case of Elvis Presley fans. Popular Music & Society, 24(2), 74-91. 

https://doi.org/10.1080/03007760008591768  

Durán, G. (2021). Sicalípticas. El gran libro del cuplé y la sicalipsis. La Felguera 

Dyer, R. (1998). Stars. British Film Institute. (Trabajo original publicado en 1979). 

Dyer, R. (2002). The Culture of Queers. Routledge. 

Dyer, R. (2004). Heavenly bodies. Film Star and Society. Routledge. (Trabajo original 

publicado en 1986). 

Eco, U. (1984). Apocalípticos e integrados. (Trad. A. Boglar). Lumen. (Trabajo original 

publicado en italiano en 1964). 

Eco, U. (1999). La estrategia de la ilusión. (Trad. E. Oviedo). Lumen. 3ª edición. (Trabajo 

http://doi.org/10.30827/arenal.v29i1.228
https://doi.org/10.1080/03007760008591768


 

 
- 470 - 

original publicado en 1973).  

Ehrenreich, B., Hess, E. y Jacobs, G. (1992). Beatlemania: Girls Just Want to Have Fun. 

En L.A. Lewis (ed.), The Adoring Audience: Fan Culture and Popular Media (pp. 

84-196). Routledge. 

Elduque, A. (2022). Los viajes a la felicidad de Carmen Sevilla. En N. Bou y X. Pérez 

(coords.), El deseo femenino en el cine español (1939-1975): arquetipos y actrices 

(pp. 245-252). Cátedra. 

Encabo, E. (2019). Introducción. Más allá de canon: erotismo, deseo, frivolidad. En 

Miradas sobre el cuplé en España. Identidades, contextos, artistas y repertorios (pp. 

9-38). ICCMU. 

Espuny, M. J. (2007). Aproximación histórica al principio de igualdad de género (y III): las 

Reglamentaciones de Trabajo, observatorios de la igualdad. IUSLabor. Revista 

d’anàlisi de Dret del Treball, (2). 

https://www.raco.cat/index.php/IUSLabor/article/view/72329  

Ezcurra, J.A. (1995). Crónica de un empeño dificultoso. En P. Aubert y A. Alter Vigil 

(eds.), “Triunfo” en su época (365-390). Casa de Velázquez. Ejemplar digital: 

http://www.triunfodigital.com      

Farmer, B. (2000). Spectacular Passions. Cinema, fantasy, gay male spectatorship. Duke 

University Press. 

Farmer, B. (2005). The Fabulous Sublimity of Gay Diva Worship. Camera Obscura, 20(2 

(59)), 165-195. https://doi.org/10.1215/02705346-20-2_59-165  

Federici, S. (2010). Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria. (Trad. V. 

Hendel y L. Sebastián Touza). Traficantes de Sueños. (Trabajo original publicado 

en inglés en 2004). 

Fehrenbach, H. (1995). Cinema in democratizing Germany: reconstructing national 

identity after Hitler. University of North Carolina Press. 

Fernández, J. M. (1994). «La Lola se va a los puertos»: una copla hecha película. La Caña 

de flamenco, (7), 16-18. 

Fernández Cebrián, A. (2016). Domesticidad e imaginarios del consumo en El inquilino 

https://www.raco.cat/index.php/IUSLabor/article/view/72329
http://www.triunfodigital.com/
https://doi.org/10.1215/02705346-20-2_59-165


 

 
- 471 - 

(1957), La vida por delante (1958) y El Pisito (1959). Revista Hispánica Moderna, 

69(1), 37-54. https://doi.org/10.1353/rhm.2016.0007  

Fernández Cebrián, A. (2023). Fables of Development: Capitalism and Social Imaginaries 

in Spain (1950-1967). Liverpool University Press. 

Fillol, S. (2022). La mujer patria. En N. Bou y X. Pérez (eds.), El deseo femenino en el 

cine español (1939-1975). Arquetipos y actrices (pp. 43-57). Cátedra. 

Fletcher, A. (1964). Allegory: The Theory of a Symbolic Mode. Cornell University Press. 

Forgacs, D. y Nowell-Smith, G. (1985). Antonio Gramsci Selections From Cultural 

Writings. Harvard University Press. 

Foucault, M. (2019). Historia de la sexualidad I. La voluntad del saber. (Trad. U. Guinazú). 

Siglo XXI. (Trabajo original publicado en francés en 1976). 

Fouz Hernández, S. y Martínez Expósito, A. (2007). Live Flesh: The Male Body in 

Contemporary Spanish Cinema. Tauris. 

Fraile Prieto, T. (2023). Ángeles de España: músicas e intérpretes populares españoles en 

el cine argentino de mitad de siglo. En E. Encabo Fernández e I. Matía Polo 

(coords.), América como horizonte: intercambios, diálogos y mestizajes de la escena 

popular española (pp. 213-229). Iberoamericana Vervuert. 

Friesen, I. E. (2001). The Female Crucifix. Images of St. Wilgefortis Since the Middle 

Ages. Wilfrid Laurier University Press. 

Frugone, J. C. (1984). Oficio de gente humilde…Mario Camus. Semana de Cine de 

Valladolid. 

França, J. (25 de junio de 2017) 1977: El día en que la homosexualidad salió de la 

clandestinidad para tomar la calle. elDiario.es. 

https://www.eldiario.es/catalunya/barcelona/homosexualidad-salio-clandestinidad-

calles-barcelona_1_3317802.html  

Fuentes, A. (2017). The Spanish Latin lover: a strictly domestic myth?. Via Tourism 

Review, (11-12). https://doi.org/10.4000/viatourism.1671  

Gámez Olaya, C. (2011). Los años ye-yé. Cuando España hizo pop. T&B. 

https://doi.org/10.1353/rhm.2016.0007
https://www.eldiario.es/catalunya/barcelona/homosexualidad-salio-clandestinidad-calles-barcelona_1_3317802.html
https://www.eldiario.es/catalunya/barcelona/homosexualidad-salio-clandestinidad-calles-barcelona_1_3317802.html
https://doi.org/10.4000/viatourism.1671


 

 
- 472 - 

García, M. (2021). La frígida y el donjuán: sexualidad, género y nación en el cine y la cultura 

popular del tardofranquismo. Bulletin of Spanish Studies, 98(3), 411-436. 

https://doi.org/10.1080/14753820.2021.1908723 

García Piedra, J. C. y Gil Siscar, J. C. (2007). Lunares que entienden. Márgenes eróticos 

de la copla española. En J. Acebrón Ruiz y R. M. Mérida Jiménez (coords.) Diàlegs 

gais, lesbians, queer: Díalogos gays, lesbianos, queer (pp. 51-72). Universitat de 

Lleida. 

Garrido Caballero, M. y González Martínez, C. (2020). El “espíritu del ‘68”. Ecos del mayo 

francés y la primavera de Praga en España. Historia Actual Online, 52(2), 101-112. 

Gledhill, C. (1987). The Melodramatic Field: An Investigation. En C. Gledhill (Ed.), Home 

is Where the Heart is. Studies in Melodrama and the Woman’s Film (pp. 5-39). 

British Film Institute. 

Gómez, M. A. (2006). Teatro, género e identidad en el cine español: Cómicos de Juan 

Antonio Bardem y Actrices de Ventura Pons. Hispania, 89(1), 202-211. 

Gómez Alen, J. (2022). Ferrol y Vigo en 1972. Historia y memoria de dos huelgas 

generales. Cahiers de civilisation espagnole contemporaine, (29). 

https://doi.org/10.4000/ccec.14014   

González, L. M (2009). Fascismo, kitsch y cine histórico español (1939-1953). Universidad 

de Castilla-La Mancha. 

González Requena, J. (1990). Entre el cartón-piedra y los coros y danzas. Archivos de la 

filmoteca, (7), 20-26. 

Gorostiza, J. (2001). La arquitectura de los sueños. Entrevistas con directores artísticos del 

cine español. Festival de Cine de Alcalá de Henares. 

Gubern, R. (1974). Mensajes icónicos en la cultura de masas. Lumen. 

Gubern, R. y Domènech, F. (1975). Un cine para el cadalso. 40 años de censura 

cinematográfica. Euros. 

Gubern, R. (1977). El cine sonoro de la II República (1929-1936). Lumen. 

Gubern, R. (1981). La censura. Función política y ordenamiento jurídico bajo el 

https://doi.org/10.4000/ccec.14014


 

 
- 473 - 

franquismo (1936-1975). Península. 

Gubern, R. (2001). Teoría y práctica del star-system infantil. Archivos de la filmoteca: 

revista de estudios históricos sobre la imagen,(38), 8-15. 

Heredero, C. F. (1993). Las huellas del tiempo: cine español, 1951-1961. Filmoteca de la 

Generalitat Valenciana. 

Hernández Ruiz, J. (2001). Películas de ambientación histórica ¿cartón-piedra al servicio 

del Imperio?. Cuadernos de la Academia, (9), 127-136. 

Huard, G. (2020). Los gais durante el franquismo: discursos, subculturas y reivindicaciones 

(1939-1977). Egalés. 

Huard, G. y Fernández Galeano, J. (2023). Las locas en el archivo. Disidencia sexual bajo 

el franquismo. Marcial Pons. 

Huerta Floriano, M. A y Pérez Morán, E. (2013). La imagen de la España tardofranquista 

en las películas de Manolo Escobar. Revista Latina de Comunicación Social, (68), 

189-216. https://doi.org/10.4185/RLCS-2013-974. 

Jameson, F. (1991). Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism. Verso 

Books. 

Jarque, F. (14 de octubre de 1998). Rapahel publica “¿Y mañana qué?”, primer tomo de 

sus memorias. El País. 

https://elpais.com/diario/1998/10/14/cultura/908316014_850215.html  

Julio Abajo de Pablos, J. E. (1996). Mis charlas con Juan Antonio Bardem. Quirón 

Ediciones. 

Kaplan, A. (1998). Las mujeres y el cine: a ambos lados de la cámara. (Trad. M. L. 

Rodríguez Tapia). Cátedra. (Trabajo original publicado en inglés en 1972). 

Kovacsis, V. (2022). La mujer enigma: Teresa Gimpera. En N. Bou y X. Pérez (eds.), El 

deseo femenino en el cine español (1939-1975). Arquetipos y actrices (pp. 305-317). 

Cátedra. 

Klinger, B. (1994). Melodrama and Meaning. History, Culture and the Films of Douglas 

Sirk. Indiana University Press. 

https://elpais.com/diario/1998/10/14/cultura/908316014_850215.html


 

 
- 474 - 

Kristeva, J. (2004). Poderes de la perversión. (Trad. N. Rosa y V. Ackerman). Siglo XXI. 

(Trabajo original publicado en inglés en 1980). 

Kuhn, A. (1987). Women’s Genres. Melodrama, Soap Opera and Theory. En C. Gledhill 

(Ed.), Home is Where the Heart is. Studies in Melodrama and the Woman’s Film 

(pp. 339-349). British Film Institute. 

Labanyi, J. (2000). Feminizing the Nation: Women, Subordination and Subversion in Post-

Civil War Spanish Cinema. En U. Sieglohr (Ed.), Heroines without Heroes. 

Reconstructing Female and National Identities in European Cinema 1945-1951 (pp. 

163-184). Cassell. 

Labanyi, J. (2002). Historia y mujer en el cine del primer franquismo. Secuencias, (15), 42-

59. 

Labanyi, J. (2004). Costume, Identity and Spectator Pleasure in Historical Films of the 

Early Franco Period. En S. Marsh y P. Nair (eds.), Gender and Spanish Cinema (pp. 

33-51). Berg. 

Labanyi, J. (2007a). Negociando la modernidad a través del pasado: el cine de época del 

primer franquismo. En. J. Herrera y C. Martínez Carazo (eds.), Hispanismo y cine 

(pp. 21-44), Iberoamericana Editorial Vervuert. 

Labanyi, J, (2007b). Cinema and the Mediation of Everyday Life in 1940s and 1950s Spain. 

New Readings, 8, 1-24. 

Lemebel, P. (1996). Loco afán: crónicas de sidario. LOM Ediciones. 

Lipovetsky, G. (2007). La tercera mujer. Permanencia y revolución de lo femenino. (Trad. 

R. Alapont). Anagrama. (Trabajo original publicado en francés en 1997) 

Llamas, R. (1998). Teoría torcida: prejuicios y discursos en torno a la homosexualidad. 

Siglo XXI. 

Llorens, A. y Amitrano, A. (1999). Francesc Betriu, profundas raíces. Ediciones Filmoteca. 

Lomas Martínez, S. (2018). Luis Sanz y Mi hijo no es lo que parece (1973): subcultura 

homosexual y camp en el cine español del tardofranquismo. Journal of Spanish 

Cultural Studies, (19),1, 63-88. https://doi.org/10.1080/14636204.2018.1414365  

https://doi.org/10.1080/14636204.2018.1414365


 

 
- 475 - 

Lomas Martínez, S. (2018). Mujeres, melodrama, homosexualidad y autoría en el cine de 

Juan de Orduña. Bulletin of Spanish Visual Studies, (2),2, 181-213. 

https://doi.org/10.1080/24741604.2018.1500117  

Lomas Martínez, S. (2019). Creación y expresión homosexual en el cine industrial del 

Segundo Franquismo. Divas, musical, copla y camp en (torno a) Casa Flora (1972). 

En A. Berzosa et. al (eds.), Reimaginar la disidencia sexual en la España de los 70. 

Redes, vidas, archivos (267-290). Belaterra.  

Lomas Martínez, S. (2020). Creadores queer en el cine español del franquismo: subcultura 

homosexual y género. [tesis doctoral, Universidad Carlos III de Madrid]. 

Lomas Martínez, S. (2020). Miguel de Molina y Esta es mi vida (1952): Queerness, 

transnacionalidad y censura entre España y Argentina. Studies in Spanish & Latin 

American Cinemas, 17(1), 3-30. https://doi.org/10.1386/slac_00009_1  

Lomas Martínez, S. (2021). Reflexividad e ironía autoconsciente en el cine musical español 

de los años setenta. Quintana: revista do Departamento de Historia da Arte, (20). 

https://doi.org/10.15304/quintana.20.7178  

Losilla, C. (2018). Intermitencia, ausencia y presencia: imágenes femeninas en el cine 

español del primer franquismo. En N. Bou y X. Pérez (eds.), El cuerpo erótico de la 

actriz bajo los fascismos. España, Italia, Alemania (1939-1945) (pp. 25-40). Cátedra. 

Losilla, C. (2022). La mujer moderna. En N. Bou y X. Pérez (eds.), El deseo femenino en 

el cine español (1939-1975). Arquetipos y actrices (pp. 105-119). Cátedra. 

Luengo, J. (2008). Tenorios amanerados. Una lectura queer de la desmitificación del 

donjuanismo. Lectures du Genre, (5), 49-76. 

Marichal, J. (1995). El secreto de España. Ensayos de historia intelectual y política. Taurus. 

Martin, C. (2003). Defying Common Sense: Casting Pepa Flores/Marisol as Mariana 

Pineda. Journal of Iberian and Latin American Studies, 9(2), 150-161. 

https://doi.org/10.1080/1470184032000171786  

Martínez Álvarez, J. (2015). La Administración, la crítica y el público ante las películas 

españolas sobre la Guerra de la Independencia. Historia y política, (33), 211-239. 

Martin-Márquez, S. (1999). Feminist discourse and Spanish cinema. Sight Unseen. Oxford 

https://doi.org/10.1080/24741604.2018.1500117
https://doi.org/10.1386/slac_00009_1
https://doi.org/10.15304/quintana.20.7178
https://doi.org/10.1080/1470184032000171786


 

 
- 476 - 

University Press. 

Martín Rodríguez, F. G. (1997). El último cuplé (Juan de Orduña, 1957). En J. Pérez 

Perucha (ed.), Antología crítica del cine español (1906-1995) (pp. 416-419). Cátedra. 

Martínez Cachero, J. M. (1979). Historia de la novela española entre 1936 y 1975. Castalia. 

Matía Polo, I. (2020). Rocío Jurado: del destape al cine folklórico. En E. Encabo (ed. lit.), 

Música y pantallas: cultura, sociedad y educación (79-90). Difácil. 

Matía Polo, I. (2021). Tules, rulos y peinetas: el constructo iconográfico de Rocío Jurado. 

En E. Encabo y Matía Polo (coords.), Entre copla y flamenco(s): escenas, diálogos e 

intercambios (113-121). Dykinson. 

Mayayo, P. (2022). Barcelona en blanco y negro. La politización del debate urbano en el 

entorno de la ‘gauche divine’. Arte, Individuo y Sociedad, 32(3), 565-580. 

https://doi.org/10.5209/aris.62053  

Maza Zorrilla, E. (2014). El mito de Isabel de Castilla como elemento de legitimidad 

política en el franquismo. Historia y política: Ideas, procesos y movimiento sociales, 

(31), 167-192.  

Melero, A. (2010). Placeres ocultos: gays y lesbianas en el cine español de la Transición. 

Notorious ediciones. 

Melero, A. (2017). Violetas de España. Gays y lesbianas en el cine de Franco. Notorious 

ediciones. 

Mérida Jiménez, R. M. (2014). Belleza trans y transición política en España. En E. Muñiz 

(coord.), Prácticas corporales: performatividad y género (pp. 179-193). La Cifra 

Editorial. 

Mérida Jiménez, R. M. (2018). Entre el cómic y el diccionario: el Abecedario para 

mariquitas (1977) de Nazario. En J. A. Gracia Lana y A. Asión Suñer (coords.) 

Nuevas visiones sobre el cómic: un enfoque interdisciplinar (pp.193-198). 

Universidad de Zaragoza. 

Míguez Macho, A. (2016). The Genocidal Genealogy of Francoism. Violence, Memory 

and Impunity. Sussex Academy Press. 

https://doi.org/10.5209/aris.62053


 

 
- 477 - 

Mira, A. (1999). Para entendernos. Diccionario de cultura homosexual, gay y lésbica. La 

Tempestad. 

Mira, A. (2007). De Sodoma a Chueca. Una historia de la homosexualidad en España en 

el siglo XX (2ªed.). Egalés. 

Mira, A. (2008). Miradas insumisas. Gays y lesbianas en el cine. Egalés. 

Mira, A. (2011). Nuevas perspectivas, nuevas cartografías: de los Gay Studies a la teoría 

Queer. Secuencias: Revista de historia del cine, 34, 13-31. 

Moix, T. (1993). Suspiros de España: la copla y el cine de nuestro recuerdo. Plaza&Janés.  

Moix, A. M. (2001). 24 horas con la gauche divine. Lumen 

Molinero, C. (1998). Mujer, franquismo, fascismo. La clausura forzada en “un mundo 

pequeño”. Historia Social, (30), 97-117.  

Monferrer Tomás, J. (2003). La construcción de la protesta en el movimiento gay español. 

La Ley de Peligrosidad Social (1970) como factor precipitante de la acción colectiva. 

REIS: Revista Española de Investigaciones Sociológicas, (102), 171-204. 

Mora, V. (2016). Al margen de la naturaleza. La persecución de la homosexualidad durante 

el franquismo. Leyes, terapias y condenas. Debate. 

Moral Martín, F. J. (2015). De lo pictórico a lo fílmico, bases para la definición de un 

posible modelo de estilización en el cine español de los años cuarenta. L’Atalante: 

revista de estudios cinematográficos, (20), 23-31. 

Morin, E. (1960). The Stars. An Account of the Star-System in Motion Pictures. Grove 

Press. 

Morcillo Gómez, A. (2000). True Catholic Womanhood. Gender Ideology in Franco’s 

Spain. Northern Illinois University Press. 

Morcillo Gómez, A. (2015). En cuerpo y alma: ser mujer en tiempos de Franco. Siglo XXI. 

Mosse, G. (1996). The Image of Man: The Creation of Modern Masculinity. Oxford 

University Press. 

Mosse, G. (2021). The Fascist Revolution. Towards a General Theory of Fascism. 



 

 
- 478 - 

University of Wisconsin Press. (Trabajo original publicado en 1999). 

Montero, J. y Paz, M. A. (2011). Lo que el viento no se llevó. El cine en la memoria de los 

españoles (1931-1982). Rialp. 

Mulvey, L. (2001). Placer visual y cine narrativo. En. B. Wallis (ed.), Arte después de la 

modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la representación (pp. 365-

377).Akal. (Trabajo original publicado en 1975). 

Muñoz Ruiz, M.C. (2002). Mujer mítica, mujeres reales: las revistas femeninas en España, 

1955-1970. [tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid]. 

Navarro, A. (26-28 de febrero de 2020). Yes I camp or better flamen(co)camp. La copla 

de Miguel de Molina como Resistencia escénica, disidencia de género y paraíso 

subalterno. Congreso Internacional Copla y Flamenco: hibridaciones, intersecciones 

y (re)lecturas. Universidad Complutense de Madrid. Facultad de Geografía e 

Historia. 

Nash, M. (2012). Productor, padre cabeza de familia, reina del hogar y prácticas disidentes. 

En Segura A. Mayayo, A. Abelló, T. (Dirs.), La dictadura franquista. La 

institucionalització d’un règim (pp. 173-194). Universitat de Barcelona. 

Nash, M. (2015). Mass Tourism and New Representations of Gender in Late Francoist 

Spain: The Sueca and Don Juan in the 1960s. Cultural History, 4(2), 136-161. 

https://doi.org/10.3366/cult.2015.0091  

Nash, M. (2018). Masculinidades vacacionales y veraniegas: el Rodríguez y el donjuán en 

el turismo de masas. Rúbrica contemporánea, VII(13), 23-39.  

Nash, M. (2020). Turismo, género y neocolonialismo: la sueca y el donjuán y la erosión de 

arquetipos culturales franquistas en los 60. Historia Social, (96), 41-61. 

Neale, S. (1983). Masculinity as Spectacle. Screen, 24(6), 2-17. 

Nieto Jiménez, R. (2012). El cine de Juan de Orduña: actor, director y productor 

cinematográfico [tesis doctoral, Universidad Autónoma de Madrid]. 

Nora, P. (1989). Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire, Representations, 

(26), 7-24. 



 

 
- 479 - 

Noriega, J. L. (1994). Cine en Cantabria. Las películas de Mario Camus y los rodajes en 

Comillas. Ediciones Tantin. 

Noriega, J. L. (1998). Mario Camus. Cátedra. 

Ortiz, R. C. (2007). El Deseo, S.M.: Sara Montiel, camp y cuplé. En F. Jiménez y M. T. 

Martínez-Díez (eds.), La cultura material del deseo: objetos, desplazamientos, 

subversiones (pp. 184-217). Ediciones Callejón. 

Otaola González, P. (2012). Emancipación femenina y música pop en los años 60. De «La 

chica ye-yé» a «El moreno de mi copla». Síneris: revista de musicología, (5), 1-27. 

Otaola González, P. (2013). La música pop en la España franquista: rock, ye-ye y beat en 

la primera mitad de los años 60. ILCEA Revue d l’Institut des langues et cultures 

d’Europe, Amérique, Afrique, Asie et Australie, 16 [en línea]. 

https://doi.org/10.4000/ilcea.1421  

Otaola González, P. (2015). Canción española e identidad nacional en la España franquista: 

Manolo Escobar. Dedica. Revista de Educação e Humanidades, (7), 33-52. 

Otero González, U. (2021). Catholic Dressing in the Spanish Franco Dictatorship (1939-

1975): Normative Femininity and its Sartorial Embodiment. Journal of Religious 

History, 45(4), 582-602. https://doi.org/10.1111/1467-9809.12802  

Party. D. (2020). Raphael es diferente: la canción melodica Española en el 

tardofranquismo. Boletín Instituto de Estudios Ginnenses, (121), 505-526. 

Pavlovic, T. (2003). Despotic Bodies and Transgressive Bodies. Spanish culture from 

Francisco Franco to Jesús Franco. SUNY Press. 

Pavlovic, T. (2011). The Mobile Nation. España cambia de piel (1954-1964). Intellect.  

Pavlovic, T., Perriam, C. y Triana Toribio, N. (2013). Stars, Modernity and Celebrity 

Culture. En T. Pavlovic y J. Labanyi (eds.), A Companion to Spanish Cinema (319-

342). Wiley-Blacwell. 

Pedraza, P. (2009). Venus barbuda y el eslabón perdido. Siruela. 

Peinado Rodríguez, M. (2012). Enseñando a señoritas y sirvientas. Formación femenina y 

clasismo en el franquismo. Catarata. 

https://doi.org/10.4000/ilcea.1421
https://doi.org/10.1111/1467-9809.12802


 

 
- 480 - 

Pérez Rojas, J. y Alcaide, J. L. (1992). Apropiaciones y recreaciones de la pintura de 

historia. En J. L. Díez (dir.), La pintura de historia del siglo XIX en España (pp. 103-

118). Museo del Prado. 

Pérez Sánchez, G. (2004). El franquismo ¿un régimen homosexual?. Orientaciones (7), 

29-48. 

Pineda Novo, D. (1991). Las folklóricas y el cine. Productora Andaluza de Programas. 

Pinteño, A. (25 de octubre de 2015). Raphael: “Los rumores sobre mi homosexualidad me 

han pasado de largo”. Vanity Fair. https://www.revistavanityfair.es/la-

revista/articulos/raphael-entrevista-mi-gran-noche-rumores-homosexualidad/21448  

Plaza Chillón, J.L. (2020). El cowboy como icono gay en la obra plástica de Delmas Howe 

y George Quaintance. En E. M. Ramos (dir.) Géneros y subjetividades en las 

prácticas artísticas contemporáneas (pp. 100-115). ArCiBel. 

Preciado, P. B. (2009). Historia de una palabra. Parole de queer, (1), 14-17. 

https://paroledequeer.blogspot.com/p/beatriz-preciado.html  

Preciado, P. B. (2011). La Ocaña que merecemos. Campceptualismo, subalteridad y 

políticas performativas. En P. G. Romero (Ed.) Ocaña 1973-1983: acciones, 

actuaciones, reinvenciones (pp. 72-169). Ediciones Polígrafa. 

Ramón Solans, F. J. (2016). They walked towards their death as if to a party. Martyrdom, 

agency and performativity in the Spanish Civil War. Politics, Religion and Ideology, 

17(2-3), 210-216. https://doi.org/10.1080/21567689.2016.1232194   

Reques Velasco, P. (2017). La transición territorial. Cambios en las estructuras demo-

espaciales en España (1900-2011): un análisis de base municipal. En J. D. Sempere-

Souvannavong y E. Cutillas Orgilés (coords.) La población en España. Homenaje al 

Dr. Vicente Gonzálvez Pérez: 40 años de cambio (pp. 63-132). Universidad de 

Alicante. 

Reyes Corredera, S., Martínez Puche, A., & Aquilué Junyent, I. (2022). Urban 

morphologies of films on the Spanish Mediterranean coast. Boletín De La 

Asociación De Geógrafos Españoles, (95). https://doi.org/10.21138/bage.3307  

Rimbau, E. y Torreiro, C. (1993). Temps era temps. El cinema d l’Escola de Barcelona i 

https://paroledequeer.blogspot.com/p/beatriz-preciado.html
https://doi.org/10.1080/21567689.2016.1232194
https://doi.org/10.21138/bage.3307


 

 
- 481 - 

el seu entorn. Generalitat de Catalunya. 

Rincón Díez, A. (2014). Representaciones de género en el cine español (1939-1982): 

figuras y fisuras. Universidad de Santiago de Compostela. 

Rincón Díez, A. (2019). Marisol y Pepa Flores. Los significados políticos de una estrella 

(1960-1985). Cuadernos de Historia Contemporánea, 41, 351-371. 

Ríos Carratalá, J. A. (1997). Lo sainetesco en el cine español. Universidad de Alicante 

Servicio de publicaciones 

Ríos Carratalá, J. A. (2009). La obra literaria de Rafael Azcona. Universidad de Alicante 

Servicio de publicaciones. 

Romero Ferrer, A. (2016). Lola Flores. Cultura popular, memoria sentimental e historia 

del espectáculo. Fundación José Manuel Lara. 

Romo Parra, C. (2005). El desorden de la identidad persistente. Cambio social y estatus de 

la mujer en la España desarrollista. Arenal. Revista de Historia de las Mujeres, 12(1), 

91-109. 

Rosón, M. (2016). Género, memoria y cultura visual en el primer franquismo (materiales 

cotidianos, más allá del arte). Cátedra. 

Salaün, S. (1990). El cuplé (1909-1936). Espasa. 

Salaün, S. (2007). Las mujeres en los escenarios españoles (1890-1936). Estrellas, heroínas 

y víctimas sin saberlo. Dossiers Feministes, (10), 63-83. 

Sánchez López, R. (1990). Mujer española, una sombra de destino en lo universal. 

Trayectoria histórica de Sección Femenina de Falange (1934-1977). Universidad de 

Murcia. 

Sánchez Recio, G. (2022). De las dos ciudades a la resurrección de España: magisterio 

pastoral y pensamiento político de Enrique Pla y Deniel. Biblioteca Virtual Miguel 

de Cervantes. 

Sánchez Rodríguez, V. (2013). La banda sonora musical en el cine español y su empleo en 

la configuración de tipologías de mujer (1960-1969). Ediciones Universidad de 

Salamanca. 



 

 
- 482 - 

Sedgwick, E.K. (1994). Tendencies. Routledge. 

Seguin, J.C. (1993). Sara Montiel: le corps mythique. Hispanística XX, (9), 301-316. 

Seguin, J.C. (1995). Historia del cine español. Acento. 

Seguin, J.C. (1997). Locura de amor (1948). En. J. Pérez Perucha (ed.), Antología crítica 

del cine español (1906-1995) (pp. 230-232). Cátedra. 

Seguin, J.C. (2009). Pedro Almodóvar o la deriva de los cuerpos. Tres Fronteras Ediciones. 

Sieburth, S. (2016). Coplas para sobrevivir. Conchita Piquer, los vencidos y la represión 

franquista. Cátedra. 

Simón Sanjurjo, J.A. (2012). Fútbol y cine en el franquismo: la utilización política del héroe 

deportivo en la España de Franco. Historia y Comunicación Social, (17), 69-84. 

Sontag, S. (2022). Fascinante fascismo (Trad. J. Utrilla Trejo). En D. Rieff (ed.), Susan 

Sontag. Obra imprescindible (pp. 384-407). Penguin Random House. (Trabajo 

original publicado en 1975). 

Soria, F. (1990). José María Forqué. Editora Regional de Murcia. 

Soto Carmona, A. (1998). Huelgas en el franquismo. Causas laborales-consecuencias 

políticas. Historia Social, (30), 39-61. 

Stromberg, P. (1990). Elvis Alive? The Ideology of American Consumerism. The Journal 

of Popular Culture, XXIV(3), 11-19. https://doi.org/10.1111/j.0022-

3840.1990.2403_11.x 

Tanner, G. (2021). The Hours Have Lost their Clock. The Politics of Nostalgia. Repeater 

Books. 

Téllez, J. L. (1997). Embrujo (Carlos Serrano de Osma, 1947). En J. Pérez Perucha (ed.), 

Antología crítica del cine español (1906-1995) (pp. 211-213). Cátedra. 

Torres, R. (2004). El amor en tiempos de Franco. Anaya. 

Triana Toribio, N. (2003). Spanish National Cinema. Routledge 

Triana Toribio, N. (2015). Film Cultures in Spain’s Transition: The “Other” Transition in 

the Film Magazine Nuevo Fotogramas (1968-1978). Journal of Spanish Cultural 



 

 
- 483 - 

Studies, 15(4), 455-474. https://doi.org/10.1080/14636204.2014.991486  

Un siglo de demografía en Andalucía: la población desde 1900. (1999). Instituto de 

Estadística de Andalucía.  

Urbez Fernández, P., Gutiérrez Delgado, R. y Díaz Hernández, O. (2023). El héroe 

romántico en seis películas españolas de posguerra (1944-1951). Doxa 

Comunicación, (36), 163-181. 

Usó, J. C. (2017). Orgullo travestido. El transformismo en la España del siglo XX. El 

Desvelo Ediciones. 

Valiente Fernández, C. (1998). La liberalización del régimen franquista: la ley de 22 de 

julio de 1961 sobre derechos políticos profesionales y de trabajo de la mujer. Historia 

Social, (31), 45-64. 

Valis, N. (2010). La cultura de la cursilería. Mal gusto, clase y kitsch en la España moderna. 

(Trad. O. Pardo Torío). Antonio Machado. (Trabajo original publicado en inglés en 

2002). 

Vargas Iglesias, J. J. (2022). Marisol/Pepa Flores: tecnologías de la desaparición. En N. Bou 

y X. Pérez (eds.), El deseo femenino en el cine español (1939-1975). Arquetipos y 

actrices (pp. 259-274). Cátedra. 

Vegas, V. (2019). Vestidas de azul: análisis social y cinematográfico de la mujer transexual 

en los años de la Transición española. Dos Bigotes. 

Velasco Molpeceres, A. M. (2020). Miss Cuplé (Pedro Lazaga, 1959): una parodia de El 

último cuplé, los roles de género y la modernización del franquismo. Área Abierta, 

20(1), 59-74. 

Viadero Carral, G. (2015). El discurso nacionalista español en el cine del tardofranquismo: 

Un beso en el puerto (1966). En M. E. Camarero y M. Marcos Ramos (coords.) III 

Congreso Internacional Historia, arte y literatura en el cine en español y portugués: 

hibridraciones, transformaciones y nuevos espacios narrativos, 1 (pp. 192-204). 

Universidad de Salamanca. 

Vilarós, T. (2018). El mono del desencanto. Una crítica cultural de la transición española 

(1973-1993). Siglo XXI. 

https://doi.org/10.1080/14636204.2014.991486


 

 
- 484 - 

Vincent, M. (1999). The Martyrs and the Saints: Masculinity and the Construction of the 

Francos Crusade. History Workshop Journal, (47), 69-98.  

Vincent, M. (2006). La reafirmación de la masculinidad en la cruzada franquista. 

Cuadernos de Historia Contemporánea, 28, 135-151. 

Welter, B. (1966). The Cult of True Womanhood: 1820-1860. American Quaterly, 18(2), 

151-174. https://doi.org/10.2307/2711179  

Wheeler, D. (2012). Raphael and Spanish Popular Song: A Master Entertainer and/or 

Music for Maids. Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies, (16), 11-29. 

Wheeler, D. (2013). At the crossroads of tradition and modernity: Raphael and the cultural 

politics of popular music in Spain. Journal of European Popular Culture, 4(1), 51-

70. https://doi.org/10.1386/jepc.4.1.51_1   

Wheeler, D. (2017). Los toreros estrellas del desarrollismo: Manuel Benítez “El 

Cordobés” y Sebastián “Palomo Linares”. Revista de Estudios Taurinos, (41), 43-69. 

Woods Peiró, E. (2005). Identification and disconnect through popular melodrama. 

Studies in Hispanic Cinemas, 2(2), 125-135. 

Woods Peiró, E. (2012). White Gypsies: Race and Stardom in Spanish Musicals. 

University of Minnesota Press. 

Yarza, A. (2007). The petrified tears of General Franco: kitsch and fascism in José Luis 

Sáenz de Heredia. Journal of Spanish Cultural Studies, 5(1), 49-66. 

https://doi.org/10.1080/1463620032000173778 

Yarza, A. (1999). Un caníbal en Madrid. La sensibilidad camp y el reciclaje de la historia 

en el cine de Pedro Almodóvar. Ediciones Libertarias. 

Zecchi, B. (2015). La españolada al femminile. Resegna iberistica, 38(103), 43-64. 

 

 

 

 

https://doi.org/10.2307/2711179
https://doi.org/10.1386/jepc.4.1.51_1
https://doi.org/10.1080/1463620032000173778


 

 
- 485 - 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
- 486 - 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anexos  

 

 

 

 

 

 

 



Fichas de las películas
Se incluye en este apartado información técnica de cada una de las películas visualizadas 

para la realización de esta tesis doctoral, en orden cronológico de acuerdo a su fecha de 
realización. Los datos han sido recuperados del catálogo de la Filmoteca Española y el portal 
web IMDB (Internet Movie Database). Corresponden también a este último repositorio los 
carteles de cada una de las películas. En la medida de lo posible, se han solventado las 
lagunas existentes a partir de los títulos de crédito de dichas películas.   

Título El último cuplé
Fecha de estreno 6/05/1957 (Madrid)
Género Drama, musical
Dirección Juan de Orduña
Productora Orduña Films
Guion Antonio Mas-Guindal y Jesús 

Mª de Arozamena
Fotografía José F. Aguayo
Música Juan Solano
Decorados Sigfrido Burmann
Montaje Antonio Cánovas

Reparto
Sara Montiel, Armando Calvo, Enrique Vera, Julia Martínez, Al-
fredo Mayo, Mercedes Monterrey, Matilde Muñoz Sampedro, José 
Moreno, Laly del Amo, Aurora García Alonso, Beni Moreno, Luis 
Orduña, Erasmo Pascual, Consuelo de Nieva, Miguel Fleta, Ma-
nolita Guerrero, Antonio Alcázar, Rafaela Aparicio, Emilio Alon-
so, Salvador Garrido, Juan Monfort, Francisco Bustos, José María 
Caffarel, Luis Muñoz, Manuel Gómez, Florentina García, Clotilde 
Gijón, Lola Gómez Moreno, Juan Parera, José María Cases, Rafael 
Tamarit, Toni Fernández.
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Título La guerra empieza en Cuba
Fecha de estreno 23/12/1957 (Madrid)
Género Comedia
Dirección Manuel Mur Oti
Productora Planeta Films
Guion Manuel Mur Oti (Adaptación de 

la obra de teatro homónima de 
Víctor Ruiz Iriarte: Vicente Coe-
llo)

Fotografía Manuel Berenguer
Música Salvador Ruiz de Luna
Decorados Sigfrido Burmann
Montaje Antonio Gimeno

Reparto
Emma Penella, Gustavo Rojo, Roberto Rey, Jesús Tordesillas, Matil-
de Muñoz Sampedro, Ángel Ter, Joaquín Roa, Aurora García Alonso, 
Laura Valenzuela, Luisa Hernan, Pilar Laguna, Barta Barri, Manuel 
Requena, Emilio Santiago, Vicente Soler, Erasmo Pascual, Julia Pache-
lo, María Cañete, Aníbal Vela, Montserrat Blanch, Rafael Cores, Isabel 
Alemany, Aníbal Vela, Laura Granados, Renato Mann

Título La violetera
Fecha de estreno 6/04/1958 (Madrid)
Género Drama, musical
Dirección Luis César Amadori
Productora Producciones Benito Perojo
Guion Jesús Mª de Arozamena
Fotografía Antonio L. Ballesteros
Música Juan Quintero
Decorados Enrique Alarcón
Montaje Antonio Ramírez de Loaysa

Reparto
Sara Montiel, Raf  Vallone, Ana Mariscal, Frank Villard, Tomás 
Blanco, Pastor Serrador, Tony Soler, Félix Fernández, Robert Piza-
ni, Charles Fawcett, Aurora García Alonso, Julia Delgado Caro, Ana 
de Leyva, Vicente Soler, Rufino Inglés, Teófilo Palou, Emilio Alon-
so, Laura Valenzuela, Julio Gorostegui, Carmen Rodríguez Moreno, 
Blanquita Suárez, Nora Samso, Modesto Blanch, Rosa Fuster, María 
Gámez, María Francés
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Título Aquellos tiempos del cuplé
Fecha de estreno 6/04/1958 (Madrid)
Género Comedia, musical
Dirección José Luis Merino, Mateo Cano
Productora Jorge Griñán P.C
Guion José Luis Merino, Jorge Griñán, 

Jose Maria Iglesias, Alfonso Paso, 
Antonio Vich

Fotografía Manuel Berenguer
Música Manuel Monreal
Decorados Eduardo Torre de la Fuente
Montaje Julio Peña, Antonio Gimeno

Reparto
Lilían de Celis, Rafael Luis Calvo, Gérard Tichy, Manuel Monroy, 
Ángel Jordán, Rafael Bardem, Mario Berriatúa, José Calvo, Rober-
to Camardiel, Matilde Muñoz Sampedro, Felix de Pomés, Pastor 
Serrador, Josefina Serratosa, Amelia de la Torre, José Aguilar, Tota 
Alba, Carmen Aldaco, Ángel Álvarez, Rafaela Aparicio, Manuel 
Arbó, Pedro Beltrán, Joaquín Bergía, Francisco Bernal, Xan das Bo-
las, Félix Briones, Joaquín Burgos, Pilar Caballero, Juanita Cáceres, 
Rodolfo del Campo, Juan Cazalilla, Lorenzo Cerrudo, Rafael Co-
res, Luciano Diaz, Joaquín Pérez Díaz, Pedro Fenollar, Celia Foster, 
Dolores García Morales, Manuel Gómez, Vicky Gómez...

Título La Tirana
Fecha de estreno 23/12/1958 (Madrid)
Género Drama
Dirección Juan de Orduña
Productora Orduña Films
Guion Antonio Mas-Guindal
Fotografía Cecilio Paniagua
Música Juan Solano
Decorados Sigfrido Burmann
Montaje Antonio Cánovas

Reparto
Paquita Rico, Gustavo Rojo, José Moreno, Núria Espert, Virgilio 
Teixeira, Luz Márquez, Pedro López Lagar, Ricardo Hurtado, Vic-
ky Lagos, Teresa del Río, Mario Beut, Mary Delgado, Marta Flores, 
Miguel Fleta, Consuelo de Nieva, Jesús Puche, Maria Saavedra, José 
María Cases, Mateo Guitart, Fortunato Bernal.
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Título Las de Caín
Fecha de estreno 8/01/1959 (Madrid)
Género Comedia, sainete
Dirección Antonio Momplet
Productora Suevia Films
Guion José Santugini
Fotografía Alejandro Ulloa
Música Salvador Ruiz de Luna
Decorados Sigfrido Burmann
Montaje Teresa Alcocer

Reparto
María Luz Galicia, Juanjo Menéndez, Mariano Azaña, Carmen Flo-
res, Angela Pla, Lucía Prado, Rosario Maldonado, Maria Angeles 
Such, Fernando Guillén, Enrique Ávila, Mary Lamar, Lola Flores

Título Charlestón
Fecha de estreno 1/06/1959 (Madrid)
Género Comedia
Dirección Tulio Demicheli
Productora Balcazar P.C (España), Oro Films 

(México)
Guion Miguel Cussó, Muntañola, Tulio 

Demicheli
Fotografía Antonio L. Ballesteros
Música Juan Durán Alemany
Decorados Juan Alberto
Montaje Juan Luis Oliver

Reparto
Silvia Pinal, Alberto Closas, Lina Canalejas, Pastor Serrador, Carlos 
Casaravilla, Matilde Muñoz Sampedro, Carlos Lloret, Luis Orduña, 
Agata Liz, Cris Zabal, Edelmira Solanas, Lina Cuffi, Consuelo de 
Nieva, Juan Velilla, Berta Cambra, Felipe Valdés, Ramón Fernández, 
Francisco Pardo, Fernando Rubio Peña, Salvador Cadena.
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Título Y después del cuplé
Fecha de estreno 20/08/1959 (Madrid)
Género Comedia, musical
Dirección Ernesto Arancibia
Productora Hispamer Films P.C.
Guion Luis Lucas, José Gallardo, Pío 

Ballesteros
Fotografía Mario Pacheco
Música José Pagán, Antonio Ra-

mírez-Ángel
Decorados Teddy Villalba
Montaje Alfonso Santacana

Reparto
Marujita Díaz, Tony Leblanc, Guadalupe Muñoz Sampedro, Félix 
Fernández, Juan Calvo, Antonio Riquelme, Trini Montero, Carlota 
Bilbao.

Título Miss Cuplé
Fecha de estreno 17/09/1959 (Madrid)
Género Comedia dramática
Dirección Pedro Lazaga
Productora PEFSA
Guion Antonio Mas-Guindal, Jesús Mª 

de Arozamena
Fotografía Federico G. Larraya
Música Augusto Algueró
Decorados Alfonso de Lucas
Montaje Alberto González Nicolau

Reparto
Mary Santpere, Carlos Miguel Solá, María Mahor, María Fernanda 
Ladrón de Guevara, Roberto Rey, Marta Flores, Santiago Ontañón, 
Jesús Puche, Camino Delgado, Manuel Alvarez Insúa, Amparo Soto, 
Francisco Tuset, Jose Maria Labernie, Luis Fernando Navarro, Rosa 
Mateu, Maria Zaldivar, Josefina Robeda, Manuel Graneri, Jorge C 
Díaz, Miguel Muniesa, Josefina Tàpias, Pedro Monje, Esperanza 
Hidalgo, Ramón Cazorla, Eugenia Roca, Jaime Masaguet.
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Título La corista
Fecha de estreno 30/05/1960 (Madrid)

5/12/1960 (Barcelona)
Género Musical
Dirección José Mª Elorrieta
Productora Producciones M.D.
Guion José Manuel Iglesias
Fotografía Alfonso Nieva
Música Gregorio García Segura
Decorados Teddy Villalba
Montaje Antonio Gimeno

Reparto
Marujita Díaz, Espartaco Santoni, Guadalupe Muñoz Sampedro, 
Manuel Gómez Bur, Félix Fernández, Antonio Riquelme, Paquito 
Cano, Luis Sánchez Polack, José Luis Coll, Julia Pachelo, Rafael Co-
res, Antonio Pérez, Eduardo Hernandez, Mara Lasso, Manuel Zarzo, 
José María Tasso.

Título La reina del Tabarín
Fecha de estreno 14/11/1960 (Madrid)

24/11/1960 (Barcelona)
21/08/1961 (Sevilla)

Género Comedia dramática
Dirección Jesús Franco
Productora Hispamer Films, CIFESA
Guion Luis Lucas, José Gallardo
Fotografía Antonio Macasoli
Música Antonio Ramírez de Loaysa, Án-

gel Pagán, José Pagán
Decorados Teddy Villalba
Montaje Alfonso Santacana

Reparto
Mikaela, Yves Massard, Juan Antonio Riquelme, Antonio Garisa, Al-
fredo Mayo, Danielle Godet, Mauricio Lapeña, Julio Riscal, Antonio 
Pérez, Manolo García, Mary Begoña, Ketty de La Camara, José Ma-
ría Lado
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Título Mi último tango
Fecha de estreno 29/08/1960 (Madrid)
Género Comedia musical
Dirección Luis César Amadori
Productora Producciones Benito Perojo, 

Suevia Films
Guion Jesús Mª de Arozamena, Luis 

César Amadori
Fotografía Antonio L. Ballesteros
Música Gregorio García Segura
Decorados Enrique Alarcón
Montaje Antonio Ramírez de Loaysa

Reparto
Sara Montiel, Maurice Ronet, Isabel Garcés, Milo Quesada, Laura 
Granados, Alfonso Godá, Luisa de Córdoba, Manuel Guitián, Ra-
fael Bardem.

Título ¡Adiós, Mimí Pompón!
Fecha de estreno 21/02/1961 (Barcelona)

12/06/1961 (Madrid)
Género Comedia 
Dirección Luis Marquina
Productora CEA, Tarfe Films
Guion Luis Marquina
Fotografía José F. Aguayo
Música Daniel Montorio
Decorados Enrique Alarcón
Montaje Julio Peña

Reparto
Silvia Pinal, Fernando Fernán-Gómez, Catalina Bárcena, José 
Luis López Vázquez, Manuel Collado, Carmen Bernardos, 
Amparo Baró, Antonio Ferrandis, Santiago Ontañón, José 
Orjas, Francisco Bernal, Rufino Inglés, Elena Puerto, Jose Ma-
ria Labernie, Ricardo Lillo.
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Título Pecado de amor
Fecha de estreno 14/12/1961 (Madrid)
Género Drama
Dirección Luis César Amadori
Productora Producciones Benito Perojo, 

Cesáreo González P.C. (España), 
Trasmonde Film (Italia)

Guion Jesús Mª de Arozamena, Luis Cé-
sar Amadori

Fotografía Antonio L. Ballesteros
Música Gregorio García Segura
Decorados Enrique Alarcón
Montaje Antonio Ramírez de Loaysa

Reparto
Sara Montiel, Reginald Kernan, Rafael Alonso, Mario Girotti, Géra-
rd Tichy, Alexandra Panaro, Ana Maria Custodio, Ana María Noé.

Título Diferente
Fecha de estreno 1/02/1962 (Madrid)
Género Drama, fantástico, musical
Dirección Luis Mª Delgado
Productora Águila Films
Guion Luis Mª Delgado, Alfredo Alaria, 

Jesús Sáiz, Jorge Griñán
Fotografía Antonio Macasoli
Música Adolfo Waitzman
Decorados José Algueró
Montaje Pablo G. del Amo

Reparto
Alfredo Alaria, Manuel Monroy, Sandra Le Brocq, Manuel Barrio, 
Julia Gutiérrez Caba, Mara Lasso, Gracita Morales, Olvido Rodrí-
guez, Marta Reves, Cándida Losada, Jesús Puente, Agustín González, 
Pilar Clemens, Pedro Beltrán, Queti Ariel, Agustín Bescos, Luis Rico, 
Victoria Ramblas, Enrique San Francisco, Pat Bedoye, Edmun Christ-
mas, Edward Christmas, Jovita Luna, Inés Marco.
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Título Abuelita charlestón
Fecha de estreno 5/02/1962 (Madrid)

17/05/1962 (Barcelona)
Género Comedia, musical
Dirección Javier Setó
Productora Producciones M.D.
Guion Javier Setó, Federico Muelas
Fotografía Antonio Macasoli
Música Salvador Ruiz de Luna, Grego-

rio García Segura
Decorados Augusto Lega
Montaje Mercedes Alonso

Reparto
Marujita Díaz, Germán Cobos, Espartaco Santoni, Julio Peña, 
Guadalupe Muñoz Sampedro, Yelena Samarina, Félix Fernández, 
Aurora de Alba, José Orjas, Gracita Morales, Luisa de Córdoba, 
Tota Alba, Pilar Gómez Ferrer, Rafaela Aparicio, Encarnita Abad, 
Erasmo Pascual, Goyo Lebrero, Mariano Ozores, Manuel Salguero, 
Joaquín Portillo.

Título Aprendiendo a morir
Fecha de estreno 4/06/1962 (Madrid)

11/09/1962(Barcelona)
Género Drama, taurino 
Dirección Pedro Lazaga
Productora Naga Films
Guion Pedro Lazaga
Fotografía Alfredo Fraile
Música Antón García Abril
Decorados Gil Parrondo, Luis Pérez Espi-

nosa
Montaje Alfonso Santacana

Reparto
El Cordobés, Maruja Bustos, Ismael Merlo, Jesús Colomer, Manuel 
Zarzo, José Orjas, Félix Fernández, Elvira Quintillá, Paula Martel, 
Lina Yegros, Francisco Bernal, Jesús Puente.
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Título La bella Mimí
Fecha de estreno 18/06/1962(Barcelona)

1/04/1963 (Madrid)
Género Comedia, musical
Dirección José Mª Elorrieta
Productora Unión C.C.
Guion José María Elorrieta, José Antonio 

Verdugo Torres, José Luis Navarro, 
Federico de Urrutia, H. S Valdés

Fotografía Alfonso Nieva
Música Rafael Ibarbia, Federico de Urru-

tia
Decorados Teddy Vilalba
Montaje Gaby Peñalba

Reparto
Queta Claver, Jaime Avellan, Antonio Almorós, María Esperanza 
Navarro, Pastor Serrador, Paquita Cano, Rosario Royo, Aníbal Vela, 
Beni Deus, Manuel Arbó, Ángel Álvarez, Rafael Cores, Antonio Ga-
risa, Diana Lorys, Lepe, Soledad Miranda

Título El balcón de la luna
Fecha de estreno 1/10/1962 (Barcelona)

5/11/1962 (Madrid)
Género Comedia
Dirección Luis Saslavsky
Productora Sello Blanco, Cesáreo González 

P.C.
Guion Luis Saslavsky, Tono, José Mª Font, 

Jordi Feliu
Fotografía Alejandro Ulloa
Música Augusto Algueró
Decorados Sigfrido Burmann
Montaje Sara Ontañón

Reparto
Carmen Sevilla, Lola Flores, Paquita Rico, Leo Anchóriz, Paloma 
Valdés, María Asquerino, Manuel Monroy, Manuel Zarzo, Virgilio 
Teixeira, Guillermo Marín, Vicente Ros, José Prada, Yelena Samari-
na, Josefina Serratosa, Ángel Álvarez.
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Título Vampiresas 1930
Fecha de estreno Sin datos (Realizada en 1962)
Género Comedia
Dirección Jesús Franco
Productora Hispamer Films, CIFESA
Guion Jesús Franco, Mª del Carmen 

Martínez Román, Pío Ballesteros
Fotografía Eloy Mella
Música José Pagán, Antonio Ra-

mírez-Ángel
Decorados José Algueró, Jaime Pérez Cube-

ro
Montaje Alfonso Santacana

Reparto
Mikaela, Antonio Ozores, Yves Massard, Antonio Garisa, Lina 
Morgan, Juan Antonio Riquelme, Félix Fernández, Antonio Gimé-
nez Escribano, Antonio Pérez, Manuel Alexandre, Mary Begoña, 
Ketty de La Camara.

Título Los guerrilleros
Fecha de estreno 5/02/1963 (Madrid)
Género Drama histórico
Dirección Pedro L. Ramírez
Productora Arturo González P.C., Alfredo 

Fraile P.C.
Guion Pedro L Ramírez, Antonio 

Mas-Guindal, Jesús María de 
Arozamena, Manuel Ruiz-Cas-
tillo

Fotografía Alfredo Fraile
Música Juan Solano
Decorados Francisco Canet
Montaje José Antonio Rojo

Reparto
Manolo Escobar, Rocío Jurado, Paula Martel, Jose Luis Pellicena, 
Gracita Morales, Manuel Gómez Bur, José Moreno, Rafael Durán, 
Alfredo Mayo, Lina Yegros, Daniel Martín, Antonio Quiros, Ma-
nuel Rojas, Josefina Serratosa, Manuel Guitart, Pilar Gómez Ferrer, 
Miguel Angel Rodriguez, José Cuadros.
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Título La reina del Chantecler
Fecha de estreno 18/02/1963 (Madrid, Barcelona)
Género Drama
Dirección Rafael Gil
Productora Suevia Films
Guion Jesús Mª de Arozamena, Antonio 

Mas-Guindal
Fotografía Mario Montuori
Música Gregorio García Segura
Decorados Martín Zerolo
Montaje Julio Peña

Reparto
Sara Montiel, Alberto de Mendoza, Luigi Giuliani, Greta Chi, Géra-
rd Tichy, Amelia de la Torre, José María Seoane, Miguel Ligero.

Título La casta Susana
Fecha de estreno 14/04/1963 (Madrid)
Género Comedia, musical
Dirección Luis César Amadori
Productora Producciones Benito Perojo, Cesá-

reo González P.C.
Guion Luis César Amadori, José Mª de 

Arozamena
Fotografía Antonio L. Ballesteros
Música Juan Solano
Decorados Enrique Alarcón
Montaje Antonio Ramírez de Loaysa

Reparto
Marujita Díaz, Isabel Garcés, Carlos Estrada, Rafael Alonso, Graci-
ta Morales, Armand Mestral, Manuel Gil, Noel Roquevert, Frederic 
Duvalles, Chonette Lauret, José Orjas, Emilia Zambrano, Pepe Mo-
rales, Julio Gorostegui, José Costes.
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Título Chantaje a un torero
Fecha de estreno 14/06/1963 (Madrid)
Género Drama, policíaco, taurino
Dirección Rafael Gil
Productora Cesáreo González P.C.
Guion José López Rubio, José Vicente 

Puente
Fotografía José F. Aguayo
Música Gregorio García Segura
Decorados Enrique Alarcón
Montaje Antonio Ramírez de Loaysa

Reparto
El Cordobés, Alberto de Mendoza, Manolo Morán, Maria Ander-
sen, Elena Duque, Luis Dávila, Jose Mata, Venancio Muro, Carlos 
Mendy, José María Seoane, Manuel Alexandre, Luis Induni, Anto-
nio Casas, José María Caffarel, Yelena Samarina

Título Lulú/El globo azul
Fecha de estreno 24/06/1963 (Madrid)
Género Comedia, musical
Dirección Javier Setó
Productora Producciones M.D.
Guion Javier Setó, Paulino Rodrigo 

Díaz
Fotografía Mario Pacheco
Música Gregorio García Segura
Decorados Gil Parrondo, Luis Pérez Espi-

nosa
Montaje José Antonio Rojo

Reparto
Marujita Díaz, José Suárez, Oscar E. “Tranquilino” Tagliabue, Beni 
Deus, José Orjas, Guadalupe Muñoz Sampedro, Paco Morán, José 
Calvo, Francisco Bernal, Jorge Alsina, Emilio Lizares, Jaime Velas-
co, Jorge Oscar, Gene Reyes, Fernando Villena, Julián Molinamir, 
Luis Durás, Enrique San Francisco, Katira, María Isabel “Brutus” 
Lorenzo, Miguel Barreto.
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Título Más bonita que ninguna
Fecha de estreno 21/06/1965 (Madrid)

16/08/1965 (Barcelona)
Género Musical
Dirección Luis César Amadori
Productora Cámara P.C.
Guion Luis César Amadori

Jesús Mª de Arozamena
Fotografía Alejandro Ulloa
Música José Torregosa
Decorados Eduardo de la Torre Fuente
Montaje Antonio Ramírez de Loaysa

Reparto
Rocío Dúrcal, Luigi Giuliani, Gracita Morales, María Luisa Merlo, 
Tomás Blanco, Paquito Cano, Jesús Puente, Tota Alba.

Título Mi canción es para ti
Fecha de estreno 11/11/1965 (Sevilla)

14/02/1966 (Madrid)
28/02/1966 (Barcelona)

Género Comedia, musical
Dirección Ramón Torrado
Productora Arturo González P.C.
Guion Ramón Perelló
Fotografía Emilio Foriscot
Música Daniel Montorio, Adolfo Ventas
Decorados Franciso Canet
Montaje Gaby Peñalba

Reparto
Manolo Escobar, Ángel de Andrés, María Martín, Alejandra Nilo, 
María Isbert, Rafaela Aparicio, Ángel Soler, Ana María Spínola, Al-
fonso Rojas, Cristhoper Merrit, Eva Guerr, José Orjas, Ángel Álvarez, 
Virginia Lagos, Alfonso Estela, Eugenio Navarro, Antonio Burgos, 
Manuel Guitián, Luis Barbero, Antonio Cintado, Adolfo Torrado, 
Xan das Bolas, Pedro Sopeña, Fabián Conde, Josefina Villalta, Emilio 
Ramos, Joaquín Burgos, Rufino Inglés, Enrique Pelayo, Ricardo Lillo, 
Rafael Alcantara, Luis Gaspar.
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Título Un beso en el puerto
Fecha de estreno 19/05/1966 (Madrid)

16/01/1967 (Barcelona)
Género Comedia, musical
Dirección Ramón Torrado
Productora Arturo González P.C.
Guion Ramón Torrado
Fotografía Francisco Fraile
Música Daniel Montorio
Decorados Francisco Canet
Montaje Gaby Peñalba

Reparto
Manolo Escobar, Ingrid Pitt, Antonio Ferrandis, Manuel Alexandre, 
Arturo Lopez, José Orjas, Joaquín Roa, María Isbert, Luis Induni, 
Mery Leiva, Aida Power, Luis Sánchez Polac.

Título Mayores con reparos
Fecha de estreno 12/11/1966 (Sevilla)

23/01/1967 (Madrid)
20/06/1967 (Barcelona)

Género Comedia
Dirección Fernando Fernán-Gómez
Productora As Films Producción, Ada Films.
Guion Fernando Fernán-Gómez
Fotografía José F. Aguayo, Mario Pacheco
Música Pedro Iturralde
Decorados Santiago Ontañón
Montaje Rosa G. Salgado

Reparto
Analía Gadé, Fernando Fernán-Gómez, Tito Mora, Manuel 
Alexandre, Antonio Cintado, Juan Lizarraga, José Montijano, Mer-
cedes Aguirre, Cayetano Torregrosa, Angel Cabezas, Enrique Soto.
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Título Cuando tú no estás
Fecha de estreno 5/12/1966 (Barcelona)

12/12/1966 (Madrid)
Género Comedia, musical
Dirección Mario Camus
Productora Época Films, Producciones Benito 

Perojo
Guion Mario Camus, Leonardo Martín, 

Juan Cobos, Miguel Rubio
Fotografía Juan Julio Baena
Música Manuel Alejandro
Decorados Antonio Cortés
Montaje Antonio Ramírez de Loaysa

Reparto
Raphael, Maria José Alfonso, Margaret B Peters, Ricardo Lucía, José 
Martín, Carlos Otero, Conchita Gomez Conde, Mari Paz Ballesteros, 
Raul Matas, Erasmo Pascual, Montserrat Julió.

Título Proceso a una estrella
Fecha de estreno Sin datos (Realizada en 1966)
Género Musical
Dirección Rafael J. Salvia
Productora Leda Films
Guion Rafael J. Salvia
Fotografía Juan Jurado
Música Manuel Quiroga
Decorados José Antonio de la Guerra
Montaje Mercedes Gimeno

Reparto
Rocío Jurado, Giancarlo Del Duca, Jose Toledano, Carlos Ballesteros, 
Elena Espejo, Mariano Ozores, Maria Pinar, Tota Alba.
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Título Buenos días, condesita
Fecha de estreno 20/02/1967 (Madrid)

16/06/1967 (Barcelona)
Género Comedia, musical
Dirección Luis César Amadori
Productora Cámara P.C.
Guion Luis César Amadori

José Mª de Arozamena
Fotografía Alejandro Ulloa
Música José Torregosa
Decorados Eduardo Torre de la Fuente
Montaje Antonio Ramírez de Loaysa

Reparto
Rocío Dúrcal, Vicente Parra, Gracita Morales, Paquito Cano, An-
tonio Garisa, Carlos Casaravilla, Antonio Riquelme, Luis Morris, 
Aurora Redondo, Pilar Gomez Redondo, Josefina Serratosa, Pilar 
Bardem, Nicolas Perchicot, Jesús Guzmán, Ana Maria Custodio.

Título El padre Manolo
Fecha de estreno 13/03/1967 (Sevilla)

13/03/1967 (Madrid)
Género Comedia
Dirección Ramón Torrado
Productora Arturo González P.C.
Guion Manuel Tamayo
Fotografía Francisco Fraile
Música Daniel Montorio
Decorados Francisco Canet
Montaje Gaby Peñalba

Reparto
Manolo Escobar, Miguel Ligero, Ángel de Andrés, Francisco Piquer, 
Laly Soldevila, Mariano Vidal Molina, Jose Luis Lespes, Diana So-
rel.
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Título Vestida de novia
Fecha de estreno 2/10/1967 (Madrid)

29/01/1968 (Barcelona)
Género Musical
Dirección Ana Mariscal
Productora Bosco Films
Guion Rafael Sánchez Campoy, Ana Ma-

ría Rodríguez, Agustín Valdivieso 
de Ceballos

Fotografía Valentín Javier
Música Manuel Quiroga
Decorados Augusto Lega
Montaje Juan Pisón

Reparto
Ana Mariscal, Pedrito Rico, Massiel, Venancio Muro, Mercedes Ba-
rranco, José Luis Galiardo.

Título Al ponerse el sol
Fecha de estreno 9/10/1967 (Madrid)

29/10/1967 (Barcelona)
Género Comedia, musical
Dirección Mario Camus
Productora Producciones Benito Perojo, Star 

Films.
Guion Mario Camus, Leonardo Martín, 

Juan Cobos, Miguel RUbio
Fotografía Juan Julio Baena
Música Antón García Abril
Decorados Antonio Cortés
Montaje Antonio Ramírez de Loaysa

Reparto
Raphael, Serena Vergano, Manuel Zarzo, Jesús Aristu, Erasmo Pas-
cual, Carlos Otero, Elisa Mendez, José Marco, Juan Lizarraga, Ju-
lio Pérez-Tabernero, José Luis Lizalde, Manuel Escalera, Ana María 
Noé.
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Título Pero… ¡en qué país vivimos!
Fecha de estreno 27/10/1967 (Madrid)
Género Musical
Dirección José Luis Sáenz de Heredia
Productora Arturo González P.C.
Guion José Luis Sáenz de Heredia, José 

Mª Pacheco
Fotografía Alfredo Fraile
Música Gregorio García Segura, María 

Cinta, Antonio Guijarro, Carlos 
Castellanos

Decorados Ramiro Gómez
Montaje José Luis Berlanga, Antonio Ra-

mírez de Loaysa
Reparto
Concha Velasco, Manolo Escobar, Alfredo Landa, Gracita Mora-
les, Antonio Ferrandis, Joaquín Prat, José María Caffarel, Tomás 
Blanco.

Título Amor en el aire
Fecha de estreno 25/12/1967 (Madrid)

10/06/1968 (Barcelona)
Género Comedia, musical
Dirección Luis César Amadori
Productora Cámara P.C., Suevia Films 

(España), Argentina Sono Film 
(Argentina).

Guion Luis César Amadori, Jesús Mª de 
Arozamena

Fotografía Antonio L. Ballesteros
Música José Torregosa
Decorados Eduardo Torre de la Fuente
Montaje Antonio Ramírez de Loaysa

Reparto
Rocío Dúrcal, Palito Ortega, Fernando Rey, Amalia de Isaura, José Saza-
tornil, Alberto Dalbes, Tomás Blanco, Manuel Alexandre, Cándida Losa-
da, Charo Garcia Ortega, Laly Soldevila, Rafaela Aparicio, Julio Goroste-
gui, Venancio Muro, Erasmo Pascual, Félix Dafauce, Pilar Gómez Ferrer, 
Elio Roca, Miguel Armario, Modesto Blanch, Alfredo Santacruz, Cris 
Huerta, Vicente Vega, Blaki, Maruja Recio, José L Blanco, Alberto Sola, 
Pepe Morales, David Areu, Manuel Luque, Patricia Loran, José Sepúlveda, 
Jose Maria Labernie, Agustín Bescos, Rafael Alcantara.

505



Título Digan lo que digan
Fecha de estreno 14/04/1968 (Madrid)

20/05/1968 (Barcelona)
Género Comedia
Dirección Mario Camus
Productora DIA P.C. (España), Argentina 

Sono Film (Argentina)
Guion Antonio Gala, Miguel Rubio
Fotografía Juan Julio Baena
Música Antón García Abril, Manuel Ale-

jandro (arreglos)
Decorados Sin datos
Montaje Antonio Ramírez de Loaysa, Jorge 

Gárate
Reparto
Raphael, Serena Vergano, Ignacio Quirós, Susana Campos, Darío 
Vittori, Hernán Guido, Emilio Losada, Aldo Bigatti, Enrique San Mi-
guel, Abel Ferrer, Héctor Biuchet, Ricardo Canepa, Alicia Duncan.

Título La vil seducción
Fecha de estreno 11/10/1968 (Madrid)
Género Comedia
Dirección José Mª Forqué
Productora Orfeo P.C.
Guion José Mª Forqué, Juan José Antonio 

Millán, Juan Cobos
Fotografía Francisco Sempere
Música Lou Bennett
Decorados Wolfgang Burmann
Montaje Mercedes Alonso

Reparto
Analía Gadé, Fernando Fernán-Gómez, Milagros Leal, José Sazator-
nil, José Orjas, José Alfayate.
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Título Tuset Street
Fecha de estreno 16/10/1968 (Madrid)
Género Melodrama, musical
Dirección Luis Marquina
Productora Proesa
Guion Rafael Azcona, Jorge Grau
Fotografía Aleandro Ulloa
Música Augusto Algueró, Gregorio Gar-

cía Segura (arreglos)
Decorados Enrique Alarcón
Montaje José Luis Matesanz

Reparto
Sara Montiel, Patrick Bauchau, Teresa Gimpera, Jacinto Esteva, 
Luis García Berlanga, Jaume Picas, Tomás Torres, Adrià Gual, Os-
car Pellicer, Francisco Barbara, Milagros Guijarro.

Título El golfo
Fecha de estreno 17/03/1969 (Madrid)

7/07/1969 (Barcelona)
Género Musical
Dirección Vicente Escrivá
Productora Aspa P.C. (España), Cime Films 

(México)
Guion Vicente Escrivá
Fotografía Juan Julio Baena
Música Manuel Alejandro
Decorados Octavo Ocampo
Montaje José Antonio Rojo, José Mun-

guía, Pedro del Rey
Reparto
Raphael, Shirley Jones, Ahui Camacho, Pedro Armendáriz, Héctor 
Suárez, Patricia Moran, José Gálvez, Pinki Peralta, Gilberto Roman, 
María Luisa Alcalá, Jesús Casillas, Guillermo Rivas, Ana Martín.
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Título Relaciones casi públicas
Fecha de estreno 28/04/1969 (Madrid)
Género Comedia
Dirección José Luis Sáenz de Heredia
Productora Arturo Fernández P.C.
Guion José Luis Sáenz de Heredia
Fotografía Alfredo Fraile
Música Augusto Algueró 
Decorados Ramiro Gómez
Montaje Antonio Ramírez de Loaysa

Reparto
Manolo Escobar, Concha Velasco, José Sacristán, Concha Goyanes, 
Pedro Porcel, Ángel de Andrés, Manuel Alexandre.

Título Esa mujer
Fecha de estreno 12/05/1969 (Valencia)

30/05/1969 (Madrid)
1/09/1969 (Barcelona)

Género Drama
Dirección Mario Camus
Productora Proesa, Cesáreo González P.C.
Guion Antonio Gala
Fotografía Christian Matras
Música Gregorio García Segura
Decorados Antonio Cortés
Montaje José Luis Matesanz

Reparto
Sara Montiel, Ivan Rassimov, Cándida Losada, Marcela Yurfa, Hugo 
Blanco, José Marco Davó, Jesús Aristu, Ricardo Díaz, Patricia Nigel, 
Marta Reves, Matilde Muñoz Sampedro, Fernando Hilbeck, William 
Layton, Vicente Vega, Carlos Otero, Francisco Merino, José Orjas, 
Ángel Álvarez, María Vico, Javier de Rivera, José Segura, Elsa Zaba-
la, Ramón Centenero, Omar Pérez, Francisco Guijar, Antonio Costa-
freda, Miguel Ángel Paz, José Luis Lizalde.
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Título Carola de día, Carola de noche
Fecha de estreno 29/07/1969 (Barcelona)

25/08/1969 (Madrid)
Género Comedia, musical
Dirección Jaime de Armiñán
Productora Guion P.C.
Guion Jaime de Armiñán, Leo Anchóriz
Fotografía Antonio L. Ballesteros
Música Juan Carlos Calderón 
Decorados Enrique Alarcón
Montaje José Antonio Rojo

Reparto
Marisol, Tony Isbert, José Sazatornil, Lilí Murati, Rafael Alonso, 
Mariano Vidal Molina, Patty Shepard, Jaime de Mora y Aragón, 
Verónica Luján, Albert Gemar, José Luis Coll, Venancio Muro, Te-
resa Hurtado, Emilio Laguna, José Orjas, Leo Anchóriz, Amparo 
Baró, Fernando Fernán-Gómez, Emilio Gutiérrez Caba, Luis Mo-
rris, Marisa Paredes, Mónica Randall, José María Rodero, Chicho 
Ibáñez Serrador, José María Gironella.

Título El ángel
Fecha de estreno 20/10/1969 (Barcelona)

27/10/1969 (Madrid)
Género Drama, musical
Dirección Vicente Escrivá
Productora Aspa P.C. 
Guion Vicente Escrivá
Fotografía Juan Julio Baena
Música Gregorio García Segura
Decorados Wolfgang Burmann
Montaje Juan Sierra

Reparto
Raphael, Anna Gael, Héctor Suárez, Roberto Camardiel, José 
Ramón Giner, José Sacristán, Ana Maria Custodio, Rafael Alon-
so, Maria Isabel Pallares, Franco Pesce, Víctor Israel, José Bastida, 
David Areu, Rafael Hernández, José Truchado, Fernando Sánchez 
Polack, Mercedes Parra, Fabián Conde, Mari Carmen Fleta, Gui-
llermo Méndez, Alfredo Santacruz, Javier de Rivera, Luis Bar Boo, 
Maria Saavedra, Pedro Sempson.
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Título Juicio de faldas
Fecha de estreno 1/12/1969 (Madrid)

8/12/1969 (Barcelona)
Género Comedia
Dirección José Luis Sáenz de Heredia
Productora Arturo Fernández P.C.
Guion José Luis Sáenz de Heredia

Rafael J. Salvia
Fotografía Emilio Foriscot
Música Gregorio García Segura
Decorados Eduardo Torre de la Fuente
Montaje Antonio Ramírez de Loaysa

Reparto
Concha Velasco, Manolo Escobar, José Sazatornil, Antonio Ozores, 
Gracita Morales, Guadalupe Muñoz Sampedro, Perla Cristal, Tony 
Soler, Manolo Otero, Luis Sánchez Polack, José Luis Coll, Erasmo 
Pascual, José María Tasso, Tomás Blanco, José Orjas, Gabriel Llopart, 
Bárbara Lys, Jesús Guzmán, Xan das Bolas.

Título Las Leandras
Fecha de estreno 11/12/1969 (Barcelona)

22/12/1969 (Madrid)
Género Comedia, musical
Dirección Eugenio Martín
Productora Cámara P.C., Suevia Films
Guion Eugenio Martín, Vicente Coello, 

Santiago Moncada, Jesús Mª de 
Arozamena

Fotografía Christian Matras
Música Francisco Alonso, Gregorio García 

Segura (arreglos) 
Decorados Wolfgang Burmann
Montaje Pablo G. del Amo

Reparto
Rocío Dúrcal, Alfredo Landa, Isabel Garcés, José Sazatornil, Celia 
Gámez, Jeremy Bulloch, Juanito Navarro, Antonio Garisa, Valentín 
Tornos, José María Tasso, Tito Medrano, Goyo Lebrero, Venancio 
Muro.
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Título El relicario
Fecha de estreno 29/03/1970
Género Drama
Dirección Rafael Gil
Productora Coral P.C.
Guion Rafael J. Salvia
Fotografía José F. Aguayo
Música José Padilla, Manuel Parada
Decorados Enrique Alarcón
Montaje José Luis Matesanz

Reparto
Carmen Sevilla, Arturo Fernández, Miguel Mateo, Manuel Gómez 
Bur, Amparo Martí, Rafael Alonso.

Título Sin un adiós
Fecha de estreno 17/09/1970
Género Comedia, musical
Dirección Vicente Escrivá
Productora Aspa P.C.
Guion Vicente Escrivá
Fotografía Raúl Pérez Cubero
Música Waldo de los Ríos 
Decorados Ramiro Gómez
Montaje Pedro del Rey

Reparto
Raphael, Lesley Anne Down, Antonio Pica, Elena María Tejeiro, 
Mabel Karr, Perla Cristal, Cándida Losada, Nélida Quiroga, María 
Rivas, Yelena Samarina, Maite Tojar, José Bastida, Andrés Resino, 
Paloma Juanes, María Luisa Tovar.
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Título En un lugar de la Manga
Fecha de estreno 12/10/1970 (Madrid)

30/11/1970 (Barcelona)
Género Comedia, musical
Dirección Mariano Ozores
Productora Arturo Fernández P.C.
Guion Mariano Ozores
Fotografía Emilio Foriscot
Música Adolfo Waitzman
Decorados Adolfo Cofiño
Montaje Antonio Ramírez de Loaysa

Reparto
Concha Velasco, Manolo Escobar, José Luis López Vázquez, Manuel 
Gómez Bur, Gracita Morales, Joaquín Roa, Luis Sánchez Polack, José 
Luis Coll, Rafael Hernández, Goyo Lebrero, Álvaro de Luna, José 
María Caffarel, Juan Cazalilla, Narciso Rivas, José María Tasso.

Título Pierna creciente, falda menguante
Fecha de estreno 25/12/1970 (Madrid)

24/02/1971 (Barcelona)
Género Comedia
Dirección Javier Aguirre
Productora Ágata P.C.
Guion José Luis Dibildos, Antonio Min-

gote
Fotografía Rafael de Casenave
Música Adolfo Waitzman
Decorados Adolfo Cofiño
Montaje Petra de Nieva

Reparto
Laura Valenzuela, Fernando Fernán-Gómez, Emma Cohen, Isabel 
Garcés, José Sacristán, Manuel Gil.
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Título Topical Spanish
Fecha de estreno 4/03/1971 (VIII Semana del 

Cine Español)
17/10/1973 (Madrid)
17/08/1976 (Barcelona)

Género Comedia
Dirección Ramón Masats
Productora Estela Films
Guion Ramón Masats

Chumy Chúmez
Fotografía Juan Amorós
Música José Casas Augé
Decorados Sin datos
Montaje Teresa Alcover

Reparto
Víctor Petit, Guillermina Motta, Maria Zaldivar, José Sazatornil, 
Jesus Seminario, Juan Carlos Serrano, Jose Escribano, Jose Castillo.

Título Una chica casi decente
Fecha de estreno 6/08/1971 (Madrid)
Género Comedia
Dirección Germán Lorente
Productora Films 70
Guion Germán Lorente, Rafael J. Sal-

via, Ángel G. Gauna
Fotografía Raúl Artigot
Música Gregorio García Segura
Decorados Pablo Gago
Montaje José Luis Matesanz

Reparto
Rocío Jurado, Adolfo Celi, Máximo Valverde, Mirta Miller, Luis 
Sánchez Polack, José Luis Coll, Manuel Gómez Bur, María Isbert, 
Juanito Navarro, Mary Paz Pondal, Rafael Hernández, Tomás 
Blanco, Manuel de Blas, Frank Braña, José Orjas, Alfonso del Real, 
Ángel Álvarez, Víctor Israel, Xan das Bolas.
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Título Varietés
Fecha de estreno 4/10/1971 (Madrid)
Género Drama 
Dirección Juan Antonio Bardem
Productora Copercines, Exclusivas Floralva
Guion Juan Antonio Bardem
Fotografía Christian Matras
Música Gregorio García Segura
Decorados Santiago Ontañón
Montaje Antonio Gimeno

Reparto
Sara Montiel, Vicente Parra, Chris Auram, Trini Alonso, José María 
Mompín, Antonio Ferrandis.

Título Me debes un muerto
Fecha de estreno 31/01/1972 (Barcelona)

21/02/1972 (Madrid)
Género Comedia
Dirección José Luis Sáenz de Heredia
Productora Arturo Gonzéáez P.C. 
Guion José Luis Sáenz de Heredia
Fotografía Emilio Foriscot
Música Gregorio García Segura
Decorados Adolfo Cofiño
Montaje José Antonio Rojo

Reparto
Concha Velasco, Manolo Escobar, Antonio Garisa, Agustín González, 
Roberto Camardiel, Jesús Guzmán.
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Título La cera virgen
Fecha de estreno 21/02/1972 (Madrid)

12/06/1972 (Barcelona)
Género Comedia, musical
Dirección José Mª Forqué
Productora Orfeo P.C.
Guion Rafael Azcona, José Mª Forqué, 

Florentino Soria
Fotografía Manuel Berenguer
Música Adolfo Waitzman
Decorados José Manuel Dorado
Montaje Mercedes Alonso

Reparto
Carmen Sevilla, José Luis López Vázquez, Vera Sanders, Maribel 
Martín, Eva León, Gogo Rojo, Julia Caba Alba, Alfonso del Real, 
Valentín Tornos, Francisco Algora, Manuel Alexandre, Carlos Va-
sallo.

Título Entre dos amores
Fecha de estreno 27/11/1972 (Barcelona)

22/03/1973 (Madrid)
Género Comedia, musical
Dirección Luis Lucia
Productora Arturo González P.C. (España), 

Producciones Gonzalo Elvira 
(México)

Guion José Luis Colina
Fotografía Emilio Foriscot
Música Gregorio García Segura
Decorados Adolfo Cofiño
Montaje José Antonio Rojo, Eduardo 

Biurrun
Reparto
Manolo Escobar, Irán Eory, Isabel Garcés, Alfredo Mayo, Inma de 
Santis, María Elena Marqués, Fernando Expósito, Carlos Coque, 
Jorge Matamoros, Babel Ramos, Vicente Roca, Ramón Lillo, José 
Canalejas, Saturno Cerra, Pedro Fernandez.
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Título Casa Flora
Fecha de estreno 5/02/1973 (Madrid)

19/02/1973 (Barcelona)
Género Comedia
Dirección Ramón Fernández
Productora Moviola Films
Guion Juan José Alonso Millán
Fotografía Hans Burmann
Música Gregorio García Segura
Decorados Wolfgang Burmann
Montaje José Antonio Rojo

Reparto
Lola Flores, Máximo Valverde, Amparo Soler Leal, Antonio Garisa, 
Rafael Alonso, Arturo Fernández, Ángel de Andrés, Estrellita Castro, 
Manuel Gómez Bur, Fernando Santos, Concha Marquez, Ethel Rojo, 
Isabel Garcés, Carlos Larrañaga, Pedro Mari Sánchez, Gogo Rojo, 
Eva León.

Título Corazón solitario
Fecha de estreno 17/05/1973 (Barcelona)

23/07/1973 (Madrid)
Género Parodia
Dirección Francesc Betriu
Productora Azor Films, In-Scram (España), 

Universal Productions France 
(Francia)

Guion Manuel Gutiérrez Aragón, José 
Luis García Sánchez

Fotografía José Luis Alcaine
Música Carmelo Bernaola
Decorados Elisa Ruiz 
Montaje Pablo G. del Amo

Reparto
La Polaca, Jacques Dufilho, Máximo Valverde, Armando Calvo, Queta Cla-
ver, Luis Ciges, Manuel Alexandre, Jose Franco, Juan José Otegui, Ángel 
Álvarez, María Isbert, Gloria Berrocal, Antonio Requena, Virginia García 
Moreno, Antonio Gamero, A Casco Ramos, Ángel Ter, Pablo Hoyos, Pablo 
Hoyos (hijo, María Elena Flores, Francisco Nieva, Mapi.
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Título Volveré a nacer
Fecha de estreno 23/09/1973 (Madrid)

5/11/1973 (Barcelona)
Género Drama
Dirección Javier Aguirre
Productora Producciones Benito Perojo (Es-

paña), Producciones Escorpión 
(México)

Guion Antonio Fos, Gabriel More-
no-Burgos Suárez, Alfredo 
Tocido

Fotografía Raúl Pérez Cubero
Música Alonso Santisteban 
Decorados Román Calatayud
Montaje Petrita de Nieva

Reparto
Raphael, Isela Vega, Héctor Suárez, Veronica Castro, Alfredo 
Mayo, Armando Silvestre.

Título Me has hecho perder el juicio
Fecha de estreno 18/10/1973 (Madrid)

26/11/1973 (Barcelona)
Género Comedia, musical
Dirección Juan de Orduña
Productora Arturo González P.C.
Guion José María Palacio
Fotografía Emilio Foriscot
Música Gregorio García Segura
Decorados Adolfo Cofiño 
Montaje José Antonio Rojo

Reparto
Manolo Escobar, Paca Gabaldón, Antonio Casal, Ágata Lys, Roberto Ca-
mardiel, Laly Soldevila, Ángel de Andrés, José Sazatornil, Andrés Pajares, 
Juanito Navarro, Florinda Chico, María Silva, Lola Lemos, Asunción Mo-
lero, Antonio Puga, Ángel Terrón, Debora Rey, Antonio Alfonso, Norma 
Castell, Lucio Romero, Jose María Íñigo, Luis Barbero, Ernesto Vañes, 
Carmen Martínez Sierra, José Riesgo, Goyo Lebrero, Roberto Daniel, Pi-
lar Vela, Agustín Bescos, Mery Leiva, Luis Barboo, Maruja Argota, Luis 
Rivera, Antonio Márquez.
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Título La chica del Molino Rojo
Fecha de estreno 22/12/1973 (Madrid)
Género Drama
Dirección Eugenio Martín
Productora José Frade P.C.
Guion Santiago Moncada
Fotografía Fernando Arribas
Música Gregorio García Segura
Decorados Gil Parrondo
Montaje José Antonio Rojo

Reparto
Marisol, Renaud Verley, Mel Ferrer, Manuel de Blas, Silvia Tortosa, 
Mirta Miller, Bárbara Rey, Nené Morales, Norma Kastel, Eduardo 
Calvo, Víctor Israel, Mabel Escaño.

Título Mi hijo no es lo que parece
Fecha de estreno 13/04/1974 (Madrid, Barcelona)
Género Musical
Dirección Angelino Fons
Productora Cámara P.C.
Guion Juan José Daza, José Ruiz
Fotografía Antonio L. Ballesteros
Música Gregorio García Segura
Decorados Wolfgang Burmann
Montaje Pablo G. del Amo

Reparto
Celia Gámez, Esperanza Roy, José Sazatornil, Jorge Lago, Milagros 
Leal, Manuel Summers.
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Título Cinco almohadas para una no-
che

Fecha de estreno 7/06/1974 (Madrid)
Género Comedia, musical
Dirección Pedro Lazaga
Productora Aldebarán Films
Guion José Luis Navarro, Rafael Rome-

ro-Marchent
Fotografía Juan Gelpi
Música Gregorio García Segura
Decorados Jaime Pérez Cubero, José Luis 

Galicia
Montaje Antonio Gimeno

Reparto
Sara Montiel, Craig Hill, Manuel Zarzo, Rafael Arcos, Ricardo 
Merino, Manuel Tejada, Perla Cristal, Víctor Barrera, María Bassó, 
Tota Alba, Carmen Martínez Sierra, Juana Azorin, Erasmo Pas-
cual, Miguel del Castillo, Saturno Cerra, Adriano Domínguez, Né-
lida Quiroga, Diana Sorel, Xan das Bolas, Antonio del Real.

Título Sex o no sex
Fecha de estreno 5/09/1974 (Madrid)

28/10/1974 (Barcelona)
Género Comedia
Dirección Julio Diamante
Productora Alexandra Films, CB Films
Guion Julio Diamante
Fotografía Antonio L. Ballesteros
Música Carmelo Bernaola
Decorados Gumersindo Andrés
Montaje Pablo G. del Amo

Reparto
Carmen Sevilla, José Sacristán, Antonio Ferrandis, Ágata Lys, Lola 
Gaos, Jaime de Mora y Aragón, José Vivó.
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Título Cuando los niños vienen de Mar-
sella

Fecha de estreno 12/11/1974 (Madrid)
Género Comedia
Dirección José Luis Sáenz de Heredia
Productora Arturo González P.C.
Guion José Luis Sáenz de Heredia
Fotografía Emilio Foriscot
Música Manuel Cubedo, Joan Barcons
Decorados Adolfo Cofiño
Montaje Antonio Ramírez de Loaysa

Reparto
Manolo Escobar, Sara Lezana, Antonio Garisa, Tina Sáinz, José 
Guardiola, Luis Varela, Florinda Chico, Josele Román, Xan das Bo-
las, Luis Marín, Antonio Alfonso, Francisco Nieto, Gustavo Ré, Pilar 
Cansino, Fernando Sánchez Polack, Ramon Corroto, Jose Franco, 
Miguel Angel, Antonio Puga, Beni Deus, Adolfo Thous, Antonio Cin-
tado, Rafael Albaicín, Isabel Gallardo, José Riesgo, Manuel Guitián, 
Ernesto Vañes, Juan Patiño, Rafael Vaquero, Raquel Martín, Marisol 
Pintado, Alfredo Fraile Peña, Jaime Fraile Peña.

Título Una mujer de cabaret
Fecha de estreno 2/12/1974 (Madrid)
Género Comedia
Dirección Pedro Lazaga
Productora Aldebarán Films
Guion Pedro Lazaga, Miguel Rubio, Juan 

Cobos
Fotografía Antonio L. Ballesteros
Música Augusto Algueró
Decorados Jaime Pérez Cubero, José Luis 

Galicia
Montaje Antonio Gimeno

Reparto
Carmen Sevilla, José María Rodero, Armando Calvo, Mario Álex, 
Ágata Lys, Ricardo Tundidor.
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Título Una pareja... distinta
Fecha de estreno 16/12/1974 (Madrid)

19/07/1975 (Barcelona)
Género Comedia
Dirección José Mª Forqué
Productora Orfeo P.F.
Guion José Mª Forqué, Hermógenes 

Sáinz
Fotografía Vicente Minaya
Música Adolfo Waitzmann
Decorados Luis Vázquez
Montaje Mercedes Alonso

Reparto
Lina Morgan, José Luis López Vázquez, Ismael Merlo, Manuel 
Díaz Gonzalez, Emilio Laguna, Rina Ottolina.

Título Mi mujer es muy decente, dentro 
de lo que cabe

Fecha de estreno 19/02/1975 (Madrid)
Género Comedia
Dirección Antonio Drove
Productora Ágata Films
Guion José Luis Dibildos, Manuel Sum-

mers, Chumy Chúmez, José Luis 
Garci

Fotografía Manuel Rojas Hidalgo
Música Carmelo Bernaola
Decorados Ramiro Gómez
Montaje Guillermo S. Maldonado, Enri-

que Agullo
Reparto
Concha Velasco, José Sacristán, María Luisa San José, Antonio Ferrandis, 
Mirta Miller, Laly Soldevila, Guadalupe Muñoz Sampedro, Julián Nava-
rro, Bárbara Rey, Eva León, Alberto Fernández, María Rivas, Fernanda 
Hurtado, María Elena Flores, Scott Miller, Javier De Campos, Luis Barbe-
ro, Pilar Gómez Ferrer, Juan Cazalilla, Marta Velasco.
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Título Pim, pam, pum, ¡fuego!
Fecha de estreno 5/09/1975 (Madrid)
Género Drama
Dirección Pedro Olea
Productora José Frade P.C.
Guion Rafael Azcona, Pedro Olea
Fotografía Fernando Arribas
Música Carmelo Bernaola
Decorados Antonio Cortés, José Ramón Mo-

lina
Montaje José Antonio Rojo

Reparto
Concha Velasco, Josep Maria Flotats, Fernando Fernán-Gómez, José 
Orjas, Mara Goyanes, José Calvo, Mimi Muñoz.

Título Eva, ¿qué hace ese hombre en tu 
cama?

Fecha de estreno 24/11/1975 (Madrid)
Género Comedia
Dirección Tulio Demicheli
Productora Arturo González P.C. (España), 

Víctor Films (México)
Guion Tulio Demicheli, Alfonso Paso
Fotografía Juan Manuel Herrera
Música Joan Barcons, Manuel Cubedo
Decorados Enrique Alarcón
Montaje José Luis Berlanga

Reparto
Manolo Escobar, Paca Gabaldón , Antonio Garisa, Jorge Lavat, Olga 
Breeskin, Luis Sánchez Polack, Iris Chacon, Chavito Marrero, Yo-Yo 
Boing, William Agosto, Ricardo Fabregues, Maruja Mas, Lolita Be-
rrio, Tito Bonilla, Carlos Bethel, Caridad Fernández, Alida Arizmen-
di, Elia Enid Cadilla, José Pantoja, Victoria Hernán.
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Título La querida
Fecha de estreno 26/04/1976
Género Comedia dramática
Dirección Fernando Fernán Gómez
Productora Eguiluz Films
Guion José Manuel Fernández, Ro-

mualdo Molina
Fotografía Cecilio Paniagua
Música Jesús Gluck, Manuel Alejandro
Decorados Enrique Alarcón
Montaje Rosa G. Salgado

Reparto
Rocío Jurado, Fernando Fernán-Gómez, Ricardo Merino, Teresa 
Gimpera, Maite Blasco, Tony Valento, Antonio Mayans, Paco Sanz.

Título La mujer es un buen negocio
Fecha de estreno 14/02/1977
Género Comedia, musical
Dirección Valerio Lazarov
Productora Arturo González P.C.
Guion Tono, Rafael J. Salvia, Alfonso 

Paso
Fotografía Cecilio Paniagua
Música Joan Barcons, Manuel Cubedo
Decorados Enrique Alarcón
Montaje José Luis Berlanga

Reparto
Manolo Escobar, Iris Chacon, Antonio Garisa, Didi Sherman, 
Mary Santpere, Fernando Sancho, María Luisa Ponte, Juanito Na-
varro, Tere Velázquez, Paco Camoiras, Emilio Laguna, María Vico, 
Ángel Álvarez, Javier De Campos, Alfonso del Real, Juan Amigo, 
Yelena Samarina, José Riesgo, Tony Valento, Antonio Ramis, Ma-
nuel Díaz Velasco.
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Título Un hombre llamado Flor de Otoño
Fecha de estreno 2/04/1978 (Barcelona)

25/09/1978 (Madrid)
Género Drama
Dirección Pedro Olea
Productora José Frade P.C.
Guion Pedro Olea, Rafael Azcona
Fotografía Fernando Arribas
Música Carmelo Bernaola
Decorados Antonio Cortés
Montaje José Antonio Rojo

Reparto
José Sacristán, Francisco Algora, Carmen Carbonell, Roberto Camar-
diel, Carlos Piñeiro, Jose Franco, Antonio Corencia, Antonio Game-
ro, Félix Dafauce, Carlos Lucena, María Rivas, María Elena Flores, 
Mimi Muñoz, Marisa Porcel, Víctor Israel, Enrique Vivó, Fernando 
Sánchez Polack, Francisco Jarque, Sonsoles Benedicto, Ángel Menén-
dez, Alfred Lucchetti, Mario Álex, Manuel Pereiro, Luis Ciges, María 
Álvarez, Javier Lozano, Alfonso Castizo, Paco España, Ivan, Patrick, 
Nicolas, Pedro Almodóvar.

Título Todo es posible en Granada
Fecha de estreno 5/04/1982 (Madrid)
Género Comedia, musical
Dirección Rafael Romero-Marchent
Productora Filmayer Producción
Guion Vicente Coello, Rafael Rome-

ro-Marchent
Fotografía Domingo Solano
Música Gregorio García Segura
Decorados Luis Vázquez
Montaje Mercedes Alonso

Reparto
Manolo Escobar, Tessa Hood, Manuel Gómez Bur, Luis Varela, Ra-
fael Alonso, Luis Barbero, José Moreno, Francisco Nieto, Emilio For-
net, Félix Dafauce.
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