
 

 

 

 

Escribiendo en diagonal: poéticas de la resistencia y estrategias de la clandestinidad 

(1950-1975) 

 

ARACELI IRAVEDRA 

Universidad de Oviedo 

 

La historiografía literaria fija en el filo del medio siglo el momento de eclosión de la 

llamada poesía social, tipología lírica que representa el afianzamiento de un poderoso 

movimiento de resistencia al oficialismo ideológico, pero también estético, del régimen 

franquista. Y no fue por casualidad entonces: aunque el acontecer socio-político del país 

venía demandando desde tiempo atrás un arte de urgencia, la inflexión que conoce en los 

años cincuenta la deriva dictatorial, y que parece ocioso recordar aquí, se acompaña de 

las primeras expresiones públicas de disidencia promovidas en el ámbito universitario, 

caldo de cultivo de un radical inconformismo que habría de inspirar, de hecho, la estética 

literaria de la nueva década. Ello no significa que en los años cuarenta falten tentativas 

de emancipación frente a una cultura férreamente dirigida desde el aparato de propaganda 

del Estado. De hecho, el designio de compromiso histórico y de testimonialismo humano 

bien visible en las páginas de Espadaña suele considerarse el núcleo de fermentación de 

un principio de resistencia político-poética al que no fue ajeno el cierre de la revista en 

1951; mientras que el libro de Dámaso Alonso que, junto a la fundación de la publicación 

citada, contribuye en 1944 a determinar el despegue de la poesía de posguerra constituye 

también un vigoroso signo de rebeldía en su condición de «libro de protesta escrito 

cuando en España nadie protestaba», tal como declara el propio poeta en el prólogo a una 

posterior edición de Hijos de la ira (1970: 29). Pero los años cincuenta son los del «lento 

caminar de nuestra literatura hacia la recuperación de la realidad cotidiana e histórica» 

(Sanz Villanueva 1984: 33), y la definitiva consolidación en esta década del realismo 

testimonial trae aparejado el triunfo de una concepción cívica de la literatura, en la estela 

del engagement sartreano, que en no pocos casos devendría en «trampolín» (1984: 39) 

desde el que exigirle una explícita función política. 



Desde este mismo momento, y mientras la restitución de la normalidad democrática no 

traiga a nuestro país el restablecimiento de las libertades públicas, la poesía no dejará de 

ensayar tentativas que modestamente contribuyan al socavamiento de la política 

dictatorial del sistema. Las páginas que siguen se proponen revisar las estrategias puestas 

en curso por los sucesivos modelos estéticos que conocen su expresión entre 1950 y 1975 

—la poesía social, el realismo crítico, la lírica novísima— con el fin de identificar las 

fórmulas que singularizan su particular contribución al propósito de consolidar una 

literatura de la resistencia, al tiempo que sortean la vigilancia coercitiva del aparato 

represor. 

  

LA POESÍA SOCIAL: DECIR LA VERDAD 

Uno de los estudiosos más perspicaces del social-realismo, José Ángel Ascunce, subrayó 

como principal rasgo distintivo de esta tendencia su fuerte componente utópico, que 

tomaría al hombre en su sentido de colectividad como protagonista de la acción poética 

y propondría la idea de transformación evolutiva desde la realidad histórica del presente 

hasta la plenitud suprahistórica del futuro (Ascunce 1997: 125). Así pues, y pese a que 

Sartre ([1948] 1950), no lo olvidemos, exoneraba al género lírico de someterse a los 

imperativos de la Historia, los poetas sociales con toda determinación se propusieron 

contribuir a la superación de la estructura socio-política del país mediante un arte 

instrumental: esto es, mediante la creación de una literatura de urgencia, elevada a la 

categoría de testimonio crítico y resuelta a la elaboración de una denuncia susceptible de 

obrar efectos sobre la realidad. Tal vocación instrumental naturalmente condicionaba de 

manera definitiva un registro expresivo obligado a salvaguardar su efectividad receptiva: 

si la poesía había de ser —para decirlo con Celaya (2001: 717-718)— «un arma cargada 

de futuro», forzosamente debía mostrarse asequible «a la inmensa mayoría» —ahora con 

Otero (2013: 227)— y, en consecuencia, hablar «en castellano», según la expresión 

popular que hacen suya los dos poetas citados (Celaya 2001: 698-700; Otero 2013: 353). 

La claridad expositiva, la llaneza retórica y el coloquialismo expresivo devinieron, por 

tanto, estrategias obligadas de un programa estético de resistencia que, al proponer el 

oficio poético como regenerador político, asumía como irrenunciables premisas la razón 

fedataria —decir la verdad— y la transitividad comunicativa —hacérsela entender al 

destinatario colectivo—. 

Por ello los enunciados metadiscursivos de los poetas sociales inciden obstinadamente, 

por un lado, en el carácter veraz del discurso, en la voluntad testimonial de una palabra 



poética depositaria de la verdad y destinada a cantarla, con el fin de negar la «verdad» 

falseada del discurso oficial: «Ni una palabra / brotará en mis labios / que no sea / verdad» 

(Otero 2013: 248); «Siempre os he dicho / verdad» (367); «Enséñame a escribir la verdad, 

/ pintor de la verdad» (488). En un escenario en el que se hallan secuestrados los foros 

naturales para la discusión sobre los destinos públicos, el poeta se ha propuesto poner en 

evidencia «verdades como puños» (353), «hablar por no callar / lo que ocurre en la calle» 

(431) y, al igual que Quevedo, «decir lo que […] siente» a propósito de aquello que ve 

(431). Por otro lado, tales enunciados reiteran el principio de la familiaridad elocutiva, la 

idea de la poesía como «modo de hablar» (Celaya en Ribes 1952: 44), por supuesto en un 

registro «liso y llano» (Celaya 2001: 698) emulador del habla viva de las gentes, 

susceptible de ser descodificado por el «hombre cualquiera» (Celaya 1979: 25). La 

retórica antirretórica que así predica Celaya es consecuencia de una decidida voluntad de 

estilo también subrayada hasta el empacho en el discurso metapoético oteriano: el poeta 

«corto en palabras» (Otero 2013: 236), que no ha de pronunciar «ni una sílaba / que no 

sea / necesaria» (248) y que, además, «escrib[e] / hablando» (358) nos hace saber que su 

ficción de oralidad, su fluidez lingüística, su «palabra viva y de repente» (429) son fruto 

de una «sencillez de vuelta» (Núñez 1968: 3) que procede por eliminación de elementos 

retóricos en busca del adelgazamiento de una forma supeditada al contenido y al 

imperativo de comunicación: «Apreté la voz / como un cincho, alrededor / del verso» 

(Otero 2013: 357); «cerceno / imágenes, retórica / de árbol frondoso o seco, / hablo / para 

la inmensa mayoría» (419); «Voy al fondo dejando bien cuidada / la ropa. Soy formal. / 

Pero con qué facilidad la escondo, musa vestida y desnudada» (455). Y nos hace saber 

también que, en su afán de con-fundirse socialmente con el pueblo (recordemos el 

desplazamiento de sus lemas: «a la inmensa mayoría», «con la inmensa mayoría», «en la 

inmensa mayoría») y captar no solo su lenguaje sino también la emocionalidad colectiva, 

se mira en el espejo de la poesía tradicional: «Escribo / hablando, sencillamente: / como 

en un cantar de amigo» (2013: 417); «Los versos se nos desvanecen / ante una voz del 

pueblo» (1970: s. p.); «a ver si tenéis cuidado / en la manera de hablar, / yo no quiero ser 

famoso / que quiero ser popular» (2013: 446)…  

Claro que las cosas terminaban complicándose no poco, porque la materialización de tales 

premisas —absolutamente conscientes de su condición utópica— se topaba de inmediato 

con la maquinaria represora, y el poeta social se veía atrapado en la paradoja de una 

escritura que simultáneamente debía perseguir la llaneza expresiva, en busca de un 

receptor mayoritario, y recurrir a procedimientos elusivos que le permitiesen burlar el 



acecho del censor. En este sentido, tan significativos son los postulados que formulan el 

deseo de escribir «en castellano» como aquellos que denuncian el forzado ejercicio de 

hacerlo «en diagonal» (Otero 2013: 431). La locución pertenece una vez más a Blas de 

Otero, quien sufrió seguramente como nadie la persecución de una censura que el autor 

percibía como «un obstáculo terrible» (en Suñén 1976: 17), y que, sin duda por ello, 

constituyó el principal caballo de batalla de unos versos que elevaron la conculcación del 

derecho a la libertad de expresión —padecida en carne propia con el consiguiente 

perjuicio económico y artístico— a la verdad más urgente que cumplía desvelar. 

En este contexto, no carece de interés pasar revista a algunas de las fórmulas que la 

escritura oteriana pone en juego para decir esa verdad que tan severamente lastraba el 

penoso ejercicio de escribir bajo el franquismo: esto es, para decir o denunciar la censura 

o la imposición de silencio, y que transitan en su caso entre la enunciación (o la expresa 

condena de la acción represora), la insinuación (o un modo oblicuo de señalar sus efectos) 

y la materialización, o una manera de inscribirla en el texto que desvela el vigor del 

ejercicio acusatorio tanto como la destreza para burlarla mediante el mismo discurso que 

la pone al descubierto. 

En su nivel más explícito, y como ha visto ya Lucía Montejo Gurruchaga, es 

efectivamente llamativa la «actitud casi suicida» (1998: 506) con que Otero arremete 

contra el propio órgano represor que debe resolver sobre la edición de sus libros. El poeta 

protesta reiteradamente contra la imposibilidad de publicar su escritura («Publico, qué 

caray, lo que me dejan» [Otero 2013: 385]) y de hacerlo «en castellano» (419), lamenta 

la negación de sus reiteradas peticiones de palabra («Y sigo pidiendo […] la palabra, y 

me mutilan la lengua» [744]) y expresa su voluntad de «decir, / romper el silencio 

espesado sobre España» (370). En este modo de «decir» el silencio, esto es, de 

incorporarlo al poema como situación elocutiva al verbalizar la tensión entre el deseo de 

una expresión verdadera y la imposibilidad de realizar ese deseo, ha visto Juan José Lanz 

(2008: 91) un poderoso instrumento de denuncia y compromiso. Y, en efecto, el discurso 

metapoético oteriano desvela su corolario crítico cuando pone en evidencia que el 

«Escribo / hablando» de la escueta «Poética» de En castellano (Otero 2013: 358) no es 

sino un voluntarista enunciado utópico que se resuelve, al cabo, en el «Escribo y callo» 

(246) ya declarado en Pido la paz y la palabra; o cuando denuncia que no es menos 

quimérico el propósito de hablar «en castellano», no solo porque la institución represora 

estorbe la posibilidad de un decir en román paladino (esto es, abiertamente y sin 

ambages), sino porque niega en absoluto la posibilidad de decir y fuerza al poeta a 



publicar en francés. Tal es el doble sentido de los versos que, en «Impreso prisionero», 

refieren las vicisitudes sufridas por el segundo libro de la trilogía social: 

 

Hablo 

en español y entiéndese en francés. 

¡Oh qué genial trabucamiento 

del diablo! 

¿Hablar en castellano? Se prohíbe. 

Buscar españa en el desierto 

de diecinueve cegadores años. 

Silencio. 

Y más silencio. (419-420) 

 

Lo único que el censor no supo ver, y dejó pasar, en estos versos generosamente mutilados 

fueron las aviesas intenciones escondidas tras una «españa» tipografiada con minúscula, 

modo como Otero acostumbraba a referirse a la España verdadera e intrahistórica, esa 

que buscaba en el desierto de la larga dictadura y que se hallaba amordazada por la España 

triunfalista y con mayúscula proclamada por el régimen. 

Pero Blas de Otero no podía lógicamente limitarse a declarar la imposición de silencio en 

enunciados muy susceptibles de ser cercenados; sino que, como he anticipado, y para 

garantizar la efectividad acusatoria, consigna también en el propio texto el previsible o el 

ya efectivo tijeretazo censor mediante la diseminación de señales que aseguran su 

reconocimiento por el lector avisado y, en consecuencia, incrementan la fuerza 

denunciadora de un sistema que no solo acalla, sino que no consiente que se diga que 

acalla. Montejo Gurruchaga (1998: 508) recuerda el uso de iniciales o de nombres de pila 

emancipados de los apellidos delatores como una de las más frecuentes prácticas de la 

escritura oteriana. Y, en efecto, se trata de una estrategia potencialmente eficaz por cuanto 

alerta, por un lado, de la amenaza censoria a la vez que, por otro, trata de sortearla; solo 

que la evidencia del mecanismo elusivo ponía en guardia a un aparato represor que tendió 

a no consentirlo. Mejor suerte conoció otro recurso cuya mayor sutileza no era óbice para 

su descodificación por un receptor entrenado en el arte de leer entre líneas, aunque sí 

podía desorientar al «lector» oficial: me refiero a la sustitución de términos 

previsiblemente censurables por otros perfectamente inocuos, de interpretación dudosa 

en el contexto poético, pero fonéticamente evocadores de las palabras nefandas 

intencionalmente elididas que, estas sí, otorgaban su sentido al discurso. Es el tan 

comentado procedimiento que opera en los versos «escupir contra el cielo de los tundras 

/ y las medallas de los similares», de la composición oteriana «Aire libre» (Otero 2013: 

371), y que, si no parece ponernos ante un acertijo demasiado intrincado, bastó para que 



la institución represora no acertase a apreciar la autocensura inscrita en el texto, que 

eludía y a la vez aludía a los términos clave «curas» y «militares». Cuando esta clase de 

argucias no lograban sortear el lápiz rojo, tampoco a Blas de Otero le faltaba el ingenio 

para hacer ostensible la intervención censorial, que podía quedar sugerida mediante la 

sustitución de la locución cercenada por una frase manifiestamente incongruente: es el 

procedimiento elegido para llenar el vacío que deja la tachadura censoria en el verso «por 

todos los que sufren en la tierra sin que les haga caso Dios», de «Plañid así», donde el 

enunciado «sin que les haga caso Dios» (2013: 334) se torna en un absurdo 

«despachurrando el contador» (1958: 139)1. Y el recurso al absurdo se combina otras 

veces con la analogía fonética como arma de doble filo que, a la vez que delata la 

injerencia censoria, ofrece la clave de lectura al destinatario cómplice: es el caso del 

poema originalmente titulado «Cuando venga Fidel se dice mucho» (2013: 518-519), 

donde la tachadura de un nombre propio —Fidel— promueve su sustitución por una 

suerte de palabra-adivinanza —«quienquién»—que, por vía de paronomasia, convoca al 

político cubano a la vez que hace patente la intrusión2. Etc. 

Queda aún por referir esa última forma de decir el silencio que no se limita a nombrarlo 

ni tampoco a sugerirlo, sino que acierta a realizarlo, y que supone a mi juicio la expresión 

más radical de la materialización en el texto del poder represor, tal como la entiende Juan 

José Lanz (2008: 91-92). No me refiero únicamente a la socorrida línea de puntos 

suspensivos, aparecida en más de un poema oteriano no como consecuencia de la 

consabida tachadura gubernativa, sino por la voluntad soberana de un autor que se 

anticipa a ella y que, si padece por fuerza los rigores censorios, no renuncia a ponerlos en 

evidencia: por ejemplo, el poeta sabía que «Falángeles y arcángeles se juntan contra el 

hombre» era mucho decir en el contexto de un poema —«Hija de Yago» (Otero 2013: 

232-233)— que denunciaba la connivencia de Ejército e Iglesia en la trama de la guerra 

civil; pero le quedaba siquiera el recurso de mostrar (mediante la inserción del signo 

gráfico) que algo se callaba3. Más efectiva, con todo —en la medida en que se sobrepone 

 
1 El verso censurado de este poema de Ancia pudo ver la luz en su versión primigenia en Expresión y 

reunión. A modo de antología (1941-1969) (Madrid, Alfaguara, 1969).  
2 Esta composición debió publicarse, en la muy censurada edición española de Que trata de España (1964), 

con el título «Brisa en las ruedas», que sería restituido a su forma original, al igual que el nombre propio 

antedicho, en la edición publicada tan solo unos meses después por el sello parisino Ruedo Ibérico. 
3 En efecto, el verso citado, nunca publicado como tal y conocido en esa primera redacción a través del 

testimonio de Sabina de la Cruz que recoge Julio Neira (1987: 28), ya aparece sustituido por una línea de 

puntos en la versión presentada a censura y reproducida fielmente en la edición española de Pido la paz y 

la palabra (1955); cuando sea restituido en la primera edición extranjera del texto (Con la inmensa mayoría, 

Buenos Aires, Losada, 1960), lo hará con una variante que va a afianzarse como lectura definitiva: 

«falángeles» será sustituido por «alángeles», un término que rebaja la evidencia declarativa (denunciadora, 



al silencio a la vez que lo dice—, es la estrategia empleada en un texto posterior, «Sobre 

esta piedra edificaré», donde el autor y no los censores omite el final de un célebre verso 

del Cantar de Mio Cid para completarlo con unos sugerentes puntos suspensivos 

flanqueados a renglón seguido por la palabra «Silencio»: 

 

Retrocedida España, 

agua sin vaso, cuando hay agua; vaso 

sin agua, cuando hay sed. «Dios, qué buen 

vassallo, 

si oviesse buen…» 

          Silencio. (232) 

 

«Donde pone “silencio” —comentaba el reseñista de una revista neoyorkina— léase 

“señor”, según el texto cidiano, y la alusión personal al Caudillo quedará bien clara» (en 

Neira 1987: 188). La efectiva realización del silencio, así pues, no solo lo denuncia, sino 

que paradójicamente redobla la fuerza del mensaje contenido en la frase en apariencia 

censurada. Y es que, como en efecto nos recuerda a los lectores otro escueto dictum 

oteriano, «La verdad / debajo» (Otero 2013: 370). La verdad está debajo y este poeta que 

escribe y calla se afana en recobrarla, según enuncia ahora en «Patria», «a golpes de 

silencio» y «a golpes de palabra» (423). 

 

LA POESÍA CRÍTICA: SABER LA VERDAD 

La vertiente continuista de la generación del medio siglo, esto es, el conjunto de poetas 

que apostó por un realismo crítico heredero del proyecto estético de la poesía social, selló 

una suerte de «pacto político-moral-literario» (Caballero Bonald en Payeras Grau 1990: 

39) que obedecía al obstinado propósito de consolidar asimismo una literatura de la 

resistencia. Y ello pese a que los nuevos autores se acogían a una manera propia de 

canalizar sus ansias de intervención política que ratificaba, pero en algunos sentidos 

también rectificaba el realismo social de los años cincuenta. Por un lado, se ensanchaban 

las dudas acerca de la eficacia estética, y más aún, de la propia eficacia revolucionaria de 

aquel proyecto (Prieto de Paula 1993: 37), lo que propiciaba una disposición escéptica y, 

en consecuencia, relativizadora de los postulados utópicos de la poesía anterior; por otro 

lado, la voluntad crítica y testificadora se sobreponía a las declaraciones programáticas y 

sustituía la consigna política por la reflexión moral, acendraba la perspectiva individual 

en detrimento del personaje colectivo y cultivaba un realismo en tono menor, desenvuelto 

 
en este caso, de las fuerzas falangistas) y desvela una propensión elusiva cada vez más palmaria en la 

escritura oteriana. 



en la esfera de la cotidianidad, donde la ambigüedad y el distanciamiento irónico 

desplazaban los acentos proféticos y el dogmatismo temático en que no pocas veces había 

incurrido el testimonialismo precedente. 

Aunque todo ello favorecía una atenuación de la rotundidad declarativa que —pudiera 

pensarse— tal vez contribuía a resguardar la escritura de las acechanzas del censor, el 

hecho es que los poetas del realismo crítico conocieron también su presión coercitiva, y 

su producción no fue ajena ni a la censura efectivamente practicada sobre algunos de sus 

libros ni al cálculo posibilista de una autocensura que cumplía ejercitar con el fin de 

preservar la autonomía creadora y a la vez desorientar a la fiscalizadora institución. Son 

muy elocuentes a este respecto las declaraciones que Ángel González pone al frente de 

Palabra sobre palabra, título bajo el que va reuniendo las sucesivas ediciones de su 

poesía completa: 

 

Larga y prematuramente adiestrado en el ejercicio de la paciencia y en la cuidadosa restauración 

de ilusiones sistemáticamente pisoteadas, me acostumbré muy pronto a quejarme en voz baja, a 

maldecir para mis adentros, y a hablar ambiguamente, poco y siempre de otras cosas; es decir, al 

uso de la ironía, de la metáfora, de la metonimia y de la reticencia. Si acabé escribiendo poesía 

fue, antes que por otras razones, para aprovechar las modestas habilidades adquiridas por el mero 

acto de vivir. (1994: s/p) 

 

En efecto, todas las citadas fueron estrategias magistralmente empleadas por este y otros 

conjurados para burlar la vigilancia de los estamentos oficiales y, en el caso de González, 

algunas parecían aprendidas en quien el poeta a menudo señaló como fundamental 

referente: un Blas de Otero que dominaba como nadie el juego de la ambivalencia 

significativa, los procedimientos de desvío y ruptura de sistema y las posibilidades 

expresivas del encabalgamiento del verso. Nótese que, como pudiera haber hecho el 

bilbaíno, en «Aquí, Madrid, mil novecientos» (1994: 14) Ángel González formula, 

acudiendo al rendimiento simbólico de las estaciones y los meses del año («Un hombre 

lleno de febrero, […] / caminando hacia marzo paso a paso») y a símbolos arquetípicos 

de plenitud («domingos luminosos»), un anhelo de superación histórica hacia un futuro 

por lo pronto utópico que sitúa del lado de la caída república y conoce su representación 

en «el marzo del viento y de los rojos / horizontes»; donde, si el «viento» recoge 

discretamente la insinuación de libertad, la clave política contenida en «rojos», adjetivo 

subrayado por virtud del encabalgamiento abrupto que descarga su fuerza en el término, 

tensa —sin romperla— la cuerda de la censura. 

Con todo, fue seguramente el dispositivo irónico el que asistió con mayor eficacia a 

González, y a otros autores de la misma generación, tanto en su afán de eludir la garra 



censora como en el de afilar la navaja crítica. De nuevo resulta clarificador el testimonio 

del asturiano, que explica la ganancia de un procedimiento abrazado, en principio, como 

un «imperativo de la situación»: 

 

Como es sobradamente sabido, los textos irónicos exigen que el lector invierta el recto significado 

de las palabras; operación mental que, aunque sencilla, desbordaba de hecho la capacidad 

intelectiva de muchos censores, primera ventaja de un procedimiento que implica además la 

relación y consiguiente comparación evaluativa de dos puntos de vista opuestos. Así, el 

procedimiento resultaba doblemente útil: permitía burlar las normas vigentes en materia de 

censura, y era de una gran eficacia crítica. (González 2005: 409) 

 

El poeta recuerda «Discurso a los jóvenes» (1994: 110-112), una temprana composición 

de Sin esperanza, con convencimiento, como el primero de los textos que cumplió 

satisfactoriamente tales objetivos y representó un hallazgo inopinado para él mismo 

(2005: 409-410). Y, en efecto, el poema superó sin la menor tachadura el escrutinio 

censor, sin duda asistido por la ambigüedad del procedimiento irónico y antifrástico 

empleado para denunciar por vía de parodia a los tres estamentos cómplices en el 

sostenimiento del régimen: la Iglesia («piedra / hijo de Pedro»), el Ejército («sostén de 

nuestra gloria») y —con palabras de González (en Alarcos Llorach 1996: 221)— «lo que 

podríamos llamar […] el Gran Capital» («dueño / del oro y de la tierra»). El hábil 

«procedimiento […] de alusiones y elusiones» (Alarcos Llorach 1996: 230) con que se 

evocaban tales estamentos coadyuvó a la autorización de un poema que Ángel González 

incluyó al final del ejemplar remitido a censura con la plena convicción «de que no iba a 

pasar» (en Alarcos Llorach 1996: 221). 

Pero la singularidad de la resistencia de la poesía crítica al contexto hostil de la dictadura 

hay que ir a buscarla, me parece, a estrategias distintivas de una generación que, frente a 

la poesía social precedente, anteponía al hasta entonces sagrado imperativo de la 

comunicación la imperiosa necesidad de adquisición de conocimiento. La necesidad, en 

suma, no tanto de decir la verdad —aquella verdad sin fisuras que atesoraban sus 

antecesores y se obligaban a declarar— como de conocer la verdad, una verdad que solo 

obtendrían en el proceso indagatorio de una escritura que les ayudaba a defenderse de la 

contaminación engañosa del ruido oficial. De ahí la costumbre de la reflexión moral, que 

es marca característica de la poesía crítica, y el protagonismo consiguiente de la mirada 

individual y de una introspección circunstanciada, a través de las que acceder a la 

«interpretación crítica de la realidad» (González en Vela 1965: 87) que intentaba esta 

propuesta. Vuelven a ser reveladoras las palabras de Ángel González, quien confiesa que 

sus poemas testimoniales nunca pretendieron ser «simples crónicas, meras descripciones 



de ciertos hechos», sino que «lo que [l]e importaba» era «ser fiel a [su] experiencia de 

esos hechos, a [su] forma personal de asumirlos» y evaluarlos: intentaba —añade, 

apropiándose de la expresión de uno de sus poemas— «describir el campo de batalla tal 

como yo lo vi» (2005: 409). Ello era así, tanto en González como en sus compañeros de 

viaje, porque el conocimiento adquirido a través de la experiencia personal se les revelaba 

como la alternativa más veraz a la narración falseada de los hechos que proponían las 

instancias del poder. 

Así que la inquisición se efectuaba en grado muy importante a través del sondeo en la 

propia biografía, lo que explica también el sistemático recurso a la memoria y, más en 

concreto, al paisaje moral de la infancia para reinterpretar a la luz de la madurez (pero 

sorteando las trampas de la nostalgia) la verdadera realidad de un acontecer colectivo 

cuyo sentido les fue hurtado en su niñez y que aporta nuevas claves para la elucidación 

del presente. Caballero Bonald lo expresaba así en una «Crónica de poesía» de 1963: la 

exploración de la experiencia infantil a que se entregaba una parte de la escritura de 

entonces aparecía como el «más adecuado sostén de toda una serie de aquilatadas 

comprobaciones de la realidad», «un saludable y eficaz medio de oponer a la confusión 

externa la claridad interior» (2006: 226). Y, en efecto, como ha estudiado Tino Villanueva 

(1988), no pocos poemas de Pliegos de cordel, el único tributo del jerezano al realismo 

crítico, cumplen un destino de clarificación de la historia sucedida, a través de la 

esforzada recolección de indicios y episodios biográficos cuyo alcance justo solo puede 

conquistarse desde el escrutinio del adulto. «Aprendiendo a ver claro» es un poema que, 

ya desde su sintomático título, apunta con elocuencia al propósito central del libro, 

propósito que realiza al evocar la detención y violación de un ser querido a manos de 

soldados nacionalistas, y el lento despertar a la certeza de un fraude: la doncella de la 

casa, entrañable cuidadora de la infancia del yo lírico, ha sido arrebatada del reducto 

familiar y condenada desde entonces a una vida de prostíbulo. El corolario moral que 

clausura el texto solo es posible tras la evocación de una experiencia examinada a la luz 

de la conciencia adquirida «en calidad de hombre», dicho sea con palabras de un poema, 

gemelo en intenciones, debido a Ángel González (1994: 229): 

 

Cuando, al cabo del tiempo, quise 

cotejar de una vez con mi experiencia 

la deserción de Rosa (no podía 

elegir otro modo 

de aprender a ver claro) y la encontré 

desnuda y sin saber, 



supe 

que de verdad habíamos perdido. (1963: 18) 

 

Con palabras que Tino Villanueva dedica a Caballero Bonald, pero extensibles sin duda 

a toda su generación, «recordar es conocer» (1988: 259). Y este nuevo y aquilatado 

conocimiento equivale a la costosa edificación de una verdad personal contrapuesta a los 

«textos de sombra» que «enseñaron / a no reconocer[se]» (Caballero Bonald 1963: 14), 

una verdad escamoteada al yo por la versión fraudulenta de la verdad oficial. Meditar la 

historia personal es, entonces, un acto de rebeldía, la vía más cierta de emancipación 

intelectual frente a quienes controlaban el relato de la Historia, decretaban «funesta» la 

«manía de pensar» (43) y «nunca / dejaron / saber» (48). Cito versos recortados de Pliegos 

de cordel, donde la significativa abundancia de cláusulas interrogativas ha sido, por 

cierto, leída por María Payeras como el reflejo retórico de «una poética que aspira a 

indagar en todo cuanto se oculta tras las apariencias inmediatas» (2001: 150). 

«Describir el campo / de batalla tal como yo lo vi» (González 1994: 69) significaba, así 

pues, atenerse para el análisis de la realidad al conocimiento empírico de la misma, en 

virtud de una desconfianza de las verdades gregarias que desaconsejaba prescindir del 

criterio personal. Pero significaba también subrayar en la propia escritura que solo de esa 

limitada perspectiva procedían los juicios o conclusiones, radicalmente subjetivos y 

parciales, que pudieran obtenerse. De otro modo: la sujeción del poema a la experiencia 

personal recreada en el texto amparaba contra la inconveniente rotundidad enunciativa e 

incorporaba un saludable efecto relativizador, al presentarse las posibles conclusiones 

morales o la verdad enunciada como una versión entre otras y no como un dictamen 

genérico de valor universal. Señala Payeras Grau que esta perspectiva poemática 

(definida por Jaime Gil de Biedma como un «ejercicio en pronombre primero / del 

singular, indicativo») se relaciona con «un planteamiento gnoseológico fundamentado en 

la desconfianza respecto a la educación y la información recibida por otras vías» (2001: 

145); y, en efecto, también así me lo parece, según acabo de argumentar. Pero pienso, 

además, que el extraordinario valor concedido a la mirada individual se vincula asimismo, 

y en no menor grado, a la descongestión de los dogmatismos doctrinales que incorpora 

su función relativizadora: ese poema que no emite dictámenes genéricos sino un juicio 

inseparable de la experiencia recreada —una verdad parcial— huye de la voluntad 

totalitaria del discurso establecido y opone una saludable lección de tolerancia al 

pensamiento único decretado por el poder. 



Y también con esto mismo se relaciona el uso de la ironía, esa herramienta de primer 

orden en la carpintería poética de los del cincuenta que incluye entre sus muchas 

potencialidades, aparte de las ya comentadas, la capacidad de «impedir —cito otra vez a 

Ángel González— la pretenciosa formulación de las pretendidas verdades absolutas, 

introducir en la afirmación el principio de la negación, salvar la necesaria dosis de 

escepticismo que hace tolerables las inevitables declaraciones de fe» (2005: 410). El 

recurso elusivo de la ironía no solo fue, en consecuencia, un imperativo de la represión 

política que funcionaba, además, como extraordinario amplificador de los efectos 

críticos; sino que entroncaba también con el talante antidogmático de los poetas del 

cincuenta, al incorporar un efecto de ambigüedad que subrayaba la relatividad de todo 

pensamiento y de toda realidad; o mejor, de toda percepción de la realidad. Precisamente 

con esa renuencia a los planteamientos absolutos se relaciona uno de los recursos 

desencadenantes de la ironía más habituales en estos autores y al que también se refería 

Ángel González: el de la confrontación evaluativa de puntos de vista opuestos. Este 

perspectivismo de alcances irónicos se activa, por ejemplo, para zaherir la moral burguesa 

de las apariencias en la composición de González «Lecciones de buen amor» (1994: 199-

202), donde la imagen social proyectada por una pareja que «se amaba tanto, tanto, tanto» 

a la vista de los otros resulta impugnada por los mutuos sentimientos de rencor o 

desprecio que se profesan los supuestos «amantes», sentimientos significativamente 

desplazados por la voz enunciadora a una discreta nota a pie de página. Es solo un ejemplo 

entre muchos de lo que ha constatado ya la crítica: el conjunto de rasgos formales 

ordenados por la ironía acaba por imponer «una representación de la realidad que contiene 

implícitamente el reconocimiento de no ser la única […] posible» (Payeras Grau 2001: 

150); y así, expresando «la tensión de contrarios que la realidad acoge o, incluso, las 

íntimas contradicciones del sujeto que habla» (150) —pensemos en el célebre título Sin 

esperanza, con convencimiento, que busca afirmar y negar a un tiempo—, los poetas 

críticos de nuevo «revelan un pensamiento tolerante, opuesto por definición al 

autoritarismo que han padecido históricamente» (150). 

Evocaré, a modo de cierre de este apartado, el concluyente testimonio de Caballero 

Bonald, quien, en una reflexión de 1968, definía el acto de escribir como «un trabajo de 

aproximación crítica al conocimiento de la realidad», al tiempo que como «una forma de 

resistencia frente al medio que me condiciona» (en Batlló 1968: 332). A partir de esta 

declaración sugirió Juan José Lanz que lo fundamental de la poética del autor radica 

justamente en la proyección de un elemento (el conocimiento) en otro (la resistencia): es 



decir, la búsqueda del conocimiento como una forma de resistencia (2009: 220), que, 

como he venido diciendo, se concretaría en estos años en la desconfianza frente a la 

verdad adulterada del discurso absolutista del franquismo. Una conclusión que, a mi 

juicio, podría extenderse sin reservas al conjunto de la poesía crítica. 

 

LA POESÍA NOVÍSIMA: ROMPER EL LENGUAJE 

Si los poetas críticos rectificaron no pocos supuestos de la poesía social y recortaron el 

vuelo de sus premisas utópicas, aquejados de un escepticismo atribuible a la 

incertidumbre sobre la efectividad del engagement, los poetas novísimos llegaron a la 

escena literaria para decretar su obsolescencia. Se opusieron con determinación al 

«formalismo temático» (Valente [1971] 1994: 29) de la poesía anterior, a su contenidismo 

«didáctico o políticamente energético» (Castellet [1970] 2001: 33), y denunciaron la 

trivialidad de su resultado expresivo. Pero la enmienda a la totalidad del social-realismo 

y aun la proclamación de la autonomía estética no han de leerse, según tendió a suceder 

más que a menudo, como una generalizada deserción de la consideración de la palabra 

como instrumento crítico o como una renuncia a la politización del arte. 

Aunque es cierto que el acusado agnosticismo que embargaba a los del sesentayocho, 

propiciado por la desorientación de una década convulsa, intervino en la tendencia a la 

desacralización de la literatura y en la negación de su viejo sentido iniciático, asistíamos 

también —y esto no supo verse— a una inflexión en los modos de gestionar el papel 

subversivo del arte en el imperio de los medios de comunicación de masas. Y ello se 

relacionaba al menos en algunos con la puesta en juego de una forma contenidizada que 

admitía ser leída como un modo distinto de cuestionamiento social. De hecho, en el 

mismo año en el que aparecía Nueve novísimos, uno de los más conspicuos integrantes 

de la antología castelletiana, que aún firmaba como Pedro Gimferrer, ya conjugaba la 

preocupación por el rigor estético con un designio de insubordinación que de pronto 

reclamaba a la escritura: «la contravención expresa o tácita del sistema represivo de la 

sociedad», así como «un planteamiento moral en términos claros» que vinculase a la 

poesía con los asuntos de la vida diaria (en Martín Pardo [1970] 1990: 27). Otra cosa es 

que fuera en la esfera del lenguaje, y no en la del mensaje como plano separado de ideas, 

donde se jugase tal operación denunciadora: no en vano Gimferrer solicitaba una poesía 

que hiciera «un problema de la relación entre las palabras y la realidad práctica», en la 

idea de que toda formalización lingüística lleva implícito «un planteamiento de la 

realidad» (27-28). 



Desde esta misma clave cabe comprender, tal y como algunos protagonistas han 

reclamado, una práctica culturalista que comenzó siendo leída como una irresponsable 

forma de evasión, como un gesto de frivolidad y connivencia con un sistema político que 

aún demandaba oposición intelectual y del que, en cambio, los jóvenes poetas parecían 

desentenderse. Contra esta interpretación se ha rebelado reiteradamente un novísimo 

como Jaime Siles, quien ha reivindicado en el recurso a la cultura como rasgo 

generacional una estrategia de beligerancia contra el sistema social y político, «una forma 

de oposición al poder» que buscaba «la recusatio de este […] en una poética explícita e 

implícita que no era otra que la alejandrina»: 

 

El alejandrinismo de los novísimos —razonaba— era tan estético como moral, y se basaba en la 

fe en la cultura y en la fe en el lenguaje, entendidos ambos […] como un sistema de oposición: 

de oposición a la incultura, a la barbarie y a los modos de aculturación que el franquismo ofrecía 

y que eran tan vitalmente regresivos como literariamente reaccionarios […]. Frente a estos modos, 

los novísimos buscaron la libertad en el texto e hicieron de aquella y de este —de aquella en 

este— un punto generador de una nueva y distinta realidad más amplia. (Siles 1989: 10) 

 

En definitiva, para Siles, la articulación de un universo referencial que evitaba convocar 

directamente la experiencia traducía «el modo de luchar contra un medio en el que, hasta 

la vida, era algo que había que inventar» (10-11). Y, por lo mismo, la retórica novísima 

codificaba una revolución que, al subvertir el instrumento lingüístico, y vulnerar de este 

modo el conjunto de normas impuestas por él, socavaba los cimientos mismos del 

franquismo con bastante más eficacia de la que había logrado la poesía social. 

Con parejos argumentos fue defendida la dimensión crítica de la función metapoética o 

la reflexión sobre el lenguaje, otro de los rasgos capitales de la estética novísima a partir 

de 1970-71. Y corresponde en este caso a Carlos Bousoño la más vehemente defensa de 

sus implicaciones subversivas. Según el planteamiento que formula en el prólogo a la 

poesía reunida de Guillermo Carnero, el discurso de una poesía que habla de la poesía 

perseguiría el desenmascaramiento del lenguaje en cuanto código dominado y 

manipulado por el poder, e implicaría una manifiesta rebeldía contra ese poder represivo 

y deshumanizador. La concepción de la poesía como metalenguaje buscaría, en suma, 

contestar «los mecanismos uniformadores, deshumanizadores y represores del Poder» 

discutiendo su propio código, ya que «no se puede atentar contra el Poder represor 

mediante un código que aquel ha puesto en uso precisamente para disponer de un 

mecanismo de conservación basado en el funcionamiento automático» (Bousoño [1979] 

1983: 27-29). El razonamiento fue inmediatamente suscrito por Guillermo Carnero —

quien entendió el cuestionamiento del discurso literario como una enmienda a la totalidad 



del discurso cultural (1983: 71)— y, en realidad, ya había sido anticipado por el Pedro 

Gimferrer que, en una entrevista concedida en 1971, exigía a la poesía la «misión» 

extraestética de «contravenir lo establecido» denunciando «la falacia del lenguaje 

codificado» (en Campbell [1971] 1994: 71). 

Puede aceptarse, en consecuencia, que la cultura de la resistencia se canalizaba ahora por 

otras vías, elípticas y casi siempre asociadas a la problematización de los elementos 

formales. Sin embargo, ello no autoriza a decretar un generalizado activismo histórico 

como actitud inscrita en el trabajo textual de los novísimos; ya que universalizar las 

implicaciones éticas y cívicas de unos ingredientes cuyos usos no son parangonables en 

los autores que los asumen supone soslayar argumentos no desdeñables que ponen en 

entredicho su componente engagé (cfr. Iravedra 2018: 596-612). Otra cosa es que existan 

propuestas, sin necesidad de buscar fuera de la nómina de Nueve novísimos, que escapan 

visiblemente a la veta intensamente esteticista o autorreferente de los sesentayochistas 

más emblemáticos. 

En efecto, en autores como Manuel Vázquez Montalbán y Antonio Martínez Sarrión no 

opera la desrealización, entendiendo por tal la elusión de la realidad inmediata como 

referente del texto y su sustitución por un prestigioso universo simbólico-mítico, bien 

visible en otros compañeros de aventura poética; por el contrario, ambos encarnan la 

puesta en curso de una experimentación formal tan alejada del embellecimiento 

preciosista como atenta al referente extrapoético. Su escritura, de hecho, no puede 

interpretarse sino como un afilado asedio crítico a la realidad socio-política que, si no 

renuncia a la problematización de los significantes, tampoco lo hace a encauzarse 

mediante la ironización de los significados. Ello no es por supuesto incompatible con las 

reservas que ambos poetas formularon frente a un periclitado realismo social en el que 

paradójicamente apreciaban resabios de idealismo, no sin haberlo practicado alguna vez. 

Para Vázquez Montalbán «la expresión poesía social es una convención cultural falsa», 

porque su repercusión en la conformación de la conciencia pública deviene insignificante 

en una situación de cultura de masas dirigida desde la médula del sistema (en De Luis 

1969: 435-437); y, por las mismas razones, para Martínez Sarrión «la poesía no podía ser 

en nuestra circunstancia un instrumento de agitación política» (en Castellet [1970] 2001: 

88). El ajuste de cuentas pasa además por pronunciarse contra un social-realismo que 

cayó en la trampa de la abstracción (al caer en la trampa del contenido) y que se resintió, 

en casos, de falta de calidad, al olvidar «la relativa autonomía de la creación artística y la 

resistencia de la palabra poética» (Martínez Sarrión en Castellet [1970] 2001: 87-88). 



Desde estas premisas, que en ningún caso invitan a los autores a desenraizar su obra lírica 

de la circunstancia histórica, habilitan una forma otra de vinculación crítica con el 

entorno. Por un lado, la lucidez de conocer el discreto potencial de la poesía contra el 

arsenal propagandístico del sistema los disuade de cualquier tentación redentorista, les 

permite romper con el coercitivo precepto de la comunicación y libera la creación del 

«romanticismo formal» (Vázquez Montalbán en De Luis 1969: 440) que había atenazado 

a aquel poeta del pueblo ilusionado con redimirlo. Por otro lado, la constatación de la 

obsolescencia de las fórmulas social-realistas los reinstala en un lenguaje de sesgo 

vanguardista que, entre otras ganancias potenciales, se presenta como un modo de 

subvertir el lenguaje establecido, de deconstruir un instrumento expresivo que desvela su 

permeabilidad a la ideología dominante y su docilidad como canal de conducción de los 

discursos de poder. 

Ya advertía Castellet, al comentar el ingrediente irracionalista de sus Nueve novísimos, 

que obedecía en los mayores a un designio de ruptura con la lógica lingüística de un statu 

quo represivo ([1970] 2001: 34). Y, en efecto, no le faltaba razón cuando apreciaba esta 

voluntad en la tentativa de Martínez Sarrión de revalorizar la revolución «alógica» de los 

surrealistas (34), quienes, preconizando el automatismo psíquico puro, se habían 

propuesto atentar contra la codificación moral opresiva de la sociedad burguesa. De 

hecho, si el surrealismo de corte instrumental servía a Sarrión para enunciar el caos de 

una realidad percibida en su fragmentación, no era menos importante, según el propio 

poeta declaraba por entonces, la fascinación que sobre él ejercía la escuela bretoniana por 

lo que esta tenía de «rebeldía total, de exaltación del azar, de la libertad sin frenos, del 

“amour fou”» (en Campbell [1971] 1994: 162). Tal voluntad, ahora bien, alcanza 

seguramente su dimensión más consciente en la «ilógica razonada» (Castellet [1970] 

2001: 33) de Vázquez Montalbán, quien elige el cultivo del irracionalismo como forma 

de dinamitar discursivamente una concepción de poder que no es otra que la 

racionalización tecnocrática del último franquismo. A este respecto, no puede resultar 

más elocuente la declaración de su «Poética» para Nueve novísimos: «Ahora escribo como 

si fuera idiota, única actitud lúcida que puede consentirse un intelectual sometido a una 

organización de la cultura precariamente neocapitalista» (en Castellet [1971] 2001: 57). 

Y no es menos expresivo el irónico planteamiento que, en sentido complementario, 

encierra el generoso rótulo de una composición denunciadora de la manipulación 

ideológica del lenguaje publicitario seleccionada por Castellet y procedente, no por azar, 

del montalbaniano Manifiesto subnormal (1970): 



 

POEMA PUBLICITARIO PRESENTADO A LA CONSIDERACIÓN DE UNILEVER. SOBRE EL 

MÉRITO DE LA MAGIA DE LAS EXTRAÑAS ASOCIACIONES, SE UNE LA MAGIA DEL ACTO 

Y DEL COLOR DANDO UN SENTIDO AL PUÑADO DE IMÁGENES ROTAS BAJO EL SOL. 

PORQUE LO IMPORTANTE NO ES LA LÓGICA DEL CONTENIDO, SINO LA NUEVA 

LÓGICA QUE SE ESTABLECE ENTRE EL CONTENIDO Y SU ÚNICA VERIFICACIÓN: EL 

CONSENSUS DEL MERCADO. TRAS UNA LARGA ETAPA EXPERIMENTAL, ESTOS 

POEMAS CONSIGUIERON DESPERTAR EL DESEO DE LA LIMPIEZA EN CUATRO DE 

CADA CINCO MUJERES SOMETIDAS A LA REPETICIÓN MÉTRICA. INCLUSO 

CONSIGUIERON DESPERTAR ALGUNAS VOCACIONES VESTALES. (En Castellet [1970] 

2001: 76) 

 

La fórmula estética de Vázquez Montalbán incluía sin duda la ambición de combatir la 

colonización ideológica de un poder que se acomodaba en los meandros del lenguaje, y 

ello pasaba por legitimar el experimentalismo como condición de viabilidad para una 

verdadera política de vanguardia (Vázquez Montalbán 1968: 114). Aunque resulte, no 

obstante, más que discutible extender este propósito a los nueve novísimos, en cuyo 

irracionalismo a menudo «alógico» (Castellet [1970] 2001: 36) opera más bien el 

apercibimiento de los límites de la razón y su lenguaje para vertebrar una interpretación 

de la experiencia y, en suma, para conocer la realidad. 

En definitiva, forzoso es reconocer que la poesía novísima había dejado atrás el «contrato 

social» al que —según recordó Blas de Otero en su «Cartilla (poética)» (2013: 427-

428)— obligaba la noción de engagement, y que el derecho de emancipación estética era 

reclamado por encima de todos; que incluso los más empáticos con la noción sartreana 

valoraron en primera instancia la exigencia de lo literario, una expresión libérrima y la 

soberanía —ya que no la autarquía— de la creación artística, por lo demás aquejados del 

consabido escepticismo sobre el poder conspiratorio de la palabra. Pero no es menos 

cierto que la «desrealidad programática» que se atribuyó a aquellos jóvenes (Grande 

1970: 104-105), siendo una reconocible marca de época, resultó sobredimensionada a 

causa del modo habitual de proceder del patrón estético novísimo, cuya formulación 

elíptica impidió ver una comparecencia de la realidad y de la Historia más generosa de lo 

que en las primeras lecturas se apreció. Y aún hay que contar con la vocación de 

resistencia que en casos desvelan otros rasgos centrales del modelo poético novísimo —

el culturalismo, la metapoesía, la dicción irracionalista—, y que determinadas inercias 

críticas han tendido a ver como mecanismos evasivos, sin contemplar el desplazamiento 

de la conciencia política desde el mensaje o el enunciado hacia una problematización del 

trabajo textual (Iravedra 2018: 612). 

 



*** 

 

Así que, entre la luminosa utopía y el radical descreimiento, cabe concluir que la 

resistencia poética contra el sistema franquista transita del deseo suicida de decir la 

verdad al más modesto empeño en conocerla, en acceder a un discernimiento personal de 

la misma, para desembocar finalmente en la sospecha de un lenguaje de uso 

supuestamente neutral, que urge dinamitar con la intención de combatir la ideología 

borrosamente inscrita en su interior, pero que habla, sin duda, a través de él. Claro que, 

como sugiere el Guillermo Carnero de «El movimiento continuo» (en Castellet [1970] 

2001: 201-202), pocas son las posibilidades de actuar sobre las secuelas represivas de los 

códigos al uso, si las fórmulas de conservación puestas en juego por el tinglado del poder 

invalidan cualquier movimiento progresivo en la inoperancia de la circularidad, 

representada en ese texto por el giro de un tiovivo. De ahí la demoledora cita de Robert 

Herrick que preside el poema y que anticipa sin piedad el corolario pesimista: «Pronto 

envejeceremos; moriremos / antes de conocer la libertad». 
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