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La historiografia literaria fija en el filo del medio siglo el momento de eclosion de la
Ilamada poesia social, tipologia lirica que representa el afianzamiento de un poderoso
movimiento de resistencia al oficialismo ideolégico, pero también estético, del régimen
franquista. Y no fue por casualidad entonces: aunque el acontecer socio-politico del pais
venia demandando desde tiempo atras un arte de urgencia, la inflexion que conoce en los
afios cincuenta la deriva dictatorial, y que parece ocioso recordar aqui, se acomparia de
las primeras expresiones publicas de disidencia promovidas en el ambito universitario,
caldo de cultivo de un radical inconformismo que habria de inspirar, de hecho, la estética
literaria de la nueva década. Ello no significa que en los afios cuarenta falten tentativas
de emancipacion frente a una cultura férreamente dirigida desde el aparato de propaganda
del Estado. De hecho, el designio de compromiso historico y de testimonialismo humano
bien visible en las paginas de Espadafa suele considerarse el nlcleo de fermentacion de
un principio de resistencia politico-poética al que no fue ajeno el cierre de la revista en
1951; mientras que el libro de Ddmaso Alonso que, junto a la fundacion de la publicacion
citada, contribuye en 1944 a determinar el despegue de la poesia de posguerra constituye
también un vigoroso signo de rebeldia en su condicion de «libro de protesta escrito
cuando en Espafia nadie protestaba», tal como declara el propio poeta en el prélogo a una
posterior edicion de Hijos de la ira (1970: 29). Pero los afios cincuenta son los del «lento
caminar de nuestra literatura hacia la recuperacion de la realidad cotidiana e historica»
(Sanz Villanueva 1984: 33), y la definitiva consolidacién en esta década del realismo
testimonial trae aparejado el triunfo de una concepcion civica de la literatura, en la estela
del engagement sartreano, que en no pocos casos devendria en «trampolin» (1984: 39)

desde el que exigirle una explicita funcion politica.



Desde este mismo momento, y mientras la restitucion de la normalidad democrética no
traiga a nuestro pais el restablecimiento de las libertades publicas, la poesia no dejara de
ensayar tentativas que modestamente contribuyan al socavamiento de la politica
dictatorial del sistema. Las paginas que siguen se proponen revisar las estrategias puestas
en curso por los sucesivos modelos estéticos que conocen su expresion entre 1950y 1975
—1Ia poesia social, el realismo critico, la lirica novisima— con el fin de identificar las
formulas que singularizan su particular contribucion al proposito de consolidar una
literatura de la resistencia, al tiempo que sortean la vigilancia coercitiva del aparato

represor.

LA POESIA SOCIAL: DECIR LA VERDAD

Uno de los estudiosos mas perspicaces del social-realismo, José Angel Ascunce, subray6
como principal rasgo distintivo de esta tendencia su fuerte componente utdpico, que
tomaria al hombre en su sentido de colectividad como protagonista de la accion poética
y propondria la idea de transformacion evolutiva desde la realidad historica del presente
hasta la plenitud suprahistorica del futuro (Ascunce 1997: 125). Asi pues, y pese a que
Sartre ([1948] 1950), no lo olvidemos, exoneraba al género lirico de someterse a los
imperativos de la Historia, los poetas sociales con toda determinacion se propusieron
contribuir a la superacion de la estructura socio-politica del pais mediante un arte
instrumental: esto es, mediante la creacion de una literatura de urgencia, elevada a la
categoria de testimonio critico y resuelta a la elaboracién de una denuncia susceptible de
obrar efectos sobre la realidad. Tal vocacion instrumental naturalmente condicionaba de
manera definitiva un registro expresivo obligado a salvaguardar su efectividad receptiva:
si la poesia habia de ser —para decirlo con Celaya (2001: 717-718)— «un arma cargada
de futurox», forzosamente debia mostrarse asequible «a la inmensa mayoria» —ahora con
Otero (2013: 227)— vy, en consecuencia, hablar «en castellano», segin la expresion
popular que hacen suya los dos poetas citados (Celaya 2001: 698-700; Otero 2013: 353).
La claridad expositiva, la llaneza retorica y el coloquialismo expresivo devinieron, por
tanto, estrategias obligadas de un programa estético de resistencia que, al proponer el
oficio poético como regenerador politico, asumia como irrenunciables premisas la razén
fedataria —decir la verdad— vy la transitividad comunicativa —hacérsela entender al
destinatario colectivo—.

Por ello los enunciados metadiscursivos de los poetas sociales inciden obstinadamente,

por un lado, en el caracter veraz del discurso, en la voluntad testimonial de una palabra



poética depositaria de la verdad y destinada a cantarla, con el fin de negar la «verdad»
falseada del discurso oficial: «Ni una palabra / brotara en mis labios / que no sea/ verdad»
(Otero 2013: 248); «Siempre os he dicho / verdad» (367); «Enséfiame a escribir la verdad,
/ pintor de la verdad» (488). En un escenario en el que se hallan secuestrados los foros
naturales para la discusion sobre los destinos publicos, el poeta se ha propuesto poner en
evidencia «verdades como pufios» (353), «hablar por no callar / lo que ocurre en la calle»
(431) y, al igual que Quevedo, «decir lo que [...] siente» a proposito de aquello que ve
(431). Por otro lado, tales enunciados reiteran el principio de la familiaridad elocutiva, la
idea de la poesia como «modo de hablar» (Celaya en Ribes 1952: 44), por supuesto en un
registro «liso y llano» (Celaya 2001: 698) emulador del habla viva de las gentes,
susceptible de ser descodificado por el «hombre cualquiera» (Celaya 1979: 25). La
retorica antirretorica que asi predica Celaya es consecuencia de una decidida voluntad de
estilo también subrayada hasta el empacho en el discurso metapoético oteriano: el poeta
«corto en palabras» (Otero 2013: 236), que no ha de pronunciar «ni una silaba / que no
sea / necesaria» (248) y que, ademas, «escrib[e] / hablando» (358) nos hace saber que su
ficcidn de oralidad, su fluidez linguistica, su «palabra viva y de repente» (429) son fruto
de una «sencillez de vuelta» (NUfiez 1968: 3) que procede por eliminacion de elementos
retoricos en busca del adelgazamiento de una forma supeditada al contenido y al
imperativo de comunicacion: «Apreté la voz / como un cincho, alrededor / del verso»
(Otero 2013: 357); «cerceno / imagenes, retdrica / de arbol frondoso o seco, / hablo / para
la inmensa mayoria» (419); «Voy al fondo dejando bien cuidada / la ropa. Soy formal. /
Pero con qué facilidad la escondo, musa vestida y desnudada» (455). Y nos hace saber
también que, en su afan de con-fundirse socialmente con el pueblo (recordemos el
desplazamiento de sus lemas: «a la inmensa mayoria», «con la inmensa mayoria», «en la
inmensa mayoria») y captar no solo su lenguaje sino también la emocionalidad colectiva,
se mira en el espejo de la poesia tradicional: «Escribo / hablando, sencillamente: / como
en un cantar de amigo» (2013: 417); «Los versos se nos desvanecen / ante una voz del
pueblo» (1970: s. p.); «a ver si tenéis cuidado / en la manera de hablar, / yo no quiero ser
famoso / que quiero ser popular» (2013: 446)...

Claro que las cosas terminaban complicAndose no poco, porque la materializacion de tales
premisas —absolutamente conscientes de su condicion utopica— se topaba de inmediato
con la maquinaria represora, y el poeta social se veia atrapado en la paradoja de una
escritura que simultaneamente debia perseguir la llaneza expresiva, en busca de un

receptor mayoritario, y recurrir a procedimientos elusivos que le permitiesen burlar el



acecho del censor. En este sentido, tan significativos son los postulados que formulan el
deseo de escribir «en castellano» como aquellos que denuncian el forzado ejercicio de
hacerlo «en diagonal» (Otero 2013: 431). La locucion pertenece una vez mas a Blas de
Otero, quien sufridé seguramente como nadie la persecucién de una censura que el autor
percibia como «un obstaculo terrible» (en Sufién 1976: 17), y que, sin duda por ello,
constituyd el principal caballo de batalla de unos versos que elevaron la conculcacion del
derecho a la libertad de expresion —padecida en carne propia con el consiguiente
perjuicio econdémico y artistico— a la verdad mas urgente que cumplia desvelar.

En este contexto, no carece de interés pasar revista a algunas de las férmulas que la
escritura oteriana pone en juego para decir esa verdad que tan severamente lastraba el
penoso ejercicio de escribir bajo el franquismo: esto es, para decir o denunciar la censura
o la imposicidn de silencio, y que transitan en su caso entre la enunciacion (o la expresa
condena de la accién represora), la insinuacion (o un modo oblicuo de sefialar sus efectos)
y la materializacién, o una manera de inscribirla en el texto que desvela el vigor del
ejercicio acusatorio tanto como la destreza para burlarla mediante el mismo discurso que
la pone al descubierto.

En su nivel mas explicito, y como ha visto ya Lucia Montejo Gurruchaga, es
efectivamente llamativa la «actitud casi suicida» (1998: 506) con que Otero arremete
contra el propio drgano represor que debe resolver sobre la edicion de sus libros. El poeta
protesta reiteradamente contra la imposibilidad de publicar su escritura («Publico, qué
caray, lo que me dejan» [Otero 2013: 385]) y de hacerlo «en castellano» (419), lamenta
la negacion de sus reiteradas peticiones de palabra («Y sigo pidiendo [...] la palabra, y
me mutilan la lengua» [744]) y expresa su voluntad de «decir, / romper el silencio
espesado sobre Espafia» (370). En este modo de «decir» el silencio, esto es, de
incorporarlo al poema como situacion elocutiva al verbalizar la tensién entre el deseo de
una expresion verdadera y la imposibilidad de realizar ese deseo, ha visto Juan José Lanz
(2008: 91) un poderoso instrumento de denuncia y compromiso. Y, en efecto, el discurso
metapoético oteriano desvela su corolario critico cuando pone en evidencia que el
«Escribo / hablando» de la escueta «Poética» de En castellano (Otero 2013: 358) no es
sino un voluntarista enunciado utépico que se resuelve, al cabo, en el «Escribo y callo»
(246) ya declarado en Pido la paz y la palabra; o cuando denuncia que no es menos
quimérico el proposito de hablar «en castellano», no solo porque la institucion represora
estorbe la posibilidad de un decir en romén paladino (esto es, abiertamente y sin
ambages), sino porque niega en absoluto la posibilidad de decir y fuerza al poeta a



publicar en francés. Tal es el doble sentido de los versos que, en «Impreso prisionero»,
refieren las vicisitudes sufridas por el segundo libro de la trilogia social:

Hablo

en espafiol y entiéndese en francés.
iOh qué genial trabucamiento

del diablo!

¢Hablar en castellano? Se prohibe.
Buscar espafia en el desierto

de diecinueve cegadores afios.
Silencio.

Y mas silencio. (419-420)

Lo unico que el censor no supo ver, y dejé pasar, en estos versos generosamente mutilados
fueron las aviesas intenciones escondidas tras una «espafia» tipografiada con minuscula,
modo como Otero acostumbraba a referirse a la Espafia verdadera e intrahistorica, esa
que buscaba en el desierto de la larga dictadura y que se hallaba amordazada por la Esparia
triunfalista y con mayuscula proclamada por el régimen.

Pero Blas de Otero no podia légicamente limitarse a declarar la imposicion de silencio en
enunciados muy susceptibles de ser cercenados; sino que, como he anticipado, y para
garantizar la efectividad acusatoria, consigna también en el propio texto el previsible o el
ya efectivo tijeretazo censor mediante la diseminacion de sefiales que aseguran su
reconocimiento por el lector avisado y, en consecuencia, incrementan la fuerza
denunciadora de un sistema que no solo acalla, sino que no consiente que se diga que
acalla. Montejo Gurruchaga (1998: 508) recuerda el uso de iniciales o de nombres de pila
emancipados de los apellidos delatores como una de las mas frecuentes préacticas de la
escritura oteriana. Y, en efecto, se trata de una estrategia potencialmente eficaz por cuanto
alerta, por un lado, de la amenaza censoria a la vez que, por otro, trata de sortearla; solo
que la evidencia del mecanismo elusivo ponia en guardia a un aparato represor que tendio
a no consentirlo. Mejor suerte conoci6 otro recurso cuya mayor sutileza no era dbice para
su descodificacion por un receptor entrenado en el arte de leer entre lineas, aunque si
podia desorientar al «lector» oficial: me refiero a la sustitucion de términos
previsiblemente censurables por otros perfectamente inocuos, de interpretacion dudosa
en el contexto poético, pero fonéticamente evocadores de las palabras nefandas
intencionalmente elididas que, estas si, otorgaban su sentido al discurso. Es el tan
comentado procedimiento que opera en los versos «escupir contra el cielo de los tundras
/'y las medallas de los similares», de la composicion oteriana «Aire libre» (Otero 2013:

371), y que, si no parece ponernos ante un acertijo demasiado intrincado, bast6 para que



la institucidn represora no acertase a apreciar la autocensura inscrita en el texto, que
eludia y a la vez aludia a los términos clave «curas» y «militares». Cuando esta clase de
argucias no lograban sortear el lapiz rojo, tampoco a Blas de Otero le faltaba el ingenio
para hacer ostensible la intervencion censorial, que podia quedar sugerida mediante la
sustitucion de la locucion cercenada por una frase manifiestamente incongruente: es el
procedimiento elegido para llenar el vacio que deja la tachadura censoria en el verso «por
todos los que sufren en la tierra sin que les haga caso Dios», de «Plafid asi», donde el
enunciado «sin que les haga caso Dios» (2013: 334) se torna en un absurdo
«despachurrando el contador» (1958: 139)™. Y el recurso al absurdo se combina otras
veces con la analogia fonética como arma de doble filo que, a la vez que delata la
injerencia censoria, ofrece la clave de lectura al destinatario complice: es el caso del
poema originalmente titulado «Cuando venga Fidel se dice mucho» (2013: 518-519),
donde la tachadura de un nombre propio —Fidel— promueve su sustitucion por una
suerte de palabra-adivinanza —«quienquién»—que, por via de paronomasia, convoca al
politico cubano a la vez que hace patente la intrusion?. Etc.

Queda aun por referir esa ultima forma de decir el silencio que no se limita a nombrarlo
ni tampoco a sugerirlo, sino que acierta a realizarlo, y que supone a mi juicio la expresion
mas radical de la materializacidn en el texto del poder represor, tal como la entiende Juan
José Lanz (2008: 91-92). No me refiero Unicamente a la socorrida linea de puntos
suspensivos, aparecida en mas de un poema oteriano no como consecuencia de la
consabida tachadura gubernativa, sino por la voluntad soberana de un autor que se
anticipa a ella'y que, si padece por fuerza los rigores censorios, no renuncia a ponerlos en
evidencia: por ejemplo, el poeta sabia que «Falangeles y arcangeles se juntan contra el
hombre» era mucho decir en el contexto de un poema —«Hija de Yago» (Otero 2013:
232-233)— que denunciaba la connivencia de Ejército e Iglesia en la trama de la guerra
civil; pero le quedaba siquiera el recurso de mostrar (mediante la insercion del signo

grafico) que algo se callaba®. Més efectiva, con todo —en la medida en que se sobrepone

L El verso censurado de este poema de Ancia pudo ver la luz en su versién primigenia en Expresion y
reunion. A modo de antologia (1941-1969) (Madrid, Alfaguara, 1969).

2 Esta composicion debio publicarse, en la muy censurada edicion espafiola de Que trata de Espaiia (1964),
con el titulo «Brisa en las ruedas», que seria restituido a su forma original, al igual que el nombre propio
antedicho, en la edicidn publicada tan solo unos meses después por el sello parisino Ruedo Ibérico.

3 En efecto, el verso citado, nunca publicado como tal y conocido en esa primera redaccion a través del
testimonio de Sabina de la Cruz que recoge Julio Neira (1987: 28), ya aparece sustituido por una linea de
puntos en la version presentada a censura y reproducida fielmente en la edicion espafiola de Pido la paz y
la palabra (1955); cuando sea restituido en la primera edicion extranjera del texto (Con la inmensa mayoria,
Buenos Aires, Losada, 1960), lo hard con una variante que va a afianzarse como lectura definitiva:
«falangeles» serd sustituido por «aldngeles», un término que rebaja la evidencia declarativa (denunciadora,



al silencio a la vez que lo dice—, es la estrategia empleada en un texto posterior, «Sobre
esta piedra edificaré», donde el autor y no los censores omite el final de un célebre verso
del Cantar de Mio Cid para completarlo con unos sugerentes puntos suspensivos

flanqueados a renglén seguido por la palabra «Silencio»:

Retrocedida Espafia,

agua sin vaso, cuando hay agua; vaso

sin agua, cuando hay sed. «Dios, qué buen
vassallo,

si oviesse buen...»
Silencio. (232)

«Donde pone “silencio” —comentaba el resefiista de una revista neoyorkina— léase
“sefor”, segun el texto cidiano, y la alusion personal al Caudillo quedaré bien clara» (en
Neira 1987: 188). La efectiva realizacion del silencio, asi pues, no solo lo denuncia, sino
que paraddjicamente redobla la fuerza del mensaje contenido en la frase en apariencia
censurada. Y es que, como en efecto nos recuerda a los lectores otro escueto dictum
oteriano, «La verdad / debajo» (Otero 2013: 370). La verdad esta debajo y este poeta que
escribe y calla se afana en recobrarla, segin enuncia ahora en «Patria», «a golpes de

silencio» y «a golpes de palabra» (423).

LA POESIA CRITICA: SABER LA VERDAD

La vertiente continuista de la generacion del medio siglo, esto es, el conjunto de poetas
que aposto por un realismo critico heredero del proyecto estético de la poesia social, sello
una suerte de «pacto politico-moral-literario» (Caballero Bonald en Payeras Grau 1990:
39) que obedecia al obstinado proposito de consolidar asimismo una literatura de la
resistencia. Y ello pese a que los nuevos autores se acogian a una manera propia de
canalizar sus ansias de intervencion politica que ratificaba, pero en algunos sentidos
tambieén rectificaba el realismo social de los afios cincuenta. Por un lado, se ensanchaban
las dudas acerca de la eficacia estética, y mas aun, de la propia eficacia revolucionaria de
aquel proyecto (Prieto de Paula 1993: 37), lo que propiciaba una disposicion escépticay,
en consecuencia, relativizadora de los postulados utdpicos de la poesia anterior; por otro
lado, la voluntad critica y testificadora se sobreponia a las declaraciones programaticas y
sustituia la consigna politica por la reflexion moral, acendraba la perspectiva individual

en detrimento del personaje colectivo y cultivaba un realismo en tono menor, desenvuelto

en este caso, de las fuerzas falangistas) y desvela una propension elusiva cada vez mas palmaria en la
escritura oteriana.



en la esfera de la cotidianidad, donde la ambigiiedad y el distanciamiento irdnico
desplazaban los acentos proféticos y el dogmatismo tematico en que no pocas veces habia
incurrido el testimonialismo precedente.

Aunque todo ello favorecia una atenuacion de la rotundidad declarativa que —pudiera
pensarse— tal vez contribuia a resguardar la escritura de las acechanzas del censor, el
hecho es que los poetas del realismo critico conocieron también su presion coercitiva, y
su produccién no fue ajena ni a la censura efectivamente practicada sobre algunos de sus
libros ni al calculo posibilista de una autocensura que cumplia ejercitar con el fin de
preservar la autonomia creadora y a la vez desorientar a la fiscalizadora institucion. Son
muy elocuentes a este respecto las declaraciones que Angel Gonzalez pone al frente de
Palabra sobre palabra, titulo bajo el que va reuniendo las sucesivas ediciones de su

poesia completa:

Larga y prematuramente adiestrado en el ejercicio de la paciencia y en la cuidadosa restauracién
de ilusiones sisteméaticamente pisoteadas, me acostumbré muy pronto a quejarme en voz baja, a
maldecir para mis adentros, y a hablar ambiguamente, poco y siempre de otras cosas; es decir, al
uso de la ironia, de la metafora, de la metonimia y de la reticencia. Si acabé escribiendo poesia
fue, antes que por otras razones, para aprovechar las modestas habilidades adquiridas por el mero
acto de vivir. (1994: s/p)

En efecto, todas las citadas fueron estrategias magistralmente empleadas por este y otros
conjurados para burlar la vigilancia de los estamentos oficiales y, en el caso de Gonzélez,
algunas parecian aprendidas en quien el poeta a menudo sefialé6 como fundamental
referente: un Blas de Otero que dominaba como nadie el juego de la ambivalencia
significativa, los procedimientos de desvio y ruptura de sistema y las posibilidades
expresivas del encabalgamiento del verso. Notese que, como pudiera haber hecho el
bilbaino, en «Aqui, Madrid, mil novecientos» (1994: 14) Angel Gonzalez formula,
acudiendo al rendimiento simbdlico de las estaciones y los meses del afio («Un hombre
lleno de febrero, [...] / caminando hacia marzo paso a paso») y a simbolos arquetipicos
de plenitud («domingos luminosos»), un anhelo de superacion histérica hacia un futuro
por lo pronto utdpico que sitta del lado de la caida republica y conoce su representacion
en «el marzo del viento y de los rojos / horizontes»; donde, si el «viento» recoge
discretamente la insinuacion de libertad, la clave politica contenida en «rojos», adjetivo
subrayado por virtud del encabalgamiento abrupto que descarga su fuerza en el término,
tensa —sin romperla— la cuerda de la censura.

Con todo, fue seguramente el dispositivo irénico el que asistio con mayor eficacia a

Gonzélez, y a otros autores de la misma generacién, tanto en su afan de eludir la garra



censora como en el de afilar la navaja critica. De nuevo resulta clarificador el testimonio
del asturiano, que explica la ganancia de un procedimiento abrazado, en principio, como

un «imperativo de la situacion»:

Como es sobradamente sabido, los textos irdnicos exigen que el lector invierta el recto significado
de las palabras; operacion mental que, aunque sencilla, desbordaba de hecho la capacidad
intelectiva de muchos censores, primera ventaja de un procedimiento que implica ademas la
relacion y consiguiente comparacion evaluativa de dos puntos de vista opuestos. Asi, el
procedimiento resultaba doblemente atil: permitia burlar las normas vigentes en materia de
censura, y era de una gran eficacia critica. (Gonzalez 2005: 409)

El poeta recuerda «Discurso a los jovenes» (1994: 110-112), una temprana composicion
de Sin esperanza, con convencimiento, como el primero de los textos que cumplid
satisfactoriamente tales objetivos y representd un hallazgo inopinado para él mismo
(2005: 409-410). Y, en efecto, el poema superd sin la menor tachadura el escrutinio
censor, sin duda asistido por la ambigtiedad del procedimiento ironico y antifréastico
empleado para denunciar por via de parodia a los tres estamentos complices en el
sostenimiento del régimen: la Iglesia («piedra / hijo de Pedro»), el Ejército («sostén de
nuestra gloria») y —con palabras de Gonzéalez (en Alarcos Llorach 1996: 221)— «lo que
podriamos llamar [...] el Gran Capital» («duefio / del oro y de la tierra»). El habil
«procedimiento [...] de alusiones y elusiones» (Alarcos Llorach 1996: 230) con que se
evocaban tales estamentos coadyuvo a la autorizacion de un poema que Angel Gonzélez
incluyd al final del ejemplar remitido a censura con la plena conviccion «de que no iba a
pasar» (en Alarcos Llorach 1996: 221).

Pero la singularidad de la resistencia de la poesia critica al contexto hostil de la dictadura
hay que ir a buscarla, me parece, a estrategias distintivas de una generacién que, frente a
la poesia social precedente, anteponia al hasta entonces sagrado imperativo de la
comunicacion la imperiosa necesidad de adquisicion de conocimiento. La necesidad, en
suma, no tanto de decir la verdad —aquella verdad sin fisuras que atesoraban sus
antecesores y se obligaban a declarar— como de conocer la verdad, una verdad que solo
obtendrian en el proceso indagatorio de una escritura que les ayudaba a defenderse de la
contaminacion engafiosa del ruido oficial. De ahi la costumbre de la reflexion moral, que
es marca caracteristica de la poesia critica, y el protagonismo consiguiente de la mirada
individual y de una introspeccién circunstanciada, a través de las que acceder a la
«interpretacion critica de la realidad» (Gonzélez en Vela 1965: 87) que intentaba esta
propuesta. Vuelven a ser reveladoras las palabras de Angel Gonzalez, quien confiesa que

sus poemas testimoniales nunca pretendieron ser «simples cronicas, meras descripciones



de ciertos hechos», sino que «lo que [l]e importaba» era «ser fiel a [su] experiencia de
esos hechos, a [su] forma personal de asumirlos» y evaluarlos: intentaba —afade,
apropiandose de la expresion de uno de sus poemas— «describir el campo de batalla tal
como Yo lo vi» (2005: 409). Ello era asi, tanto en Gonzalez como en sus compafieros de
viaje, porque el conocimiento adquirido a través de la experiencia personal se les revelaba
como la alternativa més veraz a la narracion falseada de los hechos que proponian las
instancias del poder.

Asi que la inquisicion se efectuaba en grado muy importante a través del sondeo en la
propia biografia, lo que explica también el sistematico recurso a la memoria y, mas en
concreto, al paisaje moral de la infancia para reinterpretar a la luz de la madurez (pero
sorteando las trampas de la nostalgia) la verdadera realidad de un acontecer colectivo
cuyo sentido les fue hurtado en su nifiez y que aporta nuevas claves para la elucidacion
del presente. Caballero Bonald lo expresaba asi en una «Crénica de poesia» de 1963: la
exploracion de la experiencia infantil a que se entregaba una parte de la escritura de
entonces aparecia como el «méas adecuado sostén de toda una serie de aquilatadas
comprobaciones de la realidad», «un saludable y eficaz medio de oponer a la confusion
externa la claridad interior» (2006: 226). Y, en efecto, como ha estudiado Tino Villanueva
(1988), no pocos poemas de Pliegos de cordel, el Gnico tributo del jerezano al realismo
critico, cumplen un destino de clarificacion de la historia sucedida, a través de la
esforzada recoleccion de indicios y episodios biograficos cuyo alcance justo solo puede
conquistarse desde el escrutinio del adulto. «Aprendiendo a ver claro» es un poema que,
ya desde su sintomatico titulo, apunta con elocuencia al proposito central del libro,
propoésito que realiza al evocar la detencion y violacion de un ser querido a manos de
soldados nacionalistas, y el lento despertar a la certeza de un fraude: la doncella de la
casa, entrafiable cuidadora de la infancia del yo lirico, ha sido arrebatada del reducto
familiar y condenada desde entonces a una vida de prostibulo. El corolario moral que
clausura el texto solo es posible tras la evocacion de una experiencia examinada a la luz
de la conciencia adquirida «en calidad de hombre», dicho sea con palabras de un poema,

gemelo en intenciones, debido a Angel Gonzalez (1994: 229):

Cuando, al cabo del tiempo, quise
cotejar de una vez con mi experiencia
la desercion de Rosa (no podia

elegir otro modo

de aprender a ver claro) y la encontré
desnuda y sin saber,



supe
que de verdad habiamos perdido. (1963: 18)

Con palabras que Tino Villanueva dedica a Caballero Bonald, pero extensibles sin duda
a toda su generacién, «recordar es conocer» (1988: 259). Y este nuevo y aquilatado
conocimiento equivale a la costosa edificacion de una verdad personal contrapuesta a los
«textos de sombra» que «ensefiaron / a no reconocer[se]» (Caballero Bonald 1963: 14),
una verdad escamoteada al yo por la version fraudulenta de la verdad oficial. Meditar la
historia personal es, entonces, un acto de rebeldia, la via mas cierta de emancipacién
intelectual frente a quienes controlaban el relato de la Historia, decretaban «funesta» la
«mania de pensar» (43) y «nunca/ dejaron / saber» (48). Cito versos recortados de Pliegos
de cordel, donde la significativa abundancia de clausulas interrogativas ha sido, por
cierto, leida por Maria Payeras como el reflejo retérico de «una poética que aspira a
indagar en todo cuanto se oculta tras las apariencias inmediatas» (2001: 150).
«Describir el campo / de batalla tal como yo lo vi» (Gonzalez 1994: 69) significaba, asi
pues, atenerse para el andlisis de la realidad al conocimiento empirico de la misma, en
virtud de una desconfianza de las verdades gregarias que desaconsejaba prescindir del
criterio personal. Pero significaba también subrayar en la propia escritura que solo de esa
limitada perspectiva procedian los juicios o conclusiones, radicalmente subjetivos y
parciales, que pudieran obtenerse. De otro modo: la sujecién del poema a la experiencia
personal recreada en el texto amparaba contra la inconveniente rotundidad enunciativa e
incorporaba un saludable efecto relativizador, al presentarse las posibles conclusiones
morales o la verdad enunciada como una version entre otras y no como un dictamen
genérico de valor universal. Sefiala Payeras Grau que esta perspectiva poematica
(definida por Jaime Gil de Biedma como un «ejercicio en pronombre primero / del
singular, indicativo») se relaciona con «un planteamiento gnoseoldgico fundamentado en
la desconfianza respecto a la educacion y la informacion recibida por otras vias» (2001:
145); y, en efecto, también asi me lo parece, segun acabo de argumentar. Pero pienso,
ademas, que el extraordinario valor concedido a la mirada individual se vincula asimismo,
y en no menor grado, a la descongestion de los dogmatismos doctrinales que incorpora
su funcidn relativizadora: ese poema que no emite dictimenes genéricos sino un juicio
inseparable de la experiencia recreada —una verdad parcial— huye de la voluntad
totalitaria del discurso establecido y opone una saludable leccion de tolerancia al
pensamiento Unico decretado por el poder.



Y también con esto mismo se relaciona el uso de la ironia, esa herramienta de primer
orden en la carpinteria poética de los del cincuenta que incluye entre sus muchas
potencialidades, aparte de las ya comentadas, la capacidad de «impedir —cito otra vez a
Angel Gonzéalez— la pretenciosa formulacion de las pretendidas verdades absolutas,
introducir en la afirmacion el principio de la negacion, salvar la necesaria dosis de
escepticismo que hace tolerables las inevitables declaraciones de fe» (2005: 410). El
recurso elusivo de la ironia no solo fue, en consecuencia, un imperativo de la represion
politica que funcionaba, ademas, como extraordinario amplificador de los efectos
criticos; sino que entroncaba también con el talante antidogmatico de los poetas del
cincuenta, al incorporar un efecto de ambigiiedad que subrayaba la relatividad de todo
pensamiento y de toda realidad; o mejor, de toda percepcion de la realidad. Precisamente
con esa renuencia a los planteamientos absolutos se relaciona uno de los recursos
desencadenantes de la ironia mas habituales en estos autores y al que también se referia
Angel Gonzélez: el de la confrontacion evaluativa de puntos de vista opuestos. Este
perspectivismo de alcances ironicos se activa, por ejemplo, para zaherir la moral burguesa
de las apariencias en la composicion de Gonzalez «Lecciones de buen amor» (1994: 199-
202), donde la imagen social proyectada por una pareja que «se amaba tanto, tanto, tanto»
a la vista de los otros resulta impugnada por los mutuos sentimientos de rencor o
desprecio que se profesan los supuestos «amantes», sentimientos significativamente
desplazados por la voz enunciadora a una discreta nota a pie de pagina. Es solo un ejemplo
entre muchos de lo que ha constatado ya la critica: el conjunto de rasgos formales
ordenados por la ironia acaba por imponer «una representacion de la realidad que contiene
implicitamente el reconocimiento de no ser la unica [...] posible» (Payeras Grau 2001:
150); y asi, expresando «la tension de contrarios que la realidad acoge o, incluso, las
intimas contradicciones del sujeto que habla» (150) —pensemos en el célebre titulo Sin
esperanza, con convencimiento, que busca afirmar y negar a un tiempo—, los poetas
criticos de nuevo «revelan un pensamiento tolerante, opuesto por definicion al
autoritarismo que han padecido histéricamente» (150).

Evocaré, a modo de cierre de este apartado, el concluyente testimonio de Caballero
Bonald, quien, en una reflexion de 1968, definia el acto de escribir como «un trabajo de
aproximacion critica al conocimiento de la realidad», al tiempo que como «una forma de
resistencia frente al medio que me condiciona» (en Batllé 1968: 332). A partir de esta
declaracion sugirié Juan José Lanz que lo fundamental de la poética del autor radica

justamente en la proyeccién de un elemento (el conocimiento) en otro (la resistencia): es



decir, la basqueda del conocimiento como una forma de resistencia (2009: 220), que,
como he venido diciendo, se concretaria en estos afios en la desconfianza frente a la
verdad adulterada del discurso absolutista del franquismo. Una conclusion que, a mi

juicio, podria extenderse sin reservas al conjunto de la poesia critica.

LA POESIA NOVISIMA: ROMPER EL LENGUAJE

Si los poetas criticos rectificaron no pocos supuestos de la poesia social y recortaron el
vuelo de sus premisas utdpicas, aquejados de un escepticismo atribuible a la
incertidumbre sobre la efectividad del engagement, los poetas novisimos llegaron a la
escena literaria para decretar su obsolescencia. Se opusieron con determinacion al
«formalismo tematico» (Valente [1971] 1994: 29) de la poesia anterior, a su contenidismo
«didactico o politicamente energético» (Castellet [1970] 2001: 33), y denunciaron la
trivialidad de su resultado expresivo. Pero la enmienda a la totalidad del social-realismo
y aun la proclamacion de la autonomia estética no han de leerse, segun tendié a suceder
mas que a menudo, como una generalizada desercion de la consideracion de la palabra
como instrumento critico o0 como una renuncia a la politizacion del arte.

Aungue es cierto que el acusado agnosticismo que embargaba a los del sesentayocho,
propiciado por la desorientacion de una década convulsa, intervino en la tendencia a la
desacralizacion de la literatura y en la negacion de su viejo sentido iniciatico, asistiamos
también —y esto no supo verse— a una inflexion en los modos de gestionar el papel
subversivo del arte en el imperio de los medios de comunicacién de masas. Y ello se
relacionaba al menos en algunos con la puesta en juego de una forma contenidizada que
admitia ser leida como un modo distinto de cuestionamiento social. De hecho, en el
mismo afio en el que aparecia Nueve novisimos, uno de los mas conspicuos integrantes
de la antologia castelletiana, que aun firmaba como Pedro Gimferrer, ya conjugaba la
preocupacion por el rigor estético con un designio de insubordinacién que de pronto
reclamaba a la escritura: «la contravencion expresa o tcita del sistema represivo de la
sociedad», asi como «un planteamiento moral en términos claros» que vinculase a la
poesia con los asuntos de la vida diaria (en Martin Pardo [1970] 1990: 27). Otra cosa es
que fuera en la esfera del lenguaje, y no en la del mensaje como plano separado de ideas,
donde se jugase tal operacion denunciadora: no en vano Gimferrer solicitaba una poesia
que hiciera «un problema de la relacion entre las palabras y la realidad practica», en la
idea de que toda formalizacion linglistica lleva implicito «un planteamiento de la
realidad» (27-28).



Desde esta misma clave cabe comprender, tal y como algunos protagonistas han
reclamado, una préctica culturalista que comenz6 siendo leida como una irresponsable
forma de evasion, como un gesto de frivolidad y connivencia con un sistema politico que
aun demandaba oposicién intelectual y del que, en cambio, los jovenes poetas parecian
desentenderse. Contra esta interpretacion se ha rebelado reiteradamente un novisimo
como Jaime Siles, quien ha reivindicado en el recurso a la cultura como rasgo
generacional una estrategia de beligerancia contra el sistema social y politico, «una forma
de oposicion al poder» que buscaba «la recusatio de este [...] en una poética explicita e

implicita que no era otra que la alejandrinax:

El alejandrinismo de los novisimos —razonaba— era tan estético como moral, y se basaba en la
fe en la cultura y en la fe en el lenguaje, entendidos ambos [...] como un sistema de oposicion:
de oposicion a la incultura, a la barbarie y a los modos de aculturacion que el franquismo ofrecia
y que eran tan vitalmente regresivos como literariamente reaccionarios [...]. Frente a estos modos,
los novisimos buscaron la libertad en el texto e hicieron de aquella y de este —de aquella en
este— un punto generador de una nueva y distinta realidad mas amplia. (Siles 1989: 10)

En definitiva, para Siles, la articulacion de un universo referencial que evitaba convocar
directamente la experiencia traducia «el modo de luchar contra un medio en el que, hasta
la vida, era algo que habia que inventar» (10-11). Y, por lo mismo, la retérica novisima
codificaba una revolucion que, al subvertir el instrumento lingtistico, y vulnerar de este
modo el conjunto de normas impuestas por él, socavaba los cimientos mismos del
franquismo con bastante mas eficacia de la que habia logrado la poesia social.

Con parejos argumentos fue defendida la dimension critica de la funcion metapoética o
la reflexion sobre el lenguaje, otro de los rasgos capitales de la estética novisima a partir
de 1970-71. Y corresponde en este caso a Carlos Bousofio la mas vehemente defensa de
sus implicaciones subversivas. Segun el planteamiento que formula en el prélogo a la
poesia reunida de Guillermo Carnero, el discurso de una poesia que habla de la poesia
perseguiria el desenmascaramiento del lenguaje en cuanto codigo dominado y
manipulado por el poder, e implicaria una manifiesta rebeldia contra ese poder represivo
y deshumanizador. La concepcion de la poesia como metalenguaje buscaria, en suma,
contestar «los mecanismos uniformadores, deshumanizadores y represores del Poder»
discutiendo su propio cddigo, ya que «no se puede atentar contra el Poder represor
mediante un cddigo que aquel ha puesto en uso precisamente para disponer de un
mecanismo de conservacion basado en el funcionamiento automatico» (Bousofio [1979]
1983: 27-29). El razonamiento fue inmediatamente suscrito por Guillermo Carnero —

quien entendié el cuestionamiento del discurso literario como una enmienda a la totalidad



del discurso cultural (1983: 71)— vy, en realidad, ya habia sido anticipado por el Pedro
Gimferrer que, en una entrevista concedida en 1971, exigia a la poesia la «mision»
extraestética de «contravenir lo establecido» denunciando «la falacia del lenguaje
codificado» (en Campbell [1971] 1994: 71).

Puede aceptarse, en consecuencia, que la cultura de la resistencia se canalizaba ahora por
otras vias, elipticas y casi siempre asociadas a la problematizacion de los elementos
formales. Sin embargo, ello no autoriza a decretar un generalizado activismo historico
como actitud inscrita en el trabajo textual de los novisimos; ya que universalizar las
implicaciones éticas y civicas de unos ingredientes cuyos usos no son parangonables en
los autores que los asumen supone soslayar argumentos no desdefiables que ponen en
entredicho su componente engagé (cfr. Iravedra 2018: 596-612). Otra cosa es que existan
propuestas, sin necesidad de buscar fuera de la ndmina de Nueve novisimos, que escapan
visiblemente a la veta intensamente esteticista o autorreferente de los sesentayochistas
mas emblematicos.

En efecto, en autores como Manuel Vazquez Montalban y Antonio Martinez Sarrion no
opera la desrealizacion, entendiendo por tal la elusion de la realidad inmediata como
referente del texto y su sustitucion por un prestigioso universo simbolico-mitico, bien
visible en otros comparfieros de aventura poética; por el contrario, ambos encarnan la
puesta en curso de una experimentacion formal tan alejada del embellecimiento
preciosista como atenta al referente extrapoético. Su escritura, de hecho, no puede
interpretarse sino como un afilado asedio critico a la realidad socio-politica que, si no
renuncia a la problematizacion de los significantes, tampoco lo hace a encauzarse
mediante la ironizacion de los significados. Ello no es por supuesto incompatible con las
reservas que ambos poetas formularon frente a un periclitado realismo social en el que
paraddjicamente apreciaban resabios de idealismo, no sin haberlo practicado alguna vez.
Para Vazquez Montalban «la expresion poesia social es una convencion cultural falsa»,
porque su repercusion en la conformacion de la conciencia publica deviene insignificante
en una situacién de cultura de masas dirigida desde la médula del sistema (en De Luis
1969: 435-437); y, por las mismas razones, para Martinez Sarrion «la poesia no podia ser
en nuestra circunstancia un instrumento de agitacion politica» (en Castellet [1970] 2001:
88). El ajuste de cuentas pasa ademas por pronunciarse contra un social-realismo que
cayo en la trampa de la abstraccion (al caer en la trampa del contenido) y que se resintio,
en casos, de falta de calidad, al olvidar «la relativa autonomia de la creacion artistica y la
resistencia de la palabra poética» (Martinez Sarrion en Castellet [1970] 2001: 87-88).



Desde estas premisas, que en ningln caso invitan a los autores a desenraizar su obra lirica
de la circunstancia histérica, habilitan una forma otra de vinculacién critica con el
entorno. Por un lado, la lucidez de conocer el discreto potencial de la poesia contra el
arsenal propagandistico del sistema los disuade de cualquier tentacion redentorista, les
permite romper con el coercitivo precepto de la comunicacion y libera la creacion del
«romanticismo formal» (Vazquez Montalban en De Luis 1969: 440) que habia atenazado
a aquel poeta del pueblo ilusionado con redimirlo. Por otro lado, la constatacion de la
obsolescencia de las formulas social-realistas los reinstala en un lenguaje de sesgo
vanguardista que, entre otras ganancias potenciales, se presenta como un modo de
subvertir el lenguaje establecido, de deconstruir un instrumento expresivo que desvela su
permeabilidad a la ideologia dominante y su docilidad como canal de conduccion de los
discursos de poder.

Ya advertia Castellet, al comentar el ingrediente irracionalista de sus Nueve novisimos,
que obedecia en los mayores a un designio de ruptura con la logica lingistica de un statu
quo represivo ([1970] 2001: 34). Y, en efecto, no le faltaba raz6n cuando apreciaba esta
voluntad en la tentativa de Martinez Sarrion de revalorizar la revolucion «alogica» de los
surrealistas (34), quienes, preconizando el automatismo psiquico puro, se habian
propuesto atentar contra la codificacion moral opresiva de la sociedad burguesa. De
hecho, si el surrealismo de corte instrumental servia a Sarrion para enunciar el caos de
una realidad percibida en su fragmentacion, no era menos importante, segun el propio
poeta declaraba por entonces, la fascinacion que sobre €l ejercia la escuela bretoniana por
lo que esta tenia de «rebeldia total, de exaltacion del azar, de la libertad sin frenos, del
“amour fou”» (en Campbell [1971] 1994: 162). Tal voluntad, ahora bien, alcanza
seguramente su dimension mas consciente en la «ilogica razonada» (Castellet [1970]
2001: 33) de Vazquez Montalban, quien elige el cultivo del irracionalismo como forma
de dinamitar discursivamente una concepcion de poder que no es otra que la
racionalizacion tecnocrética del ultimo franquismo. A este respecto, no puede resultar
mas elocuente la declaracion de su «Poética» para Nueve novisimos: «Ahora escribo como
si fuera idiota, Unica actitud lucida que puede consentirse un intelectual sometido a una
organizacion de la cultura precariamente neocapitalista» (en Castellet [1971] 2001: 57).
Y no es menos expresivo el ironico planteamiento que, en sentido complementario,
encierra el generoso rétulo de una composicion denunciadora de la manipulacion
ideoldgica del lenguaje publicitario seleccionada por Castellet y procedente, no por azar,
del montalbaniano Manifiesto subnormal (1970):



POEMA PUBLICITARIO PRESENTADO A LA CONSIDERACION DE UNILEVER. SOBRE EL
MERITO DE LA MAGIA DE LAS EXTRANAS ASOCIACIONES, SE UNE LA MAGIA DEL ACTO
Y DEL COLOR DANDO UN SENTIDO AL PLJNADO DE IMAGENES ROTAS BAJO EL SOL.
PORQUE LO IMPORTANTE NO ES LA LOGICA DEL CONTENIDO, SINO LA NUEVA
LOGICA QUE SE ESTABLECE ENTRE EL CONTENIDO Y SU UNICA VERIFICACION: EL
CONSENSUS DEL MERCADO. TRAS UNA LARGA ETAPA EXPERIMENTAL, ESTOS
POEMAS CONSIGUIERON DESPERTAR EL DESEO DE LA LIMPIEZA EN CUATRO DE
CADA CINCO MUJERES SOMETIDAS A LA REPETICION METRICA. INCLUSO
CONSIGUIERON DESPERTAR ALGUNAS VOCACIONES VESTALES. (En Castellet [1970]
2001: 76)

La formula estética de Vazquez Montalban incluia sin duda la ambicion de combatir la
colonizacion ideoldgica de un poder que se acomodaba en los meandros del lenguaje, y
ello pasaba por legitimar el experimentalismo como condicion de viabilidad para una
verdadera politica de vanguardia (Vézquez Montalban 1968: 114). Aunque resulte, no
obstante, mas que discutible extender este propésito a los nueve novisimos, en cuyo
irracionalismo a menudo «aldgico» (Castellet [1970] 2001: 36) opera mas bien el
apercibimiento de los limites de la razdn y su lenguaje para vertebrar una interpretacion
de la experiencia y, en suma, para conocer la realidad.

En definitiva, forzoso es reconocer que la poesia novisima habia dejado atras el «contrato
social» al que —segun recordd Blas de Otero en su «Cartilla (poética)» (2013: 427-
428)— obligaba la nocion de engagement, y que el derecho de emancipacion estética era
reclamado por encima de todos; que incluso los mas empaéticos con la nocion sartreana
valoraron en primera instancia la exigencia de lo literario, una expresion libérrima y la
soberania —Yya que no la autarquia— de la creacion artistica, por lo demés aquejados del
consabido escepticismo sobre el poder conspiratorio de la palabra. Pero no es menos
cierto que la «desrealidad programatica» que se atribuyd a aquellos jévenes (Grande
1970: 104-105), siendo una reconocible marca de época, resultd sobredimensionada a
causa del modo habitual de proceder del patron estético novisimo, cuya formulacion
eliptica impidio ver una comparecencia de la realidad y de la Historia mas generosa de lo
que en las primeras lecturas se aprecid. Y aun hay que contar con la vocacion de
resistencia que en casos desvelan otros rasgos centrales del modelo poético novisimo —
el culturalismo, la metapoesia, la diccidn irracionalista—, y que determinadas inercias
criticas han tendido a ver como mecanismos evasivos, sin contemplar el desplazamiento
de la conciencia politica desde el mensaje o el enunciado hacia una problematizacion del

trabajo textual (Iravedra 2018: 612).



*k*k

Asi que, entre la luminosa utopia y el radical descreimiento, cabe concluir que la
resistencia poética contra el sistema franquista transita del deseo suicida de decir la
verdad al mas modesto empefio en conocerla, en acceder a un discernimiento personal de
la misma, para desembocar finalmente en la sospecha de un lenguaje de uso
supuestamente neutral, que urge dinamitar con la intencion de combatir la ideologia
borrosamente inscrita en su interior, pero que habla, sin duda, a través de él. Claro que,
como sugiere el Guillermo Carnero de «EI movimiento continuo» (en Castellet [1970]
2001: 201-202), pocas son las posibilidades de actuar sobre las secuelas represivas de los
codigos al uso, si las formulas de conservacion puestas en juego por el tinglado del poder
invalidan cualquier movimiento progresivo en la inoperancia de la circularidad,
representada en ese texto por el giro de un tiovivo. De ahi la demoledora cita de Robert
Herrick que preside el poema y que anticipa sin piedad el corolario pesimista: «Pronto

envejeceremos; moriremos / antes de conocer la libertad».
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