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Resumen

Este articulo tiene como proposito defender
que Panza de burro, la primera novela de Andrea
Abreu, supone un cambio profundo en la
representacion de los estereotipos de género en
el imaginario literario y rural canario. Con este
fin, en primer lugar, esbozaré un breve contexto
de la historia de las islas, marcada por la
colonizacién y la migracion, que hacen de ellas
un territorio culturalmente rico y fragmentado.
Esta diversidad contrasta con el binarismo y
estatismo de género que ha sido reflejado en
algunas obras literarias canarias. Por eso, en
segundo lugar, profundizaré en ciertos rasgos
clave por los que Panza de burro constituye una
representacion alterna de los sujetos y espacios
del rural canario, particularmente de Tenerife.
La 6pera prima de Abreu construye personajes
que escapan a la heteronorma y que se
identifican con los espacios naturales de forma
fluida y no esencialista, como sucede a menudo
con el conjunto mujer/ territorio/ naturaleza/
nacion. Finalmente, recogeré unas breves
conclusiones en las que ahondaré en la
importancia de la literatura, y de esta novela en
particular, a la hora de hacer visibles las
identidades infrarrepresentadas.

Palabras clave: ruralidad, naturaleza, género,
identidad, heteronormatividad, binarismo.

Abstract

Subversive identities in the rural
space of the Canary Islands: a reading
of Dogs of Summer

The purpose of this article is to argue that
Dogs of Summer, Andrea Abreu's first novel,
represents a profound change in the
representation of gender stereotypes in the
literary and rural imaginary of the Canary
Islands. To this end, I will first outline a brief
context of the history of the islands, marked by
colonization and migration, which make them a
culturally rich and fragmented territory. This
diversity contrasts with the gender binarism
and statism that has been reflected in some
Canarian literary works. Therefore, secondly, I
will delve into certain key features by which
Dogs of Summer constitutes an alternate
representation of the subjects and spaces of the
rural Canary Islands, particularly Tenerife.
Abreu's debut book constructs characters that
escape heteronormativity and identify with
natural spaces in a fluid and non-essentialist
way, as is often the case with the
ensemble.
Finally, I will draw some brief conclusions in

woman/territory/nature/nation

which I will delve into the importance of
literature, and of this novel in particular, in
making underrepresented identities visible.

Key words: Rurality, Nature, Gender, Identity,
Heteronormativity; Binarism.
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§ 1. Un breve recorrido por los estereotipos binarios en la identidad canaria

La identidad canaria estd tan fragmentada como la tierra que conforma las islas:
esparcidas en el Atldntico se sittian fisicamente cerca del Sahara, politicamente
contenidas en el Estado espafiol y culturalmente proximas a Cuba y Venezuela. Esta
identidad diversa se asienta sobre canarismos de origen guanche pero también
portugués, americano, inglés, francés y arabe, una gastronomia igualmente variada en
influencias, un paisaje de contrastes, y un sincretismo religioso entre el cristianismo y
la santeria. Culturalmente, la historia del archipiélago estd marcada por la conquista a
los aborigenes durante el siglo XV, iniciada por normandos, continuada por nobles
castellanos y finalizada por los Reyes Catolicos (Platero Fernandez, 1969). Por la
amalgama de herencias culturales y la continua busqueda de la quimera de una
identidad esencial que es, en realidad, contingente (Gil Herndndez, 2021), la idea de
Canarias responde a la nocién de «comunidad imaginada» (Anderson, 1983), a una
pluralidad fruto del trauma colonial (Gil Hernandez, 2021), la didspora y la constante
migracion (Cabrera, 2002; Ascanio Sanchez, 2007 y 2008; Hernandez Gonzalez, 2005).
La identidad canaria, en definitiva, no existe en tanto mismidad, sino en tanto
diferencia, en tanto diversidad dentro de las propias islas y con respecto a los
territorios que geografica y politicamente las rodean: es una multiplicidad que se
transforma en unidad solo en el sentimiento de cada persona canaria. Ante un contexto
sociocultural tan rico, existe en los individuos y en las distintas generaciones un amplio
abanico de costumbres y tradiciones diversas que la literatura ha reflejado de distintas
maneras. Sin embargo, un elemento ha permanecido estatico, al menos, hasta hace
poco: el retrato de géneros binarios y estereotipicos que responde mas a ideales y

metaforas que a la realidad.
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Parte de la literatura canaria ha tratado de reflejar 1a multiculturalidad, la migracion
y el sentir rural a través de historias localizadas en una isla concreta, a menudo en
pequenas localidades. Historias populares como EI Garoé o Ico (Gonzalez Déniz, 1996;
2002), entre otras, han reimaginado el pasado colonial mediante la narrativa de la
conquista del territorio preindustrial y, de forma literal y metaférica, del cuerpo
femenino. En estos ejemplos, la protagonista, al enamorarse de un conquistador,
permite que su isla sea tomada!, funcionando asi como simbolo del territorio. Su belleza
racializada —aborigen: ojos oscuros, cabello negro y salvaje...— la hace responsable
de ser tentacion para el extranjero, quien, a su vez, impone su propia raza y nacion
mediante la esclavizacion, pero también la reproduccion?® La figura de la mujer, por
tanto, es representada como elemento ambivalente, idolatrada como «madre patria»,
repudiada al ser conquistada, y utilizada como ingrediente para la supuesta evolucion
racial por parte del colonizador, representante de un nacionalismo opresivo®. La idea
de pueblo canario adquiere, pues, sexo-género, convirtiéndose este pueblo-nacion en
una idea homogeénea y atemporal, y la mujer en una categoria monolitica (Alarcon et
al., 1999: 7). La mujer se transforma en un receptaculo metafdrico, en una idea colmada
de arquetipos estaticos, y también en un receptaculo literal, como cuerpo receptor del
extranjero, colonizado y reproductor.

Mararia, novela de Rafael Arozarena (1983 [1973]), ejemplifica como el territorio
feminizado representa e invisibiliza a la mujer en el mismo acto (Eisenstein, 2000: 43).
Arozarena cuenta la historia de Maria, leyenda viva del pueblo de Femés, en
Lanzarote, que fue muy deseada por los hombres durante su juventud, lo cual
desencadend diversos conflictos y desgracias que culminaron en su autodestruccion.
A pesar de ser Maria la protagonista de esta tragedia, es una mujer sin voz, una
construccidon mitica, una idea en el sentido mas radical: como concepto solo existe en
tanto una polifonia de voces masculinas la llena de significado. Lo que se cuenta de

ella es tan ambiguo como su propio nombre, puro y corrupto: Maria es hermosa como

1 En el conjunto isla-mujer existe una «relacién especular de aculturacién», pues aculturar a las mujeres
equivale a aculturar su tierra (Santana Abreu, 2020).

2 Es el caso de Ico, fruto del mestizaje, y apodada «princesa blanca» por sus rasgos normandos.

3 En escenarios de guerra, muchas mujeres son victimas de violacién como muestra de dominacion por
parte de los ejércitos, como simbolo de deshonra nacional mediante la subyugaciéon del cuerpo
femenino, pero también, en algunos casos, con el fin de «limpiar» la raza que se desea exterminar (éaéié—
Kumpes, 1995; Card, 1996; Salzman, 1998; Eisenstein, 2000; 2007; Hague, 2016).
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la virgen cuando parece accesible, pero bruja y descarriada como Magdalena cuando
rechaza. Su condicién de objeto es doble, pues esta enfrentada a los sujetos que la
definen y, ademas, es cosificada mediante similes con la isla: «Mararia es larga y seca
como la isla de Lanzarote» (Arozarena, 1983 [1973]: 62), «<unos pies descalzos, arenosos
y llenos de arrugas como las tierras de un malpais» (66-7). Paralelamente, la isla es
humanizada: «la piel de la isla, seca y apergaminada» (151).

La identificacion mujer-territorio es construida desde la literalidad, de modo que no
se sabe cuando empieza la descripcion de una o termina la de la otra («por las cafiadas
de aquel cuerpo joven cruzaban los alisios erizando el fino triguillo de la piel,
formando las dunas arenosas del torso» [153]), y su cuerpo queda ligado a una idea
estatica de la naturaleza. A esto se suma la territorialidad visceral que los hombres
ejercen sobre ella y su isla, antafio conquistada. El fantasma colonial aparece
personificado en un forastero que casi se casa con Maria, pero al que matan. Este es el
unico episodio en el que los pretendientes aparcan su rivalidad interna y se unen para
alejar la amenaza externa. La proteccion a la mujer-reproductora y la tierra («La isla es
como una mujer. Tiene su fertilidad y hay que defenderla del diablo» [221]) se fusiona
en la defensa de aquello que se considera propio (Peterson, 2000: 68). En este sentido,
la mujer como alegoria es un objeto de y para la nacion (Alarcén et al.,, 1999: 12) y esto
genera un miedo a la alteridad que se materializa en una unidn fraternal para
salvaguardar la madre patria (Eisenstein, 2000: 41-52).

Este lazo no tiene equivalente femenino; las mujeres se relacionan desde la
superficialidad y la envidia, simbolizando el peso de la tradicion (Santana Abreu, 2020)
y la familia como espacio de preservacion de valores (Vickers, 2018). En este sentido,
en Mararia aparecen los modelos de representacion femenina de los discursos
nacionalistas que sefialan Floya Anthias y Nira Yuval-Davis (1989: 7): reproductoras
bioldgicas, culturales, de los limites étnicos del grupo, simbolo de las diferencias
étnicas o nacionales y (en este caso de manera simbodlica mas que factica) apoyo al
nacionalismo*. Arozarena construye el estereotipo binario de feminidad canaria a

través de una mujer cuya tnica peculiaridad es su belleza aborigen; el resto es descrito

¢ Ver también Yuval-Davis (1997) para una profundizacion del papel de las mujeres como reproductoras
bioldgicas de la nacion.

ISSN-e: 1885-5679

175

pikasia
N.° 121
Mayo-junio
2024



176

N.° 121
Mayo-junio
2024

I EHE

Identidades subversivas en el espacio rural canario | Amanda Briones Marrero

como una masa homogénea: «Las mujeres todas son iguales. Todas menos una:

Mararia» (Arozarena, 1983 [1973]: 62).
§ 2. Panza de burro: misma tierra, nuevas identidades

Panza de burro, de Andrea Abreu (2020a), representa una oportunidad de
reconfiguracion de la identidad femenina canaria en la literatura contemporanea. La
novela cuenta la relacién de amistad-amor entre dos preadolescentes que viven en un
pueblo del norte de Tenerife, y supone asi una subversion de roles dentro y fuera de
la ficcidon: una escritora de, entonces, 25 afios, convierte al objeto en sujeto, una voz
narrativa inocente y sin nombre, pues su identidad se esta construyendo a través de la
de su ser amado y con nombre, Isora. Esta voz no pretende reducir a Isora a la
atemporalidad del objeto, sino que la deja existir y desenvolverse ante sus ojos como
sujeto vivo.

Abreu mantiene algunos rasgos tipicos del imaginario canario, que encontramos
también en Mararia: el sincretismo religioso, la alusion a la herencia cultural variada,
o la fatalidad como hilo conductor simbolizada por el mar como muerte y como brecha
entre las islas y Latinoamérica®. Pero, al retratar una identidad canaria fluida y original,
pone el foco fundamentalmente en dos jovenes enamoradas, y también en mujeres y
abuelas trabajadoras y sujetos disidentes como el nifie Juanito/Juanita o la pareja
homosexual del pueblo. Asi, construye espacios y personajes que no encajan en
categorias rigidas, como la propia realidad geografica y étnica canaria, heredera de la
migracion y la cultura popular latina (Pérez Florez et al., 2021: 137).

Abreu incide con acierto en cémo esta pluralidad cultural es transformada en una
atraccion exotica para el turismo, el colonialismo contemporaneo, y quienes habitan

las islas son, en este sentido, despojadas de su tierra:

5 El mar marca el abismo entre América y Canarias, lugares de migracion mutua, de pérdida del hogar
ancestral en la didspora (Cohen, 2008: 17) y de homing desire (Brah, 1996: 177, 194), de anhelo de los
migrantes de estar en el hogar primigenio e intento de (re)creacion del mismo en el nuevo espacio ante
la imposibilidad de retorno.
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Yo me sentia especial de estar en el cuarto aperos, pero luego me daba cuenta de que los
estraneros eran mas especiales [...] dormian en camas con sabanas blancas con una mosquitera

encima de la cabeza como si estuvieran en la selva. [Abreu, 2020a: 62]¢

La eleccion de un pueblo del norte como locus de la novela no es casual, pues Abreu
desea visibilizar la verdadera cultura popular canaria o, al menos, una version mas
honesta de la realidad de las islas. Esta se oculta en los margenes tras una «capita de
fil» (63), como si del velo de maya se tratase, separada del parque tematico de «cosas
canarias inventadas que les gusten a los guiris» (88) que representa «el Sur», paraiso
para peninsulares y extranjeros, pero infierno de trabajo ingrato para los aldeanos.

Ante este escenario de explotacion, hombres y mujeres cumplen distintos roles: ellos
trabajan la tierra mientras ellas limpian hoteles («se me aparecia la capita de fil delante
de los ojos y me daba cuenta de que yo no era un cliente, sino que era la hija de la mujer
de la limpieza» [63]) al tiempo que cuidan de sus familias («los maridos estan tristes
con la vida y el trabajo en el Sur y hay que estar con ellos porque es obligacion» [99]).
Esta realidad ilustra como la «esfera de bienestar» del Estado determina la identidad
y rol por géneros y edades en la nacion: las mujeres son consideradas dependientes de
los varones y cuidadoras tanto en el plano estatal/publico, ocupando puestos
asistenciales, como privado, en tanto encargadas de la salud de la familia, con lo que
sufren una doble carga (McDowell, 1999: 170-202). Por otro lado, las abuelas y nietas,
que se quedan solas en el barrio cuando los miembros (re)productivos se ausentan
para trabajar, se cuidan mutuamente. He aqui un primer paso de Abreu hacia la
ruptura de esquemas identitarios rigidos en el rural: la romantizacién de la Maria de
Arozarena se desmonta mediante la resignificacién de lo que realmente supone ser
mujer, nifa y anciana canaria de clase baja, productora y reproductora, trabajadora y
cuidadora. Un ser para otro, nunca para si.

La ruptura fundamental de la identidad de género vacia y binaria como simbolo del
territorio rural canario se da en las protagonistas de Panza de burro. Abreu juega con la
tradicional identificacion mujer-territorio desde la subversion. Isora lleva por segundo
nombre Candelaria, patrona de Canarias, pero no es etérea como la virgen, ni mito

como Maria, sino una persona real con agencia, voz y defectos. La escritora establece

¢ Los errores en ciertas palabras son intencionales y originales de la obra.
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paralelismos entre las amigas y la isla, mas consigue personalizar Tenerife sin
objetualizarlas a ellas. El «vulcdn» va al son de los sentimientos explosivos y
reprimidos de la narradora, que oscilan entre los malos presagios y su obsesion por
Isora: «como un terremoto que anunciaba la erupcion del vulcan» (Abreu, 2020a: 93),
«La lengua de Isora estaba fria [...] Una lengua como nieve encima del vulcan
dormido» (166). La panza de burro de nubes estivales que oscurece las vidas del norte
de Tenerife acenttia la angustia de las jovenes («nos daba ansiedad de que lloviera o
de que hiciera sol, pero que por favor no siguiese amenazando sin tomar un camino o
el otro» [137]), y culmina con la muerte de Isora el primer dia de sol tras un verano
ltugubre y melancdlico: «<No habia ya nubes grises ni bruma ni lluvia, solo el sol [...].
El pico del vulcan sobresalia por encima del campanario» (172).

Mediante estas metéforas, las amigas se convierten en una parte mas de la physis,
pero no en la manera esencialista e inmovil en que la mujer, como categoria, ha sido
asemejada a la naturaleza (Eisenstein, 2000: 35), sino en su sentido griego, positivo y
creativo: como fuerzas vivas, como seres fluidos, dindmicos y no inertes, como agentes
que estan creciendo y evolucionando y que, por estar vivas, tienen el permiso de la
temporalidad y la belleza de la corruptibilidad. En este sentido, la escritora trae a la
presencia la existencia de identidades que no son sino apariencia de substancia (Butler,
1988: 520), multiplicidades reunidas en una unidad solo aparente, como las propias
islas; la identidad personal se desenmascara como ideal normativo que responde, en
realidad, a un conjunto de rasgos descriptivos de las experiencias (Butler, 1990). Panza
de burro otorga al archipiélago la posibilidad de albergar una ruralidad donde las
otredades ocupen un espacio legitimo como sujetos y no como simbolos. El pueblo
canario se desvela, asi, como potencial espacio para la emancipacion de las alteridades,
de los sujetos no normativos.

En la reivindicacion de las otredades, Abreu se distancia del discurso
heteronormativo que ensalza la pureza de la mujer como elemento a ser conquistado
por un hombre, y rompe con el heterosexismo nacionalista que constrifie los discursos
al binarismo jerdrquico hombre/mujer, publico/privado o Estado/nacion,
institucionalizando la heterosexualidad y excluyendo identidades no heterosexuales
(Peterson, 2000: 59). Surge entre las chicas un amor lésbico que no se nombra como tal

e incluso se niega (no eran amigas «de las que se daban abrazos ni besos» [Abreu,
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2020a: 102]). Esta autonegacion viene influenciada por el peso de la tradicion (que
acentuan las nubes de la panza de burro), ya que en el pueblo la tnica pareja no
heterosexual, aunque tolerada, es sefialada bajo la etiqueta de «los homosecsuales», y
Juanito/Juanita, el nifie del barrio, recibe palizas en el seno familiar por jugar con
murfecas. La ausencia de nombre de la relacion entre Isora y su amiga también
evidencia como las primeras interacciones afectivas rehuyen el peso de la etiqueta,
pues estan en continua configuracion, y precisamente este dinamismo impide que lo
que sienten quede empequetiecido bajo el reduccionismo del concepto. En su amor no
existen tabuies ni escision entre eros y agape. Isora es venerada religiosamente: «Yo
sofiaba con curarle la tristeza a Isora, queria ser su perro y ella mi santa con heridas en
las rodillas [...] mi tristeza era la de ella pero dentro de mi cuerpo» (98-9). Y también
es deseada de un modo que fusiona lo sexual con lo maternofilial: «estregué un poco
mis bragas con las suyas [...] pensé que yo era su madre, que ella era mi bebé de
cuarenta kilos que me habia rajado la piel el dia en que tuve que parirla. Pensé que
solo queria protegerla» (102).

La presion heteronormativa viene acompafiada de la vergiienza que aparece al
surgir la autoconciencia del cuerpo, que comienza cuando las jovenes desean taparse
el pecho con la parte de arriba del bikini pues se sienten mas mujeres que nifas, y
evoluciona cuando intuyen que hay algo pecaminoso en el placer, siendo evidente el
peso de la culpa judeocristiana en el disfrute sexual: «Y al terminar de estregarnos
Isora me mandaba a rezar y yo bisébisébisé» (94-95). Junto con esto, la bulimia de Isora
opera como elemento vertebrador del discurso desde el principio: «Isora vomitaba
como un gato. Jucujucujucu y el vomito se precipitaba dentro de la taza del vater para
ser absorbido por la inmensidad del subsuelo de la isla» (23). Su abuela, mediante
castigos y dietas, la adoctrina acerca de qué mujer deberia ser y, por tanto, acerca de lo
que no es, actuando asi como reproductora cultural de la comunidad (Anthias y Yuval-
Davis, 1989; Peterson, 2000: 65-8; Yuval-Davis, 2010: 68). Las tradiciones dictan que
deberia ser una joven pura como la Candelaria; la telenovela de la tarde la hace
idolatrar a las hipersexualizadas y delgadas estrellas latinas. Pero su cuerpo no tiene
cabida ni en la iconografia religiosa ni en la popular canaria, y esa ausencia de espacio

la conduce al autoodio: «Cuando se acababa la novela y las nubes nos golpeaban el
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tope de la frente, a Isora le invadia una tristeza extrana [...] y repetia me quiero quitar
la vida, me quiero morir» (Abreu, 2020a: 97).

Este cuerpo encuentra, sin embargo, aceptacion en el anhelo y la fidelidad de su
amiga. A través de su mirada, Abreu hace una apuesta radical por la prevalencia de lo
material frente a lo eidético a través de la positivizacion de la carne y los fluidos’,
representando de forma revolucionaria la necesidad de fusion entre ellas («yo queria
comerme a isora y cagarla pa que fuera mia guardar la mierda en una caja pa verla en
todas partes y convertirme en ella yo queria ser isora dentro de isora isora isora isora»
[77]). La alusién a la sangre menstrual, pero también al vomito, a la orina o a la
«cagalera» como parte crucial de la intimidad de las jovenes es lo que hace de Panza de
burro una novela honesta que se arriesga para poner en valor el amor real, y no
romantico, hacia el (propio) cuerpo. Las mujeres, sujetos liminales (Kristeva, 1993: 35)
entre el cuerpo y el logos, han sido relegadas al mundo matérico y escatoldgico®. Se las
hace avergonzarse de sus cuerpos y se las responsabiliza de los cuidados a los demas,
que implican un contacto directo con los desechos corporales. Sin embargo, en esta
historia, todo lo que supuestamente debe causar rechazo se convierte en digno de
amar: «me llamaba shit porque la mierda era una cosa hermosa bella como la
brumasera entre los pinos» (Abreu, 2020a: 76). Humanizadas desde su carne, las
protagonistas no son categorias vacias, sino cuerpos alternos que ocupan un espacio
legitimo en el imaginario rural canario.

La inclusion de identidades disidentes en este imaginario como sujetos-agentes se
completa a nivel formal. Abreu, en su pretension de que la escritura se parezca a la
vida (Abreu, 2020c), no solo traslada canarismos al papel, también la fonética y las
palabras «mal usadas» que no son sino las palabras tal y como se emplean, fluyen y
escapan al rigor mortis del concepto escrito. Estos rasgos, unidos a la escasa presencia

de signos de puntuacion y al empleo de versos poéticos en momentos clave, logran

7 En esta linea, en Primavera que sangra (2020b) Abreu revaloriza la sangre menstrual.

8 La santera del pueblo es el sujeto liminal por antonomasia, pues en el rezado y la limpia energética,
mezcla de santeria y cristianismo, emplea tanto la oracién como la saliva y el eructo como elementos de
sanacion. Estas limpiezas, entre lo verbal y lo corporal, también ejemplifican la diversidad cultural de
las islas, pues son comunes en la etnomedicina latinoamericana. Las santiguadoras utilizan su propio
cuerpo y distintas plantas para purificar a la persona que necesita la limpieza, con lo que trabajan con
la materia de los cuerpos implicados y la propia naturaleza en sentido vivo y dindmico, ya que se confia
en sus propiedades curativas (ver Aparicio Mena, 2006; 2009; Pérez Amores, 2017; Izquierdo Suarez,
2017).
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disipar la mediacion que supone el texto entre la lectora y la escritora. La narradora
habla por la voz de Isora, no habiendo a veces discontinuidad entre los pensamientos
de la una y la otra. Y la lectora bebe cada palabra como si fuese una de ellas o ambas a
la vez, como si no hubiese distancia entre la ficcion y su propia realidad, como si Panza

de burro fuese la vida misma de un pueblo ruinoso del norte de Tenerife.
§ 3. Consideraciones finales: identidades y ruralidades fluidas

Panza de burro abarca temas dispares que, sin embargo, invitan a hacer una reflexion
filosdfica sobre el mundo rural y las identidades subversivas que este alberga y
siempre ha albergado. La novela de Andrea Abreu supone una renovacion del
imaginario literario canario, tanto por su lugar de enunciacion como por su contenido,
pero su relevancia supera lo artistico. La literatura, como otras formas de arte, ofrece
referentes a individuos reales, y Abreu muestra referentes infrarrepresentados:
preadolescentes que se enamoran, que exploran sus cuerpos y que se salen de los
canones de belleza. No solo hace de sus protagonistas unas enamoradas fuera de la
heteronormatividad, sino que las acompafia su amigue Juanito/Juanita, cuyo
descubrimiento identitario es aceptado por sus amigas; y también crea espacio para
una pareja de hombres que van encontrando su hogar en un pueblo en el que el peso
de la tradicién, poco a poco, estd dejando paso a las manifestaciones vitales de las
generaciones mas jovenes.

Abreu es realista en su retrato y describe las luchas internas y externas de sus
personajes, a quienes no les resulta sencillo reclamar su legitimidad como individuos
validos. Sin embargo, aunque no nos muestra existencias idilicas, tampoco
completamente tragicas o desesperanzadoras debido a sus posiciones de
subalternidad. Frente a la creacién de arquetipos vacios que son identificados con una
naturaleza muerta, apuesta por personajes fluidos que hallan momentos felices y que
tratan de vivir en sintonia con su entorno y su tierra. Concede a sus personajes la
posibilidad de crear nuevas realidades no constrefiidas por la norma a través de la
inocencia de la pubertad, y esos marcos configuran un nuevo modo de pensar en lo
rural, en lo natural y, en ultima instancia, en lo material como algo bello y libre, que

tiene la posibilidad de cambiar y evolucionar, y siempre lo esta haciendo.
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El hecho de que Abreu escriba desde su posicion situada como canaria fuera de la
norma que crecido en un pueblo tinerfefio ofrece la oportunidad de repensar el
sentimiento rural canario desde una identidad no fjja, sino fragmentada. Es momento
de replantear otras nociones de lo que la identidad es o, mds bien, de lo que la
identidad esta siempre siendo en tanto fluir constante y dindmico. Panza de burro puede
ser, en el plano evidente, un relato del primer amor, pero en sus entrafas es una novela
dela(s) identidad(es). Nos describe las identidades fluidas de dos preadolescentes que,
como las islas, son en tanto no son: la narradora se esta conociendo a si misma en el
reflejo de su ser amado, e Isora sufre en su cuerpo y en su mente por el modelo en el
que no logra hallar su espacio. Sus esencias son existencias difusas, tanto como lo es
su relacién, en la que las fronteras entre amistad, amor y sexualidad se desdibujan
continuamente. La mujer-territorio no es ya una identificacion abstracta sino un
recurso para comprender, paralelamente, la identidad multiple del mundo rural de las
Islas Canarias a través de un pequefio barrio tinerfefio periférico en el que el cambio
es evidente incluso en sus casas, siempre en construccion. Abreu no crea solo prosa
poética, también una oda a todo lo negado: al Tenerife feo y oculto, a lo escatoldgico,
a la materia que cambia y se deteriora, a la emocién que consume. A lo real, que se

mueve, que vive.
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