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Resumen 

Este artículo tiene como propósito defender 

que Panza de burro, la primera novela de Andrea 

Abreu, supone un cambio profundo en la 

representación de los estereotipos de género en 

el imaginario literario y rural canario. Con este 

fin, en primer lugar, esbozaré un breve contexto 

de la historia de las islas, marcada por la 

colonización y la migración, que hacen de ellas 

un territorio culturalmente rico y fragmentado. 

Esta diversidad contrasta con el binarismo y 

estatismo de género que ha sido reflejado en 

algunas obras literarias canarias. Por eso, en 

segundo lugar, profundizaré en ciertos rasgos 

clave por los que Panza de burro constituye una 

representación alterna de los sujetos y espacios 

del rural canario, particularmente de Tenerife. 

La ópera prima de Abreu construye personajes 

que escapan a la heteronorma y que se 

identifican con los espacios naturales de forma 

fluida y no esencialista, como sucede a menudo 

con el conjunto mujer/ territorio/ naturaleza/ 

nación. Finalmente, recogeré unas breves 

conclusiones en las que ahondaré en la 

importancia de la literatura, y de esta novela en 

particular, a la hora de hacer visibles las 

identidades infrarrepresentadas. 

 

Palabras clave: ruralidad, naturaleza, género, 

identidad, heteronormatividad, binarismo. 

 

Abstract 

Subversive identities in the rural 

space of the Canary Islands: a reading 

of Dogs of Summer 
 

The purpose of this article is to argue that 

Dogs of Summer, Andrea Abreu's first novel, 

represents a profound change in the 

representation of gender stereotypes in the 

literary and rural imaginary of the Canary 

Islands. To this end, I will first outline a brief 

context of the history of the islands, marked by 

colonization and migration, which make them a 

culturally rich and fragmented territory. This 

diversity contrasts with the gender binarism 

and statism that has been reflected in some 

Canarian literary works. Therefore, secondly, I 

will delve into certain key features by which 

Dogs of Summer constitutes an alternate 

representation of the subjects and spaces of the 

rural Canary Islands, particularly Tenerife. 

Abreu's debut book constructs characters that 

escape heteronormativity and identify with 

natural spaces in a fluid and non-essentialist 

way, as is often the case with the 

woman/territory/nature/nation ensemble. 

Finally, I will draw some brief conclusions in 

which I will delve into the importance of 

literature, and of this novel in particular, in 

making underrepresented identities visible. 

 

Key words: Rurality, Nature, Gender, Identity, 

Heteronormativity; Binarism. 
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§ 1. Un breve recorrido por los estereotipos binarios en la identidad canaria 

 

La identidad canaria está tan fragmentada como la tierra que conforma las islas: 

esparcidas en el Atlántico se sitúan físicamente cerca del Sahara, políticamente 

contenidas en el Estado español y culturalmente próximas a Cuba y Venezuela. Esta 

identidad diversa se asienta sobre canarismos de origen guanche pero también 

portugués, americano, inglés, francés y árabe, una gastronomía igualmente variada en 

influencias, un paisaje de contrastes, y un sincretismo religioso entre el cristianismo y 

la santería. Culturalmente, la historia del archipiélago está marcada por la conquista a 

los aborígenes durante el siglo XV, iniciada por normandos, continuada por nobles 

castellanos y finalizada por los Reyes Católicos (Platero Fernández, 1969). Por la 

amalgama de herencias culturales y la continua búsqueda de la quimera de una 

identidad esencial que es, en realidad, contingente (Gil Hernández, 2021), la idea de 

Canarias responde a la noción de «comunidad imaginada» (Anderson, 1983), a una 

pluralidad fruto del trauma colonial (Gil Hernández, 2021), la diáspora y la constante 

migración (Cabrera, 2002; Ascanio Sánchez, 2007 y 2008; Hernández González, 2005). 

La identidad canaria, en definitiva, no existe en tanto mismidad, sino en tanto 

diferencia, en tanto diversidad dentro de las propias islas y con respecto a los 

territorios que geográfica y políticamente las rodean: es una multiplicidad que se 

transforma en unidad solo en el sentimiento de cada persona canaria. Ante un contexto 

sociocultural tan rico, existe en los individuos y en las distintas generaciones un amplio 

abanico de costumbres y tradiciones diversas que la literatura ha reflejado de distintas 

maneras. Sin embargo, un elemento ha permanecido estático, al menos, hasta hace 

poco: el retrato de géneros binarios y estereotípicos que responde más a ideales y 

metáforas que a la realidad.  
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Parte de la literatura canaria ha tratado de reflejar la multiculturalidad, la migración 

y el sentir rural a través de historias localizadas en una isla concreta, a menudo en 

pequeñas localidades. Historias populares como El Garoé o Ico (González Déniz, 1996; 

2002), entre otras, han reimaginado el pasado colonial mediante la narrativa de la 

conquista del territorio preindustrial y, de forma literal y metafórica, del cuerpo 

femenino. En estos ejemplos, la protagonista, al enamorarse de un conquistador, 

permite que su isla sea tomada1, funcionando así como símbolo del territorio. Su belleza 

racializada ―aborigen: ojos oscuros, cabello negro y salvaje…― la hace responsable 

de ser tentación para el extranjero, quien, a su vez, impone su propia raza y nación 

mediante la esclavización, pero también la reproducción2. La figura de la mujer, por 

tanto, es representada como elemento ambivalente, idolatrada como «madre patria», 

repudiada al ser conquistada, y utilizada como ingrediente para la supuesta evolución 

racial por parte del colonizador, representante de un nacionalismo opresivo3. La idea 

de pueblo canario adquiere, pues, sexo-género, convirtiéndose este pueblo-nación en 

una idea homogénea y atemporal, y la mujer en una categoría monolítica (Alarcón et 

al., 1999: 7). La mujer se transforma en un receptáculo metafórico, en una idea colmada 

de arquetipos estáticos, y también en un receptáculo literal, como cuerpo receptor del 

extranjero, colonizado y reproductor. 

Mararía, novela de Rafael Arozarena (1983 [1973]), ejemplifica cómo el territorio 

feminizado representa e invisibiliza a la mujer en el mismo acto (Eisenstein, 2000: 43). 

Arozarena cuenta la historia de María, leyenda viva del pueblo de Femés, en 

Lanzarote, que fue muy deseada por los hombres durante su juventud, lo cual 

desencadenó diversos conflictos y desgracias que culminaron en su autodestrucción. 

A pesar de ser María la protagonista de esta tragedia, es una mujer sin voz, una 

construcción mítica, una idea en el sentido más radical: como concepto solo existe en 

tanto una polifonía de voces masculinas la llena de significado. Lo que se cuenta de 

ella es tan ambiguo como su propio nombre, puro y corrupto: María es hermosa como 

 
1 En el conjunto isla-mujer existe una «relación especular de aculturación», pues aculturar a las mujeres 

equivale a aculturar su tierra (Santana Abreu, 2020). 
2 Es el caso de Ico, fruto del mestizaje, y apodada «princesa blanca» por sus rasgos normandos. 
3 En escenarios de guerra, muchas mujeres son víctimas de violación como muestra de dominación por 

parte de los ejércitos, como símbolo de deshonra nacional mediante la subyugación del cuerpo 

femenino, pero también, en algunos casos, con el fin de «limpiar» la raza que se desea exterminar (Čačič-

Kumpes, 1995; Card, 1996; Salzman, 1998; Eisenstein, 2000; 2007; Hague, 2016). 
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la virgen cuando parece accesible, pero bruja y descarriada como Magdalena cuando 

rechaza. Su condición de objeto es doble, pues está enfrentada a los sujetos que la 

definen y, además, es cosificada mediante símiles con la isla: «Mararía es larga y seca 

como la isla de Lanzarote» (Arozarena, 1983 [1973]: 62), «unos pies descalzos, arenosos 

y llenos de arrugas como las tierras de un malpaís» (66-7). Paralelamente, la isla es 

humanizada: «la piel de la isla, seca y apergaminada» (151). 

La identificación mujer-territorio es construida desde la literalidad, de modo que no 

se sabe cuándo empieza la descripción de una o termina la de la otra («por las cañadas 

de aquel cuerpo joven cruzaban los alisios erizando el fino triguillo de la piel, 

formando las dunas arenosas del torso» [153]), y su cuerpo queda ligado a una idea 

estática de la naturaleza. A esto se suma la territorialidad visceral que los hombres 

ejercen sobre ella y su isla, antaño conquistada. El fantasma colonial aparece 

personificado en un forastero que casi se casa con María, pero al que matan. Este es el 

único episodio en el que los pretendientes aparcan su rivalidad interna y se unen para 

alejar la amenaza externa. La protección a la mujer-reproductora y la tierra («La isla es 

como una mujer. Tiene su fertilidad y hay que defenderla del diablo» [221]) se fusiona 

en la defensa de aquello que se considera propio (Peterson, 2000: 68). En este sentido, 

la mujer como alegoría es un objeto de y para la nación (Alarcón et al., 1999: 12) y esto 

genera un miedo a la alteridad que se materializa en una unión fraternal para 

salvaguardar la madre patria (Eisenstein, 2000: 41-52). 

Este lazo no tiene equivalente femenino; las mujeres se relacionan desde la 

superficialidad y la envidia, simbolizando el peso de la tradición (Santana Abreu, 2020) 

y la familia como espacio de preservación de valores (Vickers, 2018). En este sentido, 

en Mararía aparecen los modelos de representación femenina de los discursos 

nacionalistas que señalan Floya Anthias y Nira Yuval-Davis (1989: 7): reproductoras 

biológicas, culturales, de los límites étnicos del grupo, símbolo de las diferencias 

étnicas o nacionales y (en este caso de manera simbólica más que fáctica) apoyo al 

nacionalismo 4 . Arozarena construye el estereotipo binario de feminidad canaria a 

través de una mujer cuya única peculiaridad es su belleza aborigen; el resto es descrito 

 
4 Ver también Yuval-Davis (1997) para una profundización del papel de las mujeres como reproductoras 

biológicas de la nación. 
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como una masa homogénea: «Las mujeres todas son iguales. Todas menos una: 

Mararía» (Arozarena, 1983 [1973]: 62). 

 

§ 2. Panza de burro: misma tierra, nuevas identidades 

 

Panza de burro, de Andrea Abreu (2020a), representa una oportunidad de 

reconfiguración de la identidad femenina canaria en la literatura contemporánea. La 

novela cuenta la relación de amistad-amor entre dos preadolescentes que viven en un 

pueblo del norte de Tenerife, y supone así una subversión de roles dentro y fuera de 

la ficción: una escritora de, entonces, 25 años, convierte al objeto en sujeto, una voz 

narrativa inocente y sin nombre, pues su identidad se está construyendo a través de la 

de su ser amado y con nombre, Isora. Esta voz no pretende reducir a Isora a la 

atemporalidad del objeto, sino que la deja existir y desenvolverse ante sus ojos como 

sujeto vivo. 

Abreu mantiene algunos rasgos típicos del imaginario canario, que encontramos 

también en Mararía: el sincretismo religioso, la alusión a la herencia cultural variada, 

o la fatalidad como hilo conductor simbolizada por el mar como muerte y como brecha 

entre las islas y Latinoamérica5. Pero, al retratar una identidad canaria fluida y original, 

pone el foco fundamentalmente en dos jóvenes enamoradas, y también en mujeres y 

abuelas trabajadoras y sujetos disidentes como el niñe Juanito/Juanita o la pareja 

homosexual del pueblo. Así, construye espacios y personajes que no encajan en 

categorías rígidas, como la propia realidad geográfica y étnica canaria, heredera de la 

migración y la cultura popular latina (Pérez Flórez et al., 2021: 137). 

Abreu incide con acierto en cómo esta pluralidad cultural es transformada en una 

atracción exótica para el turismo, el colonialismo contemporáneo, y quienes habitan 

las islas son, en este sentido, despojadas de su tierra:  

 

 
5 El mar marca el abismo entre América y Canarias, lugares de migración mutua, de pérdida del hogar 

ancestral en la diáspora (Cohen, 2008: 17) y de homing desire (Brah, 1996: 177, 194), de anhelo de los 

migrantes de estar en el hogar primigenio e intento de (re)creación del mismo en el nuevo espacio ante 

la imposibilidad de retorno. 
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Yo me sentía especial de estar en el cuarto aperos, pero luego me daba cuenta de que los 

estraneros eran más especiales […] dormían en camas con sábanas blancas con una mosquitera 

encima de la cabeza como si estuvieran en la selva. [Abreu, 2020a: 62]6 

 

La elección de un pueblo del norte como locus de la novela no es casual, pues Abreu 

desea visibilizar la verdadera cultura popular canaria o, al menos, una versión más 

honesta de la realidad de las islas. Esta se oculta en los márgenes tras una «capita de 

fil» (63), como si del velo de maya se tratase, separada del parque temático de «cosas 

canarias inventadas que les gusten a los guiris» (88) que representa «el Sur», paraíso 

para peninsulares y extranjeros, pero infierno de trabajo ingrato para los aldeanos. 

Ante este escenario de explotación, hombres y mujeres cumplen distintos roles: ellos 

trabajan la tierra mientras ellas limpian hoteles («se me aparecía la capita de fil delante 

de los ojos y me daba cuenta de que yo no era un cliente, sino que era la hija de la mujer 

de la limpieza» [63]) al tiempo que cuidan de sus familias («los maridos están tristes 

con la vida y el trabajo en el Sur y hay que estar con ellos porque es obligación» [99]). 

Esta realidad ilustra cómo la «esfera de bienestar» del Estado determina la identidad 

y rol por géneros y edades en la nación: las mujeres son consideradas dependientes de 

los varones y cuidadoras tanto en el plano estatal/público, ocupando puestos 

asistenciales, como privado, en tanto encargadas de la salud de la familia, con lo que 

sufren una doble carga (McDowell, 1999: 170-202). Por otro lado, las abuelas y nietas, 

que se quedan solas en el barrio cuando los miembros (re)productivos se ausentan 

para trabajar, se cuidan mutuamente. He aquí un primer paso de Abreu hacia la 

ruptura de esquemas identitarios rígidos en el rural: la romantización de la María de 

Arozarena se desmonta mediante la resignificación de lo que realmente supone ser 

mujer, niña y anciana canaria de clase baja, productora y reproductora, trabajadora y 

cuidadora. Un ser para otro, nunca para sí. 

La ruptura fundamental de la identidad de género vacía y binaria como símbolo del 

territorio rural canario se da en las protagonistas de Panza de burro. Abreu juega con la 

tradicional identificación mujer-territorio desde la subversión. Isora lleva por segundo 

nombre Candelaria, patrona de Canarias, pero no es etérea como la virgen, ni mito 

como María, sino una persona real con agencia, voz y defectos. La escritora establece 

 
6 Los errores en ciertas palabras son intencionales y originales de la obra. 
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paralelismos entre las amigas y la isla, mas consigue personalizar Tenerife sin 

objetualizarlas a ellas. El «vulcán» va al son de los sentimientos explosivos y 

reprimidos de la narradora, que oscilan entre los malos presagios y su obsesión por 

Isora: «como un terremoto que anunciaba la erupción del vulcán» (Abreu, 2020a: 93), 

«La lengua de Isora estaba fría […] Una lengua como nieve encima del vulcán 

dormido» (166). La panza de burro de nubes estivales que oscurece las vidas del norte 

de Tenerife acentúa la angustia de las jóvenes («nos daba ansiedad de que lloviera o 

de que hiciera sol, pero que por favor no siguiese amenazando sin tomar un camino o 

el otro» [137]), y culmina con la muerte de Isora el primer día de sol tras un verano 

lúgubre y melancólico: «No había ya nubes grises ni bruma ni lluvia, solo el sol […]. 

El pico del vulcán sobresalía por encima del campanario» (172). 

Mediante estas metáforas, las amigas se convierten en una parte más de la physis, 

pero no en la manera esencialista e inmóvil en que la mujer, como categoría, ha sido 

asemejada a la naturaleza (Eisenstein, 2000: 35), sino en su sentido griego, positivo y 

creativo: como fuerzas vivas, como seres fluidos, dinámicos y no inertes, como agentes 

que están creciendo y evolucionando y que, por estar vivas, tienen el permiso de la 

temporalidad y la belleza de la corruptibilidad. En este sentido, la escritora trae a la 

presencia la existencia de identidades que no son sino apariencia de substancia (Butler, 

1988: 520), multiplicidades reunidas en una unidad solo aparente, como las propias 

islas; la identidad personal se desenmascara como ideal normativo que responde, en 

realidad, a un conjunto de rasgos descriptivos de las experiencias (Butler, 1990). Panza 

de burro otorga al archipiélago la posibilidad de albergar una ruralidad donde las 

otredades ocupen un espacio legítimo como sujetos y no como símbolos. El pueblo 

canario se desvela, así, como potencial espacio para la emancipación de las alteridades, 

de los sujetos no normativos. 

En la reivindicación de las otredades, Abreu se distancia del discurso 

heteronormativo que ensalza la pureza de la mujer como elemento a ser conquistado 

por un hombre, y rompe con el heterosexismo nacionalista que constriñe los discursos 

al binarismo jerárquico hombre/mujer, público/privado o Estado/nación, 

institucionalizando la heterosexualidad y excluyendo identidades no heterosexuales 

(Peterson, 2000: 59). Surge entre las chicas un amor lésbico que no se nombra como tal 

e incluso se niega (no eran amigas «de las que se daban abrazos ni besos» [Abreu, 
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2020a: 102]). Esta autonegación viene influenciada por el peso de la tradición (que 

acentúan las nubes de la panza de burro), ya que en el pueblo la única pareja no 

heterosexual, aunque tolerada, es señalada bajo la etiqueta de «los homosecsuales», y 

Juanito/Juanita, el niñe del barrio, recibe palizas en el seno familiar por jugar con 

muñecas. La ausencia de nombre de la relación entre Isora y su amiga también 

evidencia cómo las primeras interacciones afectivas rehúyen el peso de la etiqueta, 

pues están en continua configuración, y precisamente este dinamismo impide que lo 

que sienten quede empequeñecido bajo el reduccionismo del concepto. En su amor no 

existen tabúes ni escisión entre eros y ágape. Isora es venerada religiosamente: «Yo 

soñaba con curarle la tristeza a Isora, quería ser su perro y ella mi santa con heridas en 

las rodillas […] mi tristeza era la de ella pero dentro de mi cuerpo» (98-9). Y también 

es deseada de un modo que fusiona lo sexual con lo maternofilial: «estregué un poco 

mis bragas con las suyas […] pensé que yo era su madre, que ella era mi bebé de 

cuarenta kilos que me había rajado la piel el día en que tuve que parirla. Pensé que 

solo quería protegerla» (102). 

La presión heteronormativa viene acompañada de la vergüenza que aparece al 

surgir la autoconciencia del cuerpo, que comienza cuando las jóvenes desean taparse 

el pecho con la parte de arriba del bikini pues se sienten más mujeres que niñas, y 

evoluciona cuando intuyen que hay algo pecaminoso en el placer, siendo evidente el 

peso de la culpa judeocristiana en el disfrute sexual: «Y al terminar de estregarnos 

Isora me mandaba a rezar y yo bisébisébisé» (94-95). Junto con esto, la bulimia de Isora 

opera como elemento vertebrador del discurso desde el principio: «Isora vomitaba 

como un gato. Jucujucujucu y el vómito se precipitaba dentro de la taza del váter para 

ser absorbido por la inmensidad del subsuelo de la isla» (23). Su abuela, mediante 

castigos y dietas, la adoctrina acerca de qué mujer debería ser y, por tanto, acerca de lo 

que no es, actuando así como reproductora cultural de la comunidad (Anthias y Yuval-

Davis, 1989; Peterson, 2000: 65-8; Yuval-Davis, 2010: 68). Las tradiciones dictan que 

debería ser una joven pura como la Candelaria; la telenovela de la tarde la hace 

idolatrar a las hipersexualizadas y delgadas estrellas latinas. Pero su cuerpo no tiene 

cabida ni en la iconografía religiosa ni en la popular canaria, y esa ausencia de espacio 

la conduce al autoodio: «Cuando se acababa la novela y las nubes nos golpeaban el 
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tope de la frente, a Isora le invadía una tristeza extraña […] y repetía me quiero quitar 

la vida, me quiero morir» (Abreu, 2020a: 97). 

Este cuerpo encuentra, sin embargo, aceptación en el anhelo y la fidelidad de su 

amiga. A través de su mirada, Abreu hace una apuesta radical por la prevalencia de lo 

material frente a lo eidético a través de la positivización de la carne y los fluidos7, 

representando de forma revolucionaria la necesidad de fusión entre ellas («yo quería 

comerme a isora y cagarla pa que fuera mía guardar la mierda en una caja pa verla en 

todas partes y convertirme en ella yo quería ser isora dentro de isora isora isora isora» 

[77]). La alusión a la sangre menstrual, pero también al vómito, a la orina o a la 

«cagalera» como parte crucial de la intimidad de las jóvenes es lo que hace de Panza de 

burro una novela honesta que se arriesga para poner en valor el amor real, y no 

romántico, hacia el (propio) cuerpo. Las mujeres, sujetos liminales (Kristeva, 1993: 35) 

entre el cuerpo y el logos, han sido relegadas al mundo matérico y escatológico8. Se las 

hace avergonzarse de sus cuerpos y se las responsabiliza de los cuidados a los demás, 

que implican un contacto directo con los desechos corporales. Sin embargo, en esta 

historia, todo lo que supuestamente debe causar rechazo se convierte en digno de 

amar: «me llamaba shit porque la mierda era una cosa hermosa bella como la 

brumasera entre los pinos» (Abreu, 2020a: 76). Humanizadas desde su carne, las 

protagonistas no son categorías vacías, sino cuerpos alternos que ocupan un espacio 

legítimo en el imaginario rural canario. 

La inclusión de identidades disidentes en este imaginario como sujetos-agentes se 

completa a nivel formal. Abreu, en su pretensión de que la escritura se parezca a la 

vida (Abreu, 2020c), no solo traslada canarismos al papel, también la fonética y las 

palabras «mal usadas» que no son sino las palabras tal y como se emplean, fluyen y 

escapan al rigor mortis del concepto escrito. Estos rasgos, unidos a la escasa presencia 

de signos de puntuación y al empleo de versos poéticos en momentos clave, logran 

 
7 En esta línea, en Primavera que sangra (2020b) Abreu revaloriza la sangre menstrual. 
8 La santera del pueblo es el sujeto liminal por antonomasia, pues en el rezado y la limpia energética, 

mezcla de santería y cristianismo, emplea tanto la oración como la saliva y el eructo como elementos de 

sanación. Estas limpiezas, entre lo verbal y lo corporal, también ejemplifican la diversidad cultural de 

las islas, pues son comunes en la etnomedicina latinoamericana. Las santiguadoras utilizan su propio 

cuerpo y distintas plantas para purificar a la persona que necesita la limpieza, con lo que trabajan con 

la materia de los cuerpos implicados y la propia naturaleza en sentido vivo y dinámico, ya que se confía 

en sus propiedades curativas (ver Aparicio Mena, 2006; 2009; Pérez Amores, 2017; Izquierdo Suárez, 

2017). 
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disipar la mediación que supone el texto entre la lectora y la escritora. La narradora 

habla por la voz de Isora, no habiendo a veces discontinuidad entre los pensamientos 

de la una y la otra. Y la lectora bebe cada palabra como si fuese una de ellas o ambas a 

la vez, como si no hubiese distancia entre la ficción y su propia realidad, como si Panza 

de burro fuese la vida misma de un pueblo ruinoso del norte de Tenerife. 

 

§ 3. Consideraciones finales: identidades y ruralidades fluidas 

 

Panza de burro abarca temas dispares que, sin embargo, invitan a hacer una reflexión 

filosófica sobre el mundo rural y las identidades subversivas que este alberga y 

siempre ha albergado. La novela de Andrea Abreu supone una renovación del 

imaginario literario canario, tanto por su lugar de enunciación como por su contenido, 

pero su relevancia supera lo artístico. La literatura, como otras formas de arte, ofrece 

referentes a individuos reales, y Abreu muestra referentes infrarrepresentados: 

preadolescentes que se enamoran, que exploran sus cuerpos y que se salen de los 

cánones de belleza. No solo hace de sus protagonistas unas enamoradas fuera de la 

heteronormatividad, sino que las acompaña su amigue Juanito/Juanita, cuyo 

descubrimiento identitario es aceptado por sus amigas; y también crea espacio para 

una pareja de hombres que van encontrando su hogar en un pueblo en el que el peso 

de la tradición, poco a poco, está dejando paso a las manifestaciones vitales de las 

generaciones más jóvenes. 

Abreu es realista en su retrato y describe las luchas internas y externas de sus 

personajes, a quienes no les resulta sencillo reclamar su legitimidad como individuos 

válidos. Sin embargo, aunque no nos muestra existencias idílicas, tampoco 

completamente trágicas o desesperanzadoras debido a sus posiciones de 

subalternidad. Frente a la creación de arquetipos vacíos que son identificados con una 

naturaleza muerta, apuesta por personajes fluidos que hallan momentos felices y que 

tratan de vivir en sintonía con su entorno y su tierra. Concede a sus personajes la 

posibilidad de crear nuevas realidades no constreñidas por la norma a través de la 

inocencia de la pubertad, y esos marcos configuran un nuevo modo de pensar en lo 

rural, en lo natural y, en última instancia, en lo material como algo bello y libre, que 

tiene la posibilidad de cambiar y evolucionar, y siempre lo está haciendo. 
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El hecho de que Abreu escriba desde su posición situada como canaria fuera de la 

norma que creció en un pueblo tinerfeño ofrece la oportunidad de repensar el 

sentimiento rural canario desde una identidad no fija, sino fragmentada. Es momento 

de replantear otras nociones de lo que la identidad es o, más bien, de lo que la 

identidad está siempre siendo en tanto fluir constante y dinámico. Panza de burro puede 

ser, en el plano evidente, un relato del primer amor, pero en sus entrañas es una novela 

de la(s) identidad(es). Nos describe las identidades fluidas de dos preadolescentes que, 

como las islas, son en tanto no son: la narradora se está conociendo a sí misma en el 

reflejo de su ser amado, e Isora sufre en su cuerpo y en su mente por el modelo en el 

que no logra hallar su espacio. Sus esencias son existencias difusas, tanto como lo es 

su relación, en la que las fronteras entre amistad, amor y sexualidad se desdibujan 

continuamente. La mujer-territorio no es ya una identificación abstracta sino un 

recurso para comprender, paralelamente, la identidad múltiple del mundo rural de las 

Islas Canarias a través de un pequeño barrio tinerfeño periférico en el que el cambio 

es evidente incluso en sus casas, siempre en construcción. Abreu no crea solo prosa 

poética, también una oda a todo lo negado: al Tenerife feo y oculto, a lo escatológico, 

a la materia que cambia y se deteriora, a la emoción que consume. A lo real, que se 

mueve, que vive. 

 

 

Bibliografía 

 
Abreu, Andrea (2020a), Panza de burro. Sevilla, Barrett. 

Abreu, Andrea (2020b), Primavera que sangra. Madrid, Demipage. 

Abreu, Andrea (2020c), «Que l'escriptura se semble a la vida», en Centre Cultural La Nau (canal), 

6 de noviembre, <https://www.youtube.com/watch?v=A5xme2bhkj8>, [21/09/2023].  

Alarcón, Norma, Kaplan, Caren, y Moallem, Minoo (1999), «Introduction: Between Woman 

and Nation», en Caren Kaplan, Norma Alarcón y Minoo Moallem (eds.), Between Woman 

and Nation. Durham/London, Duke University Press, pp. 1-16. 

Anderson, Benedict (1983), Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of 

Nationalism. London/New York, Verso. 

Anthias, Floya y Yuval-Davis, Nira (1989), «Introduction», en Nira Yuval-Davis y Floya 

Anthias (eds.), Woman-Nation-State. Houndmills/London, Palgrave Macmillan, pp. 1-15. 

Aparicio Mena, Alfonso Julio (2009), «La limpia en las etnomedicinas mesoamericanas», en 

Gazeta de Antropología, vol. 25, n.º 1, pp. 1-15, <https://doi.org/10.30827/Digibug.6866>, 

[29/08/2023]. 

https://www.youtube.com/watch?v=A5xme2bhkj8
https://doi.org/10.30827/Digibug.6866


183 

 

 
  

 

Identidades subversivas en el espacio rural canario | Amanda Briones Marrero 

 

ISSN-e: 1885-5679 

N.º 121 
Mayo-junio 
2024 

 

 

Aparicio Mena, Alfonso Julio (2006), «El temazcal en la cultura tradicional de salud y en la 

etnomedicina mesoamericanas», en Gazeta de Antropología, vol. 22, n.º 16, pp. 1-12, 

<https://doi.org/10.30827/Digibug.7089>, [29/08/2023]. 

Arozarena, Rafael (1983), Mararía. Santa Cruz de Tenerife, Interinsular Canaria [1973]. 

Ascanio Sánchez, Carmen (2008), «Migración, trabajo e identidad: canarios en Venezuela», en 

Cuadernos Americanos, vol. 126, pp. 193-208, 

<https://rilzea.cialc.unam.mx/jspui/handle/CIALC-UNAM/A_CA388>, [27/08/2023]. 

Ascanio Sánchez, Carmen (2007), «De emigrantes a receptores. Usos y dinámicas de la 

identidad y las fronteras. El caso de las Islas Canarias», en XXVI Congreso de la Asociación 

Latinoamericana de Sociología. Guadalajara, Asociación Latinoamericana de Sociología, pp. 1-

10, <https://www.aacademica.org/000-066/632>, [22/08/2023]. 

Brah, Avtar (1996), Cartographies of Diaspora. Contesting Identities. London/New York, 

Routledge. 

Butler, Judith (1990), Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity. New York, 

Routledge. 

Butler, Judith (1988), «Performative Acts and Gender Constitution: An Essay in 

Phenomenology and Feminist Theory», en Theatre Journal, vol. 40, n.º 4, pp. 519-531, 

<https://doi.org/10.2307/3207893>, [09/09/2023]. 

Cabrera, Olga (2002), «La inmigración canaria a Cuba: conexiones de sociedades, familia, 

identidad cultural», en Antonio de Béthencourt Massieu (coord.), Felipe V y el Atlántico. III 

centenario del advenimiento de los Borbones: XIV Coloquio de Historia Canario-Americana. Las 

Palmas de Gran Canaria, Cabildo de Gran Canaria, pp. 1048-1056. 

Čačič-Kumpes, Jadranka (1995), «War, Ethnicity, and Violence Against Women», en Refuge: 

Canada’s Journal on Refugees/Refuge: Revue Canadienne Sur Les Réfugiés, vol. 14, n.º 8, pp. 12-

15, <https://doi.org/10.25071/1920-7336.21848>, [05/09/2023]. 

Card, Claudia (1996), «Rape as a Weapon of War», en Hypatia, vol. 11, n.º 4, pp. 5-18, 

<https://doi-org.uniovi.idm.oclc.org/10.1111/j.1527-2001.1996.tb01031.x>, [05/09/2023]. 

Cohen, Robin (2008), Global Diasporas. An Introduction, Second Edition. London/New York, 

Routledge. 

Eisenstein, Zillah (2007), Sexual Decoys: Gender, Race and War in Imperial Democracy. 

London/New York, Zed Books. 

Eisenstein, Zillah (2000), «Writing Bodies on the Nation for the Globe», en Sita Ranchod-

Nilsson y Mary Ann Tetreault, Women, States, and Nationalism. At Home in the Nation? 

London/New York, Routledge, pp. 35-52. 

Gil Hernández, Roberto (2021), «Neblina de fantasía: el trauma colonial y la descolonización 

de la identidad canaria», en Open Library of Humanities, vol. 7, n.º 1, pp. 1-14, 

<https://doi.org/10.16995/olh.614>, [02/10/2023]. 

González Déniz, Emilio (2002), Ico. La princesa blanca. Tenerife/Gran Canaria, Centro de la 

Cultura Popular Canaria. 

González Déniz, Emilio (1996), El Garoé. Leyenda del árbol del agua. Tenerife/Gran Canaria, 

Centro de la Cultura Popular Canaria. 

Hague, Gill (2016), «Violence against Women in War and Conflict», en Middle East Research 

Institute, vol. 3, n.º 1, pp. 1-3, <https://www.jstor.org/stable/resrep13618>, [05/09/2023]. 

Hernández González, Manuel (2005), La emigración canaria a América. Santa Cruz de Tenerife, 

Centro de la Cultura Popular Canaria. 

https://doi.org/10.30827/Digibug.7089
https://rilzea.cialc.unam.mx/jspui/handle/CIALC-UNAM/A_CA388
https://www.aacademica.org/000-066/632
https://doi.org/10.2307/3207893
https://doi.org/10.25071/1920-7336.21848
https://doi-org.uniovi.idm.oclc.org/10.1111/j.1527-2001.1996.tb01031.x
https://doi.org/10.16995/olh.614
https://www.jstor.org/stable/resrep13618


 
 

 
 

Identidades subversivas en el espacio rural canario | Amanda Briones Marrero 

 

ISSN-e: 1885-5679 

    184 

 
N.º 121 
Mayo-junio 
2024 

 

 

Izquierdo Suárez, Irma (2017), «Medicina popular gomera, ayer y hoy», en XXII Coloquio de 

Historia Canario-Americana (2016), vol. XXII-170, pp. 1-7, 

<https://revistas.grancanaria.com/index.php/CHCA/article/view/10106>, [12/09/2023]. 

Kristeva, Julia (1993), Nations Without Nationalism. New York, Columbia University Press. 

McDowell, Linda (1999), Gender, Identity and Place. Understanding Feminist Geographies. 

Minneapolis, University of Minnesota Press. 

Pérez Amores, Grecy (2017), «La bruja, el caldero y el monte. Curanderas canarias del siglo 

XX», en XXII Coloquio de Historia Canario-Americana (2016), vol. XXII-167, pp. 1-21, 

<https://revistas.grancanaria.com/index.php/CHCA/article/view/10104>, [14/09/2023]. 

Pérez Flórez, Larisa, Fernández Hernández, Paula, Hernández Ojeda, Carmen G., y Núñez 

Rodríguez, Xiomara (2021), «Cuerpo y territorio: conversaciones desde el feminismo 

descolonial canario», en Tabula Rasa, vol. 38, pp. 133-154, 

<https://doi.org/10.25058/20112742.n38.06>, [03/09/2023]. 

Peterson, V. Spike (2000), «Sexing Political Identities/Nationalism as Heterosexism», en Sita 

Ranchod-Nilsson y Mary Ann Tetreault (eds.), Women, States, and Nationalism. At Home in 

the Nation? London/New York, Routledge, pp. 54-80. 

Platero Fernández, Carlos (1969), De la historia de Canarias. Desde las primeras noticias de las islas 

hasta la conquista de Tenerife. Las Palmas de Gran Canaria, Colección Lecturas Canarias. 

Salzman, Todd A. (1998), «Rape Camps as a Means of Ethnic Cleansing: Religious, Cultural, 

and Ethical Responses to Rape Victims in the Former Yugoslavia», en Human Rights 

Quarterly, vol. 20, n.º 2, pp. 348-378, <https://doi.org/10.1353/hrq.1998.0019>, [05/09/2023]. 

Santana Abreu, Tamara (2020), «El eterno femenino tras el espacio narrativo: Mararía y el 

paisaje de Lanzarote», en Revista de Filología y Lingüística de la Universidad de Costa Rica, vol. 

46, n.º 1, pp. 105-121, <https://doi.org/10.15517/rfl.v46i1.41061>, [23/08/2023]. 

Vickers, Jill (2018), «‘Gender Diversity’ and Nationalisms in Multiple Contexts», en Jon 

Mulholland, Nicola Montagna y Erin Sanders-McDonagh (eds.), Gendering Nationalism. 

Intersections of Nation, Gender and Sexuality. Cham, Palgrave Macmillan, pp. 317-335. 

Yuval-Davis, Nira (2010), «Etnicidad, relaciones de género y multiculturalismo» (trad. Carla 

Rodríguez González), en Patricia Bastida Rodríguez y Carla Rodríguez González (eds.) e 

Isabel Carrera Suárez (coord.), Nación, diversidad y género. Perspectivas críticas. Barcelona, 

Anthropos, pp. 64-85. 

Yuval-Davis, Nira (1997), Gender and Nation. Los Angeles/London/New 

Delhi/Singapore/Washington DC, Sage Publications. 

 

 

 

 

 

 

https://revistas.grancanaria.com/index.php/CHCA/article/view/10106
https://revistas.grancanaria.com/index.php/CHCA/article/view/10104
https://doi.org/10.25058/20112742.n38.06
https://doi.org/10.1353/hrq.1998.0019
https://doi.org/10.15517/rfl.v46i1.41061

