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RESUMEN (en español) 

El objetivo principal de la presente tesis doctoral es estudiar la serialidad como 
concepto estético. Para lograrlo, comienza explorando algunos debates 
filosóficos que conciernen a la naturaleza de la definición, el rol experto 
asignado a los académicos en nuestra sociedad y los prejuicios que, 
veladamente, invaden la investigación universitaria. Gracias a los parecidos de 
familia de Wittgenstein y a la teoría de prototipos de Rosch, además de otras 
perspectivas que tratan el significado y las categorías estéticas desde el 
antiesencialismo, la serialidad es aquí definida como un concepto borroso que 
aglutina «unidad», «fragmentariedad», «autoría» y «apertura». Esto significa 
que la serialidad es una noción flexible que puede hacer referencia a distintos 
tipos de objetos, dependiendo (entre otros criterios) de las intenciones del 
hablante. 

Al mismo tiempo, nuestra tesis también ahonda en cómo cada palabra 
teórica guarda dentro de sí un gran potencial político. Los investigadores 
debemos ser conscientes del modo en que nombrar determina la experiencia. 
Podría decirse que una de las tareas más relevantes de la teoría literaria (y de 
las humanidades en general) debería ser desnaturalizar la apariencia 
falsamente simplista del lenguaje, mientras se ofrecen nuevos términos, es 
decir, nuevos marcos desde donde comprender el arte y nuevas maneras de 
vivirlo y disfrutarlo. 

La segunda parte de esta tesis intenta revelar la ideología –estética– que 
subyace a los estudios televisivos. Hemos llamado «dogma de la unidad» a un 
conjunto de tendencias rutinarias que prevalecen en la tradición. Realismo, 
verosimilitud, intención autorial, narrativa lineal, coherencia interpretativa: estas 
son algunos de los criterios mejor valorados desde Aristóteles hasta la 
actualidad. Sin embargo, conforman solamente un modelo de análisis posible. 
Nadie tendría por qué asumir que esas características constituyen ningún tipo 
de regla inviolable. 

En consecuencia, el tercer y último bloque de la tesis ofrece un «tesauro» 
distinto, original, tanto para los investigadores como para los espectadores de 
la televisión. Este vocabulario está construido recuperando pasajes de la 
bibliografía clásica tanto en teoría literaria como televisiva, pasajes que, en 
nuestra opinión, fueron ignorados o pasados por alto. También hemos 
recontextualizado algunas palabras tomadas de otros campos de conocimiento, 
como la teoría comunicativa, la fotográfica o la filosofía del lenguaje. En 



algunos momentos, hemos simplemente reutilizado términos del día a día, 
léxico popular, como metáforas dentro de nuestras reseñas y críticas de 
teleseries. 

Es un glosario que no está pensado para sustituir los términos 
«desfasados», sino que ha de ser empleado como una herramienta alternativa 
para casos de necesidad. Cada contexto, cada teleserie, cada hablante debería 
ser capaz de escoger entre ambos grupos de nombres. O incluso ser capaz de 
mezclarlos en su discurso, si lo encontrara conveniente y significativo. 

RESUMEN (en inglés) 

The aim of this Ph.D. thesis is to study seriality as an aesthetic concept. To 
achieve it, the first section of the investigation explores some philosophical 
debates concerning the nature of its definition, the expert role assigned to 
scholars in our society, and the prejudices that – unnoticed – invade academic 
research. Owing to Wittgenstein’s family resemblances and Rosch’s prototype 
theory, as well as other anti-essentialist perspectives on meaning and aesthetic 
categories, seriality is here defined as a fuzzy concept that agglutinates “unity”, 
“fragmentariness”, “authorship”, and “openness”. This means that seriality is a 
flexible notion that can refer to different kinds of objects, depending on the 
user’s intentions (among other criteria). 

At the same time, our investigation also delves into the political potential 
every theoretical or critical word carries. Scholars must be mindful of the way 
naming determines experience. It could be argued that denaturalising the 
falsely simplistic appearance of language while offering new terms (i.e., new 
frames for understanding art and new ways of living and enjoying it), may be 
one of the most relevant tasks of literary theory – and of humanities in general. 

The second part of this Ph.D. thesis attempts to reveal the (aesthetics) 
ideology underlying TV studies. What we have called “the dogma of unity” is a 
cluster of routine tendencies that prevail in tradition. Realism, verisimilitude, 
authorial intention, linear narrative, and coherent interpretation are some of the 
most valued criteria from Aristotle until today. However, they just make up 
one possible standard. Nobody should assume that these characteristics 
establish any kind of rulebook. 

Thus, the third and last section of this thesis offers a different, original 
“thesaurus” to TV viewers and researchers. It has been created with recovered 
passages from classical literary and television theory texts that were – in our 
opinion  – ignored or passed by. Additionally, we recontextualized a number of 
terms stemming from other knowledge fields, such as communication theory, 
photograph theory, or philosophy of language. In a few cases, we just reused 
everyday, popular terms as metaphors in our TV series reviews. 

This glossary is not supposed to substitute the old-fashioned vocabulary but 
to be used as an alternative tool when needed. Choosing between both 
collections of names – or even mixing them if considered appropriate and 
significant – should be allowed to all contexts, TV series and speakers. 

SR. PRESIDENTE DE LA COMISIÓN ACADÉMICA DEL PROGRAMA DE DOCTORADO 
EN INVESTIGACIONES HUMANÍSTICAS 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

When the world crashes in into my living room 

television man made me what I am. 

    Talking Heads, «Television Man» 
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Tema, estructura, corpus, objetivos 

 

This chapter is an effort to build an ironic political myth […]. This 

chapter is an argument for pleasure in the confusion of boundaries and 

for responsibility in their construction. 

Donna Haraway, «A Cyborg Manifesto» (1991: 291-292). 

 

 

El tema central de esta tesis es la serialidad como concepto teórico aplicado a la obra 

de arte. Para estudiarla en profundidad, la serialidad será abordada tanto en un nivel 

abstracto (primera mitad de esta investigación, donde se pone el foco en nociones ge-

nerales y filosóficas) como en un nivel práctico (segunda mitad, más dedicada a la 

crítica particular de obras televisivas).  

Aunque nuestro estudio no entronca con una tradición determinada —algo que 

podríamos llamar, si existiera, teoría de la serialidad—, pronto comprobaremos que a lo 

largo de la historia muchos filósofos e investigadores de la cultura han mencionado y 

utilizado distintas dimensiones de la categoría de lo serial. (Además, a veces de forma 

indirecta, la serialidad ha sido comentada por algunos académicos desde campos de 

estudio muy diversos; al fin y al cabo, la mitología grecolatina se estructura narrativa-

mente en forma de series, la literatura folletinesca suele ser concebida como una lite-

ratura serial, los cómics en su versión de tiras han sido descritos como seriados… Estos 

textos son bastante numerosos, pero tienden a presentar un interés local, circunscrito 

a su objeto particular. Por ello, solo serán citados aquellos que nos hayan parecido más 

destacables en su formulación estética de lo serial, con mayor aspiración a una com-

prensión global del fenómeno.) Todo esta diversidad puede generar algunos proble-

mas, pero también ofrece sus ventajas.  
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Por una parte, la falta de una tradición concreta nos permite recuperar ideas que, 

tal vez por no estar asociadas a un campo de estudio plenamente asentado, han pasado, 

en nuestra opinión, más desapercibidas de lo que deberían. Serán ideas quizá secunda-

rias dentro de los textos teóricos de donde provienen, pero que a la luz de nuestro 

proyecto pueden resultar de gran interés y ser recuperadas como gérmenes de un 

nuevo concepto o línea de pensamiento. 

Por contrapartida, a lo largo de las próximas páginas tendremos que correr el 

riesgo —o al menos de asumir el ejercicio extra de esfuerzo— de ensamblar corrientes 

disímiles o incluso enfrentadas entre sí en algunas de sus premisas básicas. Queremos 

aclarar de antemano que nuestro objetivo no es conciliar perspectivas opuestas en la 

historia de las humanidades, sino más bien seleccionar y recuperar aquellos argumen-

tos en torno a lo serial (y de este modo lo repetido, lo unitario, lo diferente…) para 

hallar en su interacción propuestas novedosas y que respondan a la compleja realidad 

de la cultura contemporánea. 

De lo anterior se sigue que, durante los apartados que componen esta tesis, la se-

rialidad es estudiada desde puntos de vista que manejan una metodología y una ter-

minología muy variada. Se acudirá a la tradición de la filosofía analítica, con 

Wittgenstein a la cabeza y los herederos de la semiótica y el pragmatismo muy pre-

sentes en todo el texto; y se aludirá a la tradición de la filosofía continental, desde 

Adorno a Deleuze, pasando por Barthes o Foucault, figuras esenciales en la manera 

que tenemos de entender qué es y para qué es la teoría literaria. Aparecerá citado el 

capítulo sobre el Cantar de Roldán de Mímesis de Auerbach, la descripción técnica de 

la televisión post-network de Amanda D. Lotz, y los famosos artículos sobre cultura de 

masas y mal gusto de Umberto Eco. Recurriremos a las ideas de los primeros román-

ticos alemanes sobre el fragmento, y a las tendencias deconstruccionistas de Hillis Mi-

ller. Convivirán e incluso dialogarán —conectando sus textos por los bordes: 

argumentos aislados, nociones productivas, conceptos transversales— autores de la ta-

lla de Kierkegaard, Simmel, Bal o Groys, cada uno con una mirada peculiar, unos 

intereses radicalmente distintos del resto y, en definitiva, un idioma propio. 

En ese sentido puede considerarse necesaria la presencia de algunos temas secun-

darios que, a veces, merecerán de una explicación detallada. Saltar de la unidad como 

criterio estético en Aristóteles a los espectadores transmedia de Jenkins sin dar antes 

un pequeño rodeo, que ubique cada teoría en su manera de entender la experiencia 

artística, resultaría demasiado abrupto. Esos circunloquios obligados son, en la mayoría 

de casos, introducciones al nuevo vocabulario, recontextualizaciones útiles, requisitos 

retóricos clarificadores… Toda (aparente) digresión aquí incluida ha sido considerada 

imprescindible para desplegar con toda la profundidad pertinente aquellas nociones de 
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origen dispar y para construir una reflexión sólida y «en red», lo más completa posible, 

de la serialidad.  

Por otro lado, algunos de los temas complementarios —que perfilan distintas fa-

cetas más o menos cercanas a la serialidad— vienen determinados por la propia estruc-

tura de la tesis. Cabe señalar que esta consta de tres grandes bloques, todos con una 

organización interna muy parecida. Comenzarán con un breve resumen (sin título) de 

su tema y sus objetivos. Después les seguirán varios apartados, cada uno dedicado a un 

aspecto en concreto. Y se cerrarán con algún tipo de conclusión o síntesis. 

En primer lugar, y dado que vamos a trabajar con un concepto, comenzaremos 

explorando algunos problemas ya tratados por la filosofía del lenguaje. Tenemos que 

entender qué podemos (qué queremos también) hacer con las palabras dentro del ám-

bito de la teoría literaria. Y, así, tenemos que entender cómo funciona un concepto, 

para qué puede ser empleado, de qué modo afecta al pensamiento teórico y qué usos 

ofrece a la acción teórica (educativa, social, política…). A todo esto nos dedicaremos en 

el primer bloque, §1. «La letal mano de la definición: cómo hacer cosas con palabras, 

prototipos y teoría». 

Adelantamos que el recorrido de este primer bloque nos va a abocar a tener en 

consideración tanto rasgos formales como contextuales, históricos y culturales. Eso 

nos llevará directamente a plantear la pregunta de cómo percibe nuestra sociedad la 

serialidad en la obra de arte. En §2. «Un medio desbordado de fórmulas sagradas: sobre 

los valores de la palabra teleserie», plasmaremos y comentaremos la visión que tienen 

la Academia, la crítica, las empresas e incluso las propias series de televisión —es decir, 

la propia cultura— sobre lo serial. 

El tercer y último paso lo tomaremos en §3. «Una estética de lo inconcluso: nuevo 

acercamiento a la serialidad desde el audiovisual». Habiendo descrito con detalle las 

creencias, los juicios de valor y las opiniones más generalizadas acerca de la serialidad, 

será el momento de proponer una mirada alternativa que enriquezca el concepto y 

que renueve su rédito teórico. Creemos que la investigación humanística del siglo XXI 

se ha encaminado en aumentar su punto de mira: ante la supremacía de la filosofía del 

lenguaje, atenta a «petulantes estructuras lingüístico-cognitivas», se ha propuesto una 

filosofía orientada a objetos (Harman, 2010: 68 y otros lugares); es decir, abierta a cru-

zar toda frontera disciplinar y mezclar lo abstracto con lo concreto, lo metafísico con 

lo científico, lo particular con lo compuesto y lo contextual con lo sistémico. Por eso, 

los últimos apartados corresponden a crítica de obras teleseriales, atajadas desde enfo-

ques muy diversos según las propias exigencias de cada caso. 

De este modo, esta tesis puede dividirse también en dos mitades. La primera será, 

a la fuerza, más abstracta (aunque eso no signifique que sea más teórica exactamente). 

Para ilustrar este tipo de discurso, consignado a los primeros dos bloques hasta §2.9, la 
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falta de crítica se ha suplido con la inclusión de cuadros aparte, a la manera de otros 

investigadores como Altman (1999) o Jenkins (2006). En estas apostillas se tratarán 

temas específicos que sirvan de ejemplo. Son excursos hasta cierto punto circunstan-

ciales pero que, pensamos, ayudan a afianzar nuestros razonamientos y a exponer sus 

consecuencias reales: casos que encontramos paradigmáticos o posibilidades de aplica-

ción de nuestras teorías. 

Por su parte, la segunda mitad de la tesis —a partir de §2.10, todo §3 incluido— se 

ha construido sobre todo mediante el hilvanado de críticas a obras individuales. Su 

valor teórico se cifra, a nuestros ojos, en la relación entre el léxico propuesto y las series 

comentadas. Dada la dificultad de mostrar argumentativamente esa suma de facetas 

que tanto nos interesa, cada crítica despliega su propias ideas: guarda cierta indepen-

dencia con el resto de críticas, e incluso con el resto de la tesis. A su vez, dentro de 

cada crítica se emplea un vocabulario meticulosamente escogido para componer un 

framework acorde (también en su diversidad y en su capacidad de absorber contradic-

ciones) a lo expuesto en los bloques §1 y §2. Con el fin de clarificar la organización 

del contenido y de facilitar la lectura ateselada, en algunos casos estos apartados están 

subdivididos tipográficamente por heredas (☙). 

También en busca de cohesión para nuestro mosaico, cada cierto número de apar-

tados se ha introducido una síntesis. Las hemos titulado, por coherencia con el objeto 

de estudio, capítulos de recopilación. No parece necesario explicar que en ellos se reuni-

rán de forma sucinta aquellas hipótesis más importantes formuladas hasta el momento. 

Dicho esto, podemos recoger todo lo anterior y enumerar los temas —asociándo-

los a la estructura de la presente tesis— del siguiente modo: 

 

APARTADOS TEMAS Y SUBTEMAS 

  

 La serialidad en la obra de arte 

  

Bloque §1 La definición en teoría literaria 

§1.1-4 Las dificultades de la definición en relación con la teoría literaria 

§1.5-6 La filosofía del lenguaje de Wittgenstein y de Rosch 

§1.8 Una definición prototípica de lo serial 

§1.7, 9-10 Las políticas de la teoría en relación con la definición 

  

Bloque §2 La visión sociocultural contemporánea de lo serial en la obra de arte 

§2.1-5  La visión de lo teleserial en los espectadores expertos e inexpertos 

§2.6 La ideología estética hoy 

§2.7-9 La relación entre la ideología estética y la teoría literaria 



9 
 

§2.10-12 La tipología tradicional teleserial, ampliada 

  

Bloque §3 Una visión alternativa de lo serial en la obra de arte 

§3.2 La inacababilidad como concepto estético 

§3.3 El inacabamiento como concepto estético 

§3.4 La incomprensibilidad como concepto estético 

 

Si bien a lo largo de esta introducción nos hemos referido siempre a la serialidad 

en la obra de arte, habrá llamado la atención que en el esquema anterior se hable es-

pecíficamente de lo televisivo. Esto se debe a que, como se comentará casi desde el 

inicio de la tesis y con especial detalle en el apartado §1.8, resulta imposible describir 

de forma exhaustiva un concepto supraordinado —en la terminología de la teoría de 

prototipos— como es el de serialidad. Por ello, nos veremos obligados a descender a 

niveles más cotidianos, menos abstractos, para trabajar con aquellas nociones que per-

miten al menos ser imaginadas (podemos crear una imagen suya en nuestra mente). 

De todas las opciones, nuestro corpus se reduce, al menos de forma práctica como 

objeto de análisis, al de las series de televisión o teleseries: las consideramos particular-

mente ligadas a las estructuras seriales por razones evidentes y el cambio en su consi-

deración social de los últimos veinticinco o treinta años nos dispone de un material 

sugerente y rico en matices con el que teorizar, desde los estudios universitarios hasta 

la crítica popular. Subrayamos, no obstante, que tendremos que esperar hasta §1.8, 

habiendo seguido la lógica de los apartados que lo preceden, para poder articular una 

justificación más extensa. 

El corpus concreto, la lista de referencias precisas aludidas a lo largo de toda la 

tesis, se recoge en la bibliografía final. Esta se divide en dos partes: primero se enume-

ran los libros, artículos y textos en general que han sido citados mediante la fórmula 

autor-año-página (con la única excepción de las obras clásicas de fecha precisa descono-

cida, como la Poética de Aristóteles, que se citará a través de la numeración canónica 

de sus parágrafos); en segundo lugar se incluyen las teleseries, películas y materiales 

audiovisuales en general que han sido citados —únicamente la primera vez que apa-

recen— mediante la fórmula título original-[título traducido, si hay]-año. 

La causa de que empleemos dos tipos de citación distintos, dependiendo de si es-

tamos ante una obra escrita o filmada, se debe a las particularidades del mundo cine-

matográfico y televisivo. Para evitar el debate en torno a la autoría fílmica (que se 

asigna parcialmente al director, al guionista o equipo de guionistas, al productor o la 

productora…), se ha optado por incluir solamente el título y el año. Es una decisión 

que prioriza la sencillez y trata de evitar grandes interrupciones en medio de la redac-

ción. Con la misma idea de ayudar al lector, también se ha decidido incluir, además 
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del inevitable título original, la traducción del título (una de ellas, la española a poder 

ser, frente a otras variantes hispanoamericanas), en el caso de que exista. 

Por último, en un ejercicio análogo al cuadro de temas-apartados, vamos a enu-

merar los objetivos de esta tesis. Aunque nuestras metas pueden parecer muy genéri-

cas, esperamos que sirvan para guiar al lector en las páginas venideras ya que, como 

pensamos que quedará demostrado, la concreción y al mismo tiempo la amplitud del 

tema principal abre la posibilidad a reflexionar sobre lo más pequeño (el final de The 

Sopranos, los cold opens de Six Feet Under, las imágenes de postales en Carrizo…) y 

sobre lo más amplio (el porqué o los porqués de la teoría, la naturaleza de las defini-

ciones, los dogmas asentados en la estética occidental…). Hemos compendiado en 

cuatro grandes líneas estos objetivos: 

 

⎯ Tomar consciencia de la ideología estética contemporánea, partiendo del 

concepto serialidad (y afines: unidad, fragmento, repetición, innova-

ción…). 

⎯ Ampliar los límites estéticos contemporáneos, renovando y desarrollando 

el concepto serialidad (y afines: ruptura, inacababilidad, incoherencia…). 

⎯ Repensar el papel político de la teoría literaria y fílmica en su peculiar uso 

del lenguaje. 

⎯ Enriquecer la experiencia teleserial, mostrando su variedad formal y de 

recepción. 
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Metodología: por una teoría abiertamente rizomática 

 

Acaso algún día, con los años, adquiera una condición que ahora me 

falta: el sentido de la continuidad. 

Rosa Chacel, Memorias de Leticia Valle (1945: 138) 

 

 

Describir el marco teórico metodológico en el que se inscribe esta tesis no es una labor 

sencilla. Hemos señalado ya que no existe nada parecido a una teoría de la serialidad 

como campo de conocimiento estable y con una herencia clara a sus espaldas. También 

se ha hecho hincapié en que vamos a acudir a autores provenientes de tradiciones muy 

diferentes, a cruzar palabras de orígenes dispares y conceptos de entornos extraños 

entre sí. 

Huelga aclarar que no consideramos esto un problema. Es, más bien, la realidad 

propia de las humanidades y, como veremos a lo largo del bloque §1, la elasticidad 

inherente a las palabras y a las teorías esconde también algunos beneficios para la in-

vestigación cultural. Nosotros, como críticos, asumimos de antemano la derrota: no 

se puede hallar coherencia absoluta en la explicación total de la experiencia estética. El 

poeta Robert Penn Warren lo explicaba utilizando la metáfora del monstruo que se 

regenera: ninguna espada puede matarlo, ninguna etiqueta puede derrotarlo, ninguna 

teoría puede ponerle fin:  

There is only one way to conquer the monster: you must eat it, bones, blood, skin, pelt, 

and gristle. And even then the monster is not dead, for it lives in you, is assimilated into 

you, and you are different, and somewhat monstrous yourself, for having eaten it. So the 

monster will always win, and the critic knows this. (1943: 228) 
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Sin embargo, al ser conscientes de que no hay un único arma que pueda «superar» 

la experiencia estética, y que de hecho no queremos «superar» nada, dar muerte o 

vencer a esta experiencia, sino vivir en ella, nos vemos obligados a desechar todos 

aquellos marcos y métodos demasiados confiados en lo científico, lo esencialista, uni-

versal o eterno —ciertos estructuralismos, por ejemplo—, en favor a otras corrientes 

más flexibles y libres, que nazcan del yo (aunque aspiren a cierta intersubjetividad), 

que crezcan al mismo ritmo en que crece su objeto de estudio. Métodos, en definitiva, 

capaces de englobar distintos aspectos de la obra artística y de ponerlos en relación con 

su disfrute y consumo. 

En apariencia, nuestra decisión es relativamente sencilla de llevar a cabo. Pero el 

marco institucional en el que nos encontramos condiciona negativamente esa forma 

textual que aspira a la apertura y la pluralidad. Hay unas convenciones del «género 

tesis» a las que hemos de responder, un horizonte de expectativas estricto al que ce-

ñirnos. Decía Austin (1962) que las palabras hacen cosas, que las oraciones muchas 

veces funcionan como rituales fosilizados de un protocolo social, y el ejemplo de los 

escritos académicos es tan representativo de esto como cualquier otro. Para obtener el 

efecto deseado y encajar en el rito de paso de una sociedad, suele ser necesario recurrir 

a fórmulas prestablecidas. No querríamos correr el riesgo, ya no de la falsedad, que ha 

de ser estipulada desde otros ámbitos semánticos, sino de la nulidad pragmática de este 

acto de habla. Por ello, en vez de abogar por una simple aceptación de todas las escue-

las, al menos de antemano, en la medida en que cada una habla desde su perspectiva y 

para sus intereses propios, consideramos más oportuno explicar, en este punto, cuáles 

son los postulados epistemológicos que —podríamos decir— han servido de cimientos 

básicos o más elementales en nuestra argumentación.  

Y es que, para nuestro estudio de lo serial, es decir, de lo inacabado, lo inacabable 

y lo incoherente (como se verá en el bloque §3), necesitamos recurrir no solo a las 

corrientes más elásticas, sino a todas las corrientes que podamos —y que encajen con 

nuestras necesidades— de la forma más elástica posible. Creemos, por tanto, que la 

solución aquí es no tomar ninguna decisión cerrada. No optar por una escuela (ni dos, 

ni tres…). Buscamos un acto de transversalidad, en la línea de la (pos-)teoría definida 

por Casas (2014). Queremos poner el foco en los conceptos, argumentos, términos, y 

no en corrientes enteras tomadas como bloques sin fisuras ni puntos de contacto. Ten-

der hacia la mezcla de aquellas nociones más maleables, intentar trenzar las palabras y 

las ideas que más se aproximan a lo abierto y mutable. Dejarnos guiar por la operati-

vidad en la experiencia interpretativa, tomando la obra como centro sobre el que pi-

votar. 

Esta tarea formalista (en la medida en que toma la experiencia con el objeto de 

estudio a modo de núcleo, lugar donde siempre se vuelve) e interdisciplinar (abierto a 
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todos los ámbitos del saber) requiere de un modo de trabajo particular. Utilizaremos 

preferiblemente esquemas complejos, estructuras descentradas que se abren a la duc-

tilidad, la ambigüedad y la contradicción, y que por ello resultan más sugerentes y 

«realistas» que cualquier taxonomía demasiado cuadriculada. Es el caso, avanzábamos, 

de los parecidos de familia del segundo Wittgenstein, la versión actualizada por Lakoff 

de la teoría de prototipos o la teoría de la relevancia comunicativa que han formulado 

Sperber y Wilson. Ya ha aparecido citada asimismo Donna Hawaray, que, junto con 

otros investigadores asociados a los estudios culturales, ha enriquecido nuestro punto 

de vista durante el desarrollo de esta tesis. También será notoria la mención habitual 

de los distintos trabajos de Roland Barthes, uno de los padres del postestructuralismo 

que, a nuestro juicio, mejor hizo equilibrios entre lo científico y lo artístico, lo siste-

mático y lo acrático. 

Como es de suponer, el texto teórico de referencia que se esconde detrás de este 

rechazo de los sistemas «arbóreos» o «de raicillas» es Rizoma de Deleuze y Guattari 

(1976; 1980). Pero hay una pequeña contradicción, o al menos un problema sin resol-

ver, en esta alusión. El rizoma estrictamente no es un método ni un marco teórico. Es, 

más bien, una estructura de la escritura o una actitud de lectura que tiende hacia lo 

indefinido. Quizá incluso podría decirse que es una cosmovisión, o una filosofía on-

tológico-epistemológica. Porque la propuesta de Deleuze y Guattari describe precisa-

mente una relación de flexibilidad del sujeto para con la cultura (y aquí caben en el 

mismo espacio y sin estorbarse entre sí tanto un texto teórico como un teleserie de 

ficción).  

El rizoma es, desde nuestro punto de vista, la forma más importante en el para-

digma científico de las humanidades contemporáneas. Partimos de la hipótesis de que 

es la estructura más abundante en la realidad empírica, biológica, cultural y psicoló-

gica. Toda obra artística se experimenta en forma de rizoma, un sujeto se constituye 

en forma de rizoma, una situación en el mundo se desarrolla en forma de rizoma y, 

aunque no se haga de manera consciente o no lo parezca a primera vista, cualquier 

texto —incluso el más dogmático o autoritario— se disemina en forma de rizoma. Es 

de este modo como funcionan, en especial, las teleseries. Con personajes recurrentes 

que vienen y van, resets narrativos abruptos, modificaciones autoriales, cambios en la 

psique de los protagonistas, tramas que avanzan hasta el infinito, hasta que se vuelven 

irreconocibles, cortes inesperados que se imponen por motivos económicos externos a 

la ficción, sinsentidos dentro del mundo posible, una recepción completamente frag-

mentaria (interrumpida por los anuncios y la vida diaria, dispersada durante semanas, 

meses, años, abocada a la incompletitud). Esta descripción del objeto de estudio (pero 
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también de la voz autorial, del medio discursivo y de la realidad) como ente polifacé-

tico, irregular y legible desde una gran variedad de posiciones ha influido hondamente 

en nuestra manera de escribir.  

Por eso, para cerrar el apartado de metodología, vamos a desplegar algunas de las 

ideas más importantes de Deleuze y Guattari y a sugerir algunos encuentros entre sus 

axiomas y nuestro modus operandi teórico. Son ocho puntos de contacto que nos parece 

de especial importancia explicitar. El primero explica el papel de los conceptos (a), los 

seis siguientes responden a los seis principios del rizoma (b-g) y, por último, se tendrán 

también en cuenta el papel del receptor ante las estructuras rizomáticas (h). Ofrecemos 

la posibilidad de leer los siguientes párrafos, por lo tanto, como una suerte de manual 

de instrucciones de esta tesis o de poética latente en nuestras consideraciones teórico-

estéticas. 

(a) Deleuze y Guattari entienden los conceptos como líneas (1976: 53). Son puntos 

de fuga que se solapan unos con otros, formando estratos, círculos de convergencia o 

rupturas. El rizoma se opone a la aplicación, a la repetición de esquemas dados (pre-

concebidos) dentro de un marco artificial y jerarquizado de antemano. Es interdisci-

plinar en sí mismo, porque no atiende a las divisiones gnoseológico-administrativas de 

la historia occidental. 

En este sentido, el rizoma permite ser fundido con la teoría de los conceptos via-

jeros de Bal (2002; 2009), para quien el concepto es complejo y no estático, un signi-

ficado modelable capaz de establecer lazos intersubjetivos. Aunque un usuario defina 

con precisión un concepto, este siempre podrá ser trasladado, tornándose productivo 

en un ámbito diferente del original. El concepto transporta connotaciones y nuevas 

ideas, de cerebro a cerebro y de disciplina en disciplina. Al utilizarse de manera ade-

cuada, consigue propagar esquemas y pensamientos. Y, cuando se (re)crea sobre una 

realidad concreta sin perder autonomía ni diluirse en una metáfora demasiado vaga, 

difusa o coloquial (Stengers, 1987: 16-21), cuando el concepto vive en el tiempo, se 

desarrolla más allá de sí mismo y contacta con nuevos referentes, con los otros, entonces 

alcanza el máximo grado de efectividad. «No concept is meaningful for cultural anal-

ysis unless it helps us to understand the object better on its — the object’s — own terms» 

(Bal, 2002: 8). 

Bal consigue así superar la dicotomía señalada por McKeon (1936) según la cual 

el empleo de la lengua en humanidades es platónico o aristotélico. Platónico cuando 

se está pensando en una gran teoría, un metarrelato bajo el que cobijar todas las ramas 

de la filosofía, y por tanto cada término es susceptible de variar de sentido, de desdo-

blarse en infinidad de analogías y perderse en la imprecisión; aristotélico cuando cada 

palabra se aplica solo en una única dimensión epistemológica, y por tanto cada término 
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tiene una definición concreta, prefijada y unívoca que imposibilita la interdisciplina-

riedad. A la hora de interpretar y de valorar, de hacer teoría, consideramos oportuno 

definir los conceptos centrales que vayamos a traer al nuevo contexto de aplicación. 

Pero esto no evita el viaje y el enriquecimiento que nacen de las necesidades propias 

del objeto de estudio y del investigador, la mezcla de hipótesis que pertenecían a teo-

rías de otras tradiciones. No nos dejamos engañar por un metarrelato que todo lo ex-

plique mediante la generalización y la superficialidad, ni nos encerramos en una teoría 

de la literatura ciega ante los logros del resto de áreas humanísticas y científicas.  

En esta línea, Watson decía que «nuestras perspectivas disciplinares no restringen 

—por mor de sus limitaciones— el grado de verdad que podemos alcanzar, sino que, 

más bien, es a través de estas limitaciones como es posible alcanzar una verdad apro-

piada a cada perspectiva» (1985: 75). Conocidas esas verdades y esas limitaciones, cree-

mos posible hacerlas dialogar y contrastarlas entre sí mediante el análisis de casos 

particulares, en un ejercicio de formalismo-interdisciplinar. Solo así la palabra cumple 

su objetivo sin caer en ingenuidades, y solo así la teoría encuentra una razón de ser 

fuera del discurso egocéntrico y autorreferencial. 

(b-c) En lo que respecta a los principios del rizoma, el primero y el segundo co-

rresponden a la conexión y la heterogeneidad: todas las ideas de esta tesis deberían 

poder ser conectadas entre sí, sin tener en cuenta la faceta sobre la que versen. Su 

estructura es abierta: no dependen de dicotomías impuestas, sino que están atentas a 

los distintos fenómenos en sí mismos y señalan las concurrencias que los definen, aque-

llas concreciones que les confieren densidad. Un método rizomático solo puede ana-

lizar algo descentrándolo sobre sus propias dimensiones y registros (1976: 18). 

Es por eso por lo que esta tesis cuenta con apartados relativamente autónomos: 

algunos son artículos en potencia, otros son un cúmulo de reflexiones plegadas en 

torno a un asunto particular, unos pocos son engarces que otorgan coherencia y linea-

lidad al texto, en pos de respetar los cánones del género académico. Pero creemos que 

pueden conectarse y nutrirse de ideas los unos a los otros. 

(d) El tercer principio es el de multiplicidad. Esta tesis no pretende ser exhaustiva. 

Por ejemplo, cuando abogamos por la interdisciplinariedad, no queremos decir que 

vayamos a acudir a todas las escuelas de la teoría literaria y de la estética, ni siquiera 

que conozcamos absolutamente todos sus textos teóricos y todas sus nociones. Escribir 

una tesis implica escoger, limitarse a una bibliografía legible en cinco años: un corpus 

muy pequeño en comparación con la literatura teórica conservada desde tiempos de 

Platón. También defendemos que, como texto pretendidamente rizomático, la aper-

tura de estas páginas invita a que pueda crecer en un futuro —quién sabe desde dónde 

y hacia dónde—, continuar su progreso plural y disperso. 
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Por las mismas razones, en la presente tesis tampoco será posible encontrar una 

arquitectura unitaria, ya se entienda la unidad como unidad lineal, arborescente, sis-

temática (organizada en torno a un centro denso), o como unidad cíclica, pivotante, 

encontrando la totalidad en el caos (organizada en torno a un centro vaciado). «Lo 

múltiple hay que hacerlo, no añadiendo siempre una dimensión superior, sino al con-

trario lo más simplemente posible, a fuerza de sobriedad, al nivel de las dimensiones 

de que se dispone» (1976: 15). Nuestra intención es detenernos en aspectos concretos 

y relativamente estables —mesetas, dirían Deleuze y Guattari; conceptos, diría Bal—, 

pero cruzados y conformados por un nudo de características de naturaleza heterogé-

nea. Esas densidades dibujan la forma de nuestro texto, que no depende ni de unas 

premisas especialmente estructuradas ni de una idea última que queramos defender a 

toda costa. Esperamos que esta tesis se sostenga por ciertas hipótesis desperdigadas pero 

lo suficientemente fuertes y enlazadas entre sí como para que —así lo deseamos— re-

sulten útiles a la hora de comprender (un poco mejor) la serialidad y de disfrutar (to-

davía más) de las obras seriales. 

(e) Por ende, no será posible «resumir» satisfactoriamente esta tesis en forma de 

conclusiones. Decíamos que los capítulos no miran hacia una sola dirección, sino que 

tienden al desbordamiento; que no existe una idea que organice y dé un sentido único 

o último a este trabajo (el concepto serialidad se dispersa en otras nociones, debates…). 

Así se explica el principio de ruptura significante, que sostiene que el rizoma puede 

ser roto, quebrado, y pese a todo seguir vivo. La estructura se regenera en algunas de 

sus líneas, o creando nuevas vías de crecimiento. Cada una de las partes de esta tesis 

tiene potencial para convertirse en el inicio de un nuevo texto con direcciones e in-

tenciones de lo más variadas. 

(f-g) Por último, los principios de cartografía y de calcomanía aluden al rechazo 

de estructuras sobrecodificadas, a la reproducción inconsciente. La forma rizomática 

es abierta, conectable, desmontable, reversible, adaptable. No depende de una com-

petencia, de un saber aprendido y que puede ser repetido sin pensar, sino de la ejecu-

ción y la creación. Desconfía de dogmatismos dictatoriales, como lo hacía el 

antidoxatismo de Barthes (1975). Acepta esquemas con forma de árbol o de raicillas, 

tipos de escritura que en principio Deleuze y Guattari descartan, pero que, en el uso, 

en una aplicación honesta y creativa, son tan legítimos como cualquier otro. Un ri-

zoma, por qué no, puede tener una forma perfectamente simétrica, basada en dicoto-

mías. Es difícil que pase, que resulte idóneo para describir un fenómeno cultural, pero 

puede suceder. Y, en todo caso, esa forma terminará cambiando en el tiempo y en los 

individuos, en la interacción con otras multiplicidades. «Se trata del modelo que no 

cesa de erigirse y de desmoronarse y del proceso que no cesa de alargarse, romperse y 

recomenzar» (1976: 49).  
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En consonancia, esta tesis usará según convenga binomios, trinomios, exageracio-

nes, simplificaciones, dicotomías dialógicas y todo aquello que ayude a explicar la ex-

periencia serial. Por lo mismo, también se servirá de asimetrías, construcciones 

erráticas, una arquitectura serial, en tanto su unidad nace de ir trabando y enlazando 

pequeñas píldoras casi autónomas, autores diversos, obras completamente distintas las 

unas de las otras. Todo ello siempre desde la consciencia de que estamos construyendo 

discurso dentro del marco comunicativo de la contemporaneidad, y de que nuestro 

principal objetivo es ampliar (no agotar) un tema.  

(h) Este principio engarza con el aspecto quizás más importante de todos. Para 

Deleuze y Guattari casi todos los rasgos que asocian al rizoma acaban confluyendo en 

la recepción. Un libro no comunica pasivamente, sino que funciona. «Escribir no tiene 

nada que ver con significar, sino medir, cartografiar, incluso las comarcas por venir» 

(1976: 11). Al fin y al cabo, este trabajo tiene que poder ser fértil en la conexión con 

intérpretes diferentes. Aquí se propone una tesis para ser leída con pragmatismo, en el 

contraste entre el texto, los sujetos que lo lean y las realidades a las que pueda hacer 

referencia: 

escoged lo que queráis. El libro ha dejado de ser un microcosmos, a la manera clásica 

o a la manera europea. El libro no es una imagen del mundo y menos aún un significante. 

No es una bella totalidad orgánica, no es tampoco una unidad de sentido. Cuando se le 

pregunta a Michel Foucault qué es para él un libro, responde: es una caja de herramientas. 

Proust, que pasa sin embargo por altamente significante, decía que su libro era como las 

gafas: ved si os convienen, si percibís gracias a ellas lo que de otro modo no hubierais 

podido percibir; si no, dejad mi libro, buscad otros que os irían mejor. Encontrad trozos 

de libros, los que os sirven o los que os van. Nosotros no leemos ni escribimos ya a la 

antigua usanza. No hay muerte del libro, sino otra manera de leer. En un libro no hay 

nada que comprender, pero sí mucho de que aprovecharse. Nada a interpretar ni a sig-

nificar, pero mucho a experimentar. (Deleuze y Guattari, 1976: 59-60; erratas corregi-

das) 

Así pues, pese al obligado desarrollo lineal del formato escrito, y más aún del «gé-

nero tesis», estas páginas deberían ser susceptibles de ser leídas como inacabadas, en 

desorden, sin buscar una gran coherencia totalizadora, jerarquizada, perfeccionada, 

casi teológica. Beben de la calle y de la Academia, miran más allá del papel. Intentan 

no asumir ninguna propuesta teórica como válida sin primero imprimirla, hacerla fun-

cionar en la realidad. Se bifurcan en direcciones opuestas, porque solo de esta manera 

se puede ver la realidad desde otros ángulos. Tratan de entretejen conceptos expresivos 

y arrastrarlos hacia tierras desconocidas. Todo ello para invitar a lo que verdadera-

mente importa: una lectura personal, pragmática, flexible, que sepa desechar lo inútil 

y ampliar, amablemente, aquellas hipótesis que resuenen con sus experiencias. Así, 
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cada subjetividad podrá hacer crecer este texto en su lectura personal, en su choque 

rizoma contra rizoma. 
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1. La letal mano de la definición: 

cómo hacer cosas con palabras, prototipos y teoría 

 

 

 

 

 

  



 
 

 

 

 

 

 

Words, if you let them, will do what they want to do and what they 

have to do. 

Anne Carson, Autobiography of Red (1998: 3) 

 

 

 

Entonces escribir es la manera de quien usa la palabra como un cebo, la 

palabra que pesca lo que no es palabra. Cuando esa no-palabra —la 

entrelínea— muerde el cebo, algo se ha escrito. 

Clarice Lispector, Agua viva (1973: 23-24) 

 

 

 

Que lo que más les gusta a las disfrutonas son las cosas que no se tocan 

con la letal mano de la definición. 

Cristina Morales, «Las cosas que no se tocan» (2021: 23) 
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Partiremos de la siguiente afirmación: escribir una tesis doctoral en teoría literaria no 

implica necesariamente saber sobre qué se está escribiendo. Hay veces en que el teórico 

puede suponer que está hablando sobre algo más o menos cerrado y concreto —porque 

es un concepto habitual en la calle o en la bibliografía especializada, pongamos por 

caso—, y comienza a investigar a partir de esa intuición. Nosotros, por ejemplo, hemos 

entendido que hay algo a lo que podemos llamar serialidad. Es un término relativa-

mente común, con el que nos hemos topado muchas veces. Y, con la esperanza de no 

estar detrás de una quimera, iniciamos esta investigación. El problema reside en cómo 

empezar a redactar, hacia dónde caminar. ¿Sabemos verdaderamente qué es la seriali-

dad?  

A priori se nos ocurren tres vías posibles de actuación. Dependiendo de cuál sea su 

interés último, la tesis se desarrollará de uno u otro modo. Se puede construir una defi-

nición objetiva, aplicar una definición previa o construir una definición abiertamente subjetiva. 

Veamos brevemente las implicaciones que arrastran estos tres casos en abstracto. 

En ocasiones, conseguir una definición sólida del objeto de estudio es el fin prin-

cipal de todo el proyecto. Cuando es así, acostumbra a pasar que el autor de la tesis 

asume una premisa un tanto arriesgada: la idea de que es factible hallar un soporte más 

o menos flexible pero en última instancia objetivo que permita cercar el significado 

de una palabra. Lo que se busca con ello es evitar la sensación de inestabilidad episté-

mica tan típica de las humanidades mediante la recuperación de usos técnicos del tér-

mino, el dibujo de fronteras entre este y otros sinónimos o antónimos, y la 

enumeración de una batería de semas fundamentales —nos apropiamos del tono es-

tructuralista (Coseriu, 1966) paradigmático de este enfoque— que otorgue rigor y 

cientificidad a la nueva definición. 

Toda investigación de este calibre está cimentada sobre un enorme ejercicio de fe. 

Se asume de antemano que existe una relación especular, analógica, entre la estructura 

del mundo, la estructura del pensamiento y la estructura lingüística. Si existe una pa-

labra determinada es porque ha de existir en la realidad un conjunto de entidades que 
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responden a ella: estudiando las propiedades comunes de esas entidades podremos ar-

ticular una definición precisa y justa del término que las designa. Lo que es en el len-

guaje, es en la realidad. 

Así actúan los llamados «esencialistas metodológicos» (Popper, 1944/1957), una 

escuela más común en los siglos anteriores al XX que de nuestros días, según señalaba 

Charles W. Morris (1938: 26-27), aunque algunos estudiosos relativamente recientes, 

desde Roman Ingarden hasta Arthur C. Danto, fundamentan sus trabajos sobre los 

mismos principios. Creer en la efectividad impecable del diccionario y en la literalidad 

casi divina —genésica— de las palabras sigue siendo todavía una opción posible y re-

currente, con lo que nos vemos obligados a incluirla en este listado de actitudes teóri-

cas sobre la definición. 

Pero este enfoque no es el único provechoso a la hora de redactar una tesis, seña-

lábamos antes. Hay quien prefiere abrazar una noción establecida por otro investigador 

y aplicarla de inmediato; es decir, adscribirse a una corriente académica previa y tomar 

como referencia un significado delimitado de antemano sin profundizar excesiva-

mente en él. Ya que empleamos una teoría asentada, no tendremos que dar explica-

ciones acerca de sus contradicciones intrínsecas ni detenernos en exceso con ningún 

problema de la filosofía del lenguaje (problema que en el fondo es fácil sentir ajeno, 

de otro ámbito académico distinto del nuestro, tan lejano como inalcanzable a corto 

plazo). Como mucho, puede ser que logremos que ese concepto se proyecte hacia 

nuevas realidades gracias a nuestras indagaciones. Tal vez anotemos algún que otro 

detalle ambiguo. Puede ser que lo extendamos hacia ámbitos que donde no se había 

aplicado antes. O quizás corrijamos cierta aseveración que, si bien en el contexto aca-

démico original tenía sentido, con el corpus actual resulta demasiado exagerada o sim-

plista. Pero todos estos progresos son avances, por decirlo así, ornamentales: 

enriquecen un edificio ya cimentado y construido, sin atreverse a realizar una reforma 

integral en él. 

Por tanto, también esta segunda postura se alimenta de una confianza plena en la 

palabra. O, al menos, de una «visión cegada», que decía De Man (1983: 176), ante los 

conflictos intrínsecos del código lingüístico (cuando verdaderamente la teoría debería 

hablar, si continuamos con De Man, un «lenguaje de la autorresistencia», 1982: 36, 

siempre conflictivo y crítico con sus predecesores). Para los «aplicacionistas» la calidad 

de la definición primera se da por supuesta en virtud de la tradición. La transparencia 

de su sentido no se pone nunca en duda, más allá de pequeñas matizaciones. 

Existe una tercera posibilidad: comenzar con una definición del objeto de estudio 

apriorística, que desdeñe desde el primer momento o que se dedique a desmantelar 

cualquier tipo de refuerzo bibliográfico. En este caso, el autor demarca el objeto a sus 

anchas desde su más íntima subjetividad, con la legitimidad de que las palabras solo 
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son palabras —cuyos sentidos y referentes varían según el contexto y el uso— y de que 

cualquier ejercicio de duda cartesiana en el campo de la semántica está condenado a 

no hallar jamás un principio lo suficientemente sólido, ni en la ontología ni en la epis-

temología ni en la filosofía del lenguaje, como para construir conocimiento sobre la 

certeza de una verdad objetiva. Los tecnicismos de significado preciso e inamovible 

únicamente existen en ciertas ramas de las ciencias y, aun así, tal y como sabía el filó-

sofo Hilary Putnam (1975), también pueden ser utilizados de modo no experto, de 

manera imprecisa, sin aspiraciones de concreción alguna, como si de una palabra cual-

quiera se tratase. 

Aquí, una vez más, vuelve a aparecer la fe en el léxico. Solo que es una fe un tanto 

peculiar. En la primera vía el investigador estudia ante todo el objeto cultural desig-

nado (quizá parezca una tautología porque todo investigador investiga su objeto, pero, 

como intentaré explicar a continuación, esto no siempre es exactamente así): cree que 

esas entidades existen fuera de su percepción y que aquello que las define —su esen-

cia— es aprehensible y mesurable empíricamente; para ello utiliza las palabras como 

herramientas objetivas, capaces de referir un segmento particular del mundo. En la 

segunda vía el investigador estudia, en cambio, una determinada corriente de pensa-

miento asociada a un léxico técnico determinado; el debate sobre si el objeto cultural 

tiene presencia física, sobre el papel del lenguaje en la captación de la realidad y sobre 

la relación entre dicho lenguaje y el objeto cultural al que supuestamente referencia 

son dejadas de lado. En la tercera vía el investigador no estudia el objeto cultural ni 

una corriente de pensamiento histórica, sino que estudia su propio vocabulario y su 

«sentido común»: no da por asumido que la realidad «sea» y, además, desconfía de las 

palabras e impresiones ajenas, pero tampoco desecha continuar hablando, seguir pro-

duciendo discurso. 

Las tres posturas son, cada una por unas razones, interesantes y válidas. Las tres 

tienen igualmente sus defectos. El esencialismo ayuda a detallar con minuciosidad el 

objeto cultural, lo describe con atención y no se deja atrapar por debates bizantinos 

sobre todo lo que hay alrededor de la obra (la subjetividad, las comunidades interpre-

tativas, los cambios histórico-sociales, las convenciones y el relativismo lingüístico). 

Pero cae con frecuencia en una falsa sensación de naturalidad: parece que lo que se dice 

a menudo, lo que ha devenido tópico, es lo más verdadero. 

El «aplicacionismo» desgrana las posibilidades prácticas de una perspectiva teórica, 

arroja luz sobre los puntos fuertes y los puntos flojos de una teoría concreta, explora 

hasta las últimas consecuencias la aplicabilidad de muchos conceptos. Pero también 

relega a estudios venideros el entretejer y hacer coherentes sus axiomas con los de otras 

aproximaciones: revisar los prejuicios filosóficos desde fuera de su propio marco de 

pensamiento, contrastarlos en un ejercicio interdisciplinar y de este modo comprobar 
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si encajan entre ellos o si, en su contraste, se descubren huecos o vacíos, índices de 

fallos o de nuevas líneas de investigación. 

El subjetivismo es un golpe de aire fresco para la teoría y puede suponer un cambio 

de paradigma que revitalice las discusiones, ofrezca innovadores temas de reflexión, 

origine un campo académico inesperado o sacuda a las instituciones y las obligue a 

corregir su tendencia conservadora. Pero, por otro lado, cae en un total relativismo 

que, si aceptamos hasta las últimas consecuencias, arruina cualquier teoría (también la 

suya propia). La única salida verdaderamente coherente a la desconfianza de la palabra 

es el silencio, pues optar por imponer una definición implica que de algún modo con-

fiamos en esa definición, queremos creer que es mínimamente válida, y jugar a des-

montar una definición previa es una actividad que puede tornarse retroactiva hasta 

que todo texto, todo término, deje de tener sentido alguno. Si se habla o se escribe, es 

porque todavía se defiende que las palabras quieren decir algo (para nosotros y para los 

demás). 

Así las cosas, ¿por qué hemos comenzado nuestra tesis enumerando y explicando 

estas tres actitudes, si parece que ninguna nos termina de convencer del todo? A decir 

verdad, queremos utilizarlas conjuntamente. Hemos esbozado tres caricaturas que no 

quieren señalar a ningún referente particular (a ninguna investigación concreta), sino 

que ejemplifican tres modelos de la labor teórica estructurados en torno a un conjunto 

de premisas notablemente distintas y un centro de acción diferente: el mundo, la teoría 

y el sujeto. Son las tres interesantes y sugerentes, aunque también parciales, imperfec-

tas. Pero gracias a su carácter general, nos serán de gran ayuda a la hora de pensar cuál 

es el camino que nosotros vamos a tomar. Será un camino que no se corresponde con 

ninguna de ellas, pero que inevitablemente tiene algo de todas. Necesitamos (como 

los esencialistas) no perder nunca de vista la relación objeto-palabra, (como los apli-

cacionistas) mantener vivas y profundizar en las tradiciones que nos anteceden y 

(como los subjetivistas) aprender a gestionar la inestabilidad propia de la semántica. 

Pueden parecer propósitos contradictorios entre sí, pero creemos que estas tres vías, 

en la medida en que tienen sus aciertos, han de podarse e injertarse una dentro de otra 

para hacerlas trabajar conjuntamente. 

De hecho, solo hay un aspecto en el que estas actitudes demuestran consonancia 

plena: en el seno de sus diferencias, las tres confían (ciegamente, por definición) en la 

palabra, ya sea en la palabra naturalizada, la palabra institucionalizada o la palabra in-

dividualizada. Ahí radica, en nuestra opinión, su principal inconveniente, contra el 

que argumentaremos en las siguientes páginas. Salvando este escollo, podremos tomar 

lo mejor de cada una y elaborar una teoría de la definición, a nuestro juicio, más ade-

cuada para el análisis teórico y humanístico de la cultura y el arte. 
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A continuación desglosaremos algunas de sus posibilidades e imposibilidades en 

tres subapartados, tres calas en la filosofía del lenguaje que tienen una finalidad doble. 

Por una parte, cribaremos los axiomas que no nos interesan de los que sí nos interesan 

(con lo que ubicaremos académicamente este proyecto) y, por otra, nos adentraremos 

en las singularidades del concepto en torno al que gira esta tesis. Introduzcamos, pues, 

las dificultades escondidas en la palabra serialidad.  
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1.1. Hacia el antiesencialismo: la delgada línea que separa lo que es y lo 

que no 

 

Serialidad resulta ser un vocablo especialmente problemático. No se refiere a ningún 

ente físico o empírico, esto es, a una extensión fácilmente delimitable en la parcela de 

la realidad tangible. Más bien designa una o varias cualidades abstractas muy difíciles 

de describir mediante el lenguaje.  

Esta propiedad puede descubrirse desde el análisis filológico. Serialidad es un sus-

tantivo que deriva de un adjetivo, serial, que a su vez deriva de un sustantivo, serie. 

Podemos sintetizar esta particularidad morfológica en las siguientes ideas:  

⎯ el término serie hace referencia al conjunto de las series;  

⎯ el término serial hace referencia a lo característico de estas, aquello que lo de-

fine;  

⎯ y el término serialidad objetiviza (en un sentido sustantivizador: dibuja una es-

tructura relativamente estable, representativa, ejemplar, modélica, paradigmá-

tica, habitual, común…) esos rasgos definitorios.  

Esto nos lleva a la conclusión de que serie señala un ente físico observable, mientras 

que serialidad señala un ente ideal, un haz de cualidades, una recopilación de atributos, 

un constructo. En su encuentro con la realidad, la serialidad es lo que hace que las 

series sean series; pero, pensado sin contexto, la serialidad simplemente es un prototipo 

de lo serial, de la serie como una entidad abstracta. Así diríamos que todas las series 

son seriales, pero la serialidad no se presenta de la misma manera ni con la misma 

intensidad en cada una de ellas. 

Continuando esta indagación, lo primero que tal vez llame la atención es que los 

rasgos sustantivados en serialidad no parecen estabilizarse como formales, de contenido 

o una mezcla de ambos, frente a otros términos que sí parecen inclinarse hacia uno u 

otro polo (triangularidad, derivado de triángulo y triangular, habla de una condición 
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formal concreta; romanticismo, entendido como derivado de romance y romántico, ex-

presa una condición abstracta, conceptual) o que las mezclan (humanidad, de humano, 

incluye tanto propiedades antropomórficas como psicológicas). Veámoslo con algunos 

ejemplos. Podemos decir de unas novelas que son seriales, de una colección filatélica 

que es serial o de unos cortometrajes de dibujos animados que son seriales. En cada 

caso, y he aquí el quid del asunto, estamos haciendo alusión a unas cualidades en apa-

riencia distintas. Las novelas pueden ser seriales porque comparten un mundo posible, 

personajes, cronotopos o tramas; la colección filatélica puede ser serial por el mero 

hecho de estar constituida por elementos planos, fabricados con materiales semejantes 

y que sirven para lo mismo (enviar cartas); los cortometrajes pueden ser seriales porque 

todos responden a un mismo esquema de ambientación, tono, (sub)género cinemato-

gráfico o incluso efecto en el espectador (pongamos que todos provocan terror, aun-

que algunos son de fantasmas y otros de alienígenas, es decir, unos son fantásticos y 

otros de ciencia ficción). La palabra serie, aunque sustantivo, parece por tanto significar 

según el sustantivo que lo acompaña como complemento del nombre. Indica que hay 

algo de serie en ese ente, pero no especifica qué es. 

¿Cómo definir algo que no se concreta en continente, en contenido o en una mez-

cla de ambas, sino que varía enormemente según el contexto sintáctico en que se en-

cuentra? Una solución posible es incidir en lo que está más allá del objeto en sí. 

Habremos de entender la serialidad como una relación, como una interacción o como 

un proceso: algo que no solo incumbe a varios objetos, sino a un receptor que los 

trasciende y se encarga de ponerlos en común. 

Al tomar esta determinación, estaremos admitiendo abiertamente que el esencia-

lismo metodológico, una de las propuestas más recurrentes para atajar los problemas 

de la filosofía del lenguaje, no nos es útil aquí. Los enfoques de investigación centrados 

exclusivamente en la definición han acostumbrado a caer en esta tendencia, que ya 

exponíamos unas líneas arriba, según la cual es posible describir los significados sin 

subjetividades ni variantes sociohistóricas o contextuales. Esa descripción captaría la 

esencia misma del término y sería capaz de referirse a una parcela de la realidad con-

creta, precisa y perfectamente limitada, como ya sugería Platón, idealista por antono-

masia, en la República: «postular una Idea única para cada multiplicidad de cosas a las 

que damos un mismo nombre» (§596a). Si aceptáramos ese punto de vista, debería ser 

posible dividir el universo en dos: a un lado está todo aquello que cabe dentro de la 

categoría estudiada y al otro todo aquello que no (Lakoff y Johnson, 1980: 163). Di-

bujaríamos una línea en el suelo y colocaríamos a la izquierda los objetos seriales y la 

derecha los no-seriales. 
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En nuestra opinión, sin embargo, este experimento mental está condenado al fra-

caso. En primer lugar, porque el concepto serialidad no tiene un significado puro, res-

tringido y cerrado (si es que algún concepto lo tiene, cuestión en la que no podemos 

detenernos ahora). Tal y como acabamos de comprobar, para encontrar la serialidad 

hemos de abrir la puerta a las opiniones, sensaciones, construcciones y elaboraciones 

activas del sujeto que contempla, describe y taxonomiza el mundo. No es posible co-

locar una novela, un sello o un cortometraje aislados a la izquierda de la línea de lo 

serial (tampoco a la derecha, en la zona no-serial) porque ninguno de estos objetos es 

serial en sí mismo, sino en relación con una mirada que define. Lo serial va más allá del 

objeto en sí. De ahí que, en páginas venideras, apelemos en varios momentos a algunas 

teorías pragmáticas y hermenéuticas —es decir, teorías que prestan atención al papel 

activo del intérprete— para explicar cómo se «construye» una serie. 

Para comprobar todo lo dicho, recurramos a nuestra competencia lingüística 

como hablantes del castellano y veamos el carácter forzosamente no-objetivo de la 

serialidad con algunos ejemplos. Pensemos, dentro del ámbito de la cultura, en algo 

serial. Lo más habitual, creemos, será traer a la mente el concepto de serie de televisión 

(o teleserie). Prácticamente ningún occidental dudará de que los capítulos o episodios 

—aquí usaremos ambos como sinónimos— de The West Wing [El ala oeste de la Casa 

Blanca] (1999-2006) conforman una serie. ¿Pero qué sucedería si la llevamos a otras 

sociedades, a la manera de «Shakespeare in the Bush» (Bohannan, 1966)? Los miem-

bros de las otras comunidades (no occidentales o actuales) no tendrían por qué catalo-

garlos bajo ese concepto, si es que existe un concepto equivalente lexicalizado en su 

lengua. Quizá la noción que active en ellos ese objeto encaje mejor en nuestros género, 

estilo o ciclo, si pudiéramos traducirlo al castellano. Al mover las entidades (para noso-

tros) seriales en el plano espacial y en el temporal, al desatarlas de las convenciones que 

tan bien conocemos y asumimos como verdaderas, acentuamos la posibilidad de que 

pierdan su carácter serial. 

Y hemos escogido un ejemplo paradigmático. Dentro de nuestra sociedad y en el 

tiempo contemporáneo, hay obras que encuentran muchas más dificultades a la hora 

de ser descritas bajo esta etiqueta. ¿Qué ocurre, por ejemplo, con las películas que están 

articuladas entre sí, como Before Sunrise [Antes del amanecer] (1995), Before Sunset [An-

tes del atardecer] (2004) y Before Midnight [Antes del anochecer] (2013) de Richard Lin-

klater o Shaun of the Dead [Zombies Party] (2004), Hot Fuzz [Arma fatal] (2007) y The 

World’s End [Bienvenidos al fin del mundo] (2013) de Edgar Wright? ¿Es que estas tri-

logías no son, en cierto sentido (pero no en todos los sentidos), series? Al igual que las 

teleseries, presentan fragmentos de ficción narrativa audiovisual que se unen entre sí 

mediante técnicas varias; no suelen verse todos los fragmentos de seguido, sino en días 

distintos, y además nos dejan una imagen global del proyecto artístico. 
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Rizando todavía más del rizo, está la cuestión de si puede haber series de series. 

¿Cómo abordar las series compuestas por miniseries más o menos independientes uni-

das entre sí apenas por el título (American Horror Story, 2011-; Fargo, 2014-…)? ¿Y las 

series claramente distintas pero que, sin embargo, se enredan la unas sobre las otras, 

como sucede con Cucumber (2015), Banana (2015) y Tofu (2015)? Y aún podríamos 

continuar extendiendo estas posibilidades si incluimos en el debate las obras transme-

diales o las intermediales1, tan estudiadas en la actualidad. 

Como vemos, la proliferación de casos y matices es demasiado grande como para 

esperar una respuesta clara y objetiva a la hora de definir la serialidad. Según a quien 

leamos o escuchemos, surgirán dudas sobre qué es o no una serie. Y en ningún caso 

podremos decirle a alguien que no tiene razón cuando intenta justificar por qué una 

trilogía cinematográfica, una serie de miniseries, un conjunto de series trenzadas o una 

obra transmedia no (o así, o solo a veces) constituyen series. Solo podremos aducir, 

como mucho, que su definición de serie nos resulta bastante restringida (o demasiado 

generalista o poco rigurosa e incluso endeble). 

Esta sensación la hemos sentido en numerosas ocasiones a la hora de realizar la 

presente tesis. Dependiendo de cada investigador, nuestro corpus crecía o decrecía, se 

ampliaba hasta casi el infinito o se reducía a un conjunto de entidades muy pequeño. 

El libro editado por Crémieux y Hudelet (2020) estudia «la sérialité a l’écran» comen-

zando por los modelos de estandarización cinematográficos de principios del siglo XX, 

pasando por las franquicias de Hollywood y terminando con las obras transmedia. Ca-

ben aquí tanto el Frankenstein (1931) de la Universal y sus continuaciones como Scream 

(1996), con sus secuelas, reboots y adaptación televisiva. Umberto Eco (1985a), por su 

parte, casi iguala serialidad con repetición, y admite desde La Comédie humaine de Bal-

zac hasta el modelo de la tragedia griega clásica. Letourneux (2016) incluye tanto el 

cosplay (o costume play, ‘actividad que consiste en disfrazarse de la forma más realista 

posible del personaje de una obra, por lo general, de anime’) como el coleccionismo 

de figuritas de Pokémon. La apertura del concepto es aquí, quizá, demasiado generosa, 

y provoca que se borren los matices que separan la serie de otros términos con conno-

taciones y tradiciones propias, como el del género, la saga o la transmedialidad. 

En todo caso, de esto extraemos dos ideas muy importantes: 1) que cada autor 

puede proponer su propia definición de lo serial, y sería imposible llegar a un pacto 

que contente a todos, una suerte de clasificación objetiva; y 2) que hay ejemplares más 

 
1 «Todas las obras que funcionan en un contexto de cultura de masas (libros, films, juegos) depen-

den menos de la noción de “género” (cuya relevancia no desaparece) como de la noción de “serie” (que 

es la agrupación de los ítems en conjuntos más grandes); dentro de esos todos, todos los ítems son variaciones 

del mismo molde, de la misma estructura, del mismo universo)», han señalado Sánchez-Mesa y Baetens 

(2017: 15n). 
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problemáticos que otros, más liminales, frente a otros ejemplares paradigmáticos que 

no suelen ponerse en duda. Así, si bien resulta inútil elaborar una definición fija de lo 

serial, tal vez sea factible elaborar una abierta. Habrá de ser una definición con un 

núcleo móvil y una periferia, una zona más estable rodeada por otras más difusas y 

discutibles. 

Por ejemplo: las series de películas, en general, constituyen series menos series que 

las series teleseries. Hemos de admitir que por lo menos aparecen en segundo lugar 

cuando pensamos en series, después de las televisivas. Pero las series de películas son 

sin duda más series que las series de género, como el de la tragedia ática que proponía 

Eco. Estamos seguros de que la sugerencia de Eco a muchos puede parecerles exage-

rada, ya que desvirtúa los matices que aparecen más recurrentemente junto con la 

experiencia serial. 

Además, si seguimos profundizando en los niveles de serialidad, rápidamente nos 

daremos cuenta de que también existe una relativización de lo serial internamente a 

estas agrupaciones. Dentro de las «series de películas», por ejemplo, la trilogía Before… 

de Linklater es mucho más serie que la Three Flavours Cornetto Trilogy de Wright. De lo 

que deducimos, finalmente, que la definición de serie que estamos buscando no solo 

tiene que ser abierta (sin una frontera pintada sobre el suelo que escinda lo serial de lo 

no-serial, en contra del objetivismo y del esencialismo) sino que tiene que ser flexible 

(capaz de explicar todo tipo de relaciones entre varias entidades más o menos cerca de 

su paradigma). Cada ejemplar es ubicado dentro o fuera de la definición, pero también 

más cerca o más lejos de su centro. 

En otras palabras: no existen unos rasgos intrínsecos que podamos enumerar para 

describir la intensión de serie (y así tampoco de serialidad). Es imposible establecer un 

conjunto de semas que constituya el núcleo de lo serial. No hay una solución correcta 

a las preguntas del tipo «¿es o no es esto una serie?». Cualquier intento de definición 

estricta presume una imposición de criterios: incluir o excluir elementos dentro de la 

categoría serialidad responde no tanto a las peculiaridades concretas de las series, difí-

cilmente objetivables, sino a las preferencias y antojos del definidor. Si nos obcecáse-

mos en ceñirnos a una definición, lo que es serial se decidiría según los entes que nos 

convenga describir como seriales, y se describirían los entes como seriales según lo que 

se hubiera decidido que signifique serial: el significado sería lo que construye el refe-

rente y viceversa, generando un círculo vicioso peligroso para el estudio académico. 

Nuestra única opción, así, es encontrar una definición gradativa cuantitativa y cualita-

tivamente: que presente unos límites borrosos con el afuera (lo que es vs. lo que no-es) 

y que se diluya como las ondas provocadas por la caída de una piedra sobre la superficie 

del agua (lo que —a vista de todos— paradigmáticamente es vs. lo que solo desde cier-

tos puntos de vista es). 
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El ruido y el cíborg 

Pasar de la esencia a la gradación, de los límites claros a la borrosidad, de lo objetivo 

a lo intersubjetivo. Ese sería un buen resumen de este apartado. 

Aunque nosotros hemos realizado este recorrido por medio de ejemplos emi-

nentemente audiovisuales y con el objetivo de elaborar una teoría estética, muchos 

otros campos de investigación (humanística o científica) han propuesto un cambio 

de paradigma análogo a partir de sus objetos de estudio particulares. Lo que aquí ha 

supuesto entender que hay series más claramente seriales que otras, y por tanto que 

hay obras que puede ser consideradas series sin ningún atisbo de duda mientras que 

algunas se encuentran en el filo de lo admisible, es una tendencia revolucionaria en 

ámbitos distintos al nuestro y de mayor envergadura y tradición (los estudios cul-

turales, la semántica y la filosofía del lenguaje, la ontología y la epistemología…). 

Este primer cuadro aclaratorio quiere dar muestra de las deudas contraídas con 

cierta bibliografía que tiene difícil cabida en esta tesis —es imposible incluirlo todo 

y mantener una coherencia mínima en el discurso—, pero cuya lectura ha influen-

ciado profundamente nuestra manera de pensar.  

Por citar solo un caso, y con toda la brevedad posible, vamos a aludir a cierta 

crítica feminista que, llegado el momento, tuvo que repensar su propia esencia: la 

teoría cíborg de Donna Haraway. Algunas otras propuestas similares, que sí encon-

trarán acomodo en nuestra argumentación (como la filosofía del lenguaje del se-

gundo Wittgenstein), serán incluidas en el cuerpo de texto a su debido tiempo. 

Con el asentamiento de los estudios comparados, en eso que Fokkema (1982) 

llamó el «nuevo paradigma», los estudios culturales y, en general, el postestructura-

lismo, el componente político de la teoría se volvió más evidente que nunca. En ese 

contexto, las palabras se desvelaron también como herramientas del poder. Qué in-

cluir y qué no dentro de un colectivo, dentro de una definición, no era una decisión 

puramente semántica, sino que estaba manchada de connotaciones sociopolíticas.  

Así se entiende que la segunda ola del feminismo cuestionara esos límites. 

«“Hombre” y “mujer”» son conceptos políticos de oposición. […] No hay nada 

ontológico en el concepto de diferencia. […] Esto supone decir que para nosotras 

no puede ya haber mujeres, ni hombres, sino en tanto clases y en tanto categorías de 

pensamiento y de lenguaje», había señalado Wittig (1980: 53-54). Y que la tercera 

ola naciera con esta premisa asumida: «Consideraba y sigo considerando que toda 

teoría feminista que limite el significado del género en las presuposiciones de su 

propia práctica dicta normas de género excluyentes en el seno del feminismo», afir-
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maría Butler (1990: 8). Valga la paradoja: la definición de mujer es el objeto de es-

tudio del feminismo y, al mismo tiempo, un objeto de límites imprecisos y cons-

tantemente cuestionados desde la propia teoría. 

Dentro de esta línea de pensamiento, Haraway ha propuesto —desde 1983 con 

distintas versiones— una teoría cíborg que ofrece una actitud muy parecida a la que 

queremos asumir en esta tesis. Solo que con unos referentes, temas, términos, in-

tenciones… notablemente diferentes a los nuestros. La propuesta de Haraway se 

inscribe en la ironía (es decir, acepta las contradicciones que no se resuelven) y la 

retórica (esto es, explicita sus intenciones políticas), para proponer un feminismo 

basado en la mezcla, en la confusión entre fronteras (1991: 291-293). El cíborg es 

máquina y es humana, es humana y es animal, es objeto físico y no es objeto físico.  

El objetivo de Haraway es dejar atrás una noción cerrada de mujer —en su caso 

de nosotras, «us», una decisión lingüística muy inteligente que enfatiza el carácter 

pronominal de toda palabra: señalar y sustituir, más que delimitar— que en el fondo 

falsea su unidad e invisibiliza la polifonía poscolonial. Ataca así al logocentrismo, 

que asocia al heteropatriarcado. Y defiende por encima de todo el poder del relato, 

la ambigüedad, la contaminación, el ruido. «Writing is pre-eminently the 

technology of cyborgs […]. Cyborg politics is the struggle for language and the 

struggle against perfect communication, against the one code that translates all 

meaning perfectly, the central dogma of phallogocentrism» (1991: 312). Frente a la 

posmodernidad relativista, Haraway encuentra una posmodernidad politizada. La 

falta de esencia no nos empuja a la pérdida del sentido, sino que ofrece la 

oportunidad de redefinir intencionalmente una realidad cambiante, múltiple y 

contradictoria, hecha al mismo tiempo de materia objetiva y de mirada 

intersubjetiva. 

Es en esa defensa optimista de la flexibilidad del lenguaje donde nuestras pro-

puestas encajan. No nos importa el ruido, la naturaleza mutante del léxico y de la 

escritura. Más bien encontramos un potencial político —es decir, con efectos dentro 

del cuerpo social, en los individuos de nuestra comunidad— escondido precisa-

mente en el dinamismo y la liquidez. Que las palabras abran constantemente sus 

sentidos a nuevas realidades y matices las libera de cualquier imposición. No hay 

hegemonía capaz de restringir y petrificar un significado. 
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1.2. Términos prestados: más allá del estado de la cuestión 

 

Las palabras del campo semántico de las teleseries (el subgrupo de series que hemos 

considerado paradigmáticas de lo serial en el anterior apartado) han pasado a formar 

parte del vocabulario habitual en las conversaciones del día a día. Su entrada en el 

habla cotidiano viene explicada por un contexto social en el que, como se han dedi-

cado a detallar estudios de la talla de La cultura de las series (Cascajosa, 2016), la ficción 

televisiva tiene cada vez una mayor importancia. En el bloque §2 desgranaremos de 

qué manera las series de televisión están ascendiendo en su estatus desde la llamada 

baja cultura a una posición socialmente más «digna»: cómo los prosumidores occiden-

tales —esos usuarios que funden la faceta creadora y receptora en una sola acción— las 

han tomado como nuevo emblema de la cultura popular; los medios de comunicación 

les prestan una atención notable y promueven su éxito; las novedades tecnológicas 

favorecen su consumo rápido, barato y cómodo; y la capacidad que demuestran para 

otorgar sensación de pertenencia a ciertos grupos sociales motiva que se empleen a 

modo de rasgo identitario. 

Sin embargo, cuando pensamos en el léxico televisivo desde nuestro ámbito, la 

teoría, es imposible no dejar de percibir una gran distancia entre la tradición audiovi-

sual y la literaria. Rechazada la vía esencialista, parece que la vía aplicacionista no se 

libra de presentar grandes dificultades a la hora de atajar la definición de lo serial. Esto 

se explica por varias razones. 

Por un lado, en menos de medio siglo el desarrollo de enfoques teóricos no ha 

podido ser tan amplio. Es imposible compararla con la trayectoria de la tradición hu-

manística enfocada a la literatura, con su gran etapa clásica iniciada por lo menos con 

Platón y Aristóteles, el giro romántico, la ruptura formalista-estructuralista y el 

triunfo del postestructuralismo y los estudios culturales, simplificando mucho. Las 

novelas, la poesía y el teatro han sido estudiados a lo largo de veinticinco siglos desde 
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variadísimos paradigmas epistémicos. Su corpus es asimismo notoriamente más hete-

rogéneo. Si bien al menos desde los años ochenta los estudios universitarios en torno a 

la ficción televisiva han aumentado considerablemente2 y es indudable que las telese-

ries están sido analizadas con instrumentos teóricos muy diferentes (semiótica, estudios 

feministas, narratología…), resulta difícil justificar la existencia de diversidad acadé-

mica análoga a la de la literatura. Apenas cuentan con un vocabulario propio. 

Por otra parte, la conveniencia de cierta distancia histórica para valorar los pro-

ductos culturales y la falta de prestigio científico que sufren las teleseries —especial-

mente fuera de Estados Unidos— también es un hándicap que tener en cuenta. Así se 

explica la tendencia general a reciclar enfoques de otras disciplinas, más que a propo-

ner nuevos modelos de estudio intrínsecamente basados en lo serial, que intentaremos 

demostrar unas páginas más adelante. A veces se da la paradoja de que se presta más 

atención a las teleseries como objeto de moda que a la serialidad misma como noción 

teórica. 

La conclusión a la que podemos llegar en este punto es que los términos que que-

remos estudiar todavía no están regulados como tecnicismos. No contamos con un 

vocabulario verdaderamente experto para diferenciar matices en las teleseries, a la ma-

nera de endecasílabo de gaita gallega, bululú, cronotopo idílico o anadiplosis en la literatura. 

Lo que hacemos por lo general es tomar prestados los conceptos de otras artes y apli-

carlos, con mayor o menor fortuna, al mundo teleserial; o bien recurrir al léxico po-

pular, asumiendo que su significado estuviera lo bastante asentado para trabajar con 

él. Y cuando no sucede así y se prueba un nuevo vocabulario, el resultado muchas 

veces es impreciso (de calidad, compleja…), tal y como veremos en §2.7-9, con lo que 

requeriría de varias generaciones de autores para estabilizarse y enriquecerse o, si fuera 

necesario, desecharse. 

De este modo, lejos de poder reflexionar sobre el sentido de serie a partir de varias 

definiciones previas, eruditas o populares pero en cierta medida ya consagradas, como 

veíamos en el cuadro del apartado anterior que sucedía con mujer (y su deconstrucción 

cíborg), nos encontramos con que, por lo general, se ha aceptado tácticamente que es 

una palabra transparente, sin demasiadas aristas. Para nuestro proyecto, esto supone 

una verdadera dificultad: no podemos hablar exactamente de un uso (o varios usos) 

afianzados de serialidad cuyos significados hayan sido anteriormente modelados, tra-

bajados y perfeccionados desde la universidad, con unas connotaciones institucionali-

zadas que nos orienten y nos dibujen un horizonte de expectativas rico en conceptos 

 
2 Así lo afirmaba Thompson a finales del siglo pasado (1996: 59), y así lo prueba en el siglo actual 

la existencia de revistas especializadas como Television & New Media de 2000, Flow de 2004, Critical 

Studies in Television: The International Journal of Television Studies de 2006, y en el ámbito hispánico, por 

ejemplo, Seriarte. Revista científica de series televisivas y arte audiovisual de 2022. 
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teóricos, a la altura de la teoría literaria. En los últimos años están creciendo el número 

de publicaciones científicas sobre la teleserialidad y no cabe duda de que vamos por 

buen camino, pero todavía estamos lejos de la abundancia terminológica de la que 

disfrutan otras artes.  

Con esto queremos dejar constancia de que no hay una corriente concreta en la 

teoría literaria o cinematográfica que se haya dedicado a profundizar sistemática y 

autónomamente en el universo de la serialidad sensu stricto. Si en el anterior apartado 

hemos desestimado la vía esencialista porque entendemos que los conceptos son po-

rosos y cambiantes, aquí tenemos que dejar de lado la actividad aplicacionista en la 

medida en que parece poco adecuada ante el breve panorama histórico sobre el que 

podemos sostenernos. Por supuesto, entraremos a debatir algunas etiquetas empleadas 

para definir lo serial en tiempos recientes, pero, según comprobaremos, estas resultarán 

endebles y, a la postre, dependientes de la tradición de la teoría literaria y cinemato-

gráfica tradicional. 

Ello no quiere decir que terminemos estos párrafos sin sacar nada en claro. La 

relación entre serialidad y literatura resulta muy ilustrativa en dos aspectos. Primero, 

demuestra que las palabras no (siempre) aparecen desde la realidad directamente, no 

toman forma a partir de los objetos mismos a los que designan. El significado se erige 

de manera lateral, no desde el referente en sí sino desde lo que está cerca, metoními-

camente, y ya había sido nombrado previamente. Carece de sentido, por tanto, aislar 

un término para su análisis específico. Creemos que hay que estudiarlo en su ecosis-

tema lingüístico y sociopolítico, entenderlo también como una pieza dentro de un 

engranaje más complejo. 

A veces la terminología se propaga por contaminación (cuando se amplía el uso 

de una palabra para una entidad nueva: las ficciones emitidas semanal o diariamente 
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por televisión son denominadas series seguramente por influjo de los seriales radiofó-

nicos, también conocidos como novelas en referencia a las novelas por entregas, etcé-

tera). En otras ocasiones brota del contraste, por contraposición (cuando una palabra 

empieza a ser usada de forma más precisa y «empuja» al resto, obligándolas también a 

concretarse: dentro de los programas de televisión el término teleseries nos permite 

diferenciar las ficciones episódicas de las unitarias, los telefilmes). De nuevo, las tesis 

esencialistas no tienen argumentos para explicar este escenario donde el vocabulario 

se desplaza y despliega en función del contexto y las necesidades expresivas de los ha-

blantes, en lugar de la supuesta «naturaleza» de las cosas del mundo y de las Ideas. 

En segundo lugar, pone sobre la mesa la relación problemática que existe entre la 

literatura y el resto de las artes desde el punto de vista de la teoría. A lo largo de la 

presente tesis nos encontraremos luchando constantemente contra la propensión a uti-

lizar léxico literario para definir lo que sucede con la televisión. Y, en ese trasvase, la 

organización interna con que se han configurado los conceptos en su aplicación al me-

dio emisor de alguna manera condicionando al medio receptor. Al repetir palabras, 

tendemos a repetir esquemas, juicios de valor, dogmas. Este fenómeno no tiene por 

qué ser negativo de por sí, pero aumenta el riesgo de difundir los prejuicios y las ideo-

logías de un ámbito a otro. Aquello que se asume como evidente o como ejemplar en 

literatura, por ejemplo, tiene muchas posibilidades de transformarse en lo evidente y 

ejemplar en la televisión. Incluso cuando va en contra de la propia forma típicamente 

televisiva. 

De este modo, en las siguientes páginas nos tendremos que enfrentar a dos difi-

cultades o debates abiertos. Habremos de repensar los prejuicios del lexicón literario, 

con suficiente precaución para que no empapen nuestro vocabulario teleserial; y ha-

bremos de atender a otros términos cercanos a la serialidad por contaminación (repeti-

ción, originalidad, fragmento, flow…) o por contraposición (unidad, coherencia, 

cohesión…). 
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1.3. Semántica imperfecta: el teórico demiurgo y el exteórico 

 

Dejar todo en manos del azar —o, mejor dicho, de la intuición y el buen hacer del 

teórico— es lo que caracteriza a la tercera postura que proponíamos al comienzo de 

este bloque §1. No podemos hallar unos rasgos intrínsecos de lo serial y, en la práctica, 

tampoco podemos glosar una definición previamente establecida. El escepticismo de 

esta tercera vía se plantea, entonces, como una alternativa plausible.  

Esta propuesta tiene, principalmente, dos versiones opuestas. La primera consiste 

en atribuir definiciones a priori, proponer una limitación de lo serial ostentosamente 

subjetiva, aunque no por ello menos válida. Presenta sobre todo la ventaja de su rapi-

dez y evita que caigamos en lo que Barthes denominaba «hablar del método con glo-

tonería» (1971a: 323). A diferencia del enfoque esencialista de §1.1, que por lo general 

necesitaría de toda una tesis para establecer una definición del objeto de estudio (más 

adelante vendrán otros trabajos con su aplicación filosófica, social, histórica, filoló-

gica…), el relativismo que impera en esta postura ofrece un corte por lo sano: se aban-

dona en la primera página la perpetua discusión terminológica y se pasa de inmediato 

a utilizar y probar los conceptos. Si hiciera falta, en cualquier momento y por cualquier 

razón, siempre será posible volver al primer punto y corregir parte de la acepción ori-

ginal. Para llevarlo a cabo solo haría falta asignar un significado determinado de buenas 

a primeras a la serialidad, haciendo patente y aceptando la falta de justificación previa 

con la que se ha escogido. Y, a partir de ahí, intentar avanzar hacia algún lugar para 

comprobar su validez. 

Pero este gesto, en apariencia inocente, puede ser fácil motivo de sospecha. 

¿Cómo estar seguros de que todas las ideas novedosas alcanzadas en la tesis tal vez no 

nacen sino de una simple preparación ad hoc de las premisas? ¿Cuál sería el valor de 

que un investigador halle que ciertas obras seriales tienen las características x, y, z, que 

han evolucionado de tal manera en el tiempo y que han provocado tales efectos esté-

ticos en el espectador, cuando la selección de obras —seriales— ya venía decidida de 
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antemano por ese investigador? ¿De qué manera se sabría si, apenas modificando un 

poco su definición de lo serial dentro de unos límites lógicos, aquellas características, 

esas evoluciones y estos efectos seguirían siendo los mismos: si sus conclusiones se 

mantendrían vigentes? En este contexto, ¿se están estudiando las series o, verdadera-

mente, se están estudiando las palabras acuñadas por el investigador? Resulta dema-

siado fácil caer de nuevo en un círculo vicioso donde lo presupuesto es lo que justifica 

lo deducido, al mismo tiempo que lo deducido es lo único que justifica y da sentido a 

lo presupuesto. Cualquier criterio de valor, como señalaba Booth, no sería más que 

un reflejo del pre-juicio del crítico: «Al haber partido de la definición de una cierta 

clase de novela, o de “la novela” como cierta clase de literatura, o de “literatura” como 

cierta clase de arte, ¿cómo puede usar esta definición como modelo al emitir juicio de 

cierta novela?» (1961: 29). 

Además, los riesgos del teórico «demiúrgico», que impone sus definiciones, tam-

bién encuentran problemas en un idealismo totalmente desviado de la realidad mun-

dana. Puede ser que hallemos una descripción óptima para un pensamiento filosófico 

o para el análisis de ciertos fenómenos concretos, y este será de gran ayuda para com-

prender con mayor profundidad dicho pensamiento filosófico y dicho fenómenos. 

Pero eso no salva el alejamiento entre la definición propuesta y el lexicón popular, 

cotidiano, aislado de otras corrientes teóricas. El gesto adámico del subjetivista limpia 

asépticamente esa distancia, como si no tuviera importancia. En ese sentido, estamos 

de acuerdo con Wittgenstein en que a veces los filósofos «inventan un uso ideal para 

muchas palabras, pero entonces ya no vale» (1949: 182, §830). Si un término solo es 

apto en un contexto muy preciso, aparte de la evidente utilidad para describir ese con-

texto, ¿qué más interés nos ofrece? En el fondo, esos filósofos no hacen sino hablar 

para sí. Estipulan un vocabulario únicamente eficaz en su propio texto, incapaz de 

enraizar en otros estudios y, sobre todo, fuera de las aulas universitarias, el limitado 

espacio para el que fueron pensadas. 

La segunda versión de la vía relativista podemos asimilarla, hasta cierto punto, a 

la paleonimia de Derrida (1972: 7-8). La construcción viene precedida de una decons-

trucción de la palabra, de una búsqueda de las fisuras, contradicciones y jerarquías de 

poder que esta encierra según las concepciones tradicionales. Solo que, en este caso, el 

derribo de la nueva definición del término estudiado constituye el centro de la inves-

tigación, pues, por lo general, no es posible distinguir del todo el término de sus apa-

rentes opuestos. 

Así, también podríamos proponer una tesis que explicara cómo las series en reali-

dad no existen como realidades diferenciadas. Porque, dependiendo de cómo se mire, 

casi todo puede ser una serie, entendida popularmente como un conjunto de elemen-
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tos interrelacionados. No hay entes completamente aislados en el mundo, todo man-

tiene relaciones con otras cosas, algo muy patente en el caso de los textos (y recurri-

ríamos a las propuestas postestructuralistas de texto y de intertextualidad, bajo la idea 

de que toda escritura es reescritura y que toda obra mira a obras anteriores y se expresa 

mediante su lenguaje). Desde esta óptica, la noción serie se apoyaría falsamente en la 

idea de que podemos acercarnos a un objeto estético —como emisor o como recep-

tor— sin relacionarlo, sin «ponerlo en serie» con el resto de objetos estéticos a los que 

nos hemos acercado antes. Con lo que al lado de esta palabra, también se derrumbarían 

otros conceptos clave en la tradición occidental de la teoría, como el de unidad. La 

dicotomía que separa obras abiertas de obras cerradas sería igualmente puesta en en-

tredicho. Y se concluiría que el término serie es apenas el reflejo de un fenómeno om-

nipresente, una sensación que en verdad está esparcida por otras muchas experiencias 

de nuestro día a día: una palabra que en el fondo no designa nada. Y posiblemente de 

todo esto podría colegirse un comentario muy interesante de aquellas personas que 

utilizan este vocablo con cierta ingenuidad pre-posmoderna, de donde analizar sus 

prejuicios y axiomas más escondidos. (Aunque quizá entonces deberíamos empezar a 

discutir los problemas intrínsecos al concepto texto o el concepto relación, y así conti-

nuar nuestra labor derridiana ad infinitum. Si queremos renegar de la precisión y la 

limpieza ideológica de las palabras, corremos el riesgo de tener que callarnos.) 

Hemos dado así la vuelta a todo el espectro: estamos en la misma dinámica que 

regía la propuesta objetivista, pero desde el polo opuesto. En contraste con la episte-

mología esencialista, aquí hay una revisión constante, una exploración inestable de la 

inestabilidad, una diseminación sin fin. Los textos paleonímicos acostumbran a crista-

lizarse en una sucesión de giros en proceso de (auto)deconstrucción, casi siempre lú-

dicos o cómicos y casi siempre ficcionales (De Man, 1983: 191). Son tropos que niegan 

toda frontera y disuelven todo discurso, ya que no tienen por qué ir más allá de esta 

faceta destructora. 

Los mejores textos deconstructivistas son, por tanto, aquellos que fracasan, que se 

retuercen en torno a su ombligo y parodian la necesidad —que ellos querrían derrum-

bar— de cierto logocentrismo, de cierta metafísica (Hillis Miller, 1977: 165-166). Des-

velan que el lenguaje es absurdo y significativamente insignificante. Hacen de la mala 

lectura un propósito autodestructivo que, de manera irónica, se demuestra incapaz de 

desbordar los límites del propio texto, si no es como una experiencia que podríamos 

describir como narrativa, lateral y performativa. Pero la mayoría no logran dar el giro 

de trescientos sesenta grados al completo (alcanzar la poesía es una tarea difícil) y se 

limitan a seguir, no sabemos si ingenua o picarescamente, lo que Mark Fisher vino a 

llamar con mucho sarcasmo «a pious cult of indeterminacy» (2013: 16). O, por utilizar 

otra expresión feliz que también incide en el carácter totalitario y dogmático de las 
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ideas más extremas del postestructuralismo, «an absolutist without absolutes» 

(Abrams, 1979: 273). 

Los sintagmas de Fisher y Abrams no son nada inocentes. El principal riesgo que 

corre el deconstructivismo es volverse una excusa, y así un credo. En la línea de los 

grandes metarrelatos modernos que parece querer agrietar, cuando un teórico recurre 

con asiduidad a lo más subjetivo, lo más cultural, lo más contextual y lo más azaroso 

para justificar sus lecturas estrafalarias, quizá de lo que está hablando es de su interés 

por la deconstrucción. Los vacíos del texto se vuelven sagrados, las vacilaciones de la 

lectura devienen fetiches y la no-teoría de Derrida termina por convertirse en eso que 

Steiner describía como teología posreligiosa o sustitutiva (1974: 109). No creemos en 

nada, pero por pura nostalgia del Absoluto, creemos con toda nuestra fe en que no 

creemos en nada. En el fondo, nos parece una suerte de dejarse arrastrar por el absor-

bente agujero negro de lo relativista, que atrapa toda objetividad a su alrededor y os-

curece cualquier posibilidad de seguir construyendo. 

El estilo derridiano en su versión más extrema, por consiguiente, tampoco nos 

parece muy útil en términos generales para una tesis como la presente. Pese a luchar 

contra las grandes mitologías que sostienen veladamente nuestra cultura, juega dema-

siado a la contra del objeto de estudio. Resulta difícil de rentabilizar fuera del propio 

texto teórico. Y por tanto no nos ayuda a captar las motivaciones, los impulsos ocultos 

y los ritmos internos de la serialidad y de las teleseries (que, con mayor o menor bo-

rrosidad, creemos que existen, en el sentido de que son un tipo de realidad con un 

conjunto de características paradigmáticas que el grueso de la población occidental es 

capaz de reconocer). Termina centrándose en matices conceptuales que muchas veces 

no tienen por qué tener un gran efecto en la argumentación general. 

Volvemos a incidir, sin embargo, en que estos marcos teóricos no desembocan 

obligatoriamente en un trabajo poco digno: existen numerosos estudios que parten de 

la asunción intuitiva de algunas definiciones o de la paleonimia y logran alcanzar con-

clusiones interesantes, sobre todo cuando esas conclusiones pretenden hacer dudar, 

cuestionar, criticar o destruir una definición propuesta de manera más o menos arbi-

traria en un momento anterior. La nomenclatura puede esconder lugares comunes, 

demasiado simples, que fácilmente pasan desapercibidos. Pero, en nuestro caso, debido 

a la falta de una tradición comparable a la de los estudios literarios, parece más idóneo 

erigir en vez de derruir la terminología televisiva, o al menos completar el gesto de-

constructivista con algún aporte positivo y práctico. 

La teoría, señalaba Althusser (1967: 44-45), es casi siempre destructiva y construc-

tiva a un mismo tiempo. No solo en el sentido de Bacon (1620: 158-159), donde la 

búsqueda de la objetividad viene precedida por la limpieza de falacias y supersticiones 

(las más «inoportunas», 1620: 98, por cierto, son aquellas causadas por el mal uso de 
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las palabras, afirmaba el filósofo). Sino también porque en la misma redacción, en el 

hecho de dar forma a las ideas –retomamos a Althusser– resulta inevitable cambiar el 

contenido y los conceptos que tomamos de la tradición. 

Esto es así porque no es posible construir un discurso humanístico que lo abarque 

absolutamente todo, que pueda explicar todas las facetas de un objeto concreto. Hay 

un abismo entre la palabra y el mundo, hemos señalado, donde la palabra es solo una 

herramienta de aproximación: dúctil, imprecisa, cargada de sentidos. Y por ello no 

podemos más que hablar en diagonal, por cercanía, contaminándonos de connotacio-

nes, sin referir con total exactitud (con la posible excepción de los nombres propios o 

ciertos tecnicismos, tema muy debatido). Aceptamos, pues, su contenido «falaz». Pero 

la clave aquí está en que, pese a todo, nos comunicamos, y los textos de los teóricos y 

filósofos que leemos nos han ayudado enormemente a entender mejor los fenómenos 

culturales en toda su complejidad. No negamos que escondieran un componente falso: 

al contrario, lo admitimos como parte connatural e inevitable del lenguaje. Y postu-

lamos que es gracias a esa parcialidad como esos textos logran resultar efectivos, sig-

nificativos.  

Así, no creemos que resulte demasiado útil ensañarnos con lo no-dicho, con el 

hueco que separa el discurso de la realidad, si no es en casos de contaminaciones ideo-

lógicas fragantes, cuando tenemos la posibilidad de seguir jugando con la útil impre-

cisión de las palabras. Excusarse en la subjetividad hiperbólica solo porque no es posible 

la objetividad absoluta es un argumento que no nos convence. Y cebarse con los do-

bleces menores de nuestro vocabulario —que podrían ser los dobleces de cualquier 

vocabulario— quizá sea darle demasiadas vueltas a una imperfección, la lingüística, de 

sobra conocida. Que haya un salto insalvable entre el mundo factual y empírico y el 

lenguaje, en ese sentido, es un problema relativamente secundario. No nos preocupan 

especialmente sus imperfecciones: cualquier otro término abstracto, teórico o filosó-

fico puede ser deconstruido (mediante palabras, decíamos, que también podrán ser 

deconstruidas, a su vez, en un proceso interminable). Es el peaje que pagamos para 

tener palabras con las que aprehender el mundo —es decir, sí, deformarlo, pero tam-

bién volverlo elocuente—. La imprecisión semántica no ha de entenderse como una 

causa de la imposibilidad de expresar lingüísticamente lo serial, sino como una conse-

cuencia de poder hablar de ello.  

Podemos concluir que la serialidad existe. Lo más seguro es que no deba ser con-

siderada como existente en la realidad física: no es objetiva, no hay una esencia de la 

serialidad (un conjunto de rasgos que hay o no hay en cada objeto o fenómeno, y que 

por tanto discrimina lo serial de lo no-serial). Pero sabemos que la palabra serie es un 

término muy común en nuestra sociedad y tiene la capacidad de evocar imágenes va-
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riadas en nuestra mente. Así, aunque no exista fuera de nosotros, el término y el con-

cepto tienen una existencia —digamos— léxica, mental, simbólica o simplemente 

práctica para la comunicación humana. También, asumimos, con potencial utilidad 

teórica para la comprensión más profunda de las obras artísticas y del quehacer inter-

pretativo y crítico. Este tipo de existencia nos parece más que suficiente para legitimar 

nuestro estudio y evitar el nihilismo. 

Bajo tales ideas, nosotros defendemos que es posible trabajar con el lenguaje para 

hacer filosofía y teoría. Desconfiamos de las palabras, pero no por ello las desechamos. 

Preferimos utilizarlas con plena conciencia de sus taras, y doblegarlas a nuestras nece-

sidades. Solo de este modo superamos los dogmas esencialistas sin tropezar con la au-

toimposición de silencio.  
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1.4. Por una cuarta vía: el mundo y el lenguaje fuera de las regularidades  

 

Si recuperamos las ideas vistas hasta el momento, podemos resumir brevemente nues-

tra postura acerca del uso filosófico de la definición. Aunque es cierto que a estas al-

turas todavía no sabemos qué es la serialidad, desde luego creemos que nos estamos 

acercando a una cuestión igual de importante (pues es una cuestión que precede a la 

anterior y la carga de un sentido mucho más preciso): saber cómo es y cómo no es. Pen-

samos que los conceptos teóricos necesitan poner de manifiesto que sus cimientos son 

dinámicos, reformulables y proteicos. Herramientas atrapadas entre el mundo y el su-

jeto, han de aprovecharse de sus imprecisiones, esto es, de su flexibilidad intrínseca. 

Los acercamientos de corte prescriptivista (§1.1), en humanidades al menos, están 

abocados a la imposición ilegítima. Las aproximaciones que no se interesan por repen-

sar el lenguaje (§1.2), medio principal por el que se transmiten y provocan efectos, 

corren el riesgo de aceptar premisas erróneas e ingenuas. Y las actitudes escépticas, 

subjetivas o demasiado condenatorias (§1.3), focalizadas en lo negativo, presentan el 

peligro de regodearse en lo inefable para luego no sacar nada en claro. Nuestra defini-

ción, en consecuencia, debería ser inestable, elástica, de gran rentabilidad, imperfecta 

y no cerrada a contradicciones.  

De los tres apartados precedentes hemos obtenido, no obstante, algunas buenas 

ideas. Para saber si funciona (y cómo y en qué contextos funciona), deberemos testar 

esa definición, imprimirla, hacerla valer y buscar sus implicaciones en la actividad 

práctica. La relación móvil entre nuestro lexicón y el mundo será el eje central de esta 

tesis (§1.1); de ahí que a lo largo de sus páginas se comenten pormenorizadamente 

numerosas teleseries y se citen ejemplos muy variados, tanto de usos lingüísticos como 

de obras audiovisuales, más o menos nucleares e intachables, más o menos periféricas 

o dudosas. 

Además, será una definición que tenga en cuenta el empleo que el resto de indi-

viduos, y no solo nosotros, hacen del término. Escuchar críticamente a los usuarios y a 
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la tradición (§1.2) es un modo de trabajo muy útil y enriquecedor. Serialidad se utiliza 

a veces de unas maneras y a veces de otras, se utiliza para definir distintos objetos que 

poco o nada tienen que ver entre sí, y se utiliza con mayor o menor rotundidad, con 

mayor o menor tino (y el hablante es consciente de ello). Rastrear todos esos casos, así 

como el léxico que la rodea y complementa y contrasta, aunque no equivalga a dibujar 

una definición, nos arrojará muchas pistas sobre cómo entender este concepto.  

Esto no implica, por supuesto, que vayamos a aceptar cualquier idea o cualquier 

matiz solo porque esté difundido por entre nuestra sociedad (§1.3): nuestra definición 

tratará de doblegarse ante ciertas ideologías y esquemas latentes. La recuperación de 

los usos sociales estará acompañada de un comentario donde, a partir de nuestra ex-

periencia con los objetos seriales, comprobaremos si verdaderamente afinan en su des-

cripción o si están empañados por criterios culturales impuestos —y que en vez de 

trazar el contorno de la realidad, la deforman en contra de su propio movimiento—. 

Ni queremos caer en las falacias del esencialismo metodológico, ni abandonarnos al 

subjetivismo más falto de optimismo. Ni encorsetarnos con una definición matemá-

tica, ni abandonarnos a un desencantado todo-vale. La clave, entonces, está en hallar 

el punto medio regido por esa vibración por simpatía que nace entre texto y mundo 

con la creación de un sentido preciso, significativo. 

Pensamos, así, que el subjetivismo lingüístico puede ser limitado y canalizado. 

Hemos de equilibrar la balanza y aprender a gestionar el relativismo como uno de los 

puntos fuertes de las humanidades.3 Ya Dilthey, en su revalorización idealista de lo 

que él denominaba «ciencias del espíritu», consideraba la dimensión estimativa como 

uno de sus aspectos superiores, pues permite ir más allá de la «estrechez de un conoci-

miento de regularidades» (1883: 70) propio de las «ciencias de la naturaleza». La capa-

cidad del lenguaje para escaparse de sí mismo, esto es, para superar las regularidades, 

no ha de entenderse como una traba, sino como una oportunidad. Su amplitud la con-

vierte en un mecanismo muy adecuado para describir una realidad igual de permeante 

y escurridiza. 

 
3 Antes de que se difundieran —e incluso idearan— algunas de las corrientes de la filosofía del 

lenguaje y de las ciencias cognitivas que pronto explicaremos, los primeros teóricos de la literatura ya 

planteaban la necesidad de regular la subjetividad del léxico especializado sin pecar de ingenuos: «nadie 

designará una ventana mediante la palabra puerta, pero no significa que la palabra puerta tenga un solo 

sentido», avisaba Jakobson (1921: 78-79) hace más de cien años. Y, más interesados en la cerrazón que 

en la apertura del sentido, algo parecido —pero a la inversa— defendieron Lakoff y Johnson tiempo 

después: «Aunque no haya objetividad absoluta, puede darse un tipo de objetividad relativa al sistema 

conceptual de una cultura» (1980: 236). 
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Habrá, pues, que explicar las palabras en su movimiento, acompañarlas en su des-

hojarse. Como señalaba Tynianov, las definiciones «son una consecuencia constante-

mente modificada por el hecho literario en evolución» (1924: 205). Es cierto que no 

constituyen el fundamento de la teoría, que siempre ha de intentar buscarse —defendía 

el formalista y defendemos nosotros— en el encuentro entre obra y receptor, en el 

hecho literario vivo. Pero opinamos que, en todo caso, merecen ser tenidas en cuenta. La 

imperfección semántica es idónea para reflexionar sobre los fenómenos artísticos, tam-

bién ellos imprecisos a su manera. Nos invita a entenderlos en su propio devenir, en 

sus diversas interacciones en contextos distintos y con usuarios diferentes. Ya que los 

objetos de la cultura no guardan esencias únicas y distintivas, no son estáticos sino 

mutantes, no se organizan como ítems discretos sobre el vacío sino como rugosidades 

abruptas en un continuum espaciotemporal de la historia y de la vida del intérprete, 

aprovechemos que el lenguaje sufre de las mismas «imperfecciones». 

Lo que significa, en definitiva, que no partiremos ni de una definición normati-

vista, ni de una definición convencional, ni de una definición arbitrariamente im-

puesta o absurdamente vaciada. Desconfiamos de todas esas propuestas tajantes, que 

no coinciden con el uso del lenguaje en el día a día. No existe una tradición consagrada 

que prescriba lo que hemos de entender por serie, pero tampoco construiremos un 

hombre de paja contra el que salir fácilmente victoriosos en esta batalla teórica. Hemos 

de movernos por todos los polos posibles —asumiendo lo objetivo y lo subjetivo, lo 

constante y lo cambiante, lo consagrado y lo irreverente—, al igual que se mueven las 

teleseries y las palabras con las que hablamos de ellas. Para este trabajo hemos planteado 

una cuarta vía mediante la que definir el concepto serialidad sin negar lo borroso, lo 

gradativo, lo intersubjetivo y lo contradictorio. 
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Primer capítulo recopilatorio 

 

Abreviemos las ideas más importantes que tenemos hasta ahora en torno al concepto 

serialidad y las posibles vías de definición y estudio. 

 

(a) No queremos restringir esta tesis a un problema lingüístico; queremos 

avanzar con rapidez por la cuestión de la nomenclatura para aplicarla y 

relacionarla con el mundo empírico. (§1.3) 

(b) Tampoco podemos asumir cualquier acepción, tosca o poco maleable: no 

sería riguroso acatar un enfoque objetivista o esencialista que limite la se-

rialidad a una lista de semas inherentes a… nuestra propia definición. (§1.1) 

(c) Ni nos sirve una definición escogida a dedo, sin más fundamento que el 

relativismo y nuestra imaginación: la subjetividad puede y debe ser cer-

cada (más aún cuando tenemos en cuenta los efectos sociales y políticos de 

la teoría literaria). (§1.3) 

(d) No hay, además, suficiente tradición investigadora en nuestro campo 

como para que nos sirva de entramado complejo y denso de referencias 

(complementarias y suplementarias entre sí) sobre lo serial. (§1.2) 

(e) Tal y como defendimos en la introducción de este apartado §1, no tene-

mos más opción que desconfiar de la palabra. Estamos obligados a utilizar el 

lenguaje, no cabe duda, pero no podemos caer en la tentación de que sea 

el lenguaje el que nos guíe y determine la investigación: tenemos que tra-

bajar en él, a la vez que con él. Aprovecharnos de sus imperfecciones y de 

su tendencia a la mutación. (§1.4) 

(f) Asimismo, hemos decidido trabajar un término que sustantiva un cúmulo 

no necesario de características, esto es, que da forma a un conjunto de 

rasgos que no tienen por qué presentarse en su totalidad en un ejemplar 
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concreto pero que responden a una suerte de prototipo de lo que es una 

serie. (§1.1) 

(g) En otro orden de cosas, aunque intentamos enumerar los posibles rasgos 

temático-formales que aúnan a los objetos que intuitivamente hemos 

considerado seriales —novelas, sellos, cortometrajes—, pronto nos dimos 

cuenta de que estos principios eran demasiado heterogéneos y generales. 

(§1.1) 

(h) Únicamente hemos sacado en claro, en ese sentido, que el papel del sujeto 

que contempla parece relevante, aunque todavía no tenemos detalles de 

cómo se concreta la relación receptor-serie. (§1.1) 

(i) Pero, no obstante, parece que hay una deuda latente entre la manera de 

entender lo serial la televisión (serial) y la manera en que se ha entendido 

la literatura (serializada). Se da una suerte de contaminación entre ambas 

artes, que nos invita a atender no solo al concepto serialidad sino también 

a aquellos adyacentes, ya sea por cercanía o por oposición. (§1.2) 

 

Los últimos tres puntos (g-i), englobados en lo que denominaremos el Problema 

de la Fragmentariedad, los pensaremos más adelante, desde el apartado §1.8 hasta las 

últimas páginas de esta tesis. 

Los seis primeros (a-f), a los que nos referiremos como el Problema de la Defini-

ción, han sido respondidos por la filosofía del lenguaje y, posteriormente, por los es-

tudios cognitivos. Veamos ahora cómo. 
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1.5. La definición hilvanada: una introducción a Wittgenstein 

 

Desde los años sesenta y la irrupción del postestructuralismo, la indeterminación pro-

pia de las lenguas naturales se ha convertido en un problema central de los estudios 

literarios. Y tal vez hoy, cincuenta años después, vivimos todavía en una época de 

resaca post-, estancados en los mismos problemas y las mismas obsesiones. Ese fenó-

meno que Ryan (1997), en sus teorías de la ficción, ha etiquetado como doctrina de la 

panficcionalidad no deja de recordar y subrayar la existencia de grietas intrínsecas a la 

capacidad humana de definir, catalogar, escribir o comunicar. En líneas generales, 

aboga por el desmantelamiento de todo aquello parecido a un sistema, una oposición 

o un concepto. Hemos defendido ya que, a nuestro parecer, peca quizá de un exceso 

de recelo y sospecha, resulta fácilmente contagioso, y corre el riesgo de abocarnos al 

más absoluto silencio. 

Pero no solo los estudios literarios se han visto afectados por este cambio de para-

digma. Los escritos del segundo Wittgenstein fueron la mecha del llamado giro lin-

güístico (Rorty, 1967), un desplazamiento de la episteme humanística, que de pronto se 

encontró con un lenguaje impuro, no siempre apto para el filosofar. Puesto en duda el 

medio, todos los resultados obtenidos hasta el momento quedaban hasta cierto punto 

en suspenso.  

Esta crisis se ha propagado como un virus, con pequeñas y grandes mutaciones, 

desde la lógica hacia otras ramas del saber, obligando a replanteamientos radicales so-

bre la tradición y el porvenir de su metodología. Ha habido respuestas diversas a este 

debate, y es de suponer que algunas de ellas puedan ser trasladadas a la teoría literaria 

(así como el estructuralismo se sostuvo como una red de pensadores de distintos ám-

bitos, con el conocido grupo de Lévi-Strauss, Barthes y Lacan como cabezas más vi-

sibles, de un modo parecido a como luego actuaría el postestructuralismo con Derrida, 

Deleuze, Foucault o posteriormente Butler). De todos esos campos de estudio, nos 
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interesa recuperar específicamente algunas hipótesis de la filosofía del lenguaje, la ló-

gica y la psicología que se cruzan bajo la etiqueta interdisciplinar de las «ciencias cog-

nitivas». Pensamos que sus teorías, que pronto expondremos con más detenimiento, 

no solo rinden en lo puramente lingüístico o psicológico al tratar de dar con soluciones 

—o al menos parches— a eso que nosotros hemos denominado el Problema de la De-

finición, sino que también resultan fructíferas en el campo de la teoría y en el de la 

estética. Explican cómo funciona la lengua en la comunicación cotidiana, y nos dan 

pistas sobre las peculiaridades del discurso académico y poético. 

Cabe advertir de antemano que las ciencias cognitivas son reciente compañera 

(aunque no especialmente popular) de los estudios literarios. La mezcla de lo científico 

y lo humanístico ha generado críticas simplificadoras por parte de quienes creen que 

el cognitivismo pretende reducir los hechos sociales y artísticos a fórmulas y cifras 

(contra esto argumenta Valenzuela, 2020: 16). Nada más lejos de la realidad que nos 

gustaría transmitir aquí. Queremos llevar a cabo una investigación interdisciplinar, y 

esto implica que también hemos de escuchar a los profesionales que la tradición ha 

colocado lejos de nosotros —o incluso contrapuestos—, por si algunas de sus ideas se 

desvelan útiles. Somos conscientes de que los escáneres cerebrales y los experimentos 

de corte sociológico son incapaces de explicar el hecho literario en su totalidad; siem-

pre hace falta una interpretación, una explicación relatada, construida y armada para 

discriminar lo central de lo periférico, lo racional de lo sensible, lo local de lo universal. 

Pero no por ello despreciamos los datos y los análisis matemáticos, lógicos o experi-

mentales que puedan ayudarnos a sostener el edificio teórico que es esta tesis. 

A lo largo de este apartado, así, desarrollaremos los conceptos y argumentos fuer-

tes de una de las hipótesis que mejor acogida han tenido entre psicólogos cognitivos y 

semantistas: la teoría de prototipos. Serán explicados, extraídos muchas veces de un con-

texto científico que no parece pertinente aquí, cuidadosamente reubicados (sin defor-

maciones ni tergiversaciones, dentro de las posibilidades) en el marco de los estudios 

literarios y, por último, enfrentados al universo cultural contemporáneo. La prueba de 

que estamos haciéndolo correctamente deberán ser su operatividad, su frescura y su 

capacidad sugestiva. 

Hemos de incluir, no obstante, dos avisos previos. El primero es que existe una 

línea similar a la teoría de prototipos en los estudios literarios de mediados del siglo 

XX, si bien su cuerpo conceptual es notablemente distinto. Así pues, no estamos recu-

perando el término type de E. D. Hirsch (1967: 46-50, 64-65 y especialmente 265-

274). Existen semejanzas evidentes entre este type y el stereotype de Putnam (una suerte 

de prototeoría del prototipo) o el prototype de Rosch, Lakoff y Kleiber, de los que 

pronto hablaremos. Sin embargo, la interpretación que hace Hirsch de Wittgenstein 
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nos parece un tanto desafortunada; está menos preocupado que los filósofos del len-

guaje, como es comprensible, en ahondar en cuestiones terminológicas; y su trayecto-

ria en la teoría literaria posterior, aunque en ocasiones es de gran interés (como por 

ejemplo en la aplicación de type que lleva a cabo Fowler, 1982: 37-38), no termina de 

solucionar los problemas principales de un estudio como el nuestro. 

El segundo aviso es que la teoría de prototipos, a decir verdad, no es una única 

teoría. Los investigadores suelen dividirla al menos en dos versiones: la versión están-

dar (puesta en cuestión, pero todavía vigente desde algunas perspectivas) y la versión 

ampliada (también criticada, sobre todo por Fodor y por ciertas vertientes de la teoría 

de la mente, pero con una mayor aceptación a nivel general). Dado que no es el objeto 

de estudio central del presente trabajo, vamos a permitirnos la indistinción: sintetiza-

remos ambas variantes y daremos voz a aquellas ideas que, a nuestro parecer, resultan 

más efectivas para el estudio de la serialidad, sin importar tanto su procedencia como 

la obtención de una coherencia global en nuestros argumentos. 

La tesis principal de esta teoría es que conceptualizamos y pensamos mediante 

prototipos. La manera concreta que tenemos de entender el mundo, la manera de re-

cordarlo y la manera de enfrentarnos a nuevas situaciones están atravesadas —parcial-

mente condicionadas— por las relaciones prototípicas que hemos formado en nuestra 

mente. Cada categoría conceptual está definida por una amplia red de atributos inter-

conectados, cuya compleja estructura no depende de rasgos suficientes y necesarios ni de 

límites precisos, sino que forma entes abstractos caracterizados por su prototipicidad. 

Nos deslizamos así de la idea (entendida como un ente objetivo, con una esencia) hacia 

el ideal (entendido como un ente flexible y sin un núcleo fijo). 

Este planteamiento lo encontramos mutatis mutandis en el Wittgenstein de los 

juegos del lenguaje y los parecidos de familia, andamiaje básico de la teoría de proto-

tipos. Detengámonos brevemente en exponer algunas de sus ideas fundamentales. 

La teoría clásica esencialista había sido desarticulada por Wittgenstein —para 

quien, desde su primera etapa, toda filosofía era de alguna manera «crítica lingüística» 

(1921: 35)— en el conjunto de fragmentos que conforman sus Investigaciones filosóficas. 

Allí explica cómo los elementos que conforman una categoría lingüística no tienen 

por qué responder a una unidad central, sino que pueden estar encadenados (1953: 

227, §65). Wittgenstein se pregunta por el significado de juego. Hagamos nosotros la 

prueba: ¿qué tienen que ver el partido de baloncesto Argentina-Estados Unidos cele-

brado en el mundial de 1986, una partida de ajedrez amateur entre dos adolescentes 

que pasan las tardes en el centro cívico de su barrio, y un niño de parvulario lanzando 

su pelota contra la pared y recogiéndola una y otra vez?  

De primeras, parece fácil hallar características compartidas entre estos tres juegos, 

así como entre otros juegos que se nos ocurran. Pero siempre serán características no 
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universalizables a todos los ejemplares: sería erróneo aceptar que todo lo que denomi-

namos juego vaya a incluirlas. Es decir, aunque podemos señalar rasgos frecuentes en 

los juegos (diversión, competición, reglas establecidas, actividad grupal…), no hay un 

rasgo que aparezca absolutamente en todas las cosas a las que llamamos juego. El ba-

loncesto y el ajedrez tienen ganadores y perdedores, no así el lanzamiento de pelota: 

el niño puede responderte que ni gana ni pierde, que solo está lanzando la pelota. El 

baloncesto y la pelota están asociados a una habilidad física, no así el ajedrez amateur, 

que puede ser jugado por usuarios de casi cualquier condición corporal. El ajedrez y la 

pelota resultan agradables para los participantes, no así el baloncesto, que en un con-

texto como el de un mundial no nos sorprendería que estuviese atado al sufrimiento, 

el máximo esfuerzo y hasta al dolor: ¿por qué no te va a responder uno de los jugadores 

estadounidenses, tras perder la final, que para él «ha sido un juego injusto y desagra-

dable»? Consideramos que la utilización de juego, en ese contexto, es perfectamente 

normal y comprensible. Y, en consecuencia, concluimos, junto a Wittgenstein, que 

estos juegos, aun siendo juegos los tres, no tienen por qué tener nada en común: no es obliga-

torio que exista un núcleo semántico que aparezca en estas tres actividades, un rasgo 

o un conjunto de rasgos que encontremos repetidos y a partir de los cuales podamos 

definir lo que es o no es un juego.  

La realidad lingüística cotidiana demuestra así que empleamos las palabras por 

semejanza de sus referentes, y no por una esencia trascendental que los subsuma. Estas 

no remiten a una entidad abstracta perfectamente delimitada. Todo lo contrario, acu-

mulan experiencias, quedan asociadas a referentes anteriores, se desplazan por entre 

las variantes de uso. «Cada nueva aplicación de la expresión se funda, en fin, en algún 

tipo de parentesco que somos capaces de apreciar entre el nuevo elemento nombrado 

y algun(os) otro(s) de los que lo han sido con anterioridad» (Núñez Ramos y Lorenzo 

González, 2004: 35). El significado, entendido como lista de semas necesarios y sufi-

cientes, no existe. 

Si llevamos al extremo la teoría de Wittgenstein, nos toparemos con que en una 

misma categoría puede haber dos ejemplares sin ninguna propiedad o atributo en co-

mún. Cada uno estará relacionado con otros ejemplares de la categoría que sí mantie-

nen similitudes entre ellos, y eso es más que suficiente: 

Y el resultado de este examen reza así: vemos una complicada red de parecidos que su-

perpone y entrecruza. Parecidos a gran escala y de detalle. 

No puedo caracterizar mejor esos parecidos que con la expresión «parecidos de fa-

milia»; pues es así como se superponen y entrecruzan los diversos parecidos que se dan 

entre los miembros de una familia: estatura, facciones, color de los ojos, andares, tempe-

ramento, etcétera, etcétera. […] 
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Y la robustez de la madeja no reside en que una fibra cualquiera recorra toda su 

longitud, sino en que se superpongan muchas fibras. (Wittgenstein, 1953: 227-229, §66-

67) 

De este modo, la propuesta de Wittgenstein desmantela la concepción tradicional 

del significado —eminentemente realista o estructuralista: lo nombrado existe y pre-

senta límites mesurables y sistemáticos— para dar paso a una concepción pragmatista, 

sostenida sobre criterios muy flexibles, como el contexto o el uso individual. Esta con-

cepción se extiende más allá de casos como el de juego hasta contaminar prácticamente 

cualquier otro término. Aunque otros autores ya habían hablado de ciertos vocablos 

como frameworks lingüísticos, es decir, como marcos construidos por el lenguaje para 

hablar de la realidad (un caso ejemplar es el de Carnap, 1956, en su análisis de las 

abstracciones filosóficas y científicas), resulta que, según la propuesta de Wittgenstein, 

prácticamente toda semántica está construida desde el lenguaje y no desde la realidad. 

No hay una diferencia cualitativa entre juego y helicóptero, entre cosa y caimán, entre 

número irracional y fémur, o entre soneto y matasuegras. El significado de cualquier sus-

tantivo, por muy llano, simple o común que nos parezca, no deja de ser un conjunto 

de usos acumulados: sin lindes precisos ni una verdad ontológica que lo mantenga 

completamente aislado del sistema verbal y cultural en que funciona. 

Esta es la base filosófica que explica el paso de la idea al ideal en la teoría de pro-

totipos. Con todo, es cierto que, mientras que el Wittgenstein de las Investigaciones 

filosóficas rechazaba los acercamientos metafísicos, la teoría de prototipos está pensando 

las relaciones en términos mentales. Nos hemos permitido saltar de los usos concretos, 

físicos, a las relaciones psicológicas —igual de individuales, pero difíciles de captar por 

medios empíricos— porque creemos que las deducciones del filósofo también se pue-

den aplicar en nuestro ámbito. Al igual que no hay un ente físico que resuma lo que 

es un juego, tampoco puede existir un prototipo conceptual basado en un ejemplar 

del mundo factual que sintetice lo que es un juego. Al igual que es posible establecer 

relaciones particulares, encadenadas, entre todos los casos particulares del uso de la 

palabra juego, en el plano mental también es factible pensar una suerte de prototipo 

irreal e incluso intrínsecamente contradictorio que dé solvencia a esas relaciones que 

unas veces se cumplen y otras no. Solo desde esa flexibilidad seremos capaces de ex-

plicar la categorización conceptual y la semántica lingüística. 

Las consecuencias de todas estas hipótesis son de gran importancia para todas las 

ramas de la filosofía; también, por supuesto, en el campo de la teoría. Obligan a re-

pensar la tradición, a separarse ligeramente de ella para poder valorar su léxico en uso, 

sus particulares juegos del lenguaje. El propio Wittgenstein subraya esa necesidad: 

Y en esta posición se encuentra, por ejemplo, quien, en estética o ética, busca definiciones 

que correspondan a nuestros conceptos.  
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Pregúntate siempre en esta dificultad: ¿cómo hemos aprendido el significado de esta 

palabra («bueno», por ejemplo)? ¿A partir de qué ejemplos; en qué juegos de lenguaje? 

Verás fácilmente que la palabra ha de tener una familia de significados. (Wittgenstein, 

1953: 237, §77) 

Lo que se pone sobre la mesa, así, es el cruce de elementos que debemos tener en 

cuenta a la hora de estudiar el lenguaje, que es el paso previo para estudiar cualquier 

otra cosa (pues lo necesitamos: es el medio por el que describimos y comprendemos el 

mundo). Para pensar en la intensión de una palabra, habrá que pensar en las inevitables 

variaciones subjetivas, la realidad heteróclita de nuestro mundo susceptible de ser parte 

de la extensión, la construcción social y compartida del significado, las diversificacio-

nes en cada uso y en cada contexto, el constante crecimiento personal de cada indivi-

duo ante nuevas experiencias… La inestabilidad del mundo, del lenguaje y de sus 

relaciones con el sujeto no suponen una condena a la indeterminación total, pero sí 

nos sirven como toque de atención sobre la necesidad de ser críticos con nuestro len-

guaje teórico.4 

Este giro lingüístico nosotros lo hemos tomado hace unas páginas cuando acepta-

mos que las fronteras de las definiciones son borrosas y gradativas. La teoría de los 

parecidos de familia lo explica a la perfección y con mayor detalle: conceptualizamos 

en torno a recurrencias y no en torno a listas de semas que «tienen que estar». Es más 

importante la repetición de las características prototípicas que la presencia o ausencia 

de unos rasgos concretos. No hay unas fronteras nítidas. Solo existen espesores, con-

venciones y experiencias sociales que funcionan más o menos como tal, con una elasticidad 

idónea para la comunicación humana ya no entendida como un simple código, si no 

como un modelo complejo basado en la ostensión, la (de)codificación y la producción 

de inferencias (Sperber y Wilson, 1986). 

 
4 La hipótesis de que un concepto no es algo fijo y claro, una herramienta que pueda ser empleada 

limpia de subjetividades, no tardaría en llegar al resto de disciplinas humanísticas. Su influjo se ve es-

pecialmente bien en la Estética, dentro de la tradición de la filosofía analítica. Ziff (1953) considerará 

imposible definir el arte a partir de unos criterios necesarios y suficientes; Weitz (1955) introducirá 

específicamente la teoría de los parecidos de familia a los estudios artísticos, refrescando el aire viciado 

de la metodología esencialista y desencadenando una serie de comentarios, enmiendas y revisiones de 

gran interés, tanto en su revuelta objetivista (un caso ejemplar lo encontramos en la respuesta de Zerby, 

1957; y todavía hoy hallamos autores muy influyentes que en contra de todo esto se proclaman esen-

cialistas, como Danto, 2013: 49, o a su manera Dickie, 1984: 19) como en la profusión de propuestas 

variadas y originales (Kamber, 1998: 34). Wittgenstein apunta una verdad incómoda para la filosofía 

fundada en la lógica, para todos aquellos analíticos que trataban de sintetizar un lenguaje perfecto, 

aséptico y «científico». Abierta esa brecha en el mismo centro del paradigma epistémico predominante 

—en el sentido de Kuhn (1962; 1981)—, se descubre inevitable renovar nuestros métodos, reformular 

las premisas y los objetos de estudio y, en definitiva, cambiar radicalmente de perspectiva. 
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La liberación de los esquemas esencialistas que estamos intentando llevar a cabo 

puede conducirnos a una postura demasiado laxa que, como ya indicamos, no nos 

convence. Creemos que desvirtuar la teoría de los parecidos de familia con ideas so-

lipsistas, empíricas, conductistas o pragmatistas extremas es un error. La flexibilidad 

del lenguaje no puede utilizarse como escudo, «in a negative fashion» (Mandelbaum, 

1965: 222). Wittgenstein nos anima a seguir pensando en esas categorías, a profundizar 

en los complejos juegos del lenguaje, sin caer en un relativismo absurdo. Mucho antes 

que los postestructuralistas, quiso resaltar todos esos factores efectivamente presentes 

en la conceptualización humana (factores que no encajaban en muchas de las filosofías 

de su época) y desbordarlos: no obstante, nos entendemos e interpretamos con acierto: 

¿Debe decirse que uso una palabra cuyo significado no conozco y que por tanto hablo 

sin sentido?—Di lo que quieras con tal de que no te impida ver cómo son las cosas. (Y 

cuando lo veas no dirás muchas cosas.) (Wittgenstein, 1953: 239, §77). 
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1.6. El prototipo y la categoría: describir aquello que no existe 

 

Esa mirada optimista a la imprecisión semántica ha sido el punto de partida de la teoría 

de prototipos. Aceptamos la borrosidad, aceptamos la falta de un centro estable, acep-

tamos las relaciones hilvanadas, encadenadas. Pero, al mirar a nuestro alrededor no 

cabe duda de que la comunicación existe y es efectiva, de que las palabras funcionan 

y permiten que nos entendamos y transmitamos información. La lógica detrás de esta 

aparente paradoja se encuentra en la configuración de las categorías conceptuales y 

léxicas: es a partir de la densidad en el interior del concepto, y no a la exactitud con el 

exterior, como organizamos nuestra mente y nuestro vocabulario. 

A partir de los trabajos sobre la categorización humana de Eleanor Rosch, here-

dera de Wittgenstein (Rosch y Mervis, 1975), la teoría de prototipos ha pretendido 

solventar el Problema de la Definición, así como arrojar luz sobre el proceso comuni-

cativo. Sus dos conceptos más importantes son prototipo y categoría. 

Entenderemos prototipo como «el ejemplar idóneo comúnmente asociado a una 

categoría» (Kleiber, 1990: 49). En su vertiente más básica, la manera que la teoría de 

prototipos tiene de explicar la densidad interna de un concepto es asociarlo a un caso 

paradigmático que estructure de alguna forma esa clase. El centro categorial no es 

realmente un ejemplar concreto, sino un ente abstracto que no ha de responder a un 

referente particular de nuestro mundo empírico. Bajo ningún concepto debe ser en-

tendido como un miembro de la categoría en la que se inserta (Rosch, 1978): el pro-

totipo es un conjunto de atributos variados superpuestos, es el reflejo estructural de la 

densidad (no de los límites) que constituyen y caracterizan a una categoría como tal. 

Digamos, por poner un ejemplo, que el prototipo de la categoría «perro» no es un 

ejemplar de cuatro o cinco años de golden retriever de color dorado (si es que nos 

parece que este puede ser el perro más perro, frente a otros ejemplares como el pug, el 

bull terrier o el pomerania, más periféricos, menos prototípicos o —en otras palabras— 

menos perros, aunque perros igual). Según la versión más moderna de esta teoría, el 
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prototipo perro puede tener la forma y el tamaño de un golden retriever de cuatro o 

cinco años, y también ese color marrón oscuro típico de muchas otras razas, el pelaje 

corto y duro de un lancashier heeler, la cola de un schnauzer estándar, el hocico de un 

malemute de Alaska, una lengua más cercana a la del hovawart, unas orejas entre las 

del hamilton stovare y las del dóberman (ni la una ni la otra, una cosa intermedia que 

no existe como tal en el mundo factual), el carácter cariñoso pero alocado de un bea-

gle, la fidelidad amable de un yorkshire terrier y al mismo tiempo la agresividad de 

un rottweiler… 

Como ha podido comprobarse, esta versión ideal del prototipo admite irregulari-

dades, variaciones, contradicciones. Se acerca mucho más a la experiencia humana del 

pensamiento que las aproximaciones cuadriculadas de los objetivistas y esencialistas. Y 

nos permite establecer una relación que no siempre se ha visto con buenos ojos: la 

equivalencia entre concepto (categoría mental) y palabra (categoría lingüística). El ca-

rácter abstracto del prototipo legitima la asociación de una determinada intensión lé-

xica con un determinado esquema cognitivo.5  

No obstante, la teoría de prototipos ha superado en cierta manera la centralidad 

del prototipo. En sus versiones más modernas, se ha relegado el papel de los prototipos 

a un plano secundario. Esto podría parecer contradictorio, dado el nombre de la propia 

teoría, pero en el fondo es un ejercicio de coherencia interna: no todas las categorías 

utilizan los mismos tipos de prototipos. «The concept of prototypicality, in short, is 

itself a prototypically clustered one» (Geeraerts, 2010: 188). 

Así, ha cogido fuerza la idea que aboga por que la densidad de una categoría (el 

ovillo de lana enredada sobre sí misma) puede constituirse de modos muy distintos. Si 

la flexibilidad que propone la noción de prototipo ya nos permite pensar en estructuras 

no monolíticas y cerradas, ahora se añade la posibilidad de, por ejemplo, la pluricen-

tralidad. Sería comprensible que alguien defienda que dentro de la categoría pájaro no 

haya un prototipo, sino varios. No será difícil encontrar una persona que, como pro-

totipos de esa categoría, tenga simultáneamente algo-similar-a-un-gorrión, algo-si-

milar-a-una-paloma, algo-similar-a-un-águila… Y de esta pluricentralidad, de ese 

 
5 No tenemos espacio para indagar en un debate tan complejo, en el que autores de la talla de 

Tatarkiévicz (1976: 33-36) o Bal (2002: 11 y otras páginas) se han mostrado en desacuerdo con la postura 

que aquí vamos a defender. Desde nuestro punto de vista, y dado que así lo permite nuestro objeto de 

estudio, nos parece legítimo aceptar de forma general las unidades léxicas —verbos, adjetivos, sustanti-

vos comunes— como denominaciones (Kleiber, 1990: 17-21, 58). Lo que no quiere decir que única-

mente categoricemos a través de las palabras, ni que únicamente utilicemos palabras en función de 

nuestras categorías mentales. Simplemente y para mayor facilidad explicativa, a la hora de aplicar la 

teoría de prototipos a la serialidad, asumiremos que cada acepción o contenido lingüístico se corres-

ponde con una categoría mental. 



60 
 

conjunto de centros que coexisten en un mismo nivel (algunos más típicos que otros, 

con límites borrosos, sin rasgos necesarios y suficientes), se deduce el encadenamiento 

propio de los parecidos de familia: de cada núcleo —o prototipo— se desprenderán 

cualidades y rasgos que podrán ser compartidos con algunos ejemplares y no con otros.  

Algunos ejemplares, por tanto, se encontrarán muy cercanos a uno de los proto-

tipos y muy alejados del resto; otros ejemplares aparecerán entre dos o más prototipos, 

con atributos comunes a varios de los centros; por último, puede darse el caso de que 

un ejemplar se halle completamente alejado de los distintos núcleos de la categoría 

pájaro, pero que todavía mantenga suficientes rasgos compartidos como para estar den-

tro de dicha clase. Esta forma de entender la arquitectura de los significados explica 

con relativa facilidad el fenómeno tan discutido de la polisemia (Taylor, 1989). 

Y todavía podemos ir un poco más lejos. Si continuamos profundizando en esta 

nueva versión, nos toparemos con más y más posibilidades de densidad categorial. 

Cuando Lakoff (1987: 56) indaga en la diversificación de las clases y abandona la ho-

mogeneidad en pos de visibilizar la variada conceptualización humana, descubre que 

algunas categorías son graduales, otras tienen límites más nítidos y precisos, otras se 

definen por contraste al resto de categorías, otras presentan una estructura radial, otras 

no dependen de simples taxonomías jerárquicas…  

Aquí se comprueba cómo hemos invertido la relación prototipo-categoría. Las 

categorías no se pueden organizar en virtud de unos prototipos prefijados, con un cen-

tro y una periferia que recuerdan a la teoría de los polisistemas: todavía demasiado 

estructuralista, demasiado dependiente de estructuras bimembres y de oposiciones, 

poco acorde al espíritu de los parecidos de familia. Más bien «son las estructuras de las 

categorías, desprovistas de toda exigencia de representación primera prototípica, las 

que deben explicar los efectos prototípicos» (Kleiber, 1990: 146). 

 

El niño-diccionario y el problema del lenguaje privado 

Alguien podría advertirnos de que hemos pasado un asunto por alto. Para Witt-

genstein el significado era básicamente uso y, sin embargo, ahora estamos defen-

diendo la existencia de «una categoría» para cada palabra, compartida por multitud 

de hablantes. Es cierto que la expresión puede sonar demasiado fuerte, con la sin-

gularización de un. Aclaremos cómo es posible saltar del individuo y su experiencia 

subjetiva al cuerpo social y su interrelación comunal. 

Según hemos explicado, Wittgenstein hace hincapié en la faceta empírica del 

lenguaje. Le interesan los contextos, los referentes, las posibilidades reales de em-

pleo. De su teoría se deduce que cada persona ha ido construyendo el significado de 

las palabras a partir de los momentos y lugares donde las ha oído, leído y utilizado 
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con o sin éxito. ¿No se concluye entonces que cada persona «tiene» palabras distin-

tas, significados distintos? En último término, todo depende de sus vivencias perso-

nales. 

Nos hemos mostrado de acuerdo con esta teoría, pero no creemos que eso im-

plique poner toda la presión en el individuo, inhábil en el fondo de aprender por sí 

solo. Si alguien ha probado a buscar casi cualquier definición en el DLE ya habrá 

descubierto que es de poca utilidad para enriquecer verdaderamente el vocabulario 

de un niño. Ni siquiera memorizando las acepciones mejorará su habilidad con la 

lengua en la misma medida en que mejora al descubrir las nuevas palabras en sus 

contextos reales de uso, aunque las primeras veces le puedan parecer vagas, incom-

prensibles o directamente las entienda de un modo torcido. En cambio, nos parece-

ría normal que un niño pequeño haga referencia a un pomelo llamándolo naranja, 

si todavía no está acostumbrado a comer pomelos pero sí naranjas. Y la manera en 

que aprenderá a diferenciarlos, esto es, a denominarlos con términos distintos, será 

la de verlos, tocarlos, olerlos, comerlos, experimentarlos y sobre todo hablar de ellos 

con otros miembros de su comunidad lingüística. Solo así, poco a poco, la expresión po-

melo se cargará de sentido y se transformará en una herramienta apropiada para re-

ferir una parcela del mundo empírico concreta, frente a otras parecidas o no tan 

parecidas (naranja, pera, hipopótamo). 

Esta educación, por otra parte, no se limita al periodo de la adquisición del 

idioma. De hecho, habrá que pensar si no estamos en el mismo caso que una persona 

que va al museo, ve un cuadro y asume (porque hay que asumirlo, no es un estatus 

científico) que ese cuadro es arte. O que ese estilo de cuadro es arte, o que ese tema 

representado en el cuadro es artístico, o… Así, cada visita a un museo implicará 

redefinir (inconscientemente) qué es el arte, como el niño que aprende a distinguir, 

merienda tras merienda, visita tras visita a la frutería, entre todos los cítricos. 

A donde queremos llegar con todo esto es a que, aunque Wittgenstein propone 

una manera de entender el significado basada en las experiencias individuales, sub-

jetivas, y por tanto aparentemente privadas, la base de las experiencias (lingüísticas 

o no) reside en la sociedad. Si los prototipos y las categorías de los miembros de un 

mismo grupo social tienden a parecerse mucho, es porque están marcados y relabo-

rados una y otra vez por el uso común. Las experiencias que perfilan las definiciones 

léxicas son siempre experiencias sancionadas por el resto de hablantes. 

Así, el prototipo y la categorización de los conceptos-palabras se explica por 

semejanza. Estamos incidiendo una y otra vez en que lo importante es lo enredado 

del ovillo, la densidad del significado (haberlo escuchado, leído, utilizado muchas 

veces en muchos contextos, afinando cada vez más sus posibilidades de aplicación: 

percibiendo cómo otros miembros de la sociedad ratifican unos usos y no otros). 
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Aunque mi prototipo de una palabra no puede ser exactamente igual a tu prototipo 

de una palabra, el grueso de su significado, no obstante, ha de ser más o menos 

compartido. Los límites serán distintos, eso ya lo habíamos asumido cuando expu-

simos la borrosidad. Pero difícil es que no quede algo que nos permita entendernos.  

Los malentendidos, por cierto, son prueba de que el modelo del significado es 

más prototípico que esencialista. Al igual que un padre o una madre corrigen al niño 

y le avisan de que eso no es una naranja, sino un pomelo, aquella persona que fue al 

museo y se topó con un cuadro puede molestarse y decir que «eso no es arte». Su 

significado de arte no se corresponde con el significado de arte del comisario de la 

exposición. Quizá luego llegue a casa y despotrique del «eso que llaman arte» con 

su familia o sus amigos. En ambos casos lo que tenemos es una prueba de la liquidez 

de los significados. Solo que en el primer ejemplo la relación no es tan bidireccional 

como en el segundo, donde la persona se ve con suficiente experiencia (ya no es un 

niño) como para discutirle a la sociedad o a sus representantes qué palabras son las 

correctas en cada contexto. Más adelante profundizaremos en esta distinción tan 

interesante: la diferencia entre usuario experto y usuario inexperto. 
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1.7. La enciclopedia y el espejo: prototipos, cultura, innovación 

 

Llegados a este apartado, nos gustaría resaltar los puntos de contacto entre las pro-

puestas de herencia wittgensteiniana y la teoría de la literatura. ¿Cómo nos servimos 

desde la estética de las ideas de Wittgenstein, Rosch o Lakoff? ¿Y qué ideas de los 

estudios literarios y audiovisuales pueden hacer progresar las propuestas de los pareci-

dos de familia y la teoría de prototipos? ¿Cómo encajan la propuesta de las ciencias 

cognitivas con nociones del ámbito artístico como innovación, tradición, desautomatiza-

ción o canónico? 

Los estudios cognitivos han desarrollado nociones, más o menos cercanas a la es-

tética, la pragmática o la retórica, que encajan con lo dicho hasta el momento. Pensa-

mos en los esquemas de Gombrich (1959), los guiones de Schank y Abelson (1977), 

los marcos de Fillmore (1981), las macroestructuras de Van Dijk (1978) dentro del 

desarrollo del modelo TeSTWeST de Pëtofi y ampliado por Albaladejo Mayordomo y 

García Berrio, o los entornos cognitivos de Sperber y Wilson (1986). La bibliografía 

podría ampliarse casi hasta el infinito, en lo que constituiría, por sí solo, toda una tesis 

doctoral. Lo que parece claro es que estos conceptos, cada uno nacido en su particular 

campo de estudios, cada uno con sus matizaciones y diferencias, ayudan a comprender 

la proyección de la teoría de prototipos en el campo político y social. 

Ahora nos interesa más sintetizar los efectos que tienen la conceptualización y la 

categorización descritas hasta el momento en su aplicación al terreno de la cultura. 

Principalmente, podemos decir que la teoría de prototipos nos aporta una explicación 

completa y precisa de la existencia de las rutinas y las costumbres. Nos hace pensar a 

los usuarios que compartimos nociones y palabras, pero en el fondo permite la varia-

ción individual. Porque ya no necesitamos límites precisos, sino tendencias que fluyan 

en la misma dirección y sean susceptibles de ser aplicadas a realidades similares entre 

sí por diversos miembros de una sociedad. 
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De esto se deriva nuestro gusto a por la repetición. La teoría de prototipos permite 

entender mejor el placer de lo reconocible. Nos sentimos cómodos si leemos palabras 

ya sabidas —cuyo prototipo está fabricado por un buen número de hilos entrelazados, 

bien asentado— y cuando nos atenemos a contextos previamente vividos. Para nuestra 

mente-cerebro es más sencillo y más rentable, en términos de procesamiento de in-

formación, actuar ante situaciones experimentadas con anterioridad: sabemos los có-

digos, lo que podemos esperar y lo que deberíamos hacer o decir. Una ruptura 

demasiado abrupta genera un shock: quedamos inmóviles y callados. 

Por las mismas razones, gracias a esta teoría también se comprende por qué nos 

atraen las innovaciones. Para que el encuentro entre un individuo y una entidad cul-

tural tenga interés, la entidad tiene que aportarle algo: ha de remover los conceptos 

del individuo (de por sí móviles y siempre en proceso de cambio). Esa actividad co-

medida, localizada entre la aceptación de lo consabido y la renovación de lugares co-

munes, nos satisface enormemente. 

La relación entre el sujeto y la realidad, por lo tanto, funciona en una doble di-

rección que no cesa de retroalimentarse. Nos llegan inputs sensoriales de todo tipo, 

siempre nuevos y distintos, cuyas características se reflejan especialmente bien en al-

gunas de nuestras categorías y marcos de experiencia; estos, al activarse, re-conocen 

los inputs y los simplifican y deforman para adecuarlos a los límites de nuestras taxo-

nomías personales. También se puede explicar a la inversa: imponemos unas categorías 

y unos marcos de experiencia internos para medir nuestras percepciones exteriores, en 

un gesto que puede ser consciente o que puede derivar en el dogma, pero que inevi-

tablemente se horada con el tiempo; la acumulación incesante de experiencias termina 

por remodelar nuestros marcos, volviéndolos cada vez más ajustados al vocabulario y 

los conceptos habituales de nuestro grupo social.6 

En definitiva, el mundo modela al sujeto y el sujeto modela el mundo. Dentro de 

nosotros hay cierta tendencia al conservadurismo —que es al mismo tiempo la razón 

de ser de toda cultura: mantenemos esquemas de pensamiento, fijamos nuestra vida 

en recurrencias y homogeneidades—, pero simultáneamente estamos abiertos siempre 
 

6 Es en ese sentido en el que, para autores como Michel de Certeau (1980: 33 y en otras páginas; 

De Certeau, Giard y Mayol, 1980: 263 y en otras páginas), la cultura es un «valerse», un uso, una repe-

tición de esquemas que hemos asumido como naturales y correctos, tal vez incluso como índices iden-

titarios, definitorios de un estado, etnia, género, orientación sexual, clase social, generación, rasgo 

fármaco-político…, pero que nunca termina de definirse ni cerrarse. La opción de la ruptura inespe-

rada, de la revuelta y la contradicción se albergan en el centro mismo de la cultura. Y, de hecho, ese 

germen revolucionario, desplazado del núcleo, inadecuado con respecto al marco social en que se en-

cuadra, acostumbra a ser uno de los aspectos definitorios de las grandes obras de arte, aunque pueda 

parecer paradójico. En el ámbito literario, Mukařovský había avisado antes que De Certeau de que 

toda obra de arte «is always an imperfect application of aesthetics norms» (1936: 33). 
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a la renovación. Es cierto que suele resultar difícil cambiar una categoría conceptual 

de modo radical (quién no se opone al esfuerzo extra que esto implica), pero nada 

podemos hacer para evitar que cada experiencia y cada conversación vaya modelando 

poco a poco nuestros prototipos. Y así también nuestro vocabulario.7 

La teoría de prototipos afina particularmente bien, así, a la hora de explicar cómo 

las experiencias no pueden definirse como originales o plagios, únicas o copias. Siem-

pre guardan dentro de sí un poco de ambas facetas, en la medida en que lo completa-

mente nuevo resultaría incomprensible (no tendríamos categorías donde incluirlo: 

simplemente no tendría sentido) y lo completamente idéntico no encontraría tampoco 

un espacio mental preciso (los conceptos son como nubes en constante movimiento: 

al recibir ese input idéntico nuestras categorías ya no serían las mismas que antes).  

Así, acabamos de alcanzar un punto importante en el desarrollo de esta tesis, que, 

valga la ironía, volverá recurrentemente en las siguientes páginas (y al mismo tiempo 

volverá bajo distintos disfraces, desde otras perspectivas y con nuevos matices): la re-

lación entre lo repetido y lo nuevo. Nos parece un aspecto central dentro de los estu-

dios literarios, que ha tomado diferentes formas según cada rama concreta de la teoría: 

la literatura mundial y la literatura local, el género como clase inmutable y el género 

como imposibilidad idealista, la literatura estudiada en su contexto histórico o traído 

a tiempos presentes, la lectura como proceso íntimamente individual, como actividad 

definida por una comunidad cultural determinada o como técnica universalizable, la 

estructura del lenguaje poético entendida como árbol de binarismos petrificados o 

como red versátil y mutante, la cultura popular como una reformulación compla-

ciente de lo tradicional y la cultura elitista como reto aristocrático al aburguesa-

miento… Pensamos que en todos estos debates, cada uno con sus dificultades, la teoría 

de prototipos puede ofrecer herramientas útiles. 

De este modo se salvaría el salto entre lo estable y lo dinámico, lo homogéneo y 

lo heterogéneo, en la línea de otras ramas de los estudios humanísticos. La captación 

de la invariabilidad y la variabilidad a un mismo tiempo —característica de esta pro-

puesta— se adecúa a la perfección a las corrientes filosóficas o de teoría de la literatura 

que parten de la semiología de Saussure (pensemos en la sincronía y la diacronía), de 

la historiografía del arte marxista de Gombrich (la ideología y la dialéctica), de la her-

menéutica alemana de Gadamer y la escuela de la estética de la recepción (los prejui-

cios y el horizonte de expectativas), de la semiótica de Peirce modernizada por Eco (el 

 
7 «Debo a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Uqbar», comienza 

el célebre relato de Borges (1940: 431). Nuestros descubrimientos nacen de los mismos elementos: una 

enciclopedia, un saber aprendido, unas palabras privadas…, y la repetición constante que nos ofrece el 

espejo, el reflejo aparentemente perfecto que en realidad nos muestra invertidos y que, con su búsqueda 

de lo mismo, produce lo otro. 
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signo y el contexto) o del pragmatismo americano de Fish (la obra y la comunidad 

interpretativa). Todas ellas tienen en común con la teoría de prototipos su interés por 

la interrelación entre facetas en principio contradictorias: hacen dialogar —incluso bo-

rrar las fronteras entre— objeto, sujeto y contexto. Algunas se centran más en lo so-

ciohistórico, otras se muestran más atentas a la cristalización individual de unas 

tendencias globales y unas pocas en los efectos políticos, pero siempre presentan unos 

esquemas de pensamiento coherentes, grosso modo, con las propuestas cognitivistas aquí 

expuestas. Es importante tener en cuenta este repertorio afín, al menos en la intención, 

a la teoría de prototipos. 

La diferencia fundamental que aportan Rosch y compañía es que, a nuestros ojos, 

en la teoría de prototipos se describe una respuesta especialmente completa y elástica 

que abarca no solo cómo categorizamos (esos marcos, guiones, ideologías, prejuicios, 

horizontes de expectativa, signos…) sino también qué categorizamos: cuál es la estruc-

tura que pueden tener nuestros conceptos y nuestras palabras. Se consigue así entender 

el dinamismo no a partir de una lucha entre fuerzas externas, sino como un principio 

interno. Esta idea muchas veces ya estaba en las teorías que hemos enumerado, pero 

suele ser más común aludir a un elemento exterior al propio sistema para justificar los 

cambios. Aquí lo principal es entender que ni la realidad ni el lenguaje son objetos mí-

nimamente cerrados: la realidad se parece más a un continuum, sin esencias ni parcelas 

objetivamente delimitables; y el lenguaje es un flujo de significados que adaptamos y 

recortamos en cada expresión, en cada contexto comunicativo, pero que siempre 

tiende a borbotear fuera de sí mismo. Así, nos dice la teoría de prototipos, tampoco la 

langue es estática en sincronía, ni la ideología de cada época y de cada clase es homo-

génea, los prejuicios de un intérprete ideal no equivalen a una enumeración de pro-

posiciones claras, ordenadas y no contradictorias, los signos son porosos y las 

comunidades interpretativas están menos unidas de lo que parecen —son unitarias gra-

cias a los parecidos de familia— y, además, están profundamente vivas. 

Es por esto por lo que consideramos que las críticas que ha recibido la teoría de 

prototipos no han logrado invalidarla. Se ha querido ver una amplitud excesiva en sus 

propuestas. La disparidad tipológica de las categorías podría derivar en la aceptación 

de lo completamente arbitrario, sin que sepamos explicar ni predecir su estabilidad o 

inestabilidad (Margolis y Laurence, 2003: 202). Este ataque se acerca al consejo de 

Chomsky (1999: 399-400) de no ceder a las tentaciones pragmáticas, pues condicionar 

todas las investigaciones a los factores contextuales, cambiantes y en muchos casos 

asistemáticos conduce a un intento de formulación de theories of everything, inabarca-

bles para ninguna investigación. 

Comprendemos las precauciones de estos autores, pero también entendemos que 

la teoría no puede luchar contra el objeto que estudia. Si la realidad es extremadamente 
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compleja en algunos casos, nuestras hipótesis tendrán que complicarse tanto como sea 

necesario para tratar de explicarla. La teoría de prototipos permite, con no demasiados 

elementos abarcar una cantidad de opciones muy alta sin depender de axiomas esen-

cialistas ni soldar sus principios in aeternum. Como decía Kosko (1993: 19), «[u]na ma-

yor precisión no borra el gris de las cosas, solo lo define mejor». 

Y es que los rasgos prototípicos de la teoría de prototipos son, en realidad, muy 

pocos: la densidad, la prototipicidad, la distinción de categorías porosas y la posibilidad 

de muchas organizaciones distintas. Siempre y cuando se mantenga la mayoría de estos 

principios, que los resultados varíen mucho de unos a otros no nos parece demasiado 

problemático. Si mediante el análisis textual y contextual descubrimos que cierto con-

cepto constituye una categoría anómala, con muchos prototipos o con una jerarquía 

interna peculiar, tendremos que aceptar que esa es su realidad. Precisamente, nos gusta 

de la teoría de prototipos que al mismo tiempo permite valorar lo sencillo (siguiendo 

el principio de la navaja de Ockam) y lo complejo (la posibilidad, si así surge, de que 

nuestra teoría explique casos irregulares y extravagantes). Consideramos necesario ad-

mitir la flexibilidad (es más: digerirla y hacerla parte sustancial de la teoría, otorgarle 

peso en la explicación del proceso comunicativo artístico o no), pese a que obligue a 

incluir más variantes o a atender a otros campos del saber.  

Porque el objetivo último de todo esto no es elaborar un gran sistema que lo abar-

que todo. Nos gustaría proponer un conjunto de herramientas y de reflexiones útiles 

para entender fenómenos muy distintos dentro del ámbito de la cultura y del arte. No 

queremos «solucionar» los problemas del postestructuralismo para volver al estructu-

ralismo, sino aprender a manejarnos en ellos y continuar avanzando. Nos planteamos 

describir el vacío, dibujar la indeterminación, comprender las incongruencias, hacer 

visibles las irregularidades.  

En definitiva, queremos elaborar hipótesis que puedan ser aplicadas en las distintas 

tendencias de los estudios literarios y estéticos. Que enriquezcan el pragmatismo de 

Fish, el marxismo de Gombrich o la semiótica de Eco. Para ello, la teoría de prototipos 

nos ofrece un sistema regido por la borrosidad, que resulta idóneo para el estudio de 

los fenómenos culturales por, al menos, las siguientes razones: 

 

⎯ Es una teoría abierta en su número de elementos constitutivos, que acepta que, 

por ejemplo, haya conceptos sin prototipo, o que haya realidades en el mundo 

que no cuenten con una categoría mental diferenciada.  

⎯ Acepta y estudia la apertura de sus elementos constitutivos, definiendo pro-

totípicamente sus propios términos: hay categorías claramente categorías, 

otras menos categorías, etcétera. 
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⎯ Es capaz de dar explicación a algunas de las paradojas que preocupan en el 

seno de las investigaciones humanísticas, por lo general en torno al encuentro 

entre lo repetido y la novedad, lo mismo y lo otro, lo estático y lo dinámico…  

⎯ Puede insertarse en otras tradiciones teóricas fácilmente (y quizá puede servir 

de puente para hacerlas dialogar), como se deduce de los distintos autores ci-

tados en este apartado.  

⎯ Consigue incluir dentro de una sola teoría aspectos relativos al objeto, relati-

vos al sujeto y relativos al contexto sociohistórico y cultural, sin decantarse 

específicamente por ninguno de ellos. Creemos que conforma un cuerpo teó-

rico notablemente equilibrado a ese respecto. 

⎯ Resulta muy útil tanto a pequeña como a gran escala —tanto en estudios de 

gran envergadura y multidisciplinares como en análisis concretos y particula-

res—, gracias al número reducido de elementos y a su naturaleza difusa y elás-

tica. 
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Segundo capítulo recopilatorio 

 

Es momento de recapitular hasta dónde hemos llegado con la teoría de prototipos, en 

su posible aplicación a los estudios literarios y audiovisuales: 

 

(j) Aunque se ha desestimado la idea de que los significados sean entes abs-

tractos, limitados y compartidos por los usuarios (semas necesarios y sufi-

cientes), al modo de acepciones de un diccionario, hemos propuesto la 

noción de prototipo como modelo de explicación de la comunicación hu-

mana. (§1.5) 

(k) Tampoco hemos cedido ante la tentación de entender el prototipo como 

un orden centralizado: para explicar la variedad lingüística requerimos de 

distintos tipos de organización categorial. (§1.6) 

(l) El prototipo y la categoría presumen así una densidad general compartida 

y recurrentemente sancionada por los usuarios de una misma cultura lin-

güística, pues se basan en el uso real y en la semejanza de las experiencias 

particulares de dichos usuarios. (§1.5) 

(m) Evitamos, así, el individualismo extremo con la idea central que justifica 

y sostiene toda investigación lingüística (y de cualquier tipo): sin embargo, 

hablamos. (§1.5) 

(n) De este modo llegamos a un «relativismo controlado»: dos ejemplares de 

la misma categoría no tienen por qué tener nada en común, más que ser de-

nominados por el mismo término en virtud de otros ejemplares interme-

dios a los que sí son semejantes. (§1.5) 

(o) Este relativismo controlado puede compararse al intento de algunas teo-

rías literarias, especialmente de la segunda mitad del siglo XX, que tratan 

de dar salida al debate entre lo estable y lo dinámico, lo sistemático y lo 

subjetivo, etcétera. Hay concomitancias importantes entre la teoría de 
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prototipos y buena parte de las investigaciones humanísticas recientes, lo 

que es indicio de que todas ellas podrían sumarse y apoyarse entre sí con 

relativa facilidad. (§1.7) 

(p) Con respecto a la constitución de categorías y prototipos, hemos con-

cluido que surgen de la colaboración compleja entre sujeto, comunidad y 

mundo… (§1.6) 

(q) … y que esta colaboración está basada en lo que metafóricamente hemos 

denominado enciclopedia y espejo: la presencia de unos conocimientos 

previos, asentados, conocidos, y de una repetición que nunca es exacta-

mente igual. (§1.7) 

(r) De ello se desprende que debemos conjugar el estudio del objeto, del su-

jeto y del contexto, sin rechazar ninguna de las facetas que componen el 

acto comunicativo (artístico o no). (§1.7) 

 

Las ideas que acabamos de enumerar, de alguna manera, proponen una solución a 

ese debate que antes llamamos Problema de la Definición. Sin embargo, no explican 

todavía las implicaciones políticas y estéticas que se desprenden del legado de Witt-

genstein, apenas sugeridas en los puntos (p), (q) y (r). Tampoco hemos tenido tiempo 

para trabajar la cuestión de la serialidad con estas herramientas, en especial aquello que 

habíamos etiquetado como Problema de la Fragmentariedad. Intentaremos salvar am-

bas deudas en los siguientes apartados, cierre del primer gran bloque de esta tesis. 
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1.8. Verticalidad y abstracción: hacia un prototipo de la serialidad 

 

Una de las facetas de la teoría del prototipo que todavía no hemos desarrollado es lo 

que sus autores llaman la dimensión vertical. Además de investigar cómo son las cate-

gorías, hay que indagar en las relaciones que mantienen unas con otras. Aprovechare-

mos esta reflexión para explicar el hecho de que en la presente tesis nos atengamos 

mayormente al estudio de las teleseries, en vez de estudiar la serialidad en toda su 

variedad de formatos y estilos. Para comprender por qué nuestro corpus es el que es, 

necesitamos exponer con algo de detenimiento las teorías que estamos manejando. 

Lo más habitual es dividir las categorías conceptuales-lingüísticas en tres grupos: 

un nivel básico central, un nivel supraordinado con categorías más generales y un nivel 

subordinado con categorías más específicas. 

El nivel básico ha sido el mejor definido. Esto se debe a que lo empleamos fre-

cuentemente para comunicarnos, aprender, representarnos conceptos, organizar nues-

tro conocimiento. Su principal característica es que es «the highest level at which a 

single mental image can represent the entire category» (Lakoff y Johnson, 1999: 27). 

Podemos tener la visión típica de armario (nivel básico), al igual que la de armario-

ropero-empotrado (nivel subordinado), pero no de mueble (nivel supraordinado). Por eso 

nos parece que las categorías del mundo reflejan las categorías de la mente humana, y 

viceversa: «we have evolved to form at least one important class of categories that 

optimally fit our bodily experiences of entities and certain extremely important dif-

ferences in the natural environment» (1999: 27). Mediante las categorías que se englo-

ban en este nivel, ni excesivamente generales ni excesivamente técnicas, funcionamos 

más rápido y con mayor eficacia al hablar, reconocer, recordar o pensar. 

En lo que respecta a las categorías supraordinadas, que son las que nos competen 

al estudiar un concepto como el de serialidad, abstracto y con capacidad para acoger 

subcategorías de diversa índole, cabe destacar algunas diferencias importantes. La pri-
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mera dificultad es la ausencia de imagen mental. Las categorías supraordinadas se or-

ganizan en términos más imprecisos y genéricos, como veíamos con el ejemplo witt-

gensteiniano de juego: están conformadas por unos conjuntos de rasgos difíciles de 

definir, de carácter experiencial, atravesados por factores relativos a la psicobiología y 

el empirismo subjetivo. «La explicación es sencilla, las categorías supraordinadas reú-

nen categorías básicas que […] difieren considerablemente en cuanto a los compo-

nentes y no tienen en común nada más que atributos generales (con frecuencia 

abstractos y funcionales)» (Kleiber, 1990: 127-128). De esto se infiere que comprender 

una categoría del nivel supraordinado, aunque es más costoso y menos intuitivo que 

comprender una del nivel básico, nos ayudará a entender mejor las subcategorías que 

aglutina. 

En el caso de lo serial, apenas hay un par de rasgos abstractos recurrentes para 

esbozar una definición: toda serie, señala Deleuze (1969: 57-58), relaciona paradójica-

mente un conjunto de elementos al mismo tiempo homogéneos y heterogéneos entre 

sí, elementos equiparables pero diferentes. En ese sentido, la serie pone en tensión un 

eje central, unitario o unificador, y unas variedades independientes, separadas las unas 

de las otras. 

Proponemos, por tanto, que el centro de la categoría serialidad conjuga dos atri-

butos abstractos ni necesarios ni suficientes sino habituales, lo que constituye un nú-

cleo todavía muy amplio: la UNIDAD y la FRAGMENTARIEDAD.8 (La 

SECUENCIALIDAD, apelada en algunas acepciones de diccionario, no es necesaria pese 

a que muchas veces esté presente en las subcategorías básicas: consideramos que es una 

de las variantes concretas del rasgo UNIDAD, en este caso UNIDAD en el tiempo, en el 

espacio o en la causalidad.) Ambos atributos son, efectivamente, muy generales y de 

carácter profundamente funcional: cumplen los requisitos del prototipo de una cate-

goría supraordinada. Su validez parte de la percepción humana sobre qué conforma 

una unidad y qué no. Vamos a intentar explicarlo en detalle. 

 
8 ¿Pero cómo podemos decir que estos rasgos no son necesarios ni suficientes? ¿Puede existir una 

serie no fragmentaria o no unitaria? Lo que queremos decir, en realidad, es que no son rasgos plena-

mente objetivos, indiscutiblemente presentes en las series, sino que dependen en gran medida de la 

consideración del intérprete. Al trabajar con una categoría supraordinada, constituida por propiedades 

muy abstractas, resulta difícil hablar de necesidad y suficiencia: lo que sucede es que, en el análisis 

particular de distintas series y clases de series, encontraremos que la UNIDAD o la FRAGMENTARIEDAD 

(o, luego veremos, la AUTORÍA y la APERTURA) aparecen de maneras muy diferentes. Necesario y sufi-

ciente significan aquí, por tanto, objetivables. La incapacidad por enumerar y catalogar exhaustivamente 

los caracteres seriales, siendo posible que una misma entidad sea considerada serial por una persona y 

no por otra simultáneamente, es lo que nos permite describir la categoría serialidad de este modo. Y lo 

que favorece que hablemos de habitual o prototípico. 
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Comencemos por lo que parece el principio lógico: el atributo de la UNIDAD (I). 

Toda serie es lingüística y conceptualmente una cosa, y no varias (aunque esté com-

puesta por partes); de ahí que podamos denominarla con un sustantivo singular e ima-

ginar como una noción independiente de otras. Así, habrá que distinguir aquellos 

fragmentos de la realidad que son capaces de establecer realmente una ligazón entre sí 

lo suficientemente fuerte como para condicionar una experimentación de conjunto, 

interfragmentaria, influida por el resto de fragmentos, de aquellos fragmentos de la 

realidad que no podemos percibir fácilmente como una totalidad más o menos cerrada. 

Esto significa que han de existir propiedades en esos fragmentos que remitan los 

unos a los otros, que pongan de manifiesto una relación. Ahora bien, aquí surge un 

problema importante. ¿No es casi todo relacionable con casi todo, como propone Tus-

quets Blanca (1998: 8)? ¿No resulta posible hacer series con casi cualquier elemento de 

la realidad?  

Podemos argumentar a favor de esta idea a partir de la frase popular «parecerse 

como un huevo a una castaña», un ejemplo interesante precisamente porque su sentido 

viene a decir ‘estas dos cosas son disímiles’, pero que, creemos, permite también una 

lectura opuesta. Un huevo y una castaña, en ciertos contextos, pueden no parecerse 

en nada y enfatizar, de un lado, la blancura y fragilidad líquida y, del otro, la irregu-

laridad y el amarronamiento tosco y duro. Pero en otros contextos, resultan extrema-

damente semejantes. Al enfrentar un huevo, una castaña y la maratón de Nueva York, 

entendemos que hay muchos más rasgos comunes entre los dos primeros (alimentos, 

pequeños, redondeados…) que entre estos y el tercero. 

Así, pensamos que todas casi todas las entidades del mundo pueden encontrar ras-

gos comunes entre sí, más o menos concretos y peculiares. Dadas las circunstancias, 

parece que la unidad no solo remite a características compartidas, sino a algo detrás 

que les legitima para componer un único conjunto. Tiene que haber alguien o algo 

diciendo que esto y no aquello es lo que hay que unir en forma de serie, que esto y no 

aquello es lo que tenemos que percibir, procesar, entender, denominar, explicar y ana-

lizar como una entidad independiente del resto de las cosas del mundo. 

Llegamos entonces al atributo de la AUTORÍA (II). Utilizando el criterio de la au-

toría, podemos deducir que existen entidades formalmente muy semejantes (el grado 

de semejanza, hemos visto, ya no es lo más importante) que pueden ser consideradas 

unitarias según la intención que infiramos detrás de ellas. La serialidad es, verdadera-

mente, un signo: una señal de que algo ha de interpretarse como un todo, un indicio 

de que, en su unidad, ese conjunto de entidades heterogéneo o variado guarda un 

interés común.9 

 
9 Ya señaló Goodman que una de las particularidades de los símbolos, representaciones de X a 

través de Y, es que no requieren similaridad alguna entre X e Y: «La semejanza y el engaño, lejos de ser 
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A partir de esta idea, es posible establecer una distinción interesante. Si se nos cae 

un jarrón al suelo, los trozos de vidrio no componen una serie. Hemos fragmentado el 

jarrón, entendemos que en un gesto involuntario. Y, aunque somos capaces de reco-

nocer que correspondían a un todo anteriormente (un único ente), también entende-

mos que esa unidad se ha perdido. 

En cambio, si tomamos esos pedazos y los exponemos en una galería de arte bajo 

el título, por ejemplo, de «Jarrón deconstruido» (cada trozo en su vitrina, aislado del 

anterior, no buscando una reconstrucción del objeto primero, sino enfatizando el 

modo en que este se ha partido y desmembrado), sí podremos considerar que los cris-

tales componen una serie. La intención del autor —implícito (Booth, 1961: 69), infe-

rido de la obra y sus paratextos— marca una unidad latente y significativa.  

De este modo discriminamos unidades que están fragmentadas (no incluyen en su 

definición la fragmentariedad a propósito, sino que es un factor externo o azaroso: no 

son seriales) y unidades que son fragmentarias (sí incluyen en su definición la fragmen-

tariedad con premeditación: sí son seriales). 

¿Con esto queremos decir que todos los aspectos formales son irrelevantes? Nada 

de eso: no hemos de perder de vista el atributo de la FRAGMENTARIEDAD (III) como 

marca potencial de esa autoría. Los rasgos que tejen entre sí y los rasgos que descosen 

las entidades de una serie son, en realidad, los restos de la intención serial. La AUTORÍA 

no es un criterio superior jerárquicamente, sino que es un criterio de negociación, 

intermedio, entre la UNIDAD y la FRAGMENTARIEDAD. La percepción de la forma y 

la percepción de la intención son dos procesos interconectados y siempre en tensión. 

Así, por mucho que un autor se esfuerce en demostrar que su conjunto de frag-

mentos es unitario, si las características estructurales y de sentido de sus composiciones 

son demasiado diferentes entre sí, la sensación de unidad se perderá. Digamos, por 

ejemplo, que Almodóvar publica un texto en el que propone una lectura de sus pelí-

culas como unidad: quiere ser visto como autor de una gran obra, de un universo 

interconectado y cuyos componentes dialogan entre sí. Pensamos que no habrá dema-

siado problema en, al menos, intentar esa interpretación: existen suficientes rasgos co-

munes, tanto de continente y contenido como de recepción, para considerar la carrera 

de Almodóvar una suerte de serie sobre lo castizo, identitario, familiar, sexual (la ley 

del deseo que todo lo toca), kitsch, transgresor y no normativo. Hay algo que une Pepi, 

Luci, Bom y otras chicas del montón (1980) con Dolor y gloria (2019) o La voz humana 

(2020). Algo parecido podría afirmarse de Charlie Kaufman, Xavier Dolan y otros 

muchos autores con clara reiteración temática y voluntad de estilo. 

 

fuentes y criterios constantes e independientes de prácticas representativas, son en buena medida pro-

ducto de éstas» (1968: 49). La clave está en entender que Y está ahí para que nosotros lleguemos a X, 

que lo denota. 
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Pero otra cosa será que nos lo sugiera, pongamos por caso, Ridley Scott, que tan 

pronto rueda Alien (1979) como Thelma & Louise (1991), Hannibal (2001) o A Good 

Year [Un buen año] (2006). A causa de esta evidente variedad, será sin duda mucho 

más difícil que admitamos definir su filmografía como serie. O, dicho con otras pala-

bras, es en la unidad del conjunto donde reside la percepción de la fragmentariedad. 

Es una unidad que tenemos que entender sancionada por algo o alguien, pero que 

dependen en último punto de la forma intrínseca del objeto serial. 

Por las mismas razones, también tendremos que diferenciar las unidades que se 

desgajan en fragmentos con suficiente autonomía y presencia independiente como 

para no considerarlos meras partes del ente único, sino algo más que la suma de sus 

partes. La aplicabilidad de la palabra serie a, por ejemplo, la película Lost In Translation 

(2003) de Sofia Coppola, solo porque esté compuesta por escenas que responden a un 

todo, nos parece desafortunada. Aunque su directora se obcecase en llamarla así, po-

dríamos pronosticarle a este adjetivo un escaso éxito para el resto de usuarios de la 

lengua. Frente a esta posibilidad, otros largometrajes parecen más adecuados a este 

respecto, como, por poner un par de ejemplos cualesquiera, Amarcord (1973), «serie» 

de recuerdos ficcionalizados por Fellini, o Fame [Fama] (1980), «serie» de cuadros que 

representan la vida en una academia de danza, música y teatro en Nueva York.  

Esto es así porque los fragmentos han de gozar de cierta independencia: tienen 

que estar organizados entre huecos, espacios e indeterminaciones de algún tipo que 

inviten y permitan recepciones parciales, para que podamos asociarlos con una serie. 

O, dicho de otra manera, existe siempre una tensión entre UNIDAD y FRAGMENTA-

RIEDAD. Y esa tensión acostumbra a cimentar y a estar cimentada en la intención au-

torial implícita, la AUTORÍA. 

Ahora bien: ¿cómo se percibe la fragmentariedad si la acabamos de subyugar a un 

concepto aparentemente opuesto, como es el de la unidad? ¿Qué característica aporta 

la fragmentariedad si, según hemos afirmado, es necesario ver the big picture, el rasgo 

o conjunto de rasgos que une todos los fragmentos? ¿Para qué dividir algo si estamos 

obligados a fijarnos en ello como un todo? 

En nuestra opinión, la respuesta a esta paradoja reside en que una unidad frag-

mentaria tiene un matiz nuevo, inexistente en lo fragmentado. Con ello queremos 

decir que, entender algo como una serie, debería sernos rentable, debería provocar 

algún efecto en nosotros: es más que una unidad compacta o que un conjunto de frag-

mentos sin orden. Lo fragmentario contiene en sí el atributo de la APERTURA (IV). 

Este término arrastra muchas connotaciones y puede resultar realmente vago, pero 

creemos que acierta al definir lo serial. La estructura fragmentaria abre vías de escape, 

permite recepciones parciales, invertidas o inacabadas, se ofrece a la pérdida de uni-

dad.  
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La manera en que esto puede llevarse a cabo, sin embargo, es bastante compleja y, 

como señalábamos anteriormente, bastante dispar según la serialidad particular que 

estemos analizando. Esta es la razón por la que nos ha parecido oportuno reducir el 

corpus de esta tesis de lo serial a las series de televisión: cercar el tipo de objeto estu-

diado para encontrar recurrencias, relaciones y efectos análogos. Al fin y al cabo, es-

tudiar un nivel básico —como decíamos— nos ayudará a entender mejor las dinámicas 

y las densidades del abstracto nivel supraordinado.  

Así las cosas, como usuarios de una serie tenemos que encontrarnos con un dis-

curso autorial afín (sensación de intención), apoyada por una unidad estructural (sen-

sación de un todo) y por fragmentariedad formal (sensación de ruptura) enfocado a 

tener un efecto particular (sensación de apertura). De este modo conseguimos conju-

gar lo objetivo con lo pragmático: las cualidades de la obra serial con los factores, tam-

bién muy importantes, del contexto histórico-social, situacional y personal. Tenemos 

cuatro rasgos que apelan a la forma de las series pero que, bien mirados, han de ser 

obligatoriamente aceptados por el individuo. Son, en realidad, cuatro rasgos que no 

«existen» en un sentido puro, sino que percibimos como tendencias en el continuum. 

De ahí que podamos hablar de rasgos ni necesarios ni suficientes. Esta es la prueba 

de que la teoría de los parecidos de familia funciona: llamamos series a obras a las que 

les falta unidad (Love, Death & Robots, 2019-, es un conjunto muy heterogéneo de 

cortometrajes de distintos géneros, estilos, formas…), a las que les falta fragmentarie-

dad (Niños robados, 2013, es una serie de solo dos capítulos y que puede verse del tirón 

sin mayor problema), a las que les falta intención autorial (hay quien transformó el 

largometraje The Irishman [El irlandés], 2019, en una serie de cuatro episodios) y a las 

que les falta apertura (los espacios entre capítulos de Unorthodox, 2020, no nos resultan 

especialmente significativos ni útiles, más que para dividir una narración que si no 

sería demasiado larga; para más inri, Netflix invita a la reproducción automática y al 

binge-watching, un «atracón» que elimina los intersticios seriales). Pero que podamos 

utilizar serialidad para definir y explicar estos cuatro ejemplos (y que podamos no uti-

lizarla o ponerle pegas) solo prueba el carácter borroso y prototípico de este concepto 

sin invalidar nuestra descripción de la categoría. 

Así, lo que vivimos en el día a día es un choque constante entre nuestra noción de 

lo serial y la variedad intrínseca al universo cultural (tamizada, a su vez, por escenarios 

que nos predisponen a ciertas categorizaciones). Cuando, en día de estreno, Netflix 

sube una nueva obra dentro de su pestaña «Series TV» y resulta que esa obra incumple 

uno de los cuatro rasgos enumerados en este apartado (incluye elementos que no ter-

minan de conectar entre sí, elementos que no parecen haber sido pensados para co-

nectar entre sí, elementos que no dejan aire entre sí o elementos que no animan a una 

interpretación enriquecedora cuando son vistos por separado), será fácil que pasemos 
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por alto que no estamos –desde cierta perspectiva– ante una serie de televisión. Puede 

ser que a algunos espectadores les sorprenda o se sientan defraudados. Pero muchos 

simplemente asumirán el nuevo producto y, sin ser conscientes de ello, añadirán esta 

experiencia a su taxonomía epistémico-lingüística particular, es decir, deformarán un 

poco su categoría de teleserie para que la nueva producción de Netflix se amolde mejor 

a ella. Lo que a priori pueden parecer sensaciones inocentes, incluso intuitivas, suelen 

esconder comportamientos aprendidos por costumbre, y la presencia de varios (aunque 

no de todos) los atributos de lo serial, dentro de un contexto afín, pueden provocar 

que todavía hablemos de series. Existe ciertamente la posibilidad de que ese usuario ni 

siquiera se dé cuenta de la anomalía que nosotros proponemos, o que fuerce las carac-

terísticas de la teleserie para que se adecúen a los estándares que conoce y espera. 

En ese sentido, el contexto influye tangencialmente en la definición y no es tan 

determinante como podría parecer en un principio (o es determinante en un sentido 

individual, muy concreto: importa mucho cada contexto de uso acumulado junto a 
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todos los contextos de uso anteriores en la vida de un sujeto). Toda situación nos pre-

dispone a ciertos conceptos, en especial cuando es una situación estereotípica, muchas 

veces repetida, como puede ser la de una noche en el sofá viendo Netflix. Pero incluso 

el escenario más rutinario puede ser el sensor que haga saltar las alarmas. Al haber 

crecido en un cuerpo social, estamos forzosamente determinados por sus hábitos, pero 

en muchos casos el contraste con la realidad tiene más peso que la comodidad de la 

costumbre. 

En síntesis, la serialidad, entendida desde la teoría de prototipos, es una categoría 

supraordinada que se organiza a partir de estos cuatro atributos, pero que se define (se 

aplica al mundo) por acumulación, densidad y hábito. No es obligatorio que la entidad 

serial incluya simultáneamente los cuatro atributos, que en verdad son atributos muy 

dependientes de la capacidad interpretativa del sujeto; solo han de coincidir varios de 

ellos superpuestos en torno a una ella. Además, lo ideal es que aparezcan de forma 

fuerte, evidente y clara: cuanto más unitario, más fragmentario, más intencional y más 

abierto, y cuanto más culturalmente propensos a hallar unidad, fragmentariedad, in-

tención y apertura, más fácil será que califiquemos algo bajo la etiqueta de serialidad. 

Tal vez por eso acostumbramos a tomar como ejemplo paradigmático de serie las 

teleseries «de género». Las sitcoms o los policiales se alojan en uno de los centros pro-

totípicos de la categoría: están claramente constituidos como una obra (bajo un título, 

mismos personajes y cronotopo, trama repetida y tono constante, algo que apoya el 

nombre del showrunner), son especialmente ricos en su número de episodios (algunos 

llevan décadas en antena y cuentan con centenares de capítulos, como The Simpsons 

[Los Simpsons] desde 1989 y Law & Order [Ley y orden] desde 1990) y se aprovechan 

de la división entre partes (la utilizan para hacernos olvidar los detalles insustanciales 

del argumento del episodio anterior y nos predisponen a revivir la aventura bajo otros 

parámetros y con nuevos detalles). Asimismo, disfrutan de una larga tradición en las 

culturas occidentales. 

En los márgenes de la categoría, al contrario, se sitúan aquellas obras que no cum-

plen todos los requisitos o los cumplen de manera leve: solo participan parcialmente 

de los atributos prototípicos. Ese es el caso de los ejemplos que enumerábamos antes, 

que pueden o no ser denominados series dependiendo de las experiencias particulares 

del individuo, su particular proceso conceptual o el contexto del acto comunicativo. 

Puede decirse que con esto solventamos, al menos en parte, el Problema de la 

Fragmentariedad, que habíamos recogido en el §Primer capítulo recopilatorio. Tenemos 

claros los elementos que entran en juego y, sobre todo, que no hay unas reglas cerradas 

(no hay nada necesario y suficiente) organizando esos elementos. Es más, sabemos por 

qué no hay unas reglas y cómo su relación se formula a partir de tendencias sociales. 
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Con lo que, llegados a este punto, propuesta una definición de la serialidad, es mo-

mento de plantearnos qué implicaciones tiene y qué podemos hacer con ella. Para se-

guir tirando del hilo, parece conveniente ahondar en esa faceta cambiante, más 

inestable, que son las convenciones culturales. ¿Qué implica que ellas condicionen lo 

serial?, ¿qué efectos son capaces de conseguir?, ¿quiénes controlan las convenciones y 

cómo se controlan?, ¿para qué querríamos controlarlas?... 

Estas preguntas intentarán resolverse en los siguientes apartados (§1.9 y §1.10). Las 

respuestas que podamos encontrar deberán ayudarnos a entender no solo la serialidad 

sino también el nexo entre palabra (o concepto) y sociedad. Será a partir de esta rela-

ción compleja, problemática, como se nos abrirán las posibilidades de las siguientes 

bloques de la presente tesis doctoral (§2 y §3). 

 

De la serialidad a la teleserie 

Podría ser que algún lector eche en falta mayor concreción a la hora de explicar por 

qué hemos necesitado saltar de serialidad como categoría supraordinada, muy abs-

tracta, a teleserie como categoría de nivel básico, más manejable.  

Pero para justificar mejor nuestra decisión necesitamos recurrir a ejemplos par-

ticulares. Mantenernos todo el rato en el nivel abstracto nos arrastraría a un exceso 

de datos y a una borrosidad incómoda. 

A continuación enumeraremos un posible corpus de la serialidad en general 

(atendiendo solo a casos notablemente prototípicos y reconocidos dentro de nuestra 

cultura) para demostrar, primero, la imposibilidad práctica de atajar todos los me-

dios y todas las artes sin correr el riesgo de abarcar demasiado y, segundo, dejar 

constancia de otras líneas de investigación que nos habría gustado seguir de haber 

disfrutado de más tiempo. Para limitar el corpus, podríamos seleccionar cosas tan 

variadas como: 

⎯ Los cuentos de Teo y los de Geronimo Stilton. 

⎯ Los poemas de un libro. 

⎯ Las ilusiones y Los ilusos, novela y película de Jonás Trueba. 

⎯ La Orestíada de Esquilo; Edipo rey, Edipo en Colono y Antígona de Sófocles. 

⎯ La escritura de románticos, ensayistas, aforistas, Benjamin o Derrida. 

⎯ Las Figuras de Genette o los volúmenes de Tiempo y narración de Ricoeur. 

⎯ Los Pensadores de Rodin, los Urinarios de Duchamp, los Gritos de Munch. 

⎯ Las series (así llamadas) de los pintores impresionistas. 

⎯ Las interpretaciones que Picasso hizo de Las meninas. 

⎯ Las Variaciones Goldberg y las canciones de Sandinista! 

⎯ Los álbumes de Led Zeppelin (II, III, IV) y las sesiones de Bizarrap. 
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⎯ Las películas y series del Universo Cinematográfico de Marvel. 

⎯ Los westerns de John Wayne. 

⎯ Los late-nights y los late-lates. 

⎯ Los programas televisivos del corazón, los realities. 

⎯ Los pódcasts de amigos hablando de cualquier cosa. 

⎯ La obra transmedia de los traperos, como Cecilio G. o La Zowi. 

⎯ Los Fotologs, los hilos de Twitter, los grupos privados de Facebook, los ca-

nales de YouTube, los perfiles de Instagram, las cuentas de TikTok y los 

dos minutos diarios de BeReal. 

Otro enfoque podría optar por describir cada uno de los atributos de lo serial 

por separado. La UNIDAD puede conseguirse de muchísimas maneras (desde la apa-

rición paratextual de Alfred Hitchcock en la presentación de cada episodio de Alfred 

Hitchccok Presents [Alfred Hitchcock presenta] (1955-1962) hasta la forma plana y pe-

queña del cromo en un álbum de Panini). La FRAGMENTARIEDAD se construye con 

mil estrategias distintas (desde la separación temporal de veinticuatro horas que per-

mite jugar un nuevo Wordle hasta la decisión de publicar À la recherche du temps 

perdu en distintos volúmenes, en contra de las pretensiones de Proust). La INTEN-

CIÓN se refleja en todo tipo de fenómenos (desde la traducción comercial al caste-

llano de esas películas que terminan en …como puedas hasta la selección de unos —y 

no otros— relatos a la hora de conformar un libro de cuentos). Y la APERTURA, 

quizá la propiedad más compleja y la más interesante, se deduce de hechos que nada 

tienen que ver entre sí (desde la generación de tensión en los cebos de los culebrones 

hasta la búsqueda de nuevos sentidos y efectos artísticos reutilizando las mismas 

formas en La serie de las catástrofes de Salvador Dalí o en Una serie de catastróficas 

desdichas de Lemoney Snicket). 

¿Qué haríamos nosotros con casos tan dispares? A decir verdad, ni es posible 

cercar la variedad ni nos interesa lo heterogéneo por lo heterogéneo. La amplitud 

propia de las categorías de nivel supraordinado, que hemos querido demostrar a base 

de enumerar ejemplos de toda naturaleza, es la principal razón por la que, para es-

tudiar la serialidad, vamos a remitirnos únicamente a un tipo concreto de serie: la 

teleserie o serie de televisión. Este objeto de estudio es igualmente borroso en su 

definición y límites, pero al menos permite referirnos con claridad a un tipo de obras 

que la totalidad de la población occidental acepta como seriales, algo que no tendría 

por qué suceder con los casos anteriores. Nos atenemos a un corpus más cerrado, 

pero también más preciso, reconocible y asentado. 
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Antes de cerrar este comentario, sin embargo, nos gustaría exponer dos argu-

mentos más. Queda claro que necesitamos descender de nivel cognitivo, pero ¿por 

qué hemos escogido la serie de televisión, de entre todos los tipos de series?  

En nuestra opinión, las teleseries se han convertido en el paradigma de la ficción 

serial para todos los niveles de la cultura. Los críticos y académicos y el ciudadano 

lego (todos ellos lectores de noticias, de memes y de otros mil objetos de estructura 

serial) han mostrado una gran acogida a la pluralidad de forma y fondo, de creación, 

difusión y recepción, de las teleseries. Y el circuito de la cultura se ha amoldado 

rápidamente a ellas. Así se explica que exista un sintagma preciso para el medio 

audiovisual, serie de televisión, tanto para las emisiones en abierto como en platafor-

mas, pero no para literatura, arquitectura o cine.  

Es cierto que la literatura tiene tecnicismos como folletín o novela por entregas, 

pero alude solamente a formatos distintos dentro de lo serial-literario: no incluye 

sagas o macronarrativas, por ejemplo. En el ámbito televisivo lo importante es el 

sintagma englobador, teleserie o serie, una única palabra que abarca la serie folleti-

nesca (telenovela) y, además, todo un cúmulo de palabras que da voz a la diversidad 

y riqueza del mundo serial-televisivo. Solo la radio, directa predecesora, tuvo la 

radionovela —o simplemente novela—; pero tenemos que admitir que hoy, al menos 

en nuestro país, su presencia y prestigio es notoriamente menor. 

De hecho, según decíamos, la serie de televisión ni siquiera tiene por qué emi-

tirse en televisión: se entiende perfectamente que ha de ser audiovisual y contar con 

varias partes accesibles en el tiempo (las historias de Facebook o de Instagram, efí-

meras, no «hacen serie», en este sentido). Esto no ha sucedido así en la distinción 

entre radio y pódcast, por ejemplo; el criterio de la programación, hoy perdido para 

lo audiovisual a causa del triunfo de las plataformas, todavía es importante en el 

mundo de lo puramente auditivo. 

Siguiendo esta lógica, los términos capítulo, episodio, miniserie, temporada, hiato o 

piloto resultan reveladores sobre cómo comprendemos las teleseries, frente a las sa-

gas, franquicias, trilogías, tetralogías, pentalogías, decálogos, secciones, ciclos o volúmenes 

de otras artes. Todas ellas tienen un único denominador común: hacen referencia a 

la relación entre unos fragmentos y un todo; pero solo las de las teleseries hacen 

referencia a lo que habitualmente entendemos como serie, y no a compilaciones u 

obras-en-partes. Las series de televisión son comprendidas, vividas, experimentadas 

como un objeto distinto de otros productos, audiovisuales o no. Tienen unos guio-

nes de conducta asociados, unos marcos de referencia y unos esquemas de compren-

sión mejor definidos que el resto de productos seriales que podamos encontrar, tal 

y como explicaremos en el bloque §2. 
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Esta situación de las teleseries se debe a un proceso de institucionalización como 

arte independiente que no han sufrido la novela por entregas o la serie escultórica, 

por poner dos casos evidentes a los que seguimos mirando antes como novela o es-

cultura que como por entregas o como serie. 

El segundo argumento para concentrar en las teleseries el objeto de estudio de 

esta tesis, según se exponía en la introducción, es que nos interesa tratar los efectos 

de la serialidad en lo relativo a la ficción y a la experiencia estética. Esta es una tesis 

en teoría de la literatura y, por tanto, pretende obtener beneficios teóricos en el 

ámbito artístico. Consideramos que la serialidad es un aspecto esencial que no ha 

tenido demasiada cabida en las teorías de la ficción y que podría iluminar algunos 

problemas o conflictos aún por explicar. Aunque somos conscientes de que no todas 

las series de televisión son ficcionales, creemos que su modelo narrativo —ficcional 

o no— arrojará más luz sobre el disfrute del relato estético inherente al ser humano 

que la serialidad de unos cromos o unos tomos casi enciclopédicos sobre Narrato-

logía. Esperamos, por tanto, que los hallazgos de esta tesis puedan proyectarse no 

solo a otros objetos culturales seriales, sino también a otras obras ficcionales (del tipo 

que sean). 

Así, puestos a abordar la serialidad con un corpus concreto, la opción de la te-

leserialidad nos parece la idónea. Hemos mencionado el auge reciente de las series 

de televisión, que ha motivado la aparición de una gran cantidad de obras que no 

han sido todavía estudiadas con la profundidad suficiente. El fenómeno fan, trans-

medial, de prosumidores y cocreadores que acontece en nuestros días ofrece nume-

rosas situaciones novedosas para profundizar en las relaciones entre el ser humano y 

el arte. A lo que se suma que nuestro análisis no se agota en las excepcionalidades: 

reiteramos que la teleserialidad es la excusa, el pequeño espacio de trabajo desde 

donde lanzar hipótesis más generales hacia otros medios y realidades. Ubiquémonos 

primero en esta cartografía de relaciones, pensemos la serialidad en una variante 

topológica concreta: la serialidad de las teleseries, la serialidad en las teleseries. Más 

adelante podremos, desde esa base, volver al nivel supraordinado, ascender hacia la 

abstracción. 
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1.9. Las palabras en las cosas: trabajo lingüístico responsabilidad 

 

En Crátilo, uno de sus diálogos sobre el lenguaje, Platón pone en boca de Sócrates las 

siguientes palabras: «En verdad, puede que sea superior a mis fuerzas y a las tuyas di-

lucidar de qué forma hay que conocer o descubrir los seres. Y habrá que contentarse 

con llegar a este acuerdo: que no es a partir de los nombres, sino que hay que conocer 

y buscar los seres en sí mismos» (§439b).  

La sentencia del filósofo esconde una dicotomía: o atendemos a las palabras o 

atendemos a las cosas. Sin embargo, en los anteriores apartados hemos concluido que 

la manera en que percibimos las propiedades empíricas, la manera en que taxonomi-

zamos la realidad y la dividimos en categorías y la asociamos a usos y conceptos pro-

totípicos…, está influida tanto por las características formales del mundo designado 

como por la lengua que nos impone nuestra cultura y las costumbres que constante-

mente modulan esos mismos usos lingüísticos. 

A estas alturas, somos incapaces de separar el estudio de los objetos del estudio de 

la recepción, denominación y uso de esos mismos objetos. Las entidades que compo-

nen nuestras experiencias no son nada sin el marco cultural que las ubica y las dota de 

sentido. Por lo que, entendemos, en un estudio como el presente, en el cual se busca 

definir la serialidad y profundizar en las formas y efectos de las teleseries, no hemos de 

dejar de lado el factor sociopolítico que las rodea sino ahondar en él. Porque, además, 

resulta que los modos en que la sociedad interactúa y moldea los conceptos no son 

siempre iguales. Existen algunos matices que merece la pena tener en cuenta. 

Es momento de explicar una de las teorías clave de Hilary Putnam, ya aludida o 

sugerida en varias ocasiones a lo largo de la presente tesis. En su conocido texto «The 

Meaning of “Meaning”» (1975), este autor explica cómo la asignación de significado 

(sentidos y extensiones probables) a los significantes viene parcialmente impuesta por 

algunos grupos selectos dentro de la comunidad. Existe, por tanto, una división del 
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trabajo lingüístico entre ese grupo privilegiado al que se le presupone un estatus de co-

nocimiento por encima de la media y el resto de hablantes, donde unos guían a los 

otros en el uso de ciertos términos más o menos técnicos. 

Así, según este filósofo, no todos los hablantes de un idioma participan con la 

misma responsabilidad en la construcción y transformación semántica de la lengua: 

existe el consenso de que el uso de los expertos (es un tecnicismo de Putnam), podría-

mos decir simplificando sus ideas, marca un camino que el resto de no-expertos siguen 

un tanto ciegamente. El científico sabe definir el oro porque conoce la fórmula quí-

mica, y el resto de hablantes lo imitamos: aplicamos la palabra a lo que entendemos 

que es lo mismo, aunque no sepamos ni la configuración molecular ni si los objetos 

referidos cumplen o no los criterios químicos necesarios para ser, expertamente, oro. 

Esto no quiere decir que los hablantes utilicemos las palabras como los expertos; nada 

más lejos de la realidad: los utilizamos como creemos que los expertos los utilizan, 

sumando a esa herencia que viene de las instituciones todas nuestras experiencias in-

dividuales lingüísticas previas. 

Estas hipótesis engarzan perfectamente con el problema que tenemos aquí. Pen-

samos que resulta apropiado preguntarse, si es el químico quien define de manera ex-

perta el oro, quién define de manera experta los fenómenos humanísticos. Al trasladar 

este modelo a los estudios literarios, no nos queda otra que nombrar a los teóricos de 

la literatura, historiadores, críticos e intelectuales con voz académica y pública como 

usuarios expertos. Es probable que no tengan el mismo tipo (sobre todo la misma can-

tidad) de prestigio que en la actualidad acumulan los científicos, guardianes de la Ver-

dad empírica, pero sin duda son el segmento demográfico al que se le atribuye una 

competencia mayor para discernir qué es arte, qué no, por qué o para qué. Así, aunque 

no contamos con ecuaciones o formulaciones matemáticas que doten nuestros «des-

cubrimientos» de la objetividad de la que gozan las ciencias exactas y naturales, esta-

mos obligados igualmente a transitar las hipótesis (incomprobables), las teorías 

(incompletas a la fuerza) y los resultados (subjetivos, en la medida en que son inter-

pretables), y a dictaminar sobre ellos para el resto de la comunidad. La falta de con-

clusiones «experimentales» no nos quita nuestra posición de privilegiados; solo la 

atenúa un poco. Los humanistas «de carrera» tenemos que ser —porque no hay nadie 

más— los usuarios expertos de los tecnicismos que emanan de nuestro ámbito y que 

se propagan por el grueso poblacional. 

Ese tener que ser contiene un doble sentido. Por un lado, señala que no nos queda 

otra, que somos expertos para con el resto de ciudadanos queramos o no queramos. 

Por otro, indica una obligación, un compromiso. En este sentido, no nos parece exa-

gerado decir que tenemos la responsabilidad de «utilizar bien las palabras». Nuestra 

elección del vocabulario, los adjetivos que escogemos para acompañarlos, la precisión 
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de los juicios sobre esas obras culturales que pertenecen a todo el cuerpo social… tie-

nen una impronta política. Cuando reforzamos un patrón lingüístico, no debemos ol-

vidar la polisemia del término: un patrón es ‘un modelo o muestra que sirve para 

obtener otra cosa igual’, pero también ‘el dueño de la casa, jefe, regulador de las nor-

mas y encargado de imponer orden’ (Pasquinelli, 2023: 14n). La posibilidad de caer en 

el sesgo ideológico si nos descuidamos o damos poca importancia a nuestra tarea es 

bastante alta. 

El resto de hablantes también es parcialmente responsable (vimos con Wittgens-

tein que es el encuentro constante con las palabras lo que acaba configurando el con-

tenido semántico de un término), pero su poder simbólico es a fortiori mucho menor. 

Putnam aporta a la teoría del significado como uso una idea importante: no todos los 

usos afectan igual. No es lo mismo escuchar la palabra bello de boca de una profesora 

universitaria de Estética que de una contable que trabaja para una sucursal bancaria. 

La marca que dejen en nosotros ambos usos no puede guardar la misma fuerza. 

Tendremos que pensar, así, qué quiere decir utilizar bien las palabras, cómo se tra-

duce esa responsabilidad a las acciones de la vida académica y cotidiana.10 Y, cono-

ciendo de antemano los sofismas del esencialismo y las posibilidades de la borrosidad, 

la pluricentralidad categórica o la prototipicidad, utilizar bien las palabras significa, en 

nuestra opinión, utilizar las palabras con matices, de forma flexible (ya que las palabras 

son inherentemente flexibles). Habrá que hacer un esfuerzo extra no solo por cuidar 

nuestro léxico sino por mostrar cómo es ese léxico: dejar en evidencia que las palabras 

son imperfectas y que su imperfección –escondida, dirigida o declarada– tiene un 

efecto político en los hablantes. 

Para conseguir poner de manifiesto esa flexibilidad, tenemos que jugar con las 

características ya comentadas, según vimos en §1.7. Por un lado, lo prototípico tiende 

 
10 Creemos, y esta es una opinión muy personal, que la labor teórica merece todavía más la pena 

cuando salpica fuera de la teoría. Los textos de Barthes, Sontag, Fish, Kristeva, Bhabha y tantos otros, 

aunque algunos puedan incluso producir el mismo placer estético que producen los ensayos literarios, 

realmente «funcionan» con plenitud si, además, logran intensificar, problematizar, enriquecer, mati-

zar… el modo en que el lector se enfrenta a la cultura. Es lo que habitualmente se ha entendido como 

pensamiento crítico, que no es tanto ‘ser independiente de cualquier prejuicio’, algo absolutamente im-

posible, como ‘manejar con soltura una gran cantidad de marcos y paradigmas de disfrute, para poder 

saltar de uno a otro según el tipo de rédito que estemos buscando y con la conciencia de que solo son 

puntos de vista, no dogmas’. El objetivo ideal, casi utópico, es que, si nosotros hacemos correctamente 

nuestro trabajo y tenemos un poco de suerte, no es difícil que la manera que tenemos de emplear el 

léxico teórico pueda permear al nivel no-experto. El vocabulario de nuestro día a día quizá alcance al 

resto de hablantes y, en el caso de que esa transmisión consiguiera ser lo suficientemente contagiosa, 

estaríamos ante una pequeña gran conquista en la revalorización de las humanidades y en la generación 

de pensamiento crítico dentro de nuestra cultura. La posibilidad es remota, pero sana y estimulante. 
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hacia la estabilidad del núcleo (y corre el riesgo de afincarse en el conservadurismo); 

por otro, lo prototípico está libre de fronteras y de límites precisos (por lo que invita 

constantemente a la variación). El prototipo se descubre así simultáneamente como un 

elemento esencial para entender la cultura de cualquier comunidad y como una herra-

mienta para cambiarla. Y nosotros hemos de tener conciencia de nuestra posición de 

responsabilidad y, también, de que el uso del lenguaje y de los conceptos provoca con-

secuencias físicas, históricas, concretas.  

Esa es la segunda idea clave que podemos extraer de las tesis de Putnam, en con-

cordancia con Wittgenstein o Rosch. Las personas vivimos en función de lo que cree-

mos, verbalmente, que son las cosas: compramos oro al precio del oro, y no al del 

latón; consideramos las teleseries según el valor de lo televisivo, y no de lo literario. 

Que desconozcamos qué son expertamente el oro o las teleseries no es óbice para que 

actuemos como si lo supiéramos. Tendemos al prototipo semántico, y eso es lo mismo 

que decir que tendemos a la rutina, al prejuicio y a la ideología. (No hace falta que 

desbarremos en el determinismo lingüístico más radicalizado, una deformación exa-

gerada de las hipótesis Sapir-Whorf; simplemente tenemos que asumir de que los ele-

mentos culturales son un filtro verdaderamente importante en la aprehensión y 

experimentación de la realidad.) 

Por más que cueste pensarlo, por tanto, hemos de aceptar que todos estos símbolos 

y ritos con los que convivimos tienen una importancia heterotópica en las sociedades 

(Foucault, 1966a; 1967; 1982): el hecho de que algo no tenga consistencia física, que 

no ocupe volumen en el plano empírico, no implica que no resulte irrelevante para las 

vidas humanas, ni mucho menos que no provoque consecuencias en los gobiernos, las 

sociedades y las personas. Más bien al contrario, pues su naturaleza intrínsecamente 

espiritual, metafórica, ficcional incluso, le confiere una gran capacidad para afectar la 

cosmovisión predominante y a las prácticas folclóricas de una comunidad. 

Hay veces en que trabajar con el «inconsciente cognitivo» (Lakoff, 2004: 11), por 

muy etéreo e indeterminado que suene, es la única manera de producir cambios reales: 

no existen hechos aislados, sino marcos, lenguajes, mitologías, en los que esos hechos 

(las obras de arte, los conceptos teóricos, los criterios estéticos, los ideales pedagógicos, 

los argumentarios políticos, las convenciones sociales…) encajan mejor o peor. 

En consecuencia, nos gustaría ver en esta tesis un intento honesto de repercutir 

fuera del campus universitario. Las ideas que hemos venido exponiendo tienen como 

primer lector al lector académico, es indiscutible, pero eso no quiere decir que asuman 

como único objetivo la Academia. Queremos creer que esconden un potencial político 

y que, a través de la enseñanza y la crítica pueden terminar alcanzando a toda la co-

munidad. Es en la distancia que separa el mundo empírico y el tejido semiológico 

donde la teoría puede y debe trabajar. Con un pie a cada lado del abismo.  
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1.10. Palabra y teoría: cómo quebrar un sustantivo 

 

Que los teóricos han prestado atención a las palabras está fuera de toda duda. Pero que 

los teóricos hayan prestado atención a las palabras más allá que como herramientas del 

trabajo académico es otra cuestión. 

En este último apartado del primer bloque vamos a mostrar distintas maneras po-

sibles de trabajar con las palabras con plena consciencia de ese potencial político des-

crito en la sección anterior. Principalmente queremos poner de relieve técnicas que 

nos parecen poco ventajosas y técnicas que nos parecen más convenientes, partiendo 

de las ideas sobre cultura, concepto y división del trabajo lingüístico que hemos ex-

puesto hasta este punto. Además, esto nos servirá para aplicar nuestras conclusiones al 

caso concreto de la serialidad, que ya se ha comenzado a trabajar, pero que todavía 

promete muchas reflexiones. El objetivo central de este apartado es sacar en claro qué 

viene a continuación: en qué consistirán el segundo y el tercer bloque de esta tesis 

doctoral. 

Comencemos por señalar dos errores comunes que empobrecen la riqueza intrín-

seca de los fenómenos sociales y que remiten a esa doble faceta de lo prototípico que 

acabamos de describir: repetición y novedad. El primero lo encontramos en quien in-

tenta petrificar la cultura, como si se tratara de una obra tallada en mármol para la 

eternidad. El riesgo para la cultura, en este sentido, es el de la canonización, el de la 

simplificación, el de la-lectura-siempre-igual. Conocemos tan bien el camino que no 

solo hemos cerrado los ojos, sino que lo recorremos sin necesidad de prestar excesiva 

atención. (O no hace falta recorrerlo, solo recordar cómo los otros lo han recorrido 

antes que nosotros.) La identidad nacional, la definición de la obra de arte, la selección 

y organización de los currículos educativos… pasan entonces a ser considerados cons-

tructos monolíticos e invariables.  
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En la literatura, un ejemplo de esto lo tenemos en cierta consideración social del 

Quijote que se ha propagado por la opinión popular. El Quijote es una novela muy 

citada, aludida, homenajeada, reutilizada…, pero no tan leída ni interpretada con ac-

titud crítica y, en terminología de Barthes (1973a y en otros textos), antidoxática. Al 

elevarse a la categoría de mito dentro del canon occidental, hay veces en que pierde 

sus particularidades específicas y toma forma de abstracción. De alguna manera, cual-

quier acercamiento al texto de Cervantes está mediado profundamente por ese pre-

juicio, hasta el punto de torcer las interpretaciones posibles para hacerlas coincidir con 

las expectativas (volveremos sobre ello en §2.6). Cuando leemos un fragmento en el 

instituto, escuchamos una cita del texto en el telediario cada veintitrés de abril, lo 

encontramos aludido en las entrevistas a escritores… se activa y se asienta esa imagen, 

ese ídolo. La concreción del Quijote queda cada vez más lejos, y la palabra Quijote se 

estanca en un significado cerrado y estático. 

Quien confíe en esa lectura fosilizada del Quijote estará asumiendo que la cultura 

es invariable; creerá en la falsa promesa de poder repetirla hasta la eternidad desde la 

ingenuidad y la blancura ideológica. En lugar de acercase al canon con una actitud 

crítica, se contentará con conocerlo de oídas y se cegará ante las ambivalencias y las 

plurisignificaciones de la obra. Hará del rizoma raíz, volviendo yermo el texto. 

Cuando, en verdad, muchas de las obras consagradas van en contra de esa simplifica-

ción. Decía Hillis Miller que «[t]he canonical texts are as strange as any texts uncov-

ered by anthropologists or by students of minority cultures. They are so odd, in fact, 

that one wonders whether they can ever really have been dominant at all, that is, 

whether they have ever actually been read» (1998: 4). 

La respuesta que podemos ofrecer a quienes caen en este error es muy parecida a 

la que dimos contra los esencialistas metodológicos. Si aquellos creían en la pureza 

semántica de la terminología, estos creen en la universalidad de las obras y en la fijeza 

de los marcos categoriales. En ambos casos, las palabras esconden sus problemáticas 

internas y tratan de pasar desapercibidas. Con lo que el vocabulario teórico sufriría la 

posibilidad de estancarse y acomodarse en unos significados ajados, incapaz de perfilar 

con precisión las múltiples facetas y las múltiples aristas de los fenómenos artísticos, 

que a su vez perderían la facultad de provocar sorpresa. Las opciones para poner solu-

ción a este error están casi siempre relacionadas con la obligación de no tomar el léxico 

por sencillo o transparente: evitar, dentro de lo posible, utilizar los sustantivos como 

si se supiera de antemano a qué se refieren en ese nuevo contexto. Al igual que hablar 

de una obra estética siempre implica, de algún modo, ampliarla, proyectarla, también 

usar una palabra cualquiera (un título, un género artístico, un efecto), siempre supone 

reformarla y adecuarla a una nueva situación en el mundo. Pensamos que ese acto 

debería hacerse consciente y manifiesto. 
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Vayamos ahora al segundo error común. En el polo opuesto a los petrificadores 

de la cultura, hay quien sí parece haber entendido esa condición especial de las pala-

bras, de los signos y los ritos en general, pero termina igualmente enredado entre sus 

hilos. Este grupo ha sido encantado por la magia de las palabras y, por lo general, con-

sidera un gran éxito acuñar un vocablo, como si un nuevo nombre fuera la respuesta 

total y absoluta a un debate humanístico. 

El problema aquí reside, creemos, en dos presunciones. Por un lado, la idea de que 

estemos buscando una solución «definitiva» debería ser desechada cuanto antes. El 

gesto adánico puede generar la sensación del descubrimiento: he encontrado este neo-

logismo porque he encontrado una nueva especie dentro del mundo «natural» de las 

obras de arte. Nuestra propuesta, más bien, ha venido subrayando la importancia de 

aprender a mirar, actuar y disfrutar de la cultura sin aspirar a la novedad absoluta. Lo 

más importante no es la clasificación en sí, sino cómo una clasificación puede ayudar 

a la mejor comprensión (o a una comprensión diferente) de una determinada expe-

riencia estética. 

Por otra parte, también nos parece problemática la proliferación exagerada de sus-

tantivos. No queremos decir con esto que el uso de léxico especializado sea inútil; de 

hecho, esta tesis dedica muchas páginas a hablar de las palabras y se sirve de multitud 

de tecnicismos. Más bien intentamos señalar que el éxito está en los usos, las perver-

siones productivas, las proliferaciones y complicaciones de las voces sígnicas que se di-

funden (Stengers, 1987). Nos interesan los sustantivos que se alargan y se matizan, que 

se concretan muchas veces, hasta que se vuelven ricos en matices.  

Porque, si no, nos exponemos a discutir demasiado sobre palabras en vez de sobre 

fenómenos. Y ya decía Rorty (1985: 135-136) que es imposible debatir contra el voca-

bulario: solo podemos atacar la proposición y el discurso, la palabra puesta en práctica, 

contextualizada en el espaciotiempo. El neologismo, cuando consigue enraizar y cre-

cer —aunque eso implique que deje de significar exactamente lo mismo—, puede que-

darse en una simple tautología. Su sentido viene impuesto por su autor, sin poder 

desarrollarse por otros caminos. Funcionaría entonces como una innovación sin marco 

contra el que destacar, abocada a una vida breve y sin relevancia. 

Los dos errores que hemos comentado nos conducen hacia una conclusión sencilla 

de formular, pero no tan fácil de pensar en el terreno práctico: hemos de evitar caer 

embelesados por el lenguaje. Como anotaba Barthes, la hermosura de una palabra no 

proviene de su sonoridad, de su originalidad y ni siquiera de la combinación poética 

de ambas: «La palabra me entusiasma según esa idea de que voy a hacer algo con ella» 

(1975: 173). Nombrar no es suficiente; solo es el primer paso de un camino mucho más 

largo.  
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James, uno de los fundadores de la pragmática, ha definido con acierto la mitolo-

gía que esconde este tipo de actitud mística: 

Ustedes saben que los hombres siempre han anhelado una magia prohibida, y también 

saben que en la magia las palabras siempre han tenido mucha importancia. Si se posee su 

nombre, o la fórmula del encantamiento que le atrapa, se puede llegar a controlar al 

espíritu, genio, demonio o poder que sea. Salomón conocía los nombres de todos los 

espíritus y en esa medida los tenía sometidos a su voluntad. El universo, pues, siempre 

apareció a la mente natural como una especie de enigma, cuya clave debería buscarse en 

la forma de alguna palabra o nombre que fueran reveladores o tuvieran poderes. La pa-

labra nombra el principio del universo y poseerla es, hasta cierto punto, poseer el universo 

mismo. «Dios», «Materia», «Razón», «Lo Absoluto», «Energía», son algunos de estos nom-

bres clave. Cuando los posees, puedes descansar. Has llegado al final de tu pesquisa me-

tafísica. (1907: 84) 

Y lo cierto es que nosotros conocemos de sobra los sortilegios de la Academia (le 

robamos la fórmula del hechizo a García Rodríguez):  

alienación, logocentrismo, diseminación, différance, sexualidad, gramatología, abismo 

cognitivo, energía social, relativismo extremo, auto-comprensión, lectura de suspicacias, 

descanonización, campos de conflictos, diáspora, poder, estrategias, alteridad, margen, 

dialogismo, hegemonía, orientalismo, rizoma, subalterno, institucionalización, polifonía, 

fragmentación, sujeto (también sujeto escindido), paradigma (cambio de), identidad, 

ideología, escritura, discurso, elitismo, lectura (proceso de), postcolonialismo, minoría, 

intransitividad, proyección, legitimidad, convención, indeterminación, intertextualidad, 

alienación, arqueología, superestructura, teoría del caos, cyborg, desterritorialización. 

(2009: 93)  

(Quizá podríamos añadir fractalidad, reescritura (de), parresía, descentramiento, xeno-

feminismo, reticularidad, apropiacionismo, metaficción, afecto(s), corporalidad, topología, (na-

rrativa) compleja, planetariedad o autoficción, entre otros muchos términos.) Sabemos la 

claridad y la belleza, la tranquilidad y la legitimidad que se obtiene con el mero hecho 

de escribirlos. Sufrimos, como todo ser humano, de esa suerte de trastorno obsesivo 

compulsivo por el que nos gusta ver las cosas bien ordenadas, cada una en su cajón, 

cuadriculadamente dispuestas: etiquetadas. 

Pero la existencia del concepto —atractivo por su tradición o atractivo por su mo-

dernidad— no es suficiente. Estamos con García Rodríguez en que existe «un ensaña-

miento en el sostenimiento acrítico del storytelling teórico, generar una miríada de 

adeptos, cuando, en realidad, toda idea teórica debería llevar dentro la carga explosiva 

de su autodestrucción» (2020: 24-25). Y, como señalaba Mukařovský del estructura-

lismo, para alcanzar una concepción de la ciencia que no se base solo en apriorismos o 
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solo en empirismos, para desarrollar ideas que hagan el viaje de ida y vuelta y se pre-

gunten sobre su propio método y los axiomas que los rigen, vale menos «un cambio 

precipitado de viejos conceptos por otros nuevos» que «llenar los conceptos habituales 

de un sentido activo permanentemente renovado» (1940: 45). O en palabras de Witt-

genstein, una vez más: «construir conceptos-ficción que nos enseñen a entender nues-

tros conceptos» (1949: 23), acompañar todo acto de crítica y toda filosofía estética con 

la reflexión metateórica consciente que tanto defendía Barthes (1970a). 

A nosotros nos gustan las ideas de Mukařovský, Wittgenstein y Barthes, y por eso 

intentaremos avanzar por una vía que supere la magia del nombre: discursos bonitos 

que se quedan en la conversación ligera, que no toman nunca tierra, como aquellas 

palabras de las que hablaba Chirbes (2007: 229) en boca de sus personajes. «Las palabras 

ardían en el aire durante algunos segundos, y luego caían convertidas en ceniza. Eran 

sólo estrategias del yo». Porque entendemos que nuestro trabajo no tiene tanto que ver 

con el significante como con el significado y sus múltiples sentidos, esto es, sus múlti-

ples usos. Ni aceptamos la cultura como natural, sino que la observamos con ojo y 

oído críticos, atentos a sus fisuras, sin contentarnos con que ya exista una palabra que 

parezca adecuarse al fenómeno estudiado —como si esa palabra sintetice a la perfección 

una esencia eterna e inmutable—; ni nos conformamos con un mero cambio de look, 

con acuñar vocablo tras vocablo, sustantivo tras sustantivo, cambiando una taxonomía 

por otra, pero sin profundizar en cada una de ellas, sus beneficios y sus deficiencias 

prácticas. 

En el fondo, lo que estamos proponiendo es un resumen de lo visto hasta el mo-

mento: hemos de cambiar la categoría, la prototipicidad, antes que cambiar las palabras 

en sí. Una vez transformado el marco, los nuevos términos llegarán solos y los viejos 

significarán otra cosa. De cualquier otra forma, sucederá lo que ha pasado con algunas 

expresiones tabúes en nuestra cultura, que han sido sustituidas por eufemismos que 

acaban otra vez emponzoñados por las connotaciones negativas y necesitan de una 

nueva metamorfosis (por ejemplo: persona retrasada, minusválida, discapacitada, con ca-

pacidades diferentes…). Si no se modifica la totalidad del signo, significante, significado 

y referente, si la sociedad no cambia el prejuicio (el capacitismo o la normalidad, en este 

caso), la renovación léxica solo obtendrá un efecto parcial y momentáneo. 

La pregunta del millón será, entonces, cómo conseguir todo esto, del papel a la 

práctica. Cómo trabajar con la categoría conceptual y semántica, mientras, por una 

parte, evitamos recargarla de neologismos y, por otra, utilizamos las palabras conocidas 

y populares sin ingenuidad. Cómo servirnos de la elasticidad y borrosidad léxica para 

producir beneficio teórico. De manera sintética, se nos ocurren como mínimo cuatro 

métodos (ampliando algunas exploraciones previas, Del Río Castañeda, 2022).  
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El primer método es deslizarse entre las distintas posturas enunciadas y analizadas 

al comienzo de este bloque §1, evitando cualquier tipo de extremismo o estatismo. 

Esta técnica requiere que nos movamos entre el realismo, el aplicacionismo y el es-

cepticismo según convenga, sacando provecho de lo que cada actitud ofrece para bien 

y evitando todo aquello que nos aboque a callejones sin salida. Si conseguimos utilizar 

las palabras, a la vez que las ponemos en contacto con sus tradiciones y sin perder el 

espíritu crítico, nuestros textos serán quizá un poco contradictorios, pero mucho más 

eficientes en el uso del vocabulario. Al tomar conciencia constante del salto entre len-

gua y mundo, entre lengua y teoría y entre teoría y mundo, y pese a todo mantener la 

intención de hablar, estaremos más cerca de encontrar un lenguaje imperfecto pero 

honesto. Las imprecisiones pueden tornarse entonces significativas: habrán sido cana-

lizadas para provocar ciertos efectos, como sucede con las expresiones metafóricas 

(claramente ilógicas, ficcionales y lúdicas, y aun así muy sugestivas). Este método, en 

definitiva, consiste en buscar el fracaso de la definición para poder por fin trabajar con 

un objeto abierto en canal, en retorcer el léxico hasta agotarlo y hacerlo a un mismo 

golpe expresivo e imposible, tan evidentemente útil que se revela a sí mismo como 

falso e impostado (o viceversa). 

El segundo no ha sido explicitada en ningún momento, pero es extremadamente 

sencillo: acompañar al nombre con un adjetivo. Creemos que de las ideas expuestas se 

deriva la necesidad de desconfiar del sustantivo, ya sea en forma de neologismo (como 

significante), ya sea en forma de monolito (como referente en sí mismo y de sí mismo, 

como palabra en mayúscula y por tanto peligrosa, que diría Weil, 1937: 353), para 

centrarnos sobre todo en el contenido (como significado). La técnica que proponemos 

aquí la tomamos de Althusser (1967: 10-11) y se basa en construir «expresiones com-

puestas», es decir, en incluir otra palabra que muestre los matices del nombre para, ya 

de paso, evitar que ningún término quede suelto, como dado por sabido. Gracias a 

ello, la teoría no tiene necesidad de saltar de un Nombre a otro Nombre, de una clase 

a otra, como si lo más importante fuera el tamiz con que cribamos y catalogamos la 

realidad (y no la realidad en sí). Al añadir un adjetivo —de los muchos posibles—, se 

fuerza a la palabra a mantener la minúscula: deja de parecer un acceso (lingüístico) a 

la totalidad. El adyacente especifica, visibiliza la parcialidad del sustantivo y lo exorciza 

de la unicidad totémica: explora las connotaciones, posibilidades laterales y usos futu-

ros de un único término. Incluso, permite acercarnos de manera directa a los atributos 

relativos, relacionales, graduales, no-esenciales u opuestos a lo que parece esencial del 

nombre adjetivado (¿para qué utilizaríamos un adjetivo si el propio sustantivo al que 

acompaña diera por hecho la información que este aporta?). 

La tercera propuesta se parece mucho a la anterior. En vez de expresión compuesta 

(por adjetivación) hablaremos de expresión múltiple (por aposición). Esta variante de 
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la paráfrasis tiene como principal objetivo rebajar la importancia del etiquetado. Al 

acumular sustantivos más o menos equivalentes para designar a un único fenómeno, 

se logra mostrar la desconexión entre lenguaje y mundo. Todas esas palabras pueden 

designar una única fracción de la realidad (o lo que es lo mismo: ninguna de ellas 

consigue hacerlo satisfactoriamente porque, si no, el resto no serían necesarias). 

La cuarta y última táctica consiste en evitar cualquier tipo de presunción de be-

lleza estilizante o de precisión técnica a la hora de emplear conceptos teóricos. Recha-

zar los vocablos llamativos o biensonantes en favor de aquellos abiertamente fallidos, 

manifiestamente imperfectos, rotos de antemano. Por ejemplo, utilizar fórmulas me-

tafóricas o manidas puede ser una decisión inteligente para impedir que el concepto 

con el que trabajamos se solidifique. Su imprecisión evidente lo vuelve inestable, e 

invita al lector a realizar cierto esfuerzo interpretativo al respecto. 

Estas cuatro posibilidades, por lo tanto, sirven como recordatorio constante del 

decalaje que existe entre realidad y lenguaje. Evitan cualquier posibilidad de reifica-

ción definitiva de una determinada parcela del mundo bajo la protección de la palabra 

técnica (que es, en el fondo, lo que hace todo sustantivo: designar una clase de uno o 

más ejemplares por medio de un conjunto de fonemas). Y juegan a conectarla con 

otros espacios, con atributos concretos —prototípicos o no—, con sus paradojas y 

oquedades internas, haciendo patente su fluidez e inestabilidad.  

Necesitamos decir el mundo, y de alguna manera lo decimos, pero eso no ha de 

hacernos creer que podemos realmente explicarlo y agotarlo con un mero sistema de 

signos, por complejo que este sea. Nos interesa mantener viva la cara oscura de las 

palabras. Y para ello conviene tener siempre en la cabeza la máxima de Barthes: «Lo 

que puedo nombrar no puede realmente punzarme» (1980b: 100). Siempre hay algo 

que se escapa al lenguaje y, por lo general, ese algo inefable (acaso aludible de refilón) 

esconde las experiencias de mayor interés. Solo el nombre capaz de sugerir lo que 

queda detrás de sí guarda un verdadero potencial teórico.  

Por todo lo explicado hasta el momento, profundizar en la teleserialidad en el 

plano teórico supone hacer más compleja la relación que mantenemos en el plano 

práctico con las series de televisión. Dado que el objetivo de esta tesis es analizar y 

enriquecer la serialidad estética, a partir del caso concreto de las teleseries, no intenta-

remos bajo ningún concepto negar, borrar u olvidar los prototipos que articulan la 

categoría de las series contemporáneas. Al contrario, trataremos de  

 

⎯ analizarlos pormenorizadamente, conocer y poner de manifiesto sus fallas 

ideológicas para, al menos, ser conscientes de ellas;  

⎯ probar diversos acompañantes para el sustantivo serie, buscarle otras eti-

quetas imperfectas desde las que comprenderlo no mediante la sinonimia 
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(cambio de significante: el neologismo) sino desde la adjetivación, la apo-

sición o la metáfora (cambio de significado: la categoría); 

⎯ repensar, problematizar y enriquecer las experiencias físicas, políticas e in-

tersubjetivas en torno a la recepción artística serial, limpiando todo resto 

de naturalización que podamos encontrar. 

 

En consecuencia, si el lenguaje es inevitablemente borroso; si el lenguaje tiende 

hacia lo estereotípico (Barthes, 1971a: 322) y nada podemos hacer contra esta condi-

ción; si la destrucción del viejo mito solo implica la consolidación de un mito nuevo, 

pero igualmente mito; si no hay vida lingüística fuera del prototipo; entonces tendre-

mos que aprender a trabajar con las palabras en todo lo bueno y en todo lo malo que 

nos ofrecen. Habremos de concretar definiciones truncadas, plurales, que evidencien 

su fracaso de antemano. Guardamos la opción de hacer visibles todas las grietas, de 

proyectar el sustantivo hacia nuevos sentidos inesperados, de acumular en torno a él 

adjetivos y aposiciones, hasta que se vea sobrecargado de significados (y resulte im-

pensable que pueda hacer referencia a una sola cosa). 

Tal vez llegue el momento ideal, incluso, en que la palabra termine siendo dema-

siadas cosas como para resultar siquiera útil. En ese contexto, hablar, por ejemplo, de 

teleserie nos diría mucho, tanto que requeriríamos una glosa al lado que la especificara. 

Cuando no seamos capaces de utilizar teleserie de manera sencilla y directa, sino que 

se nos presente en la mente como un vocablo enmarañado, que se bifurca en sentidos 

posibles y amplía sus redes de influencia a referentes más variados que nunca, será 

entonces cuando podremos decir que efectivamente sabemos mucho sobre la telese-

rialidad.11 

Y es por todo eso por lo que, aunque suene paradójico, el éxito de la teoría literaria 

es hacer que las categorías de nivel básico se vuelvan tan intrincadas que casi asciendan 

al nivel supraordinario: analizar al milímetro un corpus cultural, adjetivar cada fenó-

meno que lo rodea, enumerar los posibles efectos y las relaciones que mantiene con 

los intérpretes… para finalmente conseguir que ese corpus sea inimaginable, inasible 

e innombrable. Al mostrar la falta de límites de la categoría, mostraremos también su 

 
11 A estas alturas, recomendamos volver a leer las citas iniciales del bloque §1. Podrían ir encajadas 

aquí, una detrás de otra, ya que aguijonean con precisión las diferentes facetas que hemos trabajado 

alrededor de los conceptos, las palabras y la teoría literaria. Además, el ejercicio de relectura funciona 

como prueba empírica de nuestro —por así decir— marco metodológico: comprobemos cómo cambiar 

el significado (el prototipo) del término nombre también modifica radicalmente la experiencia de su 

interpretación. Esperamos que aquellas citas brillen con mayor fuerza porque, ahora, hablan de más 

cosas y apuntan hacia más lugares. 
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potencial político y estético. Hacer teoría es asumir —y buscar, y señalar— la derrota 

de la definición. 

Y si 

      ustedes se imaginan 

                                     que mi trabajo 

consiste en utilizar 

                             palabras ajenas, 

aquí tienen, 

                   camaradas, 

                                    mi estilográfica 

y escriban 

                 ustedes, 

                              si quieren. 

(Mayakovski, 1926: 126) 
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Tercer capítulo recopilatorio 

 

Cerramos la primera parte de esta tesis condensando, una vez más, algunas de las ideas 

principales en nuestra argumentación. 

 

(s) Hemos hallado cuatro atributos, cuatro hilos que se enredan entre sí para 

formar el ovillo de la categoría supraordinada serialidad: UNIDAD, AUTO-

RÍA, FRAGMENTARIEDAD, APERTURA. (§1.8) 

(t) Pero también hemos comprobado que, en último término, estos atributos 

son más o menos relevantes según factores sociales (una serie es más o me-

nos serie o no es considerada serie también dependiendo de los hábitos 

asumidos por una sociedad). (§1.8) 

(u) Así, hemos entendido que el estudio de lo social es clave para el teórico: 

no hemos de separar palabra y cosa, sino estudiarlas en su relación mutable 

y contextual. Sobre todo porque las categorías mentales, humanísticas, 

también tienen influencia directa sobre las prácticas históricas, concretas y 

físicas de una cultura. (§1.9) 

(v) Tenemos claro, así, que las palabras y los conceptos no deben ser tratados 

como piezas monolíticas de la cultura ni como fórmulas de un conjuro: 

hemos de evitar el dogma y la imposición unilateral. (§1.10) 

(w) Especialmente nosotros, de hecho, pues los teóricos y críticos de la litera-

tura y el arte somos quienes tenemos una mayor responsabilidad con el 

uso de las palabras, en la medida en que nuestras acciones marcan una 

pauta para el resto de la comunidad lingüística. (§1.9) 

(x) La opción que nos queda, en definitiva, es la de trabajar con la palabra 

viva, aceptando y aprovechando su carácter elástico, cambiante, paradó-

jico y de alto potencial político: a través de la deconstrucción contenida, 
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la matización, la aposición o el empleo de conceptos fallidos, feos, rotos 

de antemano. (§1.10) 

(y) Así, hemos reducido nuestro corpus de estudio de todas las series posibles 

a las teleseries, aprovechando además que es una de las categorías (básicas) 

paradigmáticas dentro de lo serial y que, por tanto, cuenta con un gran 

número de términos y experiencias sociales susceptibles de ser analizados. 

(§1.8) 

(z) Y, en consecuencia, solo nos queda aplicar nuestras conclusiones a las se-

ries de televisión: buscar qué tendencias existen, ahondar en ellas, imagi-

nar nuevas posibilidades de recepción… En un sintagma: adjetivar el 

sustantivo serie. (§1.10) 

 

Pero seamos todavía más sintéticos. La premisa que sustenta esta tesis es bien sen-

cilla: cuantas más maneras de disfrutar de la cultura, mejor. Y la manera directa de 

conseguir llevar a buen puerto nuestra diversificación de las experiencias artísticas es 

atacar al corazón de la actividad humana: la memoria experiencial, guiada por el uso 

experto, que hemos asociado a un prototipo de teleserialidad demasiado simple. Vea-

mos ahora cómo enredar (en) la teleserialidad. 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2. Un medio desbordado de fórmulas sagradas: 

sobre los valores de la palabra teleserie 

 

 

 

 

 

  



 
 

 

 

 

 

 

All shuffle there; all cough in ink; 

All wear the carpet with their shoes; 

All think what other people think; 

All know the man their neighbour knows. 

W. B. Yeats, «The Scholars» (1915: 243) 

 

 

⎯La televisión solo constituye un problema para aquellos que han olvi-

dado cómo mirar y cómo escuchar —repuso Murray—. […] Hay que 

aprender a mirar. Hay que abrirse a la información. La televisión nos 

ofrece cantidades increíbles de información sobrenatural. Descubre an-

tiguos recuerdos del nacimiento del mundo, nos da su bienvenida hacia 

la cuna, hacia el entramado de puntitos susurrantes que conforman la 

imagen. En ella hay luz, hay sonido. Pregunto a mis alumnos: «¿Qué más 

queréis? Fijaos en la riqueza de información que encierran su red, su lla-

mativo envoltorio, sus anuncios extraídos de la vida cotidiana, esos pro-

ductos que salen despedidos de las tinieblas, esos mensajes codificados y 

esas repeticiones interminables que son como canticos, como mantras. 

“Pide una Coca, pide una Coca, pide una Coca”». Se trata de un medio 

prácticamente desbordado de fórmulas sagradas para aquellos que sabe-

mos reaccionar con inocencia y superar la irritación, el cansancio y la 

repugnancia. 

⎯Pero tus alumnos no están de acuerdo. 

⎯Peor que basura por correo. Según ellos, la televisión representa 

el espasmo agonizante de la conciencia humana. Se sienten avergonzados 

de su pasado televisivo. De lo único que quieren hablar es de cine. 

Don DeLillo, Ruido de fondo (1985: 72-74) 
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En humanidades estamos bastante acostumbrados a la subjetividad. Perspectiva, punto 

de vista, enfoque… son nociones que forman parte de nuestro vocabulario habitual 

como investigadores, y también como hablantes de la calle. No nos parece extraño 

que, ante una misma situación, dos personas vean cosas distintas. Como en el pasaje 

de Ada o el ardor en que Nabokov indica que «dos partidas de ajedrez, iniciadas y aca-

badas con movimientos idénticos, pueden presentar, en un mismo tablero, pero en dos 

cerebros, un número infinito de variaciones» (1969: 30). Todos hemos vivido alguna 

vez en nuestras propias carnes el efecto Rashomon, al descubrir que una historia que 

pensábamos completa, terminada, en realidad escondía una interpretación alternativa 

a la que nuestra mirada individual nunca tuvo acceso. Todos hemos malentendido a 

otra persona simplemente por ignorar desde qué premisas estaba elaborando su dis-

curso. La multiplicidad de lo objetivo es casi un lugar común. 

En cambio, resulta algo menos normal aceptar la multiplicidad de lo subjetivo, 

idea presente ya en el siglo XIX y sublimada durante la posmodernidad. Desde Freud 

se sabe que el yo no es monolítico ni homogéneo; que hay una lucha entre distintas 

fuerzas conscientes y subconscientes batiéndose en nuestro interior. Desde Marx se 

admite que la relación entre sociedad y ciudadano es dialéctica y contradictoria; que 

no nos guía el mero determinismo social y que el ser humano no funciona como un 

engranaje pasivo del sistema. Desde Nietzsche se han abandonado las teorías que ga-

rantizan el orden y, como un dios superior, nos aseguran la existencia de una única 

verdad filosófica de las cosas. Y desde Lyotard se ha consagrado la idea de que no es 

posible formular una macronarrativa que dé explicación a absolutamente todo. 

Así las cosas, cabría esperar que la Academia, que conoce de sobra estos nombres, 

haya actualizado sus rutinas para no solo abandonar el objetivismo clásico, sino tam-

bién el subjetivismo romántico. Se trataría de comprender la obra cultural en su con-

texto histórico, desde la perspectiva parcial del sujeto, pero también desde las prácticas 

sociales de cada momento particular y de los pequeños azares de la situación: mezclar 
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a una todos los factores que intervienen en la experiencia real, concreta, inherente-

mente variada. 

De este modo entendemos que, en un escenario determinado, se parta de los mis-

mos elementos —por ejemplo: la misma teleserie, la misma tarde de domingo, el 

mismo sofá de casa, el mismo espectador sin ganas de afrontar la inminente llegada del 

lunes, la misma acción de ver, el mismo sistema tardocapitalista—, y sin embargo el 

resultado difiera totalmente en función de la predisposición inicial, de las dobleces del 

yo, de la actitud más o menos conservadora, más o menos rupturista, con que se en-

frente a la cultura de masas, y de la estructura del sentimiento (Williams, 1961: 64-65; 

1977: 150-158) que está en el flujo del instante presente. Habrá una pantalla, habrá un 

cerebro, habrá una sociedad, pero las posibilidades estéticas son muchas y a veces dis-

cordantes entre sí. 

Según hemos explicado en el bloque §1, además, esta acción individual supuesta-

mente irrelevante por lo precisa e irrepetible no sucede de manera aislada en el tiempo. 

Lo que hacemos y decimos provoca efectos colaterales en el modo futuro que tendre-

mos de utilizar las palabras, conceptualizar las categorías y memorizar los patrones de 

conducta con que captamos el mundo. Nuestras decisiones se acumulan y se interco-

nectan las unas con las otras, conformando una cadena cada vez más fuerte. En el caso 

de las series de televisión, no solo es que este receptor ideal reciba la obra de modo 

diferente en virtud de las distintas actitudes con las que la afronte, sino que su cuerpo 

(mente-cerebro incluida) ha comenzado un proceso de interiorización y normaliza-

ción de unos u otros mecanismos. En el momento en que nos sentamos a ver una serie 

—y, en otro nivel, en el momento en que escribimos, pensamos, discutimos… sobre 

una serie— estamos poniendo en marcha una configuración previamente establecida. 

Se activan, por decirlo así, un conjunto de valores, pautas, movimientos aprendidos 

inconscientemente. Y, cuanto más los repetimos, más los asumimos, más los automa-

tizamos, y más lógicos y evidentes nos parecen (aunque no lo sean). 

Una vez consumado el proceso de naturalización, esos valores, pautas y movi-

mientos se tornan rutina, esto es, una tendencia definida por la repetición. La peculia-

ridad de esta rutina es que, a causa de su condición cultural, es susceptible, en algún 

punto y dependiendo de muchos factores, de convertirse en intersubjetiva. Los gestos 

del telespectador protagonista de nuestra historia imaginada pueden ser ofrecidos a (y 

replicados por) el resto de miembros de su sociedad. Así se forjan las tradiciones. De 

un único usuario se alcanza al conjunto de la comunidad.  

La duda metódica de la unidad del objeto y el sujeto que aquí planteamos, por 

tanto, no pronostica la desaparición de los estudios humanísticos. Más bien al contra-

rio, puede funcionar de acicate para analizar tanto las tendencias más extendidas como 

las más minoritarias, que quizá algún día lleguen a ser de la mayoría. Cada una de ellas, 
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con independencia de su envergadura actual, tiene un papel dentro del sistema social 

contemporáneo. El hecho de que en esta tesis nos neguemos a participar solo de una 

perspectiva de estudio (estructuralista, sociológica, diacrónica…), lo mismo que solo 

de un tipo de recepción (semiótica, altocultural, hermenéutica…), y de que nos de-

tengamos en acciones en apariencia inanes, tiene el objetivo de captar mejor esta na-

turaleza poliédrica, rizomática y política de la cultura. Somos conscientes de que 

puede sonar contraproducente o imposible, pero queremos ser capaces de hablar si-

multáneamente de lo nimio, de lo diminuto, de una mera sensación, y de las grandes 

fluctuaciones que guían los patrones de las civilizaciones. El sustento epistemológico 

que aporta la nomenclatura técnica de las distintas escuelas de pensamiento no es su-

ficiente, y cuando queremos comprender varias facetas de un único fenómeno no nos 

queda otra opción que colocarnos en medio de las escuelas (en ninguna y en todas). 

Nuestro objetivo es abarcar, sin perder capacidad de concreción, el máximo número 

de posibilidades. 

En definitiva, dada la imposibilidad de escapar de la convención y la incompleti-

tud propias de la cultura, creemos que a la investigación no le queda otra opción que 

abrazar un pluralismo consciente de sus propias limitaciones, a la estela de Booth, McKeon, 

Watson y tantos otros teóricos y filósofos. Esto significa que hemos de entrenarnos 

como usuarios hábiles ante distintos tipos de realidades, sin la esperanza de que todas 

encajen entre sí o de que se articulen en un sistema coherente. Cuantas más realidades 

conozcamos, mejor; cuanto más diferentes sean entre sí, mejor; cuantos más axiomas 

removamos, alteremos y movilicemos para ello, mejor. Manejar la diversidad favorece 

estar alerta ante las nuevas estructuras y formas nunca vistas ni oídas, mientras se evita 

perder de vista que lo que empleamos son constructos, no objetos con límites externos 

a nuestra percepción ni con unos valores estéticos estipulados de antemano. Esa con-

ciencia es lo que nos permitirá no detenernos nunca, mantener siempre los sentidos 

alerta por si un nuevo espécimen artístico se nos cruza en el camino. Veamos la teoría 

como una herramienta retórica útil para deambular por el mundo, y no como una 

fórmula matemática para hallar verdades científicas. 

En concordancia con lo expuesto, en este bloque §2 discurriremos sobre las rutinas 

teleseriales y sus posibilidades públicas, siempre a la vista de esa multiplicidad de lo 

subjetivo. O lo que es casi lo mismo, dicho con términos más precisos: estudiaremos 

la tensión entre canon y disrupción, convención y trasgresión en el ámbito televisivo, 

buscando sus efectos en la vida cotidiana de los espectadores occidentales. Para ello, lo 

fundamental será entender qué gestos se han tornado hábito en lo que a las teleseries 

se refiere, qué grupos sociales han influido más en este modelado, cómo se transfiere 
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dicha «tradición» de una comunidad a otra, qué posibilidades hay de formular varian-

tes y, sobre todo, qué posibilidades hay de que estas variantes se propaguen por la 

audiencia generalista.  

Así, acogeremos nociones marxistas, semióticas, de los estudios culturales, forma-

listas, de teoría del audiovisual, teoría de la ficción o directamente de los estudios te-

levisivos. También nos permitiremos tomar la parte por el todo en algunos momentos 

—analizar minuciosamente un texto como ejemplo de una corriente general—, remi-

tirnos a libros sesudos o a fragmentos de obras de la baja cultura como fuentes de ideas 

igualmente válidas, o saltar de enfoques más textualistas a enfoques más contextualis-

tas, más objetivos-analíticos o más subjetivos-interpretativos, según convenga para la 

progresión de la tesis. 

La estructura de este bloque se organiza en primer lugar en torno al gusto crítico 

y académico, que en cierta medida deforma y conforma la imagen popular de las series. 

Se procederá de manera progresiva, de lo más general (la calle) a lo más particular (la 

teoría como institución). Aprovechamos este texto introductorio para prevenir al lec-

tor, por tanto, de posibles reiteraciones y quizá también de cierta sensación de falta de 

originalidad. Si durante muchas de las páginas de esta tesis pudiera parecer que se dice 

siempre lo mismo bajo distintas palabras es, precisamente, porque de eso se trata: de 

encontrar el patrón que se repite.  

Comenzaremos, en §2.1, proponiendo una descripción de la categoría serial en 

nuestro panorama cultural, atendiendo a las diferencias de prestigio entre sus diversos 

centros. Luego pensaremos las complejas relaciones entre la autoridad académica y la 

sociedad: cómo y con qué consecuencias los estudios comparativos y culturales han 

empezado a incluir las teleseries en el currículo universitario —en §2.2—, frente a otras 

perspectivas como el close reading —en §2.3—. En §2.4 veremos la manera en que esa 

propuesta ha llegado a calar en la opinión general de las teleseries de la mano de em-

presas productoras de audiovisual como HBO. Y en §2.5 nos detendremos en uno de 

los debates que se ha abierto al respecto, a partir de la nueva ola de «series de calidad»: 

¿tiene sentido comparar la televisión con la literatura? 

Más adelante, en §2.6, concretaremos las relaciones entre la crítica y cierta manera 

de interpretar el arte: se intentará describir un tipo de «lectura» que ha conseguido 

establecerse como hegemónica en nuestra sociedad. Consideramos que es uno de los 

apartados más importantes de esta tesis porque, aunque en apariencia se dé un salto 

temático —y hablemos también de la novela del XIX o del Quijote—, nos dedicaremos 

a poner en contacto los apartados anteriores: ¿cómo influye la autoridad académica en 

la configuración no-experta de la categoría serie? 

Por último, en §2.7, §2.8 y §2.9 nos centraremos en la teoría literaria y su relación 

con las teleseries: el uso de categorías antiguas y respetadas, su adecuación a la nueva 
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televisión, algunas innovaciones terminológicas… En definitiva, nos preguntaremos 

si la teoría ha sabido dar salida a las exigencias de este «nuevo» medio o si, por el con-

trario, se ha dedicado a traducir criterios estéticos ya consagrados al lenguaje de los 

estudios televisivos. 

Con ello obtendremos una lista de nociones y de formas de aproximarse a las series 

que servirá como definición categorial de teleserie, en el plano léxico-conceptual y en 

el plano práctico, en los libros firmados por los estudiosos, en las columnas de opinión 

de los periódicos, en las entradas de blogs y en las conversaciones del día a día. Todas 

estas líneas, en realidad, están entrecruzadas. Nos interesa descifrar cuáles son los có-

digos aceptados por los «expertos» para describir las series y cuáles son los códigos ge-

neralizados a la hora de valorar las series de televisión, porque estos dos sistemas están 

obligados a funcionar conjuntamente, a retroalimentarse, a dialogar y construir un 

prototipo de las teleseries orgánico. Los resultados quedarán sintetizados en el §Cuarto 

capítulo recopilatorio. 

Un segundo objetivo importante de este bloque §2 será el de enriquecer el proto-

tipo actual. En sus últimos apartados, nos dedicaremos a ahondar en los hábitos y las 

teorías institucionalizadas, que previamente habremos analizado y problematizado. 

Pasaremos de una posición en la que prima la descripción a una en la que lo que pre-

domina es la creación. Así, en §2.10, §2.11 y §2.12 propondremos tres aportaciones 

propias para continuar ahondando en la perspectiva canónica de los estudios televisi-

vos: la primera versará sobre la distinción formulada por Deleuze entre repetición es-

tática y dinámica, la segunda cruzará el cronotopo de Bajtín y los formatos seriales, y 

la tercera sugerirá una suerte de principio general para la televisión clásica, que hemos 

denominado «Principio de Elasticidad». 

Quizá esta reacción merezca algunas explicaciones. ¿No estamos diciendo que hay 

que desconfiar de lo que nos dictan las convenciones? Por supuesto que sí. De hecho, 

lo que estamos intentando es desnaturalizar el sentido (entendido de manera muy am-

plia) de las teleseries. Entonces, ¿por qué hemos decidido, después de todo, mantener 

las mismas nociones, los mismos valores que han venido afianzando el concepto actual, 

en esos últimos tres apartados del bloque §2? ¿Por qué no optamos por conceptos in-

novadores, cortamos radicalmente con las clases ajadas en favor de las nuevas? Como 

ya dijimos, nuestra labor es tanto destructiva como constructiva: en esta tesis hay mo-

mentos de crítica, pero también hay momentos en que se defiende la posibilidad de 

mejorar el conocimiento de los objetos culturales dando por bueno este prototipo 

(que, sí, definiremos igualmente como demasiado básico). No hay prototipo perfecto: 

por definición, un prototipo es abstracto, conceptual, simplificador. Pero esto no nos 

impide emplearlos cuando resulte conveniente, fructífero, siempre que tengamos 

plena conciencia de su parcialidad y su carácter artificioso. 
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El propósito principal de este bloque es, por tanto, hallar, enriquecer y desmontar 

los criterios teóricos y de recepción fosilizados. Todo a una: no creemos caer en la 

contradicciones porque nuestro principio motriz es el pragmatismo, un pluralismo 

consciente, decíamos. Estamos interesados en progresar en su estudio y, al mismo 

tiempo, en sacar a la luz las contradicciones, falacias y puntos de fuga que, al formar 

parte de la tradición, tienden a pasar desapercibidos. Que el prototipo canónico es so-

cial (no objetivo) es algo ya argumentado en el bloque §1. No tenemos que probarlo 

de nuevo. La meta global de todas estas páginas es constatar la complejidad intrínseca 

a lo serial, ya sea desordenando las ideas que antes parecían claras y eran aceptadas por 

la comunidad académica y periodística como evidentemente ciertas (§2.1-2.9), ya ex-

tendiendo las teorías vigentes (§2.10-2.12), ya haciendo brotar nuevos paradigmas (se-

gún se propondrá en el siguiente bloque §3). 
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2.1. La serie en la vida cotidiana: una relación bicéfala y asimétrica 

 

La pregunta ¿qué es una teleserie? no entraña menos dificultades que ¿qué es la seriali-

dad?, aunque sí más concretas y delimitables. Todos podemos pensar en una teleserie; 

todos podemos describirla con palabras más o menos comunes. 

Hagamos por un momento el ejercicio de dejar la mente en blanco. Desliguemos 

nuestro pensamiento de categorías aprendidas y nociones teóricas. Volvamos a la vida 

corriente, a nuestra rutina, la práctica directa con la tele. Como haría Dewey (1934), 

pongamos el foco en nuestra experiencia cotidiana. Imaginemos un día cualquiera, 

encendiendo el televisor (o el portátil o el móvil), haciendo zapping por las cadenas 

generalistas o clicando sobre el logotipo de Netflix, HBO, quizá Movistar Plus, Ama-

zon Prime, Disney+, Apple TV… Nos asalta la duda ante tantas opciones. Según el 

tiempo que vayamos a dedicarle y lo cansada que haya sido la jornada, preferimos ver 

tal o cual capítulo. Ajustamos el volumen, dejamos el mando, posamos el móvil o nos 

recolocamos los cascos. Comienzan los títulos de crédito. 

Hemos llegado, casi sin darnos cuenta, al punto clave de esta historia, que es la de 

la mayor parte de la población occidental en algún momento de su semana. El esquema 

de comportamiento típico cuando vemos teleseries se constituye siguiendo las acciones 

que acabamos de relatar. Pero diverge de forma radical según el tipo de disfrute que 

estemos buscando. Retomemos la perspectiva cognitivista y tratemos de dibujar en 

nuestra cabeza el prototipo de una serie de televisión. ¿Qué serie estamos viendo?, ¿por 

qué la estamos viendo?, ¿de qué manera la estamos viendo? 

Creo que una gran mayoría de nosotros distinguirá grosso modo dos escenarios po-

sibles. En uno de ellos, hemos ido a tiro hecho: escogemos el capítulo —más extenso 

y desde el principio— de esa serie que nos tiene enganchados. Puede ser que estemos 

ante el televisor precisamente porque es a esa hora y ese día de la semana cuando la 

ponen en antena, y no queremos perdérnosla por nada del mundo (es necesario tener 

todas las piezas para armar el puzle). O puede ser que la plataforma de turno nos invite 

a continuar con ella. En cualquier caso, nuestra atención crece, tratamos de recordar 
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en qué punto de la trama nos habíamos quedado y nos tragamos hasta el último plano. 

Es probable que no la cataloguemos como obra de arte, pero no se nos ocurriría reba-

jarla al nivel de la comedia o serie policial del siguiente escenario, que son mucho 

menos complejas, menos densas. Prestemos atención a los matices contradictorios del 

antihéroe, los giros narrativos inesperados, la cuidada fotografía (casi cinematográ-

fica), el buen gusto de los vestuarios de época; fijémonos en su estructura unitaria y 

armónica, sus temas serios, importantes y realistas, incluso tabúes para según qué gru-

pos sociales; paremos un momento a pensar en el dinero que se ha invertido en ella, 

en los actores que figuran, el famoso director que han contratado. Esta serie tiene algo 

—quizá no tanto como una novela— de calidad estética. 

En el otro escenario el momento de zapping se ha alargado. No teníamos muy 

claro qué poner hoy y al final nos decidimos por un episodio suelto de esta serie de 

crímenes o de aquella sitcom que ya hemos visto alguna vez. Puede ser que esté empe-

zado, pero no importa; sabemos que entenderemos la trama sin demasiados problemas. 

Y en el momento en que nos sintamos cansados (quizá con algún cabeceo esporádico 

a modo de aviso), apagaremos el aparato. Total, la serie está bien, es entretenida y con 

ella descansamos de la rutina y del trabajo. Pero en el fondo somos conscientes de que 

tampoco estamos ante una gran obra de arte. 

Hasta aquí la caricatura. El relato de estas experiencias busca plasmar, mediante la 

exageración, dos de las maneras habituales de utilizar la televisión, que pueden encon-

trar cierta correspondencia con la dicotomía entre leal y zapeador definida por Jenkins 

(2006: 81). Consideramos que son las más frecuentes —no las únicas, como atestiguan 

los interesantes trabajos de Meehan (2013), Lotz (2014; 2019) y Turner (2019)—, por 

lo que aquí nos servirán como formas prototipificadas de la recepción serial. 

Aunque ambos escenarios presentan las mismas acciones exteriores —acomodarse, 

apretar un botón, dirigir la mirada—, esconden patrones distintos en el plano interno. 

Cada una de ellas está vinculada a una forma de entender y consumir las series. Al 

aplicar la teoría de los prototipos a la categoría teleserie, por tanto, nos daremos cuenta 

de que es una categoría pluricéntrica: está conformada por dos grandes prototipos, en 

torno a los que se estructuran otros subgrupos posibles. 

Como hemos venido advirtiendo en reiteradas ocasiones, esta arquitectura bi-

membre no es intrínseca a la serialidad. Sus dos prototipos, aprendidos y repetidos por 

creadores, televidentes y académicos, condicionan la manera de utilizar las series y 

marcan la cultura que está por venir: nos convencen, sobre todo, porque los recono-

cemos, porque nos sentimos cómodos con ellos y sabemos a qué atenernos. Pero eso 

no quiere decir que sean perfectos o que no tengan efectos negativos en la recepción, 

algo que a veces se nos olvida. 
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Así, una de las labores esenciales de la teoría es preguntarse si esta clasificación 

dicotómica es pertinente en dos sentidos. Por un lado, debemos indagar en las siguien-

tes cuestiones: ¿nos conduce el binomio episódico-progresivo a una experiencia plena 

o incompleta de la serialidad?, ¿existen otras clasificaciones viables?, ¿es posible pro-

poner nuevos prototipos o nuevas organizaciones de la categoría que la describan con 

mayor exactitud? Según lo que hemos visto hasta el momento, este primer grupo de 

interrogantes tiene una respuesta positiva: siempre está la opción de probar otra cate-

gorización. Que los prototipos sean culturales les confiere un poder extraño (cuando se 

reifican o mitifican), la fuerza conservadora y tribal de los rituales, pero su carácter 

artificial asimismo es la fuente de una fragilidad y una elasticidad altamente rentables 

en términos comunicativos y experienciales, que se mueven en dirección contraria a 

cualquier tipo de fosilización. 

Por otro lado, también conviene hacerse preguntas algo diferentes: ¿enriquece esta 

dicotomía en particular el disfrute de las teleseries?, ¿arrastra, consciente o inconscien-

temente, algún prejuicio estético?, ¿es lo suficientemente explicativa como para sacar a 

la luz las particularidades artísticas de toda serie?, ¿sería factible elaborar prototipos más 

valientes y desafiantes para el espectador medio? El segundo bloque de preguntas, en cam-

bio, nos alerta de la amenaza constante del conformismo estético. Que los prototipos 

tengan asignado un valor cultural constituye un tipo de proceso muy distinto, y alberga 

peligros mayores. 

De las primeras preguntas obtenemos que los prototipos cambian y que no hay 

ninguno perfecto. De las segundas, que los prototipos arrastran dogmáticamente cri-

terios valorativos. Las primeras hablan de la organización, de las taxonomías posibles; 

las segundas sancionan lo bueno, lo malo, lo bello y lo feo. A priori, las primeras debe-

rían poner de relieve la inadecuación de las segundas, pero la fuerza mitologizante del 

prototipo termina por imponerse no solo en el vocabulario y las catalogaciones sino 

también en los gustos. 

Veamos algunos de los riesgos que esto acarrea en el caso de las teleseries. Se ha 

establecido una suerte de oposición, donde un grupo de series A queda ligado a deter-

minadas experiencias (y valores), y un grupo de series B queda ligado a determinadas 

experiencias (y valores) contrarios, o al menos considerablemente diferenciados. Poco 

tienen en común las acciones de ver Big Little Lies (2017-2019) o El desorden que dejas 

(2020), obras que se disfrutan mucho más en orden y con el objetivo de unir lo que 

sucede en un capítulo con lo que ha sucedido en los anteriores y lo que probablemente 

sucederá en los siguientes, que ver The Fresh Prince of Bel-Air [El príncipe de Bel-Air] 

(1990-1996) o CSI: Crime Scene Investigation — Las Vegas (2000-2015), pensadas para 

una recepción discontinua y esporádica.  



109 
 

Ahora bien, el primer problema radica no en que actuemos diferente ante obras 

diferentes (Big Little Lies, The Fresh Prince of Bel-Air), sino en que actuemos igual ante 

obras que socialmente se han encajonado como equivalentes pero no tienen por qué 

serlo (Big Little Lies, El desorden que dejas). La reafirmación constante, ratificada a dia-

rio por el grueso de la comunidad en su vida cotidiana, de que hay dos grupos de 

teleseries puede llevar a la pasividad estética. Nadie duda de que las series se idean, 

escriben, ruedan, emiten y ven en función del doble prototipo aquí expuesto. Pero 

estar acostumbrados a su tipología genérica no es lo mismo que tener herramientas 

interpretativas flexibles para con aquellos fenómenos que se escapan de lo pre-visto. 

Cuando la influencia de lo social es demasiado grande, tendemos a automatizar 

nuestras respuestas, a actuar sin pensar ni racionalizar las situaciones particulares a las 

que nos enfrentamos. Hasta el punto de engañarnos a nosotros mismos: a veces valo-

ramos la cultura desde paradigmas equivocados solo por hábito. Traduciendo la des-

cripción del cine de Hollywood clásico propuesta por Bordwell (1985) a una teoría 

general de la cultura, diríamos que las obras artísticas corren el riesgo de volverse «ex-

cesivamente obvias» si se recurre siempre a un mismo tipo de práctica, a un mismo 

tipo de léxico y a un mismo tipo de crítica. El concepto de obviedad no apunta aquí 

hacia la calidad intrínseca del objeto cultural. El interés de la teoría de Bordwell, pen-

samos, está en cómo se sitúa entre la obra, la sociedad y el individuo a un mismo 

tiempo. Lo obvio hace referencia a aquella actitud subjetiva y relativamente acomo-

dada, fácil, deformada por todos los ámbitos de nuestra cultura, que termina por matar 

las cualidades concretas del objeto en cuestión. Es entonces cuando la obra no hace 

mella en nosotros, se vuelve demasiado legible (en apariencia), no nos sorprende ni 

nos supone un esfuerzo extra de comprensión. 

Podría ocurrir, y creemos que ocurre, que al ver Big Little Lies nos conformamos 

con buscar la linealidad narrativa. Sabemos, aunque sea de manera tácita, que es una 

teleserie del grupo A. Por tanto, le asignamos todos los rasgos compartidos del grupo 

A y desatendemos el resto de atributos: los que se apartan o alteran lo esperable. Las 

posibilidades hermenéuticas que puedan surgir de otras formas de mirar terminan 

siendo mutiladas a fuerza de rutina. 

Y no solo eso. El segundo gran problema que queremos anotar es que, con la co-

dificación exagerada de los hábitos cotidianos, además de regularizar las taxonomías, 

los marcos, los «lenguajes», regularizamos también ciertas connotaciones y mitologías 

(Barthes, 1957). Hemos centralizado algunos rasgos formales por encima de otros, pero 

también hemos naturalizado unos determinados valores como inherentes a estos o 

aquellos. Antes señalábamos la presencia de distintas expectativas de la artisticidad se-

gún el tipo de serie que estemos encarando, grupo A o grupo B. Lo que nos incomoda 

de la escasa complejidad del prototipo teleserial, por lo tanto, no es solo la pasividad 
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receptora, sino el prejuicio estético que esta arrastra: el desequilibrio entre los núcleos 

de la categoría. Pese a que admitir la existencia de dos modelos de producción y re-

cepción a nivel social no implica dar por válida la existencia de dos criterios cualitati-

vos, esto es algo que termina sucediendo con mucha facilidad. Lo mismo que 

presuponemos cuál va a ser la forma de Big Little Lies, y por eso los vemos fijándonos 

especialmente en la historia vectorial y en la evolución de los personajes (por ejemplo), 

tendemos a pensar que esta serie va a interesarnos mucho más que The Fresh Prince of 

Bel-Air. Mientras que, cuando estamos ante una sitcom, tendemos a no fijarnos en sus 

propiedades artísticas potenciales.  

Es importante tener claro, por ende, que no hay ningún argumento que confirme 

(o pueda confirmar) que las series del grupo A son mejores de antemano que las del 

grupo B. Simplemente, hemos automatizado la recepción y la crítica en virtud de lo 

que nos dicta la sociedad, hasta el límite de generar una desigualdad sistémica: los dos 

núcleos de la categoría teleserie están desequilibrados, uno pesa más que el otro.  

Así, los prejuicios terminan por asentarse en el círculo vicioso de la «profecía au-

tocumplida». Esperamos calidad de las series del grupo A y no de las del grupo B. 

Vemos con mayor atención e interés, en contextos más apropiados y con unas expec-

tativas motivadoras las series del grupo A; y de manera descuidada, las series del grupo 

B. Y de este modo hallaremos más fácilmente calidad —o lo que esperamos que sea 

calidad— en las series del grupo A, y no en las del grupo B. De hecho, asignaremos un 

valor simbólico, un capital cultural, a aquellos atributos que encontremos de forma 

repetida en las series del grupo A, desprestigiando y tildando de populares o «de mero 

entretenimiento» a los rasgos recurrentes de las series del grupo B. Con lo que el cré-

dito de las series del grupo A terminará siendo todavía mayor que el de las series del 

grupo B (y se vuelve al inicio de esta rueda). 

Estos dos problemas, la obviedad y el desequilibrio, no han aparecido de la nada, 

por supuesto. Tienen un origen difícil de rastrear, que muy posiblemente proviene de 

antes de la existencia de la televisión misma. Desde nuestro punto de vista, la disime-

tría es habitual en otros muchos campos de la ficción occidental. Al igual que hay una 

diferencia entre dos tipos de teleseries, existe una diferencia entre leer una novela, ver 

una película o escuchar un disco de arriba abajo y, por ejemplo, leer los posts de un 

blog literario, saltar de un vídeo a otro en YouTube o sintonizar una emisora de radio 

musical. No importa que todo ello sea literatura, cine o música: la primera actividad 

atiende a aquello que dota de unidad al conjunto de fragmentos; la segunda se centra 

en el fragmento y en el salto, más o menos imprevisible e incoherente, de un segmento 

a otro. La primera está ratificada por la tradición y ha sido elevada al pedestal de lo 

artístico; la segunda ha quedado relegada al ocio popular, al tiempo libre o incluso a la 

pérdida de tiempo. Así, parece que la categorización de las teleseries está contaminada 
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por otros medios (y estamos seguros de que los contamina de vuelta a su vez: «porque 

la piel tiene memoria, y repetir es profundizar», como dice Sara Mesa, 2020: 83). La 

dicotomía continuo-fragmentario, culto-vulgar, intencionado-arbitrario…, se 

afianza en las semejanzas estructurales de las distintas artes. 

El siguiente ejercicio puede servirnos a modo de demostración. En el reciente li-

bro de Halskov se incluye un capítulo bastante extenso titulado «The Art of Televi-

sion: Stylistic Experimentation and TV Auteurism» (2021: 176-245). Vamos a 

enumerar qué obras ha escogido este investigador para hablar de lo artístico en la te-

levisión, atendiendo a la doble prototipicidad de la categoría serial. Por un lado situa-

mos esas series continuistas, normalmente de capítulos extensos, que están interesadas 

en construir una trama que comienza y que termina, bien cerrada (grupo A); dentro 

de ellas especificaremos la subclase de las miniseries con un asterisco. En una segunda 

columna incluiremos aquellas series que acostumbran a focalizar en tramas por capí-

tulo (grupo B), lo que hace que puedan alargarse hasta el infinito, como los soap operas, 

las series antológicas o las sitcoms y los policiales. 

Series más o menos progresivas Series más o menos episódicas 

Alias Grace * Beverly Hills 90210 

American Crime Black Mirror 

American Horror Story Dallas 

Atlanta ER 

Babylon Berlin I Love Lucy 

Better Call Saul Miami Vice 

Billions Sex and the City 

Boardwalk Empire  

Breaking bad  

Charlot & Charlotte *  

Edderkoppen *  

Euphoria  

Forestillinger *  

Fosse/Verdon *  

Game of Thrones  

Girls  

Halt and Cath Fire  

Hill Street Blues  

Homeland  

House of Cards  
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I Know This Much Is True *  

Luther  

Mad Men  

Mr. Robot  

Normal People  

Orange Is the New Black  

Oz  

Riget *  

Six Feet Under  

SKAM  

Stranger Things  

Succession  

The Americans  

The Expecting  

The Handmaid’s Tale  

The Knick  

The Night Of *  

The Singing Detective *  

The Sopranos  

The Walking Dead  

Togetherness  

Top of the Lake: China Girl  

Transparent  

True Detective  

Twin Peaks  

Twin Peaks: The Return  

Vinyl  

Westworld  

When the Dust Settles  

Aun aceptando cierta subjetividad en la clasificación que hemos llevado a cabo 

(más adelante problematizaremos esta dicotomía, subrayando cómo hay series progre-

sivas cercanas a las episódicas y viceversa), es indudable que las columnas están muy 

descompensadas. A lo largo de las casi setenta páginas que dura el capítulo, Halskov 

da mucho más espacio a las series continuistas y las acompaña de nombres propios de 

gran fama, como Shakespeare, Kubrick, The Godfather [El padrino], Adorno, Truffaut, 
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Persona o Cassavetes, entre muchos otros. En cambio, las alusiones a series más o me-

nos episódicas acostumbran a ser secundarias y a funcionar como contraste. Véase la 

diferencia entre «As opposed to Sex and the City […], Succession is…» y «Like the 

Danish series When the Dust Settles, Succession is…» (2021: 197 y 198; el subrayado es 

nuestro). 

Todo ello, creemos, sirve de prueba del estado actual de la categoría teleserie. No 

solo tiene dos núcleos claramente diferenciados en la bibliografía académica y en la 

experiencia diaria. Asimismo se estructura en torno a una asimetría, repetida en otros 

medios artísticos, donde un único prototipo acapara el prestigio, el valor y la estetici-

dad, frente al otro, renegado a mero pasatiempo y proscrito del campus universitario. 

Ante la pregunta del origen de este desequilibrio, quizá lo más sencillo sea asumir 

que en la clasificación de Halskov hay cierto sesgo estético. Pero, en verdad, uno tam-

bién podría pensar que efectivamente hay más productores, guionistas y directores 

interesados en experimentar con las series continuistas, y de ahí que haya más series 

«experimentales en lo estilístico» en esa columna (Halskov estaría siendo objetivo; lo 

que no quita que también en este caso se esté apoyando nuestra hipótesis principal: 

hay dos prototipos de valor social desigual). Dado que resulta difícil justificar sobre 

por qué la forma progresiva permite una mayor artisticidad en sí misma, ante ese ca-

llejón sin salida no quedaría otra que aceptar que los autores y productores estarían 

aspirando a hallarla en formas consagradas por pura convención. Probablemente con-

sideran que es más estética la linealidad —como el resto de la población—, conocen 

más casos famosos y premiados dentro de ese tipo de series, y lógicamente intentan 

seguir su ejemplo. El sesgo, en este escenario, recaería en las personas involucradas en 

la creación televisiva. 

Pero podemos incluir una tercera opción, donde la responsabilidad no caiga solo 

en Halskov ni en los trabajadores de la industria audiovisual. Valoremos seriamente la 

posibilidad de que la Academia no sean inmunes a la naturalización de prejuicios que 

sufre el resto de la población. El prestigio popular también afecta a los investigadores, 

como argumenta —y admite en primera persona— Newcomb (2005: 110), y la televi-

sión nunca ha sido bien recibida ni en las casas ni en los rectorados. Quizá sucede que 

Halskov es, simplemente, un reflejo de la opinión popular y de la opinión universita-

ria. Algo especialmente grave si tenemos en cuenta que la Academia es, contando con 

su extensión divulgativa, la máxima representante del saber «científico» de las huma-

nidades: la institución que marca los valores artísticos altoculturales al resto de los ciu-

dadanos y estipula el lenguaje experto con el que los nombramos.12 

 
12 Al extender las teorías de la división del trabajo lingüístico al resto de elementos culturales de 

una sociedad nos daremos cuenta de que el mayor peligro que queremos denunciar radica en el grado 

de responsabilidad de cada uno según su papel que cumple en la comunidad. Al igual que las costumbres 
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Así llegamos a la idea de que resulta imposible encontrar la causa de este bucle en 

un solo factor. La «culpa» del desequilibrio entre los dos prototipos de lo serial no recae 

nunca en un único sector de la sociedad (aunque cada grupo asume una responsabili-

dad acorde con su posición), sino que está repartida por todos, en una permanente 

retroalimentación. En resumen, y generalizando: la población espera más de las series 

progresivas; parte de esa población la conforman los académicos, que prestan más aten-

ción a las series progresivas; parte de esa población la conforman también los creadores 

televisivos, que igualmente prestan más atención a las series progresivas; la influencia 

de la Academia por medio de la prensa o los premios moldea el gusto popular en favor 

de las series progresivas; los prejuicios de los creadores televisivos resultan, efectiva-

mente, en un interés por innovar principalmente en las series progresivas; el hecho 

objetivo de que en la actualidad, debido al conjunto de razones puramente conven-

cionales que acabamos de enumerar, haya más series progresivas innovadoras terminan 

por justificar que el público, los creadores y los académicos tengan en mejor estima las 

series progresivas que las episódica. Halskov se convierte así en víctima de los males 

de su época y, a la vez, en uno de sus causantes y principales difusores. 

Nos surge la necesidad, por tanto, de seguir indagando en el papel que cumple la 

crítica universitaria en esta categorización. Una de nuestras tesis principales es que los 

estudios literarios y artísticos han incentivado la constitución de una categoría bicéfala 

para la teleserialidad en paralelo a la doble prototipicidad desigual del resto de artes 

(que ella misma ha descrito, modelado y afianzado a lo largo de los siglos en la tradi-

ción occidental, por lo menos desde el Ciclo Clasicista). ¿Hasta qué punto está nuestra 

terminología y nuestra metodología viciada como para poder preservar ciertas manías 

estéticas? Encontrar ese germen en las series de televisión, un corpus que a nuestros 

ojos se adapta bastante mal a esta dicotomía prefijada, según trataremos de demostrar 

posteriormente, puede sernos útil también para repensar este tic académico más allá 

de la pequeña pantalla. Quizá desmantelar la disimetría televisiva pueda ayudarnos a 

repensar otras disimetrías menos evidentes pero igualmente infundadas.  

 

populares normalizan ciertas actitudes, la universidad tiene influencia en el comportamiento general de 

una sociedad. Solo que el potencial de difusión y propagación de algunos dogmas mediante el sistema 

educativo, la prensa y otras actividades análogas, es mucho mayor que el que el ciudadano medio tiene 

a su alcance. Y la presunción de objetividad y sabiduría —como si un conocimiento completamente 

desprejuiciado fuera posible— que envuelve a este tipo de opiniones expertas les concede un aura de 

auctoritas de gran valor simbólico. De este modo, el prejuicio vuelve a su punto de origen con el doble 

de fuerza, de la calle a la Academia y de vuelta a la calle: retorna al seno social cargado de legitimidad, 

pasa de ser un hábito comunitario a una sanción experta. 
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2.2. En comparación a qué: los estudios culturales como primer paso 

 

A estas alturas parece oportuno reflexionar sobre cómo se han introducido las telese-

ries en la investigación universitaria. El hecho de canalizarse por un medio de masas, 

de alternar ficción con publicidad, de depender y dejarse moldear por lo económico… 

las han apartado de eso que la tradición denomina arte, como atestiguan infinidad de 

análisis sociológicos en la línea del célebre texto de Bourdieu Sobre la televisión (1996). 

¿Cómo sortear estos escollos? En el difícil camino de incorporar al currículo edu-

cativo un objeto de estudio de consideración cultural, digamos, mala, una opción ha-

bitual suele ser hacerlo poco a poco, acompañando el nuevo elemento de otros que ya 

cuentan con mayor crédito. Por ejemplo, a través de un estudio comparativo temático, 

sobre adaptación, sobre el medio tecnológico, el sistema de producción y difusión o 

sobre la autoría. Estos son trabajos que no aíslan la teleserie como objeto cultural au-

tónomo, sino que la relacionan con cuestiones políticas, económicas o sociales, por un 

lado, o con una obra de otro medio ya consagrado, por otro. Es decir: vinculan la serie 

y el sistema económico tardocapitalista, o la serie y la novela que adapta, o la serie y 

la figura del showrunner, etcétera, para que en su conexión la legitimidad se trasvase y 

consiga cierto equilibrio entre la entidad con prestigio y la entidad sin prestigio.  

Una variante típica de esta práctica cultural-comparatista, en lo que a las series de 

televisión se refiere, consiste en recurrir a conceptos de filosofía clásica y buscarlos en 

las obras audiovisuales; luego veremos algunos ejemplos concretos. Otro gesto común 

es atenerse a las nociones típicas de los estudios culturales y rastrearlas en las teleseries. 

Siguiendo esta lógica, lo ideal es poner el foco en los elementos conocidos y no tanto 

en el nuevo modo en que se representan y las repercusiones que ese cambio de forma 

y formato conlleva. Se analiza la televisión, pero sin demasiada televisión, como un 

telón de fondo sobre el que contrastar asuntos de verdadera importancia. 

La proliferación de esta clase de aproximaciones ha llegado incluso a la población 

general. El estudio canonizado por los Cultural Studies, que mezcla lo altocultural y lo 
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bajocultural, que perfila el lado político de aquellos temas antes anodinos o conside-

rados como secundarios, ha terminado cristalizando en un lugar común, según pode-

mos comprobar en dos ficciones muy interesantes que han decidido burlarse de este 

mix. 

En el capítulo tercero de la cuarta temporada de Parks and Recreation (2009-2015), 

«Born and Raised», se ridiculizan algunos comentarios de este tipo. La escena que que-

remos destacar tiene lugar en una radio local. Un locutor —extremadamente presun-

tuoso, de habla muy pausada y voz poco radiofónica— lanza la siguiente pregunta a 

Leslie, la protagonista, que acaba de publicar un libro sobre la historia de su pueblo: 

⎯Leslie, could one say that a book is nothing more than a painting of words, which are 

the notes on the tapestry of the greatest film ever sculpted? 

⎯One could say that… But… should one? 

Parks and Recreation es una teleserie caracterizada por satirizar las costumbres ru-

rales estadounidenses. Y este momento refleja el modo en que las comparaciones entre 

artes se han convertido en un tópico asociado a la élite, que muchas veces no esconden 

más que reflexiones fáciles, generalizadoras, que suenan bien únicamente por las con-

notaciones de su léxico (book, painting, words, notes, tapestry, film, sculpted). Estas son 

palabras que provienen de la estética y la historia del arte, que ostentan una gran au-

toridad, pero que desde luego están siendo utilizadas de forma completamente vacua. 

Su equiparación las vacía de todo significado concreto, y las deja como una suerte de 

adorno atmosférico: son términos que evocan conocimiento, que suenan intelectuales, 

pero que aquí no llevan a absolutamente a ningún tipo de reflexión profunda. 

De hecho, el humor del sketch se ve reforzado precisamente por lo alejada que está 

la pregunta del modesto libro de Leslie, un texto poco literario. El entrevistador es 

mucho más ampuloso que la entrevistada, como señalando que hay ocasiones en que 

el comparatismo es tan importante en sí mismo que lleva a dejar de lado su propio 

corpus. En términos de imagen pública, de rigor académico, de estatus cultural…, la 

obra concreta resulta casi irrelevante al lado de las nociones teóricas apeladas en su 

análisis. 

La respuesta de Leslie, en ese sentido, es muy acertada: sí, podemos decir genera-

lidades, puesto que son oraciones estrictamente correctas y sus proposiciones suelen 

ser verdaderas. Pero ¿deberíamos? ¿Necesitamos todavía recurrir a la terminología 

biensonante, pese a que nuestros análisis resulten triviales? ¿Es posible, tal vez, hablar 

con términos menos reconocidos pero más precisos? El presentador no responde a la 

pregunta y da paso a un tema de Nefertiti’s Fjord, un dueto femenino de funk afro-

noruego. «Oh, wow. They are terrible», confiesa ella fuera de micrófono. «Oh, yes, 

they’re quite awful. But they are lesbians, so…» 
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La escena de Parks and Recreation que acabamos de desgranar no es una crítica 

aislada. The Simpsons, la mayor sátira televisiva del American way of life, también ha 

ironizado sobre algunas posturas intelectuales parecidas. En el episodio «Little Girl in 

the Big Ten», 13x20, aparece la asignatura universitaria paródica Passive Analysis of 

Visual Iconography. «Everyone takes it. All you do is watch Itchy and Scratchy», afir-

man unos estudiantes. Efectivamente, en la lecture a la que asistimos en este capítulo 

una alumna examina el discurso político de un episodio de Itchy and Scratchy. Esta serie 

dentro de otra serie, para quien no la conozca, es a su vez una parodia de los dibujos 

infantiles del estilo de los Looney Tunes, en especial de Tom and Jerry [Tom y Jerry] 

(1940-1968): se caracteriza por mostrar escenas de violencia entre animales antropo-

mórficos, variando de situación en cada capítulo. El que vamos a comentar sucede en 

una granja; en otras ocasiones, en una fiesta de cumpleaños, un restaurante, un partido 

de fútbol americano o un palacio europeo con alusiones a la Revolución Francesa y a 

Les Trois Mousquetaires. La metaserie mantiene siempre una estructura idéntica: el ra-

tón, Itchy, utiliza los elementos que tiene a mano para herir, hacer sufrir, dinamitar, 

despedazar, desollar…, mediante técnicas a cada cual más gore, al gato, Scratchy, pro-

vocando así la risa del espectador. 

Lo relevante de la secuencia de The Simpsons es que la lectura política que la 

alumna hace del capítulo, si bien es legítima, no parte de los rasgos formales de la obra, 

sino de los presupuestos académicos que parece exigirle la asignatura. La estudiante 

enuncia un complejo discurso en torno a la situación económica y social del sector 

primario estadounidense, en un caso claro de lo que Eco llamaría interpretación para-

noica (1990a: 59; 1990b: 62) expuesto con tono cómico y que queda realzado por la 

burla constante que se hace de las universidades de la Ivy League a lo largo de todo el 

episodio: desde la boina hasta la chaqueta con hombreras, los recitales de poesía en 

tugurios o la lectura de Gravity’s Rainbow como hito vital de los intelectuales. Pero la 

secuencia no acaba ahí. El profesor tiene una respuesta para la alumna sobreinterpre-

tadora. Se sonríe y mira con superioridad hacia las gradas atestadas: «Yes, and birds go 

tweet. What else?». Una obviedad que algunos estudiantes apuntan en sus cuadernos. 

Al analizar esta escena extraemos tres conclusiones: 1) que la respuesta de la joven 

sobreinterpretadora no solo es dada por válida, sino que se presenta como evidente en 

sí misma, con lo que parece que la única opción de análisis de Itchy and Scratchy es la 

de los estudios culturales; 2) que el profesor es visto como un ser elitista y arrogante 

que se considera superior al resto de la población por el tipo de relación que mantiene 

con la cultura; 3) y que el alumnado ya no es capaz de distinguir entre lo irónico, lo 

serio, lo obvio, lo complejo…; se diría que ha perdido el espíritu crítico y se dedica a 

repetir ciegamente los mantras enunciados desde la tarima, aunque sean tan simples 

como que los pájaros hacen pío. 
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Dos fotogramas de The Simpsons, «Little Girl in the Big Ten» 
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La Academia queda así retratada como un espacio desviado, que ha perdido el 

norte y ha dejado de atender a los verdaderos significados del arte. Está más obsesio-

nada con construir un discurso elevado y hacer énfasis en su propia importancia, indi-

car su posición de supremacía y otorgarse valor a sí misma, que con entender la 

realidad cultural de la gente de a pie. Daría la sensación de que la retórica que utilizan 

los universitarios, en el fondo, no tiene otro fin que el de sustentarse a sí misma. Está 

constituida por un lenguaje obtuso, incapaz de mantener un diálogo significativo con 

su objeto de estudio, que juega a dar vueltas en torno a la obra para hacerla hablar de 

otras cosas. Es un discurso autotélico, cerrado sobre sí, y que corre el riesgo de conver-

tirse en una enorme estructura artificial, tan alta, espectacular e inaccesible en su elec-

ción de vocabulario privado, referencias bibliográficas especializadas, convenciones 

genéricas y de registro formal… como inexpresiva e inútil cuando trata de explicar 

cómo funcionan en la calle las obras de arte. 

Así, este capítulo de The Simpsons dirige una sátira contra todos nosotros: contra 

la universidad y, más especialmente, contra los que nos dedicamos a investigar huma-

nidades. Quizá nos hemos excedido en nuestro interés por legitimar las teleseries. 

Quizá nos hemos creído demasiado las nociones teóricas —que no dejan de ser palabras 

y usos, como ya hemos visto—. Quizá estamos enseñando a los futuros profesores un 

léxico y unos enfoques demasiado estrechos, tan alejados de la realidad cotidiana que 

ellos no pueden más que aprenderlos de memoria, tan manchados de prestigio que 

dicen más de las calificaciones y del estatus social que de la obra en sí. Quizá hayamos 

descuidado el estudio de la forma y la interpretación televisivas, cuando lo que hacía 

falta era un acercamiento más cercano y directo. Quizá nos hemos separado demasiado 

de la vida corriente. 

Tenemos que aclarar que esto no es una crítica personal a los análisis culturales-

comparativos. The Simpsons es una parodia: es decir, exagera. Los resultados de los 

Cultural Studies son, sin lugar a duda, una buena señal de la vitalidad de las series y de 

la Academia. No olvidamos que han sido, al lado de la semiótica à la Umberto Eco 

(aquella que estudiaba la cultura de masas), uno de los primeros gestos por la inclusión 

de un nuevo objeto de estudio en el sistema universitario. Y, además, de todos los 

enfoques que se basan en mezclar las series con otra cosa —filosofía, literatura…—, 

aquellas ramas de los estudios culturales dedicadas a buscar las implicaciones feminis-

tas, poscoloniales, ecologistas, queer, etcétera, han sido especialmente importantes, en 

la medida en que refuerzan la acertada idea de que algo supuestamente menor, como 

puede ser la parrilla de la televisión pública un viernes por la noche, esconde conse-

cuencias políticas serias. Esta no es una labor nada desdeñable. De hecho, aquí de al-

guna manera también hacemos estudios culturales, mezclados con comentarios 

cercanos, filosofía del lenguaje o teoría del audiovisual, entre otras perspectivas. 
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Nuestra insatisfacción nace de que el comparatismo no nos parece suficiente. Po-

siblemente constituye la vía de acceso de la cultura popular a la esfera de la universidad 

más fácil, menos abrupta, en consonancia con los hábitos académicos (aunque nadie 

niega su parte de violencia antisistémica de lucha contra el canon). Pero, a la hora de 

entender cómo funciona una teleserie, esta vía sola, sin ayuda, únicamente puede 

aportar una respuesta incompleta. En humanidades necesitamos todas las buenas lec-

turas y teorías posibles. Jamás pondríamos en cuestión la importancia de este primer 

paso: valoramos su valentía e interés. Pero para enriquecer a los estudios culturales-

comparativos mismos y evitar que se estanquen en un vocabulario viciado, que se 

queden en pura palabrería académica, es necesario continuar buceando y acercarnos a 

las series desde otros léxicos alternativos. 
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2.3. Una clase propia: dificultades del close reading teleserial 

 

Acabamos de ver cómo los estudios culturales-comparativos han permitido la legiti-

mación —de algún modo silenciosa, entrando por la puerta trasera— de las series. Su 

predominancia, no obstante, ha provocado que los análisis estrictamente estéticos, 

donde el producto televisivo es su corpus central y único, y donde lo serial no es in-

teresante en la medida en que es comparado o contextualizado en relación a otra cosa 

sino por sí mismo, sean mucho más limitados en número (así lo sugieren autores tan 

diversos como Allen, 1985; Fry, 1993: 12; D’Acci, 2004: 420; Sconce, 2004: 94; Cree-

ber, 2006; Cascajosa, 2009b: 86; Thompson y Mittell, 2013: 3-4; Garin, 2017: 28; y 

Olea-Romacho, 2022: 179). Es por eso por lo que, en el presente apartado, vamos a 

tratar de poner en juego otro tipo de enfoque: el close reading. Comprobaremos las 

ventajas y las desventajas que tiene esta aproximación, intentando sacar a la a luz los 

beneficios y los problemas de un estudio autónomo de las series. 

Aunque tal vez tengamos la sensación de que centrarnos sencillamente en la obra 

es una perspectiva «natural» a la hora de estudiar productos culturales, la investigación 

cercana, textualista, supone afrontar ciertos riesgos. ¿Qué ocurre cuando un objeto 

«nuevo», es decir, que nos exige esfuerzo interpretativo, aparece en nuestro camino? 

Podría decirse que tendemos a ojearlo, tratar de entender su porqué, analizar su forma 

y su contenido… Pero este proceso no se explica de manera aislada, en realidad. Antes 

de nada, intentamos encajar el objeto en los esquemas conocidos, comprobamos si res-

ponde a patrones habituales. Este primer paso, muchas veces inconsciente, es el que 

marca para bien o para mal el modo en que vamos a ojear, entender o analizar. Y es 

este primer paso la prueba de que existe una cultura, unas tradiciones, unas maneras 

«correctas» de actuar y valorar las cosas del mundo, que preexisten a las experiencias 

particulares y las condicionan. 
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Señalar esa realidad inevitable, consustancial a la percepción humana, no tiene 

como objetivo desestimar la utilidad del close reading, sino más bien redefinirlo en ade-

cuación a las hipótesis defendidas en el bloque primero de la presente tesis. No enten-

demos el close reading como un método naíf, según el cual es posible un acercamiento 

completamente desprejuiciado al producto; sabemos que todo close reading conlleva 

incluir elementos externos a la obra, una interacción sujeto-objeto ya explicada por el 

círculo hermenéutico. Simplemente, nos parece importante destacar que el horizonte 

de expectativas generado por un objeto «nuevo» es mucho más importante de lo que 

parece, también en la Academia, que, tal y como anotamos, no se puede librar del 

espíritu de nuestro tiempo. 

Y es que, en realidad, la Academia, bajo la etiqueta de la investigación y del des-

cubrimiento, también cumple con otras funciones sociales de gran interés. Groys ha 

señalado cómo están encargadas de salvaguardar las jerarquías culturales (1992: 75-84). 

Con lo que podría decirse que, de hecho, estamos ante uno de los espacio más prejui-

ciosos de todo el entramado macroestructural de las sociedades occidentales. 

¿Cómo desempeña la Academia esta labor aparentemente positiva que es traer al 

presente la sabiduría y el arte antiguos? Para preservar las jerarquías —puro capital 

simbólico—, resulta ante todo fundamental no modificarlas demasiado. La propia es-

tructura de la Academia está construida para fomentar el estatismo y mantener en 

empoderados aquellos valores de la tradición que ella misma representa a base de golpe 

de autoridad. Si estos principios cambiaran bruscamente, se correría el riesgo de que 

la propia universidad perdiese su razón de ser: la institución devendría en movimiento 

antiinstitucional, paradójica, devorándose a sí misma y finalmente desapareciendo. Las 

modificaciones deberán ser pequeñas, producirse poco a poco e idealmente preservar 

los axiomas subterráneos, invisibles, que cimientan los grandes valores de la cultura 

occidental. Son, así, organizaciones garantes de la episteme, y por tanto son garantes 

de mantener la ideología predominante de cada momento. O lo que es lo mismo: de 

restringir la apertura de miras y dificultar cualquier innovación demasiado radical. 

Bajo la excusa ilustrada y biensonante de la conservación de «obras maestras», por 

tanto, es fácil pecar de conservadurismo. Los mecanismos de difusión del espíritu «uni-

versal» y «eterno» que la Academia dice resguardar y difundir terminan siendo meca-

nismos de control. Y ante esta situación es lógico pensar que, si un objeto «nuevo» 

aparece en un contexto como la universidad, termine sufriendo aún más escrutinio 

previo que en otros contextos. La conclusión a la que llegamos, así, es que la Academia 

es simultáneamente un lugar aparentemente atado a la objetividad y al saber y que, 

pese a todo, ha de mantener impolutos, intactos y prestigiados (limpiar, fijar y dar es-

plendor) ciertos valores anteriores, quizá anticuados o que no tienen vigencia en la 

realidad cultural contemporánea, pero afines al ideario clásico en que fue fundada. 
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Una mezcla de intereses como esta resulta un problema muy grave. Las diferencias 

entre la acción concreta investigadora, el reflujo retrógrado invisibilizado, la capacidad 

para pese a todo conseguir pequeños avances y progresos, la imagen externa asociada 

a lo intelectual y experto, la implicación de personas concretas con necesidades labo-

rales y monetarias… constituyen una entidad material-simbólica tan compleja como 

valiosa y como peligrosa. En el fondo, estamos hablando de organizaciones enormes, 

verdaderos dispositivos del poder (Foucault, 1977) que se sostienen sobre aspectos eco-

nómicos, sociales y políticos. 

Ese, creemos, es el escenario al que se enfrentan las teleseries. Las teleseries pre-

sentan una «amenaza» contra el statu quo. Y esto se comprueba fácilmente al verlas 

chocar con la división académica-administrativa de la universidad española en grados, 

departamentos y áreas. La distribución en campos del saber de hace cincuenta años no 

ofrecía un espacio independiente para este tipo de productos culturales, y los encarga-

dos de regular las normativas de la institución académica tampoco parecían especial-

mente preocupados por tratar de renovarse al ritmo de la evolución cultural «de la 

calle», como dando por hecho que la Academia es otra cosa: un estudio del pasado. El 

proceso de adaptación es lento debido a su complejidad organizativa y política, pero 

también a la falta de «presión» popular. Al menos en la sociedad de nuestro país, no 

existe la sensación generalizada de que sea necesario educar a los jóvenes en el audio-

visual (aunque este posiblemente es el medio de consumo más importante y determi-

nante en su día a día). Tampoco se ha naturalizado el papel del experto en televisión, 

como sí es normal aceptar la idea de que haya expertos en literatura o pintura. 

Si bien la falta de espacio social puede parecer poco importante o anecdótica, re-

sultado de azares históricos que nada tienen que ver con las teleseries en concreto, 

pensamos que es un síntoma de gran importancia por dos razones. Primero, porque 

desvela qué criterios no encajan en la tradición universitaria (los comentaremos con 

detalle en §2.6): aquellos que son característicos, prototípicos de las series de televisión, 

y que las separan de la literatura canónica, la pintura de museo o la arquitectura dise-

ñada por grandes arquitectos. Y, segundo, porque es una falta de espacio propio que 

se vuelve evidente y tóxica cuando la volcamos a las experiencias privadas, individua-

les, de los investigadores y de los estudiantes. 

Indaguemos en esta segunda idea. Está claro que quien escribe sobre nociones 

asentadas o estudia en ámbitos encuadrados dentro del organigrama administrativo 

tiene más oportunidades de encontrar apoyo institucional. Hay más revistas, más pu-

blicaciones monográficas, más congresos, más proyectos de investigación financiados, 

más ayudas a nivel europeo o internacional, más posibilidades de que a su doctorando 

le bequen, más probabilidades de que salga una plaza de un perfil afín. Finalmente, 

tendrá más currículo para concurrir a esa plaza. Los asuntos canónicos ofrecen más 
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ventajas y salidas, por lo que las personas que los estudian suelen obtener mayor visi-

bilidad y mejores puestos más rápidamente (y eso conllevaría que se canonicen aún 

más esos temas, y no otros, alimentando esta rueda). 

En cambio, quien insiste en escribir sobre temas minoritarios no solo se enfrenta 

a un panorama mucho más hostil, con menos ofertas curriculares y escaso sostén gu-

bernamental. También sufrirá consecuencias en la recepción de su investigación. Le 

leerán pocos colegas, el impacto de los descubrimientos será casi imperceptible y el 

diálogo suscitado prácticamente nulo. El investigador de asuntos «periféricos» habría 

de contentarse con artículos poco citados y comentados. 

La carrera de investigación silenciosa, discreta y pausada que estamos describiendo 

resulta problemática no tanto por una cuestión de ego, de querer participar activa-

mente en la actividad intelectual del presente, sino por una cuestión económica. El 

sistema de investigación en el mundo actual es muy agresivo y exigente, y por lo ge-

neral está construido en desacuerdo con las bases epistemológicas en que supuesta-

mente se basa.13 El instinto de supervivencia del universitario, ante un clima de 

extrema precariedad (Zafra, 2017) e hiperactividad (Han, 2010) como es este, no 

puede ser sino el de aferrarse a lo seguro, dejarse de innovaciones y minimizar riesgos. 

Aunque, paradójicamente, esa sobreabundancia de trabajo no implica mejoras en la 

calidad de los estudios. Lo cuantitativo no arrastra a lo cualitativo: Zafra subraya con 

tristeza la rigidez matemática y burocrática con que las humanidades son valoradas en 

la actualidad y Han alienta a retomar una vida más contemplativa, criterio que para 

Nietzsche, en Humano, demasiado humano, nos separa de la barbarie. 

Para más inri, si el futuro idílico termina por torcerse, el académico frustrado que 

quiera reconducir su vida profesional tampoco disfrutará de un buen reciclaje en la 

educación secundaria (que es la principal salida de los jóvenes investigadores españoles 

en la actualidad, al menos dentro del ámbito de las humanidades). El estudio de, por 

ejemplo, obras literarias abre muchas más posibilidades a la hora de mejorar el puesto 

laboral, el sueldo y la posición social, tanto en la Academia como fuera de ella. 

Todas estas razones, algunas más genéricas, algunas más concretas, explican por 

qué las series no se han estudiado por sí mismas, sino acompañadas. El único espacio 

que han encontrado es el del hueco intermedio entre la teoría cinematográfica y lite-

raria, la estética, la comunicación audiovisual y los másteres de escritura de guion. 

Deambular por esa «tierra de nadie» es —pensamos— la causa primordial por la que 

 
13 Incluimos solo un ejemplo que nos parece clarificador: se valora positivamente la transversalidad 

y la comunicación entre áreas dispares del conocimiento, en correspondencia con «el estado natural del 

conocimiento humano» (Lorenzo, 2020: 122), pero un artículo escrito en colaboración, es decir, fir-

mado por varios investigadores cada uno de su ámbito particular, «vale» menos que uno escrito por un 

único autor. 
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las series de televisión no han conseguido todavía prestigiarse igual que otras artes, y 

por lo que resulta extraño dedicarles close readings. 

Ese no-lugar empuja a las series a sus límites, a aquellas zonas donde entran en 

contacto no solo con artes sino también con enfoques, conceptos y tradiciones ya con-

solidados, tal y como hemos intentado mostrar en el anterior apartado. De ahí que sea 

más sencillo estudiar las series que se parecen a novelas o películas, pues es evidente 

que sabemos estudiar novelas y películas bastante bien. La filología y, en menor me-

dida, los estudios fílmicos gozan de una amplia trayectoria tras de sí; existe un corpus 

metodológico muy variado que todos conocemos y al que estamos acostumbrados. La 

pregunta, entonces, es evidente: ¿por qué no volcarlos sobre otros medios? Tomemos 

las tesis y conceptos nacidos en los estudios literarios, aprovechemos las teorías com-

probadas, repitamos los modelos aprendidos. Además, gracias a ello lo que sí podría 

conseguir el Homo academicus, que decía Bourdieu, es legitimar esas series. Al ubicarlas 

«al lado de» (ya sea al estar al lado de obras consagradas, ya al estar al lado de metodo-

logías y terminologías consagradas), terminarán contaminándose de su prestigio. 

Pero ni siquiera este aumento de la legitimidad se salva de problemas. Creemos 

que arrastra también repercusiones negativas porque el equilibrio de ambos capitales 

simbólicos de alguna manera también rebaja el valor sociocultural de las series (que no 

tienen entidad suficiente para ser estudiadas sin nada «al lado»). Puede sonar contra-

dictorio de primeras, pero vamos a explicar cómo sucede. 

La primera parte del proceso, la legitimación, se puede entender en términos sen-

cillos. Un objeto canonizado irradia poder simbólico; al colocar algo a su vera, ese algo 

termina recogiendo y absorbiendo parte de ese poder. Así, gracias a los estudios cul-

turales-comparativos, las series han ido aumentando su crédito mediante a un progre-

sivo asentamiento curricular, que esperamos continúe durante las siguientes décadas 

hasta su plena dignificación. 

La segunda fase, la rebaja del valor sociocultural de las teleseries, es más difícil de 

entender, porque parece contradecir todo lo anterior. Las series se contaminan de la 

reputación de los conceptos tradicionales y al mismo tiempo son minusvaloradas. En-

tran en la Academia, pero no entran del mismo modo que el resto de integrantes, sino 

que tienen que pagar un peaje.  

Ese peaje puede ser de varios tipos. Aquí vamos a comentar brevemente dos, em-

pezando por el peaje del exotismo. Pese al aspecto amable de la práctica comparatista, 

una de sus consecuencias directas es el paternalismo. El interés de estos estudios mu-

chas veces es unir dos ámbitos que parecen muy alejados entre sí, jugar a la sorpresa o 

la anticanonicidad. Ese contraste da sentido a todo el proyecto, con independencia de 

las conclusiones alcanzadas después.  
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Sauer (2022: 22) ha explicado este «publication bias»: si un tema de investigación 

es «sexy», tiene más posibilidades de ser aceptado y leído; si nos genera un «qué cu-

rioso» o «qué interesante» —aunque no resulte especialmente innovador—, el texto ha 

surgido efecto. Ahora bien, el hecho de que a este tipo de trabajo no siempre se les 

exija grandes resultados puede ser interpretado como el gesto condescendiente de 

quien no esperaba otra cosa de una obra de valor relativo como es una serie de televi-

sión. Para algunos autores solo hace falta sugerir una conexión, esbozar la metáfora, 

intuir la relación indeterminada, escondida, lateral… para que el estudio tenga ente-

reza. Aplicar con demasiado profundidad los conceptos o trabajar con detalle la forma 

serial y sus interpretaciones se vuelve una tarea opcional.14  

De este modo, ni se avanza en el estudio de lo televisivo ni se avanza en la mejora 

de las herramientas teóricas. Las propuestas que estamos describiendo no plantean 

creaciones metodológicas drásticas. Repiten los marcos epistémicos y léxicos de aque-

llo con que relacionan las series, en lugar de reflexionar acerca de los conceptos útiles 

para analizarlas según sus exigencias internas, propias, particulares, distintivas.15 

El segundo peaje es el de la censura. Cuando los críticos comparan las series con 

un arte de alto estatus normalmente no están siguiendo la estela de Lessing (1766): no 

están interesados en exprimir respetuosamente cada medio y comprobar sus posibili-

dades expresivas desde una posición —dentro de lo posible— equidistante. Por lo ge-

neral, se parte de la premisa de que uno de los elementos comparados es interesante 

por sí mismo. Traducido a nuestro corpus particular, a veces no es tan importante 

encontrar concomitancias entre un medio y la televisión (o un tema y un programa de 

televisión) como alinear ciertas series con medios o temas que ya se toman a priori como 

sesudos e importantes. 

Así solo una parte de las series tiene espacio, ya que solo algunos pocos tipos de 

series colindan con las zonas consagradas de la literatura o del cine. El resto, aquellas 

obras que no cumplen con los rasgos mínimos para ser «comparables» y que, por tanto, 

 
14 Por poner un ejemplo concreto, consideramos que los estudios que buscan relacionar la televi-

sión con la poesía y la literatura en verso (O’Sullivan, 2010, 2019; Newman, 2016), pese a sonar muy 

atractivos de primeras, acostumbran a manejar más bien poca teoría de la poesía, del ritmo o de la 

recepción lírica. Se conforman con la audacia —nadie niega su arrojo— de unir un poema y una serie. 
15 Es muy importante señalar que esto no solo afecta a las teleseries o a otras artes «minoritarias» 

(videojuego, grafiti, etcétera). También afecta a todas las experiencias que se salen de la línea de lo pres-

tigiado, entren o no dentro de un medio como el literario, el musical, el pictórico o el cinematográfico. 

Recordemos los ejemplos que traíamos a colación en el apartado §2.1: el análisis del tuit, el post publi-

cado en internet, el vídeo de TikTok, los cortes musicales radiofónicos… La Academia tiende a la 

homogeneidad. El canon necesita la garantía del inmovilismo, decíamos. El peso institucional y buro-

crático motiva la permanencia de los mismos valores culturales, por mucho que la sociedad cambie, 

que aparezcan obras muy distintas a las tradicionales y los gustos de la gente se transformen. 
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no pueden colocarse al lado de nada, quedan invisibilizadas. Es aquí donde se ve mejor 

la categorización bicéfala que hemos propuesto hace unas páginas: el resultado de este 

tipo de reputación, que nace de las convenciones y no de la calidad y el interés inhe-

rentes a las obras culturales, es la mirada sesgada. En otras palabras: las series progresi-

vas, que ejemplificamos con Big Little Lies, se adecúan y son aparentemente aceptadas 

por la universidad, son comparables; mientras que las series episódicas, que ejemplifi-

camos con The Fresh Prince of Bel-Air, no encajan, no conectan, no se asemejan lo 

suficiente, y desaparecen del horizonte académico. 

De hecho, si lo pensamos dos veces, nos daremos cuenta de que ni siquiera las 

series que ejemplificamos con Big Little Lies están siendo «bien» vistas. Lo más habitual 

es que las miremos desde la perspectiva de la novela o del cine, sin prestar atención a 

aquellos rasgos propiamente televisivos que no tienen por qué ser relevantes en otros 

medios, según veremos en el bloque §3, como su extensión potencialmente infinita, 

su emisión fragmentada o su frecuente inacabamiento. Si bien da la sensación de que 

las series están ganando crédito, realmente están siendo empobrecidas por una crítica 

bienintencionada pero dependiente de paradigmas alienígenas y demasiado rígidos. 

A estas alturas, nos vemos obligados a recalcar la importancia de la variedad y la 

necesidad de estudiar lo otro desde sus términos, en vez de, como criticaba Adorno, 

uno de los grandes defensores de buscar siempre la palabra precisa y evitar las «frases 

coaguladas» (1953: 643), limitarnos a esos análisis «que se pueden pegar a voluntad a 

cualquier objeto» (1957: 49). ¿No será más lógico plantear una aproximación que se 

enfoque en lo que las teleseries no comparten con la literatura, el cine…? ¿No tendrá 

más sentido asumir, al menos al principio de esta andadura, una óptica centrada en lo 

diferente? ¿No es ahí donde quizá se configura lo más definitorio y original de las 

series? La única manera de hallar lo distintivo, de abandonar el itinerario que imponen 

los otros medios y las herramientas forjadas por las otras áreas de conocimiento, es 

mirar al corpus sin intermediarios que lo coarten: el close reading. 

En definitiva, el close reading, pese a resultar un método no demasiado adecuado 

para la organización y el pensamiento de la Academia, nos parece idóneo en varios 

sentidos: 1) no depende del criterio del prestigio, que en el fondo es un criterio im-

puesto y convencional;16 2) evita el peaje del exotismo, pues está obligado por defini-

ción a profundizar en su objeto de estudio; 3) evita el peaje de la censura, forzando su 

 
16 Defendemos la idea de que todo objeto cultural es per se digno de atención cuando es observado 

desde la óptica adecuada, sin importar que se considere popular o expertamente como menor, vulgar o 

falto de interés. Que algo tenga éxito, agrade a una buena parte de la población o simplemente exista 

(forme parte de la cultura) ya es suficiente para merecer ser estudiado. No obstante, la máxima de Lope 

de Vega (1609: 345) por la que, si algo «ha de dar gusto, / con lo que se consigue es lo más justo», parece 

convencer tan poco a los académicos del siglo XXI como convencía a los académicos del Ciclo Clasicista. 
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mirada al todo —abre sus puertas a cualquier entidad de cualquier clase, con indepen-

dencia de su semejanza con lo consagrado— y manteniéndose atento a las característi-

cas propias del objeto en sí. Y 4) presenta, además, una ventaja extra: aunque parezca, 

quizá, demasiado concreto, tiene el potencial para iniciar un gran cambio en todo el 

sistema. Es sabido que todo objeto puede suponer un reto para las metodologías y 

teorías aceptadas en el seno de una institución y, en ese sentido, puede tener un im-

pacto más allá de las fronteras de lo particular. El close reading, así, no tiene por qué 

quedarse en un comentario individual, sino que es susceptible de disgregarse e ilustrar 

procesos que superan al objeto analizado: puede constituir la base de futuros estudios 

de todo tipo. A mayor cantidad de obras analizadas, mayor riqueza y exactitud en el 

análisis, más mejoras en la metodología, menos estigmas y dogmas naturalizados, más 

posibilidades de encontrar el agujero negro que el propio sistema no es capaz de ex-

plicar, y así de cambiar de raíz algunos axiomas académicos hoy caducos. 

Por todo ello, nosotros proponemos un trabajo colaborativo entre los estudios cul-

turales-comparativos y los estudios de close reading. Queremos seguir aumentando el 

prestigio de las series, porque son parte de la cultura contemporánea y eso basta; y 

queremos que ese proceso se lleve a cabo de forma crítica, liberada de las ataduras más 

retrógradas de la Academia. Nos gusta la idea de que se profundice en las consecuen-

cias políticas de la cultura popular; y para ello creemos que esa cultura ha de estudiarse, 

también, intrínsecamente para entender cómo funciona su ficción, su representación, 

su uso de la autoría y del lector implícito, sus narraciones, interpretaciones y usos va-

rios. Estamos a favor de que todos estos enfoques se den la mano y se enriquezcan 

entre ellos, para no encallarnos en ninguno y provocar el naufragio de la verdadera 

protagonista, que es la obra experimentada. 

Un acercamiento marginal a las teleseries (o, por decirlo con mayor elegancia, que 

asuma un enfoque distanciado de lo convencional, una perspectiva ex novo que rompa 

con la actual hegemonía y se atreva a inaugurar instrumentos acordes a un campo de 

estudio apenas abordado) genera, según hemos visto, demasiados riesgos instituciona-

les. Pero es precisamente por eso por lo que merece la pena. Quizá la estructura de la 

Academia no está pensada para el triunfo de la lectura atenta, pero eso no significa, y 

así intentaremos demostrarlo, que esta sea un método inválido o menos interesante 

que los estudios culturales-comparativos. 

 

El delicado equilibrio de lo mediocultural 

Para terminar este apartado, hemos escogido un ejemplo que nos parece sumamente 

ilustrativo de las ideas aquí expuestas. Las series están de moda y, en consecuencia, 

ha nacido un campo editorial mixto, a medio camino entre la crítica académica y la 
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crítica periodística que se ha granjeado una posición notable entre los eruditos in-

teresados en lo moderno y los fans con tendencia a lo intelectual. 

Si en los países anglosajones, en un ejercicio de lógica aplastante, triunfan los 

companion books de aquellas series que no quieren ser televisión (Lavery, 2007: 232) 

y de las que hablaremos en el siguiente apartado, en lo que atañe al campo cultural 

español queremos destacar la labor editorial de Errata naturae, que más o menos ha 

logrado adaptar el formato companion y elevarlo a libro de ensayos. 

Errata naturae ha publicado varios textos que consideramos paradigmáticos de 

la mezcla entre lo que se ha venido a llamar alta y baja cultura, un terreno indeter-

minado que, al igual que la escritura universitaria, corre el peligro de rozar lo elitista 

y, al igual que la escritura popular, se arriesga a caer en lo kitsch. La búsqueda de la 

satisfacción de un público interesado en la televisión, esto es, acostumbrado a la baja 

cultura (con unos criterios adquiridos desde la experiencia) mediante terminologías, 

códigos y referencias que habitualmente se emplean para describir la alta cultura 

(institucionalizados, aprendidos dentro del sistema educativo) fácilmente puede 

desviarse hacia un empleo superficial de esas nociones complejas y de gran tradición, 

la repetición de tópicos o la cita desaforada de nombres propios (namedropping), téc-

nicas que hacen parecer al texto más importante de lo que en realidad es. Hablando 

claro: a veces hay más fachada que contenido. Pero su competencia para generar y 

limar el uso experto con el que el grueso 

de los hablantes configura la categoría, los 

prototipos y los horizontes de expectativa 

asociados a las series de televisión es muy 

alta. En ellos se comprueba el diálogo en-

tre grupos sociales diferentes. Nos pare-

cen libros fundamentales para explicar 

cómo se percibe la cultura en el momento 

histórico actual. 

El texto que aquí rescatamos es Juego 

de tronos. Un libro afilado como el acero valy-

rio (VV. AA., 2012). Para que nadie piense 

que este va a tratar sobre la saga de nove-

las y no de la teleserie, en la cubierta 

(imagen a la derecha) se incluye una ilus-

tración de los actores Emilia Clarke, Pe-

ter Dinklage y Sean Bean caracterizados 

como los personajes de Game of Thrones 

que encarnan en la pantalla. Además, en 
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una nota al principio del volumen, se especifica que hay amenaza de spoilers para 

aquellos que solo sean seguidores de la serie, potencial público del volumen. Y es 

algo que el propio Jorge Carrión, uno de los autores, admite en su colaboración: no 

ha leído los libros de George R. R. Martin.  

Este compendio de escritos recoge textos (originales o ya publicados) de críticos 

literarios, críticos culturales, periodistas, filósofos o escritores. Lo primero que llama 

la atención es que no hay ningún nombre directamente relacionado con el audiovi-

sual; el más cercano es Carrión, como «crítico cultural» y «doctor en Humanidades», 

según la breve biografía que se incluye al final del libro (de alguna manera hay que 

subrayar la posición elevada de este). 

También es interesante la selección de temas. Comienza con un capítulo en el 

que se hace un recorrido general sobre las desventuras de las novelas, el autor y los 

fans más alocados. A este le sigue un ensayo sobre la filosofía de Maquiavelo (apli-

cada a Game of Thrones); uno sobre la relación entre la serie y la realidad cruenta del 

mundo; uno sobre la filosofía de Hobbes (aplicada a Game of Thrones); uno sobre las 

referencias literarias de Martin; unos posters decorativos recortables; un ensayo so-

bre la filosofía de Foucault (aplicada a Game of Thrones); uno sobre la evolución del 

personaje de Daenerys; uno sobre el personaje de Tyrion y la ética; y un texto de 

creación ambientado en el mismo universo que los libros y la serie. 

El resultado es que muchas de las páginas de este libro, pese a hablar de Game 

of Thrones, no lo tienen como asunto principal. Entre los cuatro textos extraídos y 

traducidos de Game of Thrones and Philosophy (Jacoby, 2012), la introducción gene-

ral, la conclusión creativa y el capítulo sobre fuentes literarias, el espacio dedicado 

a aspectos puramente audiovisuales o seriales es mínimo. De hecho, solo Carrión 

parece detenerse con minucia en los detalles del escenario, la vestimenta, los gestos 

y la progresión narrativa. 

Sin entrar a juzgar la calidad del compendio ni las ideas de los autores, esta de-

cisión nos confirma que el aparente boom que hay en torno a las teleseries no siempre 

responde a un interés por las teleseries como tal. Desde la Academia, la legitimación 

del medio se concibe como la llegada de un nuevo corpus sobre el que repetir, apli-

car o confirmar ideas antiguas. Una postura muy cómoda para el investigador: no 

tiene más que reformular lo previamente dicho, según decíamos. Y una postura 

muy cómoda para el espectador: para aquel que no tenga del todo claro si ver Game 

of Thrones, el libro de Errata le descubre que la teleserie es un objeto aceptable. (Y, 

además, le permite «entender» a Hobbes o Foucault, personalidades de renombre 

pero cuyas obras resultan muchas veces ilegibles de forma directa.) 

Algo parecido sucede con el especial sobre series de televisión que Jot Down 

publicó en 2012. Jot Down es una revista cultural bien conocida y decidió dedicar su 
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segundo monográfico a un tema en auge. Si bien comentar su estructura y todos sus 

artículos merecería demasiadas páginas, llama la atención que el texto que abre el 

volumen —escrito por Félix de Azúa (2012)— trate de lo malas que son los series 

(aunque las vemos). Una vez más comprobamos esta paradoja de lo mediocultural: 

me gusta, pero no lo acepto; lo disfruto, pero no me parece lo suficientemente ele-

vado; invito a personas importantes a hablar de ello, pero no puedo olvidar que solo 

es cultura popular. A partir de aquí, la imagen que tendremos del resto de artículos 

estará cruzada por este prejuicio. El monográfico cuestiona su propio tema antes 

siquiera de darle la opción de la duda. ¿Y qué es más propio de la buena teoría que 

dudar? 
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2.4. El salto a la calle: HBO o cómo mercantilizar un prototipo 

 

Un ejemplo clarificador de la progresiva (pero parcial) legitimación de las teleseries lo 

encontramos en las estrategias de márquetin de HBO, una productora de gran impor-

tancia en la escena audiovisual estadounidense y, por lo tanto, en la escena audiovisual 

mundial. Entender cómo este grupo se labró durante la década de los noventa una 

imagen propia, perfectamente perfilada y altamente rentable, en contraste con otras 

empresas del mismo sector, nos puede ayudar a comprender de qué manera el prestigio 

de las series ha traspasado las fronteras universitarias y ha terminado afectando a la 

conciencia popular. 

Vamos a dedicarnos específicamente a una decisión de branding muy concreta. En 

1997 HBO decidió adoptar el célebre eslogan «It’s Not TV, It’s HBO». Incluimos el 

logo original a continuación: 



133 
 

Todos estaremos de acuerdo en que, estrictamente, el lema nos dice más bien 

poco: que HBO es HBO es una tautología. Quizás la idea más interesante se esconde 

detrás de la negación: HBO nos aclaraba sin ningún tipo de duda que sus teleseries eran 

algo distinto a la televisión, otra cosa. Las siguientes preguntas caen por su propio peso: 

¿otra cosa con respecto a qué?, ¿por qué siente tanto orgullo al distanciarse de ello?, 

¿en qué se considera mejor exactamente?, ¿y en qué considera a lo otro peor? 

A decir verdad, desde los años ochenta las series estaban llevando a cabo un pro-

ceso de evolución muy complejo e importante: empezaban a aceptar nuevas estructu-

ras narrativas, promovían nuevas experiencias, tocaban asuntos peliagudos, 

exploraban nuevos terrenos temáticos y formales. Las teleseries se estaban volviendo 

cada vez más complejas y variadas. Paralelamente, la percepción general de lo que 

significaba la televisión, para qué servía, qué valores era capaz de ofrecer… se encon-

traba también en proceso de mutación. La necesidad de adaptar las expectativas viejas 

a la nueva realidad requería de un tiempo de pruebas y tanteos. De debate público, 

incluso: en ese contexto de cambio, hubo quien gritó que la televisión había muerto y 

hubo quien proclamaba el inicio de una nueva era dorada para la pequeña pantalla 

(Lotz, 2018). Así se explica que, entrados los noventa, existiera un caldo de cultivo 

idóneo para que la formación de un nuevo prototipo de lo teleserial se consolidara por 

fin, alimentado por la prensa especializada y por una creciente sensación extendida de 

que la tecnología estaba cambiando drásticamente nuestras vidas.  

Si pensamos en los grandes éxitos televisivos anteriores a esas décadas, algunos de 

gran interés también (por supuesto que discrepamos de la idea que intenta transmitir 

HBO al insinuar que la televisión tradicional no alcanzó la misma calidad: alcanzó otra 

calidad), podemos establecer una catalogación en tres grandes grupos. Estaban las series 

antológicas como Studio One (1948-1958) o Tales from the Crypt [Historias de la cripta] 

(1989-1996), muy cercanas a las series de cortos o sketches del estilo de Looney Tunes 

(1930-) o Monty Python’s Flying Circus (1969-1974). En segundo lugar hay que destacar 

las sitcoms y otras obras de género muy marcado (ciencia ficción, western, policial, in-

fantil, acción, aventuras…), a lo I Love Lucy [Te quiero, Lucy] (1951-1957), Star Trek 

(1966-1969), The A-Team [El equipo A] (1983-1987) o Seinfeld (1989-1998). Y, por 

último, nos encontramos con las miniseries, por lo general de producción europea, de 

presupuestos más altos y audiencias más selectas, con el foco puesto en los estudios 

sociológicos y psicológicos de los personajes (a veces históricos o literarios), como 

puede verse en Scener ur ett äktenskap [Secretos de un matrimonio] (1973), I, Claudius 

[Yo, Claudio] (1976) o Fortunata y Jacinta (1980). 

No es hasta los ochenta cuando los seriales, esas teleseries extensas que continúan 

narrativas complejas a lo largo de muchos capítulos, logran asentarse como uno de los 
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grandes paradigmas populares de la pequeña pantalla, desestabilizando el orden esta-

blecido. Dallas (1978-1991) lo anticipa y, en 1981, Hill Street Blues [Canción triste de 

Hill Street] (1981-1987), Dynasty [Dinastía] (1981-1989) y Falcon Crest (1981-1990) lo 

apuntalan. No obstante, estos primeros seriales todavía lastran ciertas connotaciones 

muy negativas asociadas al soap opera o al culebrón, que solo Hill Street Blues busca 

renovar y superar. 

Así, es en la década de los noventa cuando el serial consigue definitivamente cierta 

independencia con respecto a los valores socialmente denostados de esas narrativas ex-

tensas, de la mano de Twin Peaks (1990-1991), Northern Exposure [Doctor en Alaska] 

(1990-1995) y otras muchas series que no hemos de mentar aquí pero que se demues-

tran muy conscientes de las posibilidades formales del medio y de los mecanismos na-

rrativos y estilísticos que este permite. Aquel grupo privilegiado recolecta la 

consagración de sus predecesoras y acrecienta paulatinamente el crédito de la televi-

sión. Baste pensar en el cambio de milenio, precisamente con firmas tan importantes 

como HBO o AMC, donde las teleseries de éxito empiezan a volverse ya innumerables. 

Es entonces cuando surge «It’s Not TV…», subrayando la distancia que separa la te-

levisión clásica de los años sesenta y setenta de la «nueva» televisión. De la tríada ori-

ginal (antologías, series episódicas de género y miniseries), solo estas últimas, que ya 

eran vistas como productos más elevados que el resto en su origen, han sido capaces 

de seguirles el paso en su ascenso social. 

Esta tendencia positiva ha continuado con la llegada de la era post-televisión o 

post-network, la era de las plataformas. Hasta el punto de que aquellas productoras que 

precisamente se habían definido como más generalistas o populares, en contraposición 

a la «no-televisión» de HBO, también están acaparando los focos de los suplementos 

culturales y los premios de las últimas galas de los Emmy. En la categoría más preciada, 

Best Dramatic Series, Netflix ha estado nominada todos los años desde 2013, llegando 

a acumular incluso más nominaciones que otras productoras consideradas de renom-

bre. En 2021, de hecho, logró igualar el récord a most wins for a network in a single year 

con cuarenta y cuatro galardones, dato que no se repetía desde 1974 con CBS.  

Así, el efecto HBO se ha ido difuminando poco a poco. Si hace veinte años quizá 

consiguió convencernos de que estaban HBO y el resto, la «buena» y la «mala» televi-

sión, hoy sabemos que existe televisión «de calidad» en otras productoras. La privati-

zación del prototipo prestigiado tuvo sus efectos y ayudó a definir HBO como un 

espacio altocultural —y todavía hoy arrastra cierta aura gracias a trabajos como Succes-

sion (2018-2023), frente al tópico de que Netflix ofrece más cantidad que calidad y 

que Disney+ está demasiado enfocado a sus propios productos—, si bien era muy im-

probable que una única empresa pudiera acaparar e inmovilizar un prototipo cultural 

durante tanto tiempo. 



135 
 

Pero nos hemos venido demasiado hacia el presente. Lo que estamos tratando de 

exponer aquí es cómo HBO supo ver la inestabilidad del concepto teleserie y trató de 

mercantilizarlo para, por un lado, hacer un beneficioso ejercicio de márquetin y, por 

otro, alzar el respeto cultural y artístico de las series. O del tipo de series que ellos 

producían y emitían. Es interesante a este respecto anotar cómo, a diferencia de lo que 

hemos visto en apartados anteriores, HBO se aprovecha de aquel momento de incerti-

dumbre no apelando a las semejanzas con las grandes artes, como los académicos de fin 

de siglo, sino ensañándose con las diferencias surgidas en el seno del medio. El nuevo 

lema de 1997 saca rédito de la existencia de una serialidad más rica y de la maleabilidad 

de aquel periodo de transición conceptual para distanciarse de lo que significaba la 

programación televisiva para la mayor parte de las personas occidentales que la habían 

visto en los sesenta y los setenta (Edgerton, 2008: 9).  

La violencia latente del eslogan de HBO es, así, un claro indicio del cambio cate-

gorial de las series. Sobre todo porque deja constancia de la falta de unidad en el mundo 

televisivo. Hasta entonces la sociedad tal vez tenía una única imagen de la ficción au-

diovisual serial: solo existía la televisión, y era «mala» (o al menos no muy artística). 

Desde los noventa, parece evidente que la televisión tiene por lo menos más de una 

faceta, más de un tipo de producto, y eso favorece que empecemos a considerar una 

parte de la televisión mejor que otra. De ahí a pensar que la televisión es «buena» (o al 

menos un poco artística) apenas hay un par de pasos. 

Este gesto, que entraba dentro de un proyecto empresarial más amplio (con todo 

lo que ello implica: generar una nueva imagen, dirigirse hacia un perfil poblacional 

muy concreto, apostar por proyectos verdaderamente arriesgados como The Sopranos 

[Los Soprano], 1999-2007, o Six Feet Under [A dos metros bajo tierra], 2001-2005…), 

consintió simple y llanamente en encontrar la expresión lingüística que la sociedad 

necesitaba para hablar de una realidad en aquel momento innominada y que ellos ne-

cesitaban para economizar sus productos. Y, ante esa tarea, qué mejor etiqueta que su 

propio nombre. HBO seguía la lógica que Barthes aplicó a los artistas, y que aquí vamos 

a trasvasar a los objetos culturales: «antes de llegar a ser conocidos, deben pasar por un 

ligero purgatorio mitológico: […] necesitamos poderlos clasificar cómodamente, ads-

cribirlos a un nombre común, como la especie al género» (1973b: 109). 

Con todo, hay que admitir que en cierta manera la propuesta de HBO ayudó a 

enriquecer el prestigio de parte de la televisión. Implicó el apoyo directo de un cambio 

categorial con ventajas y desventajas, como hemos visto al analizar los enfoques cul-

turales-comparativos. Al afianzar la nueva prototipicidad, aunque se pisoteara la 

«vieja» televisión, se consiguió aupar todavía más alto aquellos productos innovadores 

de los que tanto se enorgullecía la productora. El nuevo prototipo, que aún se estaba 

dirimiendo, era retenido y privatizado por una empresa, pero la publicidad lo elevaba 
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hacia el estrellato. Mientras, no obstante, el viejo prototipo, ese que habían pisado y 

utilizado (en el peor de los sentidos), se hundía más en el fango. Abrir una brecha en 

la televisión implicaba sacrificar gran parte de sus ficciones en beneficio de unas pocas. 

Todo esto se ve muy bien al analizar con más detalle esa recategorización noven-

tera, que creemos que es el fundamento de la actual visión popular de la televisión. A 

nuestro juicio, se sostiene básicamente en el contraste con la «vieja» televisión, lo que 

quiere decir que es una definición en negativo, basada en el no-ser. Si nos fijamos bien, 

veremos que el eslogan de HBO no dice nada de sus series, excepto que no son. Parecería 

que no es necesario explicar más: el que sabe, sabe. Esa marca de superioridad, que en 

el fondo es una marca de elitismo, se extiende por todos los resquicios del nuevo pro-

totipo: su audiencia, su forma y su disfrute ideal. 

En lo que respecta a la audiencia, el lema incide en que uno de los atributos de su 

modelo de producto audiovisual —el culto, el reputado— huía de las cadenas genera-

listas y de la plebe. HBO no emitía aquella televisión que veía la masa (actívese el pro-

totipo antiguo), sino series seleccionadas, a las que solo puede acceder un grupo 

escogido de espectadores de bien (actívese el prototipo nuevo). Élite económica, élite 

cultural. 

Al igual que se construía un público modelo tan escogido, el estilo y la narrativi-

dad de las series de HBO se redefinía en la misma dirección. Estas debían ser, por pura 

coherencia, más intrincadas, menos «fáciles». Es la teleserie que se diferencia del resto 

por parecer artística, libre, original, madura. Las tramas se vuelven cada vez más largas 

y en ellas participan un mayor número de personajes; los temas que tratan son más 

controversiales; la ética de sus protagonistas, bastante cuestionable. En definitiva, las 

series resultan más repulsivas, más exigentes y menos comprensibles para todos los 

públicos. 

El disfrute implícito de la «no-televisión» se define así como un disfrute atento, 

que requiere prestar atención, tener una mínima formación para captar las referencias 

culturales o las finas ironías, gozar de cierto gusto a la hora de interpretar los códigos 

audiovisuales, ser capaz de tomar con espíritu crítico algunos elementos tabúes… 

Frente a recepciones más pasivas o ingenuas, aquellas que se centran en la evasión de 

la vida cotidiana, la televisión que proponía HBO exigía a la audiencia un compromiso 

y una altura de miras dignos de la calidad de sus productos.  

De este modo, el frame «HBO» —literalmente el marco de sus series: antes de que 

empiece cada capítulo, se incluye una primera imagen y un primer sonido que nos 

indican que lo que vamos a consumir no es TV, es HBO— predispone al televidente 

de tal manera que, por ejemplo, un desnudo deja de ser entendido como pornografía 

y se transforma en retrato erótico (Cascajosa, 2016: 44-45). La marca, el marco y el 

frame —aquí son todos lo mismo— dibujan un horizonte de expectativas impropio del 
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entretenimiento banal, del mero pasar el rato; colocan a los espectadores ante algo al 

menos parecido a una obra artística. 

Así las cosas, con lo que nos topamos es con un tipo de serie de televisión muy 

prestigiado (que HBO intentó acaparar) y, por contrapeso, un tipo de serie de televisión 

anticuado, masacrado y relegado a un espacio deshonroso, sobre el que muchas veces 

los libros de historia de la televisión no hacen demasiada justicia. Dos prototipos para 

una categoría recién reestructurada, cada uno de los cuales queda asociado a un con-

junto de valores culturales opuestos. 

No hemos de olvidar, sin embargo, que ese proceso no es responsabilidad solo de 

HBO (Anderson, 2008: 29), ni siquiera solo de la empresa privada y las universidades. 

En la conformación de conceptos —o de cualquier clase de fenómeno cultural— no 

existe la unidireccionalidad. El círculo vicioso del que hablamos hace unas páginas 

también se aplica aquí. Las novedades que hemos señalado en el mundo audiovisual se 

apoyan en esta redistribución categorial de las teleseries; a su vez, la redistribución 

categorial se asienta y solo tiene sentido si, efectivamente, existe un cambio en el 

mundo exterior a la mente de los hablantes. 

La crítica generalista es un buen termómetro de todo ello. En la misma línea del 

eslogan de HBO, de un tiempo a esta parte se han acuñado y popularizado ciertos tér-

minos que, nada más ser escuchados, activan un entorno cognitivo muy concreto: el 

de la televisión de calidad. Estamos pensando en expresiones tópicas como tercera edad 

de oro o caja lista, sintagmas connotados que se utilizan como simples etiquetas, pero 

que ayudan a cimentar una concepción particular de lo que son las «nuevas», «buenas» 

teleseries. No hace falta decir que son conceptos poco operativos desde un punto de 

vista teórico. La posibilidad de que en menos de un siglo de vida haya habido tres 

edades doradas de la televisión, por ejemplo, resulta poco verosímil y nada fructífera 

para elaborar una historia del medio. Pero su existencia y su popularidad dan pistas de 

cómo nuestra sociedad se acerca a las series. El resultado último de todo esto es el de 

una categoría conflictiva, cargada de violencia interna, que invita al choque, la ruptura 

y al debate público. 
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Cuarto capítulo recopilatorio 

 

Sinteticemos las ideas que hemos anotado en este bloque. Entre la década de los setenta 

y la de los noventa se ha conformado una recategorización de lo que significaba la 

televisión. Acabamos de ver en §1.4 cómo HBO, muy astutamente, consiguió mercan-

tilizar ese cambio conceptual para su propio beneficio: una modificación de la catego-

ría teleserie, que pasa de tener un solo núcleo (más o menos difuso y a grandes rasgos 

negativo) a tener dos núcleos (uno antiguo, que incluye todo lo bajocultural; y uno 

nuevo, que incluye lo positivo y mediocultural, hoy incluso rozando lo altocultural 

para según qué críticos). HBO, lógicamente, se ubicó en la órbita del prototipo mejor 

valorado y alimentó la crítica que lo separa del prototipo vulgar. 

Creemos que estas hipótesis encajan perfectamente con lo expuesto anterior-

mente. En §2.1 vimos cómo la Academia tiene la tendencia de prestar más atención a 

las series complejas, al estilo de HBO. En §2.2 señalamos que la población general per-

cibe cierto elitismo en esa manera universitaria de estudiar la televisión (que no es una 

manera «universal», aséptica u objetiva, sino que parte de unos axiomas muy fuertes). 

En §2.3 comentamos el modo en que la propia estructura académica dificulta otro 

acercamiento aparte del comparatista —por oposición—, que también ha llevado a 

cabo HBO, aprovechando la corriente general de toda la sociedad occidental, y que 

desemboca en una doble prototipicidad desequilibrada, asimétrica, mantenida sobre 

una dicotomía muy tensa. 

Por ende, el proceso de recategorización que hemos intentado describir tiene que 

entenderse como un fenómeno compuesto por muchos gestos pequeños acumulados, 

trenzados entre sí, hechos ovillo. Es un movimiento que arrastramos de un ámbito de 

la cultura a otro y que responde a una suerte de pulsión inconsciente. No tiene una 

forma precisa; tampoco un origen concreto. Está ahí desde hace décadas y lo sancio-

namos en cada momento que actuamos conforme a él. Forma parte de nuestro hori-

zonte de expectativas más amplio, en la medida en que hemos sido educados en la 
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cultura occidental y hemos asumido sus ideologías. Al mismo tiempo, es sostenido 

sobre todo por los usuarios expertos y se ve constantemente reforzado por el uso del 

día a día, las empresas, la prensa y la divulgación. Y cuanto más fuerte sea la retroali-

mentación entre los dos polos, la élite y la comunidad, más difícil será pensar el objeto 

en otros términos. 
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2.5. Literatura en pantalla: el debate entre apocalípticos e integrados 

 

Hasta aquí los orígenes, las bases forjadas en el cambio de siglo. ¿Qué ha sucedido 

desde entonces? A partir de las nuevas prototipicidades que hemos explicado, se ha 

iniciado un periodo incómodo para los intelectuales más tradicionales. La categoría 

teleserie, según acabamos de ver, parece constituirse en torno a un conflicto interno. Y 

paradójicamente, cuanto más tensemos esa duplicidad, más fácilmente deberíamos ad-

mitir a las series en el mundo del arte. ¿Cómo se conjugan ambas propuestas? 

De todos los puntos de conflicto, uno de ellos ha sido tomado como epítome de 

este debate: la comparación entre serie y novela. (Sobra aclarar que, en nuestro tiempo, 

la novela es uno de los géneros mejor valorados en Occidente y suele considerarse 

máximo exponente de la gran literatura contemporánea.)  

La relación televisión-literatura, aunque data de mucho antes —según puede 

leerse en el texto fundacional de Horace Newcomb (1974: 263-264)— y está todavía 

en boga —algo que atestigua el reciente volumen Television Series as Literature 

(Winckler y Huertas-Martín, 2022)—, fue consolidada por la crítica en la década de 

los noventa del siglo pasado. El 1 de noviembre de 1992, Bill Carter publicaba en The 

New York Times el artículo «HBO as a Modern-Day Dickens»: la novela decimonónica 

empezaba a arraigar como paradigma de la recepción teleserial «de calidad». Tres años 

después, el 22 de octubre de 1995, en el mismo periódico Charles McGrath titulaba 

uno de sus artículos «The Triumph of the Prime-Time Novel». En él anotaba que 

algunas teleseries en emisión —no cualquiera: las dramáticas, profundas y sofistica-

das— estaban reclutando a escritores de gran valor dentro de los equipos de guion. El 

cine depende demasiado de lo económico; los musicales prefieren el puro espectáculo; 

la televisión, en cambio, permite romper con las fórmulas conocidas y arriesgarse. «TV 

is more of a writer’s medium than a lot of magazines, for that matter». Si bien el autor 

se apresuraba a explicar que «TV will never be better than reading, thank goodness» 
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(McGrath, 1995: 52), como si la perspectiva de un futuro más brillante para las series 

le resultara aterradora. 

Una vez más, es notorio el silencioso choque que se deja traslucir en este tipo de 

prácticas, la batalla intelectual que se está librando en la cabeza de McGrath y de tantos 

otros escritores preocupados por la televisión durante el proceso de recategorización. 

Están a un mismo tiempo interesados y asqueados. Tratan la cultura como un placer 

culpable. Una idea que ilustra bien David Foster Wallace cuando, en su conocido 

ensayo sobre el medio televisivo, habla del «cinismo hastiado de esos académicos que 

se burlan y atacan el mismo fenómeno que han elegido como vocación» (1990: 43). 

Esa lucha de prestigios se ha mantenido entrado ya el siglo XXI. Como decíamos, 

algunos pensadores y artistas de círculos conservadores se sintieron atacados al ver la 

creciente influencia de la televisión y cuestionaron el estatus cultural de las series. En 

parte, entendemos la afrenta que supone comparar este medio con el literario. Por 

mucho que se quiera trasvasar una estructura categorial de un arte a otro, cada ámbito 

estético tiene unas particularidades difíciles de extrapolar: las formas y los efectos de 

la televisión nunca se parecerán lo suficiente a los de la novela como para poder man-

tener una organización conceptual equivalente.17 

Pero, por otro lado, también somos conscientes de que la variedad propia de las 

expresiones artísticas no cesa de moverse, deslizarse y reconstruirse (aunque haya mo-

mentos de especial virulencia, como la readaptación conceptual noventera de las series 

que estamos describiendo aquí). En ese sentido, ninguna categoría y ningún prototipo 

son eternos o estables, como ya hemos anotado, y la labor de las palabras es intuir ese 

movimiento. Precisamente en esta tesis se ha propuesto comparar las teleseries con 

otras experiencias estéticas que están asociadas a una recepción fragmentada y, por 

tanto, poco digna: los (cortometrajes de) TikTok, los (microrrelatos o aforismos en) 

tuits… Con esto queremos decir que la equiparación serie-novela es tan absurda como 

legítima: siempre y cuando signifique algo, sea útil en el plano comunicativo, no te-

nemos nada que achacarle. 

En todo caso, lo que nos interesa aquí es que la intensa disputa que surgió entre 

las semejanzas y diferencias de televisión y literatura se ha basado, una vez más, en la 

confusión entre describir clases culturales y asignarles valores a todos sus miembros de 

 
17 Si tenemos en mente lo expuesto en los últimos apartados, no será necesario volver a explicar 

cómo la afinidad entre serie y novela implica, al mismo tiempo, una equiparación de prestigios y una 

mirada censora hacia las series: solo serán canonizadas aquellas similares a novelas, aquellas que pueden 

ser «leídas», disfrutadas e interpretadas como hacemos con las novelas. El resto, las series no-novelísticas, 

cualesquiera que sean sus formas y recepciones posibles, son dejadas de lado. O lo que es lo mismo, 

utilizando expresiones de Kirsch (2014) y Hamid (2014): la televisión no ha conseguido llegar más lejos 

que la literatura. 
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antemano.18 Hay quien discute si, efectivamente, las series son tan buenas como se nos 

ha vendido; los académicos más escépticos dudan de que la televisión vaya a entrar 

jamás en el canon artístico. En el otro bando, se ha intentado legitimar poco a poco el 

nuevo medio, aunque sea a través de las alusiones en revistas culturales, entradas de 

blog o columnas periodísticas. 

Ambas posturas recurren a sofismas apriorísticos y generalizadores, construidos 

sobre unas premisas erróneas, tanto desde el bando apocalíptico como en el bando inte-

grado, tal y como nos ha enseñado Umberto Eco (1965). Por eso, en este apartado 

queremos comentar brevemente por qué no es posible opinar con tanta contundencia 

sobre una clase (no sobre una entidad). Veamos un par de argumentos habituales de los 

críticos reticentes a comparar las teleseries con la literatura. 

Una de las estrategias retóricas más comunes se basa en el uso de ejemplos con-

cretos para dictaminar sobre el estado de un medio, generalizando para tachar de 

bueno o malo un todo tan heterogéneo como inabarcable (así actúa Mora, 2014, con 

el último capítulo de la primera temporada de True Detective, 2014-2019). Se peca en 

estos casos de un exceso de abstracción. Dudamos que Mora considere la novela des-

preciable como género solo por el hecho innegable de que existen novelas pésimas. 

Otro argumentario típico, e igualmente desenfocado, consiste en distinguir crite-

rios supuestamente intrínsecos a lo artístico sin explicarlos con detalle ni atreverse a 

achacárselos a la literatura, la pintura, la escultura, etcétera. Por ejemplo, se habla de 

 
18 Para algunos investigadores, el debate en torno a la calidad de la televisión es el fondo un debate 

que ya había surgido antes en otras artes (Pujadas, 2014: 39-40). Nos parece una verdad que necesita 

matizarse. Es cierto que la lucha por el canon estético es una constante en la historia de Occidente, y 

que esas batallas por un estatus superior —que no mejor, simplemente por encima de— suceden tanto 

entre la alta y baja cultura, como dentro de la alta cultura y dentro de la baja cultura (Wilson, 2007: 

97). Las dinámicas del canon nunca se detienen: las obras, los géneros, los estilos, los temas y los medios 

entran y salen, se centran y se descentran sin parar. Pero también nos parece que en el siglo XXI la 

tendencia principal en las otras artes ha sido la de ampliar sus fronteras, fusionar géneros, romper límites 

establcidos. En cambio, las propuestas teóricas de la denominada quality TV —hablaremos más delante 

de ella— avanzan en dirección contraria: limitando la «buena» televisión a una clase muy específica y 

restringida. Más allá de que, para entrar en el núcleo del canon siempre es necesario venir de su periferia, 

no estamos seguros de que esta situación sea comparable a que en los siglos antiguos, medievales o 

modernos se pusiera en duda el valor de todo un arte (el debate ut pictura poesis, por ejemplo) o de toda 

una poética (la querella entre antiguos y modernos). Consideramos que el momento histórico es dema-

siado distinto, y no encontramos exactamente el mismo proceso en artes que hoy podrían estar su-

friendo una discriminación análoga, como el cómic. Nótese, por otra parte, que los debates en torno a 

TikTok o los tuits, mencionados en el párrafo precedente, tampoco son exactamente comparables: se 

discute si un tuit es literatura, no si es tan valioso como la literatura. En cualquier caso, la coincidencia 

señalada por Pujadas tampoco justificaría desde el punto de vista teórico la constante agresión a la que 

la televisión se ve sometida por parte de la Academia. 
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la independencia económica de la obra de arte (Santamaría, 2013),19 de un tipo especial 

de espectador capaz de interpretaciones profundas (Ceballos, 2015) o de la ausencia de 

 
19 Sospechamos que a estas alturas no habrá pasado desapercibido, una vez más, cómo el prestigio 

y el poder están ligados al dinero, algo que ya habíamos visto en el apartado sobre HBO. Quizás, incluso, 

pueda parecer el contraargumento más difícil de justificar desde la tradición occidental de la Estética: 

¿qué es eso de que arte y economía se mezclan?, ¿dónde quedó la autonomía de la obra que tanto 

valoraba Kant? Anotemos un par de reflexiones con las que solventar esta diatriba. 

Por un lado, el elitismo cultural es signo de pertenencia a la clase pudiente. Son las personas ins-

truidas las que han desarrollado un mejor gusto, las que conocen más y valoran con mayor criterio, nos 

dice la historia. La aparente sensación de universalidad que desprende el arte consagrado, al que solo 

unos pocos pueden acceder cómodamente gracias a que disponen de tiempo y dinero para invertir en 

él, eleva a los «cultivados» en la pirámide social. Hume (1757: 16-17) señalaba cómo el canon estético 

no ha variado apenas a lo largo de los siglos, lo que él malinterpretaba como un indicio de la objetividad 

del gusto. Hoy sabemos (sin detrimento de la calidad estética de tales obras) que ese estatismo en el 

fondo es también reflejo de rigidez social, es el síntoma de una división regida por el capital cultural 

asignado a algunas obras, y no a otras. De este modo, tener acceso a cierto arte —específico, exclusivo— 

lleva directamente a tener cierto estatus. Las obras que no se ajustan a esos esquemas no solo son tachadas 

de indignas en términos estéticos, sino que arrastran su bajeza a la clase social que las disfruta. 

Por otro lado, proponiendo un giro de ciento ochenta grados, también es común la búsqueda de 

cierto elitismo de la pobreza: la independencia con respecto al sistema hegemónico económico y polí-

tico esta vez se consigue mediante el rechazo a lo industrial y estandarizado. En la mayor parte de los 

textos citados en este apartado §2.5 aparece velado —pero aparece— un tópico que tiene unos cuantos 

siglos de vida: «la pobreza debe ser siempre hermana del talento», afirma Petronio en El Satiricón (§84, 

4). Aunque bien podrían haberlo afirmado un bohemio afectado por el spleen —el yo de Rimbaud (1870) 

que estira los cordones como si fueran cuerdas de la lira, acercando sus zapatos al corazón—, o una 

pareja de marxistas como Horkheimer y Adorno (1947), que veían en la industria cultural el origen de 

todos los males del arte. 

Esta doble tendencia, sostenida en muchos casos sobre variantes de la teoría marxista, no tardó en 

aplicarse también a la televisión en España (con autores del renombre de Gubern, 1986, entre otros). Y 

de aquellos discursos los apocalípticos del siglo XXI han seguido tomando y repitiendo argumentos, sin 

preocuparse del hecho de que, desde los ochenta hasta la actualidad, la televisión ha aumentado su 

oferta cultural, ha motivado cambios en el tipo de recepción o incluso ha apoyado proyectos que no se 

caracterizaban por ser precisamente rentables. 

Hemos de advertir, además, que al creador tener menos dinero no le aporta automáticamente una 

imagen más aguda de la vida ni le enseña una técnica desconocida entre las clases altas. Incluso, este tipo 

de heroicidad underground, hippie o indie a veces cae en comentarios clasistas que romantizan la penuria 

económica. Bourdieu (1969: 68-70) ya ha anotado las razones sociales, que no antropológicas o estéticas, 

por las que el arte moderno se ha alineado con la pobreza: el artista juega la carta de dignidad cultural, 

ya que no puede tener la de la dignidad política. La idea del arte por el arte se legitima, sobre todo desde 

la profesionalización del artista, en la posibilidad de superar al burgués desde un terreno distinto al 

monetario. 
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repetición formal o temática (Muñoz Fernández, 2016). Sin embargo, ninguno de es-

tos autores ha propuesto, antes de enzarzarse en esta campaña contra la televisión, una 

definición del arte que no entre en alguna contradicción con lo que habitualmente 

definimos como arte. No se mencionan las becas para escritores y las giras de promo-

ción que determinan el mercado editorial contemporáneo. Tampoco la variedad total 

de lecturas y de lectores posibles en el mundo del libro, cuyo número asciende hasta 

el infinito. Ni el empleo de la repetición como rasgo fundamental en la literatura (clá-

sica, moderna y posmoderna) en, por citar algún caso particular, la estructura estrófica 

del soneto, las variaciones sobre la infidelidad de Madame Bovary a La Regenta o los 

juegos intertextuales del remake de El hacedor borgeano. Queremos suponer que ni 

Garcilaso ni Clarín ni Fernández Mallo tienen por qué parecerles malos escritores, 

aunque no cumplan con su definición de lo que es ser artista. 

Ante tales consideraciones, hemos de advertir principalmente tres problemas gra-

ves. En primer lugar, como acabamos de ver, el grupo apocalíptico no parece tener 

conciencia de que sus argumentos pueden ser esgrimidos para rebajar gran parte del 

canon estético. Un canon que ellos posiblemente alaban (y si no lo alaban, que al me-

nos no atacan como hacen con la televisión). Hay novelas malas, hay grandes novelas 

repetitivas y poco originales, hay grandes novelistas que se vieron obligados a mezclar 

arte y beneficio económico (o incluso que las mezclaron porque quisieron), hay lec-

tores que han disfrutado de las grandes novelas occidentales de una forma completa-

mente evasiva y que a muchos les parecería superficial. Ninguna de estas afirmaciones 

es realmente grave. En realidad, ninguna invalida el género novela; solo muestra la 

variedad presente en cualquier categoría artística. 

En segundo lugar, estos escritores tampoco se dan cuenta de lo innecesario que es 

confrontar las teleseries y la literatura en un sentido tan estricto. Que la una no tiene 

por qué parecerse a la otra en absolutamente todo (si no, no sería una comparación, 

sino una obviedad). En el fondo, están luchando contra un hombre de paja, contra una 

premisa que nadie ha puesto sobre la mesa más que ellos. No se trata de asumir la 

comparación como una proposición lógica, que solo será completamente verificable y 

 

También tenemos que poner en duda la equiparación, reiterada en Adorno (1954), entre estanda-

rización de producción y la producción de obras absolutamente iguales, estereotípicas o alienantes. Las 

relaciones entre arte e industria (o entre arte y artesanía, arte y dinero, arte y utilidad) han existido 

desde siempre, con mayor o menor impacto, en todas las sociedades. Anular en bloque, sin matices, 

toda una parte de nuestra herencia cultural y de nuestro presente estético —si no todo él— nos parece 

una ejercicio de ceguera autoimpuesta. A decir verdad, nos encontramos de nuevo con la petrificación 

de la cultura, que ya criticamos en §1.9, donde solo es arte aquello «puro», noble, emancipado, unitario. 

Un arte genial, que se debe solo a la subjetividad irreverente del artista. Como si el Artista pudiera 

subsistir y educarse ajeno a la sociedad en que ha crecido. 
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objetivamente verdadera si se cumple en el cien por cien de los casos, sino de tomarla 

con filosofía y pragmatismo, valorando, en todo caso, si es lo suficientemente expre-

siva o no en un determinado contexto. 

Por último, todos estos autores parecen tener muy claro que hay una única forma 

de entender lo artístico. Nosotros no podemos confirmarlo con tanta rotundidad. Es-

tamos con Lorenzo (2022: 7) en que existen muchos tipos de belleza. En consecuencia, 

antes de entrar a reñir sobre una comparativa entre dos parcelas del arte —incluso entre 

dos obras de arte concretas— hemos de dar por supuesto la premisa de que cada parcela 

o cada obra puede ser interesante por sus propios términos. Tomarse demasiado en 

serio los rankings silencia la diversidad estética y empobrece la experiencia de la cul-

tura. 

De hecho, el debate apocalíptico ni siquiera es algo que tenga sentido en términos 

taxonómicos: las novelas son un género dentro de la literatura; las series de televisión 

son más bien un formato (por contraste con el telefilm), y casi podría decirse que un 

arte (por contraste con la literatura, la arquitectura, el cómic…). Sus categorías no 

coinciden en el mismo plano, son tan incoherentes entre sí como las categorías en que 

se divide la enciclopedia china de «El idioma analítico de John Wilkins» (Borges, 

1952). 

Al final, en los artículos y ensayos apocalípticos da la sensación de que todo es una 

excusa para justificar un concepto de arte elevado. Con la dificultad de que no puede 

justificarse de manera explícita ni racional (Mora, 2015a, afirma misteriosamente que 

el arte es otra cosa: «los que lo saben lo hacen»). La manera más fácil de ensalzar esa 

fracción mínima de lo estético, por lo tanto, es machacar con todos los argumentos 

posibles el resto: lo bajocultural, lo popular, lo vulgar. 

En contra de toda sacralización, Eco estudió estos acercamientos a la cultura ma-

sificada, caracterizados por el empleo de comentarios vagos y conceptos fetiche desde 

una posición de superioridad. Sus opiniones nos parece que ponen fin a este debate y 

nos sugieren una mejora metodológica. En la mayoría de los casos, aseguraba Eco, el 

apocalíptico o integrado propone una definición de televisión (o cualquiera que sea el 

elemento de cultura de masas puesto en duda) que se reduce a mera impresión: «lo 

que él está diciendo es el efecto que produce la televisión en él mismo» (1965: 39). Es 

por eso por lo que la bondad o la maldad de un medio solo puede ser medida en último 

término según el uso que cada individuo le dé y la actitud con la que se encare, tal y 

como han dicho muchos teóricos preocupados por el realismo y el potencial de cauti-

vación de la pequeña pantalla, por lo menos desde Arnheim (1935: 158-159). 

Eco coincide con nosotros en que solo hay una opción válida después de todo: el 

close reading, el estudio serio y lo más desprejuiciado posible de quien confía en poder 

encontrar un valor en los nuevos objetos culturales, quizá aparentemente pequeños o 
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minusvalorados por la aristocracia, pero que en su conjunto e interrelación definen 

nuestro momento histórico: 

El crítico de la cultura se halla forzosamente enfrentado a una investigación que no le 

permite reacciones humorales ni indulgencias neuróticas. La primera cosa de la que debe 

aprender a dudar son las propias reacciones, que no hacen texto. Ciudadano, ya no del 

pueblo de Francia y de Dios, sino de una multitud de pueblos y de razas que no conoce 

aún cumplidamente, porque está viviendo en una civilización de mutantes, el crítico de-

berá enfrentarse cada vez a los objetos y a sus consumidores como si se aprestase a descu-

brir algo inédito. (Eco, 1965: 43-44) 

Al final, el hecho de que un usuario consiga encontrar dicho valor dependerá no 

de todo el medio sino de cada obra en particular. La disputa entre apocalípticos e in-

tegrados, si bien resulta sintomática del estado actual de las teleseries en su proceso de 

consagración, es en realidad una disputa sin sentido. Solo resulta interesante si lo em-

pleamos como prueba del conflicto conceptual que venimos analizando, ese espacio 

que las series tratan de conquistar dentro del arte canonizado. 

La violencia de la recategorización, incidimos de nuevo, se vuelve patente en los 

textos citados en este apartado. Con lo que se comprueba cómo cada palabra, cada 

clase designada, se define tanto por las tendencias sociales (populares, académicas, em-

presariales y de la crítica) como por el resto de palabras y de clases con los que linda, 

colisiona y se emborrona. Esta situación de fricciones y escisiones ha llevado, en casos 

extremos que dan la vuelta al debate, a reprochar incluso una supuesta tendencia cul-

tural cuyo malicioso objetivo sería desacreditar el adjetivo literario (por ejemplo en 

Sanz, 2014). Pero lo que sucede es lo contrario: quizá los desajustes en lo literario que 

percibe Marta Sanz —qué poco significa ahora ese término, piensa ella con razón— 

brotan del mismo prejuicio que se emplea para valorar solo la televisión-que-se-pa-

rece-a-una-novela. No es que en la actualidad la literatura se mida con términos equi-

valentes a aquellos con los que se miden las series, sino que el debate sobre las series 

nos está desvelando los criterios habituales que la crítica periodística y universitaria 

aduce a la hora de entender toda obra de arte: una ideología estética que, como toda 

ideología, está escondida e impregna de soslayo toda la cultura y así toda relación so-

cial. El descrédito de lo literario, por lo tanto, nace del mismo lugar de donde nace el 

descrédito de gran parte de las series de televisión: de una definición dogmática del 

arte, propagada por entre todos los miembros de la sociedad contemporánea occiden-

tal, que nosotros debemos explorar y problematizar. 
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Algunos ejemplos de la obsesión novelesca  

El debate sobre las relaciones entre las teleseries y la literatura también se ha filtrado, 

como no podía ser menos, en el pensamiento académico. Buen ejemplo de ello nos 

lo ofrece un texto que podemos considerar fundacional en los estudios televisivos 

de nuestro país, un escrito canónico a la hora de hablar sobre series: el ensayo del ya 

mencionado profesor universitario y escritor Jorge Carrión, publicado en la ya 

mencionada editorial Errata naturae (y «remasterizado» por Galaxia Gutenberg re-

cientemente), bajo un título que no deja ningún lugar a dudas: Teleshakespeare. 

Si bien es cierto que este neologismo establece una conexión mucho más mati-

zada que en los casos arriba citados, Carrión tampoco consigue desembarazarse de 

algunos tópicos: toma, de nuevo, el crédito construido socialmente para la literatura 

como base para pensar algunas de las series más aclamadas por la crítica y los espec-

tadores. Entiende que The Wire [The Wire. (Bajo escucha)] (2002-2008) tiene la pre-

tensión de «ser leída como gran literatura, como una novela por entregas» (algo que 

no se corrige con la justificación posterior de que, siendo escritor, lee la realidad 

como literatura expandida, Carrión, 2014) y recuerda The Sopranos como «una de 

las experiencias más intensas de mi vida como lector» (Carrión, 2011: 44 y 212): 

Seguramente, el término más adecuado para hablar de «teleserie», cuando nos referi-

mos a algunas de las de mayor ambición artística, sería precisamente «telenovela». Esa 

palabra, obviamente, tiene connotaciones en nuestra lengua que nos alejan de la ex-

celencia conceptual y técnica, de la literatura de calidad. Sin embargo, estamos ante 

una aspiración de legitimidad que otro arte narrativo afín, el cómic, sí que ha logrado 

mediante el término «novela». […] Es decir: no poseemos otro modelo, otro marco 

de lectura más adecuado que ése. Y el propio autor tampoco posee otro. De modo que 

su intención es que leamos su arte como literatura (una literatura expandida, donde 

lo visual ha sido incorporado naturalmente, gracias a nuestra educación multidimen-

sional) y nosotros no somos capaces de leerlo de otro modo. (2011: 47) 

Si para el cómic funcionó (novela gráfica), por qué no aquí. Carrión intenta hacer 

variar el segundo lexema del término telenovela, para que en su aplicación a la tele-

visión pase de referir ‘la extensión y complejidad narrativa propias de las novelas’ a 

‘la calidad y el estatus social propios de las novelas’. Tenemos así, en un par de líneas, 

el cambio de prototipo del que venimos hablando: un cambio léxico, la renovación 

de un término anticuado y la actualización de una experiencia. 

Pero también tenemos la paradoja hecha texto. ¿Qué le disgusta de las teleno-

velas a Carrión? Hay algo de ironía en todo ello: «la serialidad, que ahora permite a 

los creadores televisivos reclamar la herencia de Dickens, ha sido utilizada en tele-

visión desde los orígenes por el género de ficción menos valorado, la soap-opera» 
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(Cascajosa, 2009a: 20). Parece que el culebrón, aunque es claramente novelesco en 

muchos aspectos, no es bienvenido en el canon de Carrión. 

Quizá en este punto a alguien le sorprendan las escasas alusiones al cine con que 

nos hemos topado. En Teleshakespeare, Carrión no acude demasiado a él, pese a que 

en la primera página del ensayo aparece como «madre» de las series. La realidad es 

que en este proceso de legitimación solo en contadas ocasiones se recupera la parte 

cinematográfica, por lo general también con controversia y para menoscabo de las 

series de televisión (Delorme, 2018). Y, cuando es así, cuando se apela a un medio 

más prestigioso —aunque no tanto— como es el cine, muchas veces se cae en la 

misma trampa que con la literatura: seguimos negando los atributos más distintivos, 

peculiares y originales de las teleseries en favor de lo conocido y prestigiado. 

Un caso claro lo hallamos en la denominada «televisión de calidad» (quality te-

levision), en la que nos detendremos más adelante. Entre sus rasgos característicos 

está la tendencia a eliminar el componente episódico: «la estructura completa de la 

trama se construye en función del desarrollo global de cada temporada, lo que 

aporta unicidad al relato y, de hecho, en muchas ocasiones, la interrupción entre 

capítulos es una simple necesidad de producción» (Raya Bravo, 2013: 337). Es decir: 

ha habido que eliminar la serialidad de las series para convertirlas en algo que me-

rezca la pena.  

En esta línea, cuando el crítico Carlos Boyero elogia las series Patria (2020) y 

Antidisturbios (2020) lo hace porque son «cine puro». No podemos evitar citarlo; el 

texto, brevísimo, nos resulta sumamente elocuente: 

He disfrutado de dos extraordinarias películas españolas que no se van a proyectar en 

los angustiados cines. Son series de televisión, pero a diferencia de lo que ocurre en ese 

supermercado tan tedioso, previsible, mediocre o simplemente infame, estas contie-

nen gran cine. Y conviene verlas en continuidad, de un atracón, temiendo que llegue 

el final. (2020: s. p.) 

Poco más se puede añadir. Porque lo que nos interesa de todo esto no es la 

polémica. No es, bajo ningún concepto, preguntarse si comparar dos medios distin-

tos —sin atender a los miembros que los conforman— es una práctica posible o im-

posible o recomendable o tergiversadora. (Ya sabemos que puede ser útil, y eso es 

suficiente para que se haga, pero no suficiente para que siempre merezca la pena.) 

Lo que nos importa en verdad es cómo este debate ha continuado favoreciendo la 

aparición de un nuevo prototipo: una manera de entender las series que solo incluye 

una parte reducida de las series y que condiciona —reduce— su disfrute, consumo, 

valoración e interpretación. En otras palabras, la crítica no solo ha canonizado cierto 

tipo de teleseries, sino que también ha canonizado cierta manera de entenderlas. 
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2.6. El dogma de la unidad: la teleserie a la luz (no catódica) de la novela 

del XIX 

 

Ahora bien, todo este camino por los discursos apocalípticos no se ha recorrido en 

balde. El debate que hemos analizado nos ofrece algunas ideas interesantes para nuestro 

estudio. Para empezar porque el haber escogido la novela como género semejante al 

formato o medio teleserial es algo muy significativo. El rechazo generalizado que su-

fren gran parte de las teleseries se debe a que no encajan en el canon estético actual, 

decíamos. Y al repasar los argumentos aducidos por los apocalípticos hemos podido 

esclarecer que la ligazón entre literatura y series de televisión está vinculada, para esos 

autores que la defienden y sobre todo para esos autores que la atacan, con atributos 

como la originalidad, la innovación o la libertad creadora. Son criterios y valores que, 

muchas veces en su sentido naíf, todavía hoy determinan la definición no experta —y 

en ocasiones la experta— de la obra de arte. Y que, en consecuencia, a nosotros nos 

interesa mucho estudiar en profundidad. 

Hemos decidido denominar estos rasgos, propios de la estética (Liessmann, 1999: 

146) y el «estilo interpretativo» (Iser, 1976: 34) modernos, bajo la etiqueta de decimo-

nónicos, en honor al carácter simbólico que encarna Dickens en este debate. Pero tene-

mos que incluir rápidamente una advertencia importante: eso que aquí llamamos 

decimonónico (rasgos decimonónicos, lectura decimonónica, obra decimonónica) ni ex-

plica todas las maneras de leer que había en el siglo XIX, ni explica siquiera con exac-

titud la literatura del siglo XIX. Hablamos, en el fondo, de un paradigma de recepción 

artística que predomina en los usuarios expertos y no-expertos y que mancha a las 

teleseries, pero también a la propia literatura, al resto de artes e, incluso, a la novela 

del XIX.  

No es una contradicción: al haber sistematizado, hecho rutina, prototipizado una 

manera de entender el arte, lo más fácil para nosotros es utilizar el mismo metro patrón 

para cualquier objeto cultural con el que nos topemos, aunque su grado de semejanza 
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con una novela del XIX sea bastante cuestionable. Entran en el mismo saco Anna Ka-

renina (donde tal vez aquellos conceptos sí resultan explicativos, significativos), la 

Chanson de Roland, el Quijote, Mrs. Dalloway o The Sopranos. Pero también Moby Dick, 

una novela que estrictamente es decimonónica pese a no parecerse demasiado a Anna 

Karenina. 

En el mundo de la televisión, la mejor prueba de la existencia de un criterio uni-

forme —que uniformiza a la televisión, pero también al resto de las artes— la tenemos 

en citas como la siguiente: 

No pasa semana sin que algún intelectual de renombre diga eso de «Si Cervantes/Sha-

kespeare/Austen/Dickens/Dumas/Proust viviera, hoy estaría escribiendo guiones para 

HBO» o algo por el estilo. […] 

Semejantes afirmaciones un tanto alucinadas se continúan con un más acertado «vi-

vimos una edad dorada de la televisión» para rematar con «la caja boba es inteligente». 

Pero, enseguida, la cosa vuelve a complicarse cuando alguien suelta como si nada un «La 

Gran Novela Americana se escribe en estos días como guion de serie televisiva». Y, así, 

otra vez, volvemos a sintonizar el colorido fantasma de Scherezade y el epiléptico ruido 

blanco del zapping. (Fresán, 2009: s. p.) 

La pregunta es: ¿qué tienen en común Cervantes, Shakespeare o Austen? No 

comparten siglo. Tampoco tono, estilo o temática. Ni siquiera son conocidos por es-

cribir obras que pertenezcan al mismo género literario. Para nosotros, esta compara-

ción se basa principalmente en dos cosas: 1) la coincidencia de reputación sociocultural, 

entre quienes los han leído (y también entre los que no los han leído pero los conocen); 
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y 2) que, en el contexto contemporáneo, permiten esa lectura decimonónica, que des-

gajaremos y comentaremos a continuación. 

¿En qué consiste la etiqueta de lo decimonónico?, ¿cuáles son sus propiedades?, ¿qué 

la distingue de otras formas y recepciones artísticas? En noviembre de 2020, Domingo 

Sánchez-Mesa recogía en varios tuits un alegato del guionista de televisión Javier Oli-

vares a favor de las series y la cultura pop, dentro del marco del Proyecto Nar-Trans2 

de la Universidad de Granada. De la intervención de su compañero rescata tres claves: 

la importancia de la historia, la figura del showrunner y la cultura de las series como un 

ámbito para la experiencia de «los ciudadanos críticos y dignos» (es una cita de Olivares 

recogida textualmente). Es decir: narración, autor y valor cultural. Pensamos que es 

un buen resumen de lo que se ha buscado en el mundo televisivo para reivindicarlo 

como análogo al mundo literario. 

Desarrollando un poco más estas ideas, desplegando esos tres elementos centrales, 

vamos a caracterizar la lectura decimonónica en veinte puntos algo más precisos y 

detallados. El interés de esta lista reside en esquematizar un conjunto de tendencias 

que —creemos— componen el tipo de (pre)juicio más generalizado y asentado a la 

hora de comprender y criticar una obra artística en la sociedad contemporánea. Son 

asunciones que damos como válidas sin siquiera ser conscientes y con las que nos en-

frentamos de manera falsamente natural a toda obra, conocida o desconocida. Abarcan 

tanto criterios formales, en relación con la constitución narrativa, como criterios so-

ciales, acerca de ese prestigio cultural, así como criterios intermedios, entre lo textual 

y lo contextual, sobre la intención autorial (implícita o explícita) y la función-autor. 

Las propiedades asumidas de la lectura decimonónica son: 

 

1) La existencia de un tema principal en la obra, y de uno o varios secundarios 

opcionales. 

2) La existencia de al menos un personaje protagonista, y de uno o varios perso-

najes secundarios opcionales. 

3) La unicidad de la narración, propia de los textos continuistas (en oposición, 

por ejemplo, a los textos collage), que se estructuran en torno a una trama más 

o menos densa, más o menos ordenada, desde un punto de vista omnisciente 

o mezclando perspectivas, pero siempre dibujada con suficiente precisión 

como para poder ser reconstruida linealmente por el lector. 

4) La lógica causa-efecto como ley que rige los acontecimientos y estructura la 

obra de manera orgánica (frente a otras posibilidades, como relaciones meto-

nímicas o por contigüidad, o metafóricas o por semejanza lejana). 

5) La división de la narración en un principio (o planteamiento), un medio (o 

nudo) y un final (o desenlace). 
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6) La asignación de una importancia especial el final narrativo, considerado un 

telos que organiza y da sentido a todo lo anterior. 

7) La posibilidad de que existan tramas secundarias, complementarias o de al-

guna manera relacionadas con la trama principal. 

8) La relegación de la descripción y la exposición a un segundo plano de impor-

tancia, frente al papel preponderante de la narración. 

9) La falta de fragmentariedad en el plano del sentido, esto es: la búsqueda de 

unidad significativa en la obra, vinculada con el tema principal, el personaje 

principal y la narración lógica de una trama principal. 

10) La escasa importancia interpretativa otorgada incluso a la fragmentariedad en 

el estilo, muchas veces leída desde generalizaciones o lugares comunes que 

dicen poco concreto de la obra analizada (la novela es fragmentaria porque la 

cosmovisión típica de la posmodernidad es fragmentaria; la novela es frag-

mentaria porque la idiosincrasia de nuestra época es fragmentaria, etcétera). 

11) Por ende, la coherencia estructural y de sentido, entendida como si hubiese 

un centro que todo lo articula: un mensaje oculto, un misterio o un secreto 

que descubrir en las obras de arte, que condiciona la distribución de las tramas, 

la caracterización de los personajes, la aparición de los temas y la labor que se 

espera del receptor al respecto. La interpretación está determinada por ese nú-

cleo (solo podemos llegar a él si leemos correctamente): una preocupación 

hegemónica en torno a la que se estructura el resto de elementos de la obra. 

12) La autoría única y con nombre propio, en detrimento de coautorías o textos 

anónimos, asociada a esa supuesta intención única, descriptible y homogénea 

que se asume como relevante en la recepción. 

13) La autoría con reputación social, ligada a cierto estatus socioeconómico y so-

bre todo cultural (valoración de las intertextualidades, referencias y alusiones 

a otras obras o acontecimientos históricos, etcétera). 

14) La autoría independiente, genial, libre, individual, etcétera, como síntesis de 

los dos puntos anteriores (por tanto, se deduce que el receptor no puede ser 

sino del mismo calibre que el emisor). 

15) La relevancia del contexto histórico de creación y en especial de la vida del 

autor. No importa si la información de ese contexto complementario a la obra 

es antigua (extraída de libros de texto o las introducciones de las obras, de voz 

de las autoridades académicas) o contemporánea (proveniente de entrevistas 

y de otros espacios públicos que ofrecen los nuevos medios, de voz directa-

mente del autor). 

16) La aparición de temas y asuntos «serios», importantes en ese momento deter-

minado y relacionados con la situación política contemporánea a la obra. 
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17) La preeminencia del tema y el sentido sobre la técnica, la forma o el estilo, 

dependientes de aquellos. 

18) La primacía de la función comunicativa representativa (frente a la poética, 

apelativa, etcétera). 

19) En consecuencia, el interés generalizado por el realismo, el «basado en hechos 

reales», las autoficciones, la «autenticidad» y demás tipos de concepciones mi-

méticas de la ficción, centradas en referenciar, copiar, representar o plasmar la 

realidad. Se confía en que así se alcanza una mayor «verdad». 

20) El dominio absoluto de lo lógico y verosímil. En ocasiones, esto se demuestra 

con la capacidad de «traducir» a palabras llanas, no literarias, un supuesto men-

saje que explica el núcleo de la obra. 

 

En resumidas cuentas, lo que estamos proponiendo es una lectura abocada al cierre: 

lo que más importa es el fin, el sentido, la estructura bien elaborada y concluida, la 

intención, la «verdad», la unidad, la perfección (etimológicamente, de perfectum, ‘aca-

bado’), la verosimilitud interna, la coherencia total, el desarrollo lógico del universo 

ficcional. Estamos ante una manera de entender la obra de arte centrípeta y aislante. 

Las aparentes contradicciones que pueden percibirse de la enumeración anterior 

se explican por ese dogma de la unidad, capaz de opacar o de anular sus posibles para-

dojas. Por ejemplo: ¿qué interés puede tener el autor si estamos tan obsesionados con 

la construcción milimétricamente medida de la obra? La respuesta es que se tiende a 

asimilar «interpretación de la obra» con lo que nosotros llamaríamos «interpretación 

por parte del autor real de su propia obra». El público suele confiar en esa figura inde-

terminada, que a veces conoce con nombre propio, cuando algo le choca o le resulta 

inexplicable. Ese fue el caso, por ejemplo, del mensaje recurrente en redes «Trust Joss», 

en alusión a Joss Whedon, showrunner de Buffy The Vampire Slayer [Buffy, cazavampi-

ros] (1997-2003): cuando se introdujo por sorpresa un nuevo personaje principal que 

parecía contradecir la lógica que la ficción había instaurado hasta el momento, su au-

diencia se hizo fuerte en la creencia de que el autor tendría una respuesta que no rom-

piera la coherencia previamente construida (Mittell, 2013b: 87). 

Otra aparente discordancia nace del interés por la realidad, por el referente. Si al 

autor le estamos otorgando esta especie de creatividad genial, ¿qué trascendencia tiene 

entonces el contexto histórico? Diremos que ese referente es aquí sinónimo de verdad, 

en la medida en que ha servido de inspiración al autor para construir su obra; muchas 

veces, asumir que un texto está relatando un evento histórico es como encontrar su 

centro, su razón de ser, algo que lo justifica por completo. Series ficcionales o docu-

mentales como Cuéntame cómo pasó (2001-2022) o Cachitos de hierro y cromo (2013-) 

sobreviven durante décadas más por el efecto nostalgia que por coherencia interna, 
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desde nuestro punto de vista. Otro ejemplo muy claro de esta relación lo encontramos 

también en las entrevistas al periodista y showrunner David Simon. Es recurrente que 

en un momento u otro se le pregunte si The Wire es periodismo (Seward, 2009; García 

Ramón, 2012), a lo que Simon responde lo evidente: que no, que es una ficción. 

Con esto queremos señalar cómo, a nuestro parecer, existe cierta propensión a 

buscar en las obras un aspecto que sirva como columna vertebral: una sola idea que 

sostenga al conjunto, una sola premisa que dé sentido al resto de elementos aparente-

mente heteróclitos. Cuando la encontramos, le asignamos la narración principal, la 

motivación del protagonista, la intención del autor, la hacemos coherente con las 

preocupaciones históricas de su momento histórico y la justificamos con una expresión 

directa proveniente de la realidad empírica en que fue compuesta. Todos los factores 

confluyen hacia un único punto, se asimilan, se aplanan entre sí y se reducen los unos 

a los otros. Lógica lineal de la estructura narrativa ≡ intención autorial ≡ referencia en 

el mundo ≡ interpretación modelo ≡ verdad de la obra ≡ valor de la obra. 

De ahí que sea posible definir este dogma de la unidad como una verdadera ideo-

logía estética. Utilizamos este sintagma por el componente político que esconde en sus 

«contenidos directos» pero también en su «forma», por tomar las expresiones que Piglia 

reserva para estos fenómenos (1986: 82). Son ideas veladas, acordes con los valores más 

conservadores de nuestras instituciones, que, pese a estar desplegados sobre contradic-

ciones, imprecisiones y sinsentidos, se diluyen en la tradición, la rutina y el «sentido 

común». Puros componentes convencionales que funcionan de modo encubierto, pa-

san desapercibidos, y generan así un desequilibrio jerárquico entre las obras de arte: 

están aquellas que cumplen con sus axiomas y aquellas que no, o están aquellas que 

pueden disfrutarse desde sus axiomas (aunque ofrezcan otras cosas, que terminan por 

quedar recluidas fuera de la lectura ideológica) y aquellas que no.  

Es comprensible, pues, que muchos artistas e investigadores se hayan dedicado a 

tratar de desmontar el dogma. Citaremos un par de casos que nos parecen representa-

tivos y que nos invitan a reflexionar acerca del papel intencionadamente político que 

tiene luchar contra este tipo de credos, aunque en principio parezcan ser solo estéticos 

(en el sentido pobre del término), estilísticos o superficiales.  

Le Guin (1989) ha asociado la linealidad narrativa de las obras heroicas con la flecha 

y la cosmovisión violenta del hombre. Frente a ella existen otras narrativas «bolsito», 

tejidas, que acumulan objetos, personajes y acontecimientos, que ella considera más 

feministas.  

Por otra parte, el realismo como criterio cualitativo (prescriptivo en lugar de des-

criptivo), nacido a raíz del prestigio que ostenta el Renacimiento como movimiento 

cultural, es constantemente denunciado por la crítica poscolonial, por ejemplo en 

Procter (2020: 12-15). En la misma línea, Haraway (1989) ha descrito los museos de 
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historia natural —espacios, en principio, guiados por la objetividad— como instaura-

dores de organicidad y unidad: la taxidermia como un sirviente de lo «real», que en 

realidad falsea la complejidad de la naturaleza.  

La originalidad creativa, asociada a la idea de autor, ha sido uno de los estandartes 

de la modernidad supuestamente desechados por la estética posmoderna (Jameson, 

1984a: 64). Con todo, esta tesis busca poner en duda que el valor asociado al «genio» 

sea cosa de otra época. 

Y el lector ideal único, «el filólogo de antigua formación, que espera el sentido como 

revelación del texto realizada una sola vez, y que desaparece en la realidad como in-

térprete», fue criticado duramente por Jauss (1975: 73), en su intento de legitimar el 

trabajo del lector sobre el del autor. Toda lectura única está para él alineada a un con-

cepto de autonomía artística y de aura benjaminiana que se concreta en «valores esté-

ticos como perfección, forma como totalidad, contribución de todas las partes a la 

formación de la unidad orgánica, correspondencia de forma y contenido, o unidad de 

lo general y lo particular» (1975: 73). Creemos que todas estas características, mutatis 

mutandis, están incluidas en nuestro descripción del dogma de la unidad, y no son su-

ficientes para describir la amplia variedad de experiencias estéticas posibles. 

Así las cosas, Jauss rescata obras que piden ser entendidas desde criterios contrarios 

«a la visión humanística del original y la recepción, de la pureza de la obra y de la 

fidelidad imitativa» (1975: 83): las grandes obras latinas de épica filosófica-teológica, 

el teatro religioso, la épica románica, la lírica que circulaba en hojas sueltas o que se 

improvisaba, la novela folletinesca del XIX, el género policial contemporáneo… Y los 

alinea precisamente con «los programas en serie de televisión» (1975: 82). Son todos 

ellos productos culturales confinados detrás de la frontera de lo ideológicamente acep-

table y comprensible. 

Nosotros también abogamos por utilizar otros recursos, otros criterios, para dar 

vida a aquellos productos excluidos de lo «normal». Pero no solo con las obras que 

claramente no se adecúan a los aquí enunciados, sino también con una de esas obras 

modernas que, en apariencia, sí los cumplen. Las ficciones que basan su efecto estético 

en la linealidad, el realismo o la autoría unitaria también ofrecen experiencias intere-

santes fuera de estas premisas (o contra estas premisas). Lo más probable es que, si nos 

dejamos guiar por la visión ideologizada de lo artístico, estemos simplificando dema-

siado la realidad cultural, como hacen los manuales de historia de la literatura ante la 

imposibilidad de explicar todos y cada uno de los fenómenos que influyen en un mo-

vimiento estético o como hacen los estudiantes cuando responden al examen con eso 

que llamaríamos «una respuesta redonda». El problema aquí es que los manuales y los 

estudiantes han de reducir el contenido a la fuerza para transmitir las ideas más im-

portantes, porque no tienen apenas espacio o apenas tiempo, y porque son conscientes 
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del placer que se obtiene de una interpretación sólida, bien atada y estructurada. No-

sotros, en cambio, solo tenemos la obligación de disfrutar de las obras y mostrarlas con 

todos sus ángulos bien afilados, lo más diversas y matizadas que podamos, aunque el 

texto crítico-teórico resultante termine por ser deforme y poco armónico. 

Veámoslo con un ejemplo. Don Quijote de la Mancha —dijimos en §1.10— es una 

novela mitificada: es algo que no es, lastrada por una amplia tradición lectora de corte 

romántico y que, además, ha llegado al mundo inexperto filtrada por las tendencias 

universitarias. Si preguntamos por qué el Quijote es uno de los grandes libros de la 

literatura universal, posiblemente se nos responda algo sobre el personaje complejo y 

el trasfondo filosófico que lo protagoniza, sobre la sanchificación de Alonso Quijano 

y la quijotización de Sancho, sobre las aventuras de esta pareja que tal vez comienzan 

cómicamente pero luego desenlazan con la triste muerte del loco… Es decir: se acen-

tuará la línea narrativa que hace de la novela de Cervantes un relato que comienza y 

acaba, completo, con un principio, un medio y un final (Aristóteles, §1450b), sin 

monstruosidades de cabeza humana y cerviz equina, simplex et unum (Horacio, Epístola 

a los Pisones, vv. 1-5, 23), afín a los preceptos clásicos y neoclásicos (y todavía contem-

poráneos, según sostenía Gombrich, 1963), perfectamente pensados de antemano y 

respetados con sumo cuidado durante la escritura. Parecería que todas sus páginas es-

tuvieran escrupulosamente ordenadas en torno a los caracteres comprensibles de Alonso 

y Sancho. 

Sin embargo, nosotros opinamos que el Quijote presenta algunos atributos tanto o 

más importantes que los ya mencionados: la fragmentariedad, la yuxtaposición de es-

cenas que pueden ser disfrutadas en desorden o aisladas, la incoherencia de personajes 

como Sancho Panza (que es inteligente o torpe según le convenga al efecto cómico de 

cada sketch), la interpolación de textos de géneros diferentes, la diversidad de opiniones 

que no desembocan en un sentido o en una figura autorial fácilmente definibles, sino 

contradictoria, irónica o inextricable…  

Puede resultar, y quizá sea, una interpretación extrema de la novela. Pero en reali-

dad ya desde hace mucho tiempo se explica la unidad de la novela de Cervantes en 

virtud de la verosimilitud de estilo y no en virtud del tema. Los tratados renacentistas, 

frente a la Poética aristotélica, defienden que la unidad es una cuestión de armonía 

entre las partes y de solución de continuidad entre un episodio y el siguiente, con 

independencia del cambio de género o de asunto (Riley, 1962: 197-208). Y yendo aún 

más lejos, Martínez-Bonati ha señalado que en el Quijote ni siquiera hay unidad de 

estilo: Cervantes despliega la narración desde «una múltiple variación de la visión del 

mundo que se objetiva en las historias y episodios» (1977: 128), sin respetar ningún 

tipo de unidad más que la presencia de los dos protagonistas. La organicidad del Quijote 

nace en el lector que disfruta de la variedad, así en el mundo como en la literatura. 
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En el fondo, esto se explica también porque el Quijote es una obra muy barroca, 

interesada más en la pluralidad que en la unidad, en la riqueza del lenguaje y la origi-

nalidad y gracejo de cada momento que en la construcción circular y milimétrica de 

su narrativa (no hace falta traer a colación sus gazapos). Piénsese, por ejemplo, en las 

Soledades de Góngora, puras sensaciones y descripciones, unas detrás de otras. Piénsese 

en la renovación del género picaresco llevado a cabo por Quevedo, tendencia que Rico 

(1970) asocia a toda la novela lazarillesca del XVII, donde se pierde la centralidad y 

profundidad psicológica del sujeto-narrador en pos de la variedad temática y humo-

rística. O piénsese en los espectáculos teatrales de la época, que no solo contaban con 

una amplia diversidad de personajes, estilos y géneros en una única obra, al menos 

desde la monstruosa comedia nueva de Lope, sino que además se veían «interrumpidos» 

por música, bailes, loas, entremeses y mojigangas. Como afirma Gracián: «La unifor-

midad limita; la variedad dilata; y tanto es más sublime, cuanto más nobles perfeccio-

nes multiplica» (1648: 56). 

Así, cuando escribíamos que Quijote y Sancho son comprensibles, queríamos decir 

que la crítica, con su mirada mitologizada, se obliga a sí misma a leerlos y entenderlos 

desde una posición deformadora, con tal de dotar a la joya de la corona de la literatura 

española de todos los rasgos propios de las obras de prestigio. Una buena comprobación 

de ello la podemos encontrar en los libros de texto o en las adaptaciones juveniles de 

la novela, donde se acostumbra a eliminar las historias intercaladas, ignorar lo que no 

encaja del todo (lugar común de la crítica contemporánea ante las obras no unitarias, 

señala Hobsbaum, 1970: 47): ¿qué se comenta, qué se selecciona, qué se preserva? Con 

lo que nos topamos es, eminentemente, con los pasajes que favorecen esa recepción 

decimonónica y que remiten a los dogmas de la tradición occidental, desde Aristóteles 

y Horacio, que antes citábamos, hasta Tomás de Aquino (1274) y la belleza de lo aca-

bado, proporcionado y claro, el delicado arte del todo de Nicolas Boileau (1674: 91), 

la fantasía unitaria enfrentada a la «mera imaginación incoherente» de Croce (1913: 

30), la unidad dinámica de Mukařovský (1936: 85, 91) o el blending cognitivo de Tur-

ner (2006). El Quijote se vuelve lineal, predominantemente narrativo, realista, con 

unos personajes que parecen coherentes, con una interpretación que no entra en con-

tradicción con sus partes, regido por la causalidad, etcétera. Y así se difunde, y así se 

propaga como paradigma del gran arte literario. 

Volvamos ahora a la pequeña pantalla. Las características que acabamos de enu-

merar, pensadas en frío, casan más bien poco con buena parte de las series de televisión. 

(tampoco lo hacen con buena parte de la novela, ni siquiera con la del siglo XIX, que 

se ha tomado como patrón de la serialidad; pero ese esa es otra discusión). Las teleseries 

tienen límites difusos, son susceptibles de alargarse durante años, tratan mil y un temas 

diferentes, sufren fácilmente cambios en el elenco, se ven mareadas por la influencia 
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de los fans, son dejadas sin acabar a causa de las decisiones salomónicas de las produc-

toras, quedan condicionadas por las huelgas de guionistas, están coescritas por personas 

en su mayoría invisibles para el gran público y cambiantes a lo largo de las temporadas, 

dependen de la actualidad de la prensa, se emiten en un medio desacreditado, están 

«interrumpidas» por anuncios… ¿Cómo puede ser, entonces, que encajen con el mo-

delo que hemos denominado decimonónico?  

Tal vez no encajan. Tal vez el poder velado de la ideología estética contemporánea 

ha sostenido esa interpretación deformada de la televisión a lo largo de las últimas 

décadas, en contra de la forma «natural» de las series (es decir: la serial, la fragmentaria). 

Eso explicaría el triunfo de los estudios culturales-comparativos, que obvian aquellas 

cualidades artísticas para centrarse en asuntos políticos. Y revelaría la retórica de las 

campañas de publicidad de las grandes empresas, que han tratado de arrastrar un capi-

tal cultural de un medio a otro sin hacerlo demasiado evidente. Y justificaría de algún 

modo las querellas entre críticos apocalípticos y críticos integrados, bajo la intuición y 

la sospecha de que hay algo violento y que no cuadra en la analogía novela-teleserie 

(aunque, reincidimos, su enfoque sentencioso y generalizador no ha sido nunca el 

acertado). 

Ante este desajuste, solo nos queda comprobar si la teoría ha sido capaz de encon-

trar otros estándares. Es momento de analizar algunas de sus propuestas para el análisis 

crítico de la televisión. 
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2.7. Series perfectamente aristotélicas: las nuevas viejas etiquetas 

 

Hemos hablado de las percepciones generales de la audiencia (§2.1), de su reflejo en 

las propias obras televisivas (§2.2), de las instituciones culturales (§2.3), de las produc-

toras de audiovisual (§2.4), de la crítica y de los académicos universitarios (§2.5). Si 

continuamos cerrando el círculo, de lo más popular a lo más técnico, llegaremos fi-

nalmente a nuestro ámbito: la teoría de la literatura y del audiovisual. ¿Cómo ha reac-

cionado la teoría ante las nuevas formas televisivas? ¿Se han probado solventes sus 

categorías cuando tienen que enfrentarse a nuevos objetos de estudio? Descubramos 

qué relación mantienen con los prejuicios que venimos denunciando durante las últi-

mas páginas: ¿se han librado de ellos o se dejan influir?, ¿los admiten, los modulan o 

los superan? 

Para intentar responder estas preguntas, en primer lugar comentaremos breve-

mente un texto que toma como base para estudiar las teleseries la narratología. Em-

pezamos por esta perspectiva porque ha sido la predominante en los últimos años (así 

lo afirman Favard y Manichal, 2019: 1-2). 

L’art des séries téle, de Vincent Colonna, publicado en 2010 y reeditado con am-

pliaciones en dos volúmenes cinco años más tarde, es considerado un texto de gran 

importancia. Su relevancia recae en que es de los pocos ensayos sobre televisión que 

busca profundizar en los mecanismos formales sin recurrir a —o mejor dicho, sin cen-

trarse en— discursos políticos, tecnológicos, sociales ni sobre la adaptación; prefiere 

adoptar el vocabulario tradicional de la teoría literaria. Expertos de la talla de Con-

cepción Cascajosa (2016: 265) han subrayado su influencia. 

El planteamiento general del primer volumen de L’art des séries télé resulta bas-

tante elocuente. Su objetivo es formular «les “ règles ” que les grands créateurs amé-

ricaines ont appliquées par tradition, cette tradition de l’art du récit que nous avons 

négligée» (2015a: 15). Para ello explora los elementos narrativos, considerando la his-

toria como elemento central, y no los personajes o el ambiente (2015a: 22-23). Parte 
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de una concepción de la obra como máquina en la que todo movimiento avanza en la 

misma dirección (2015a: 72). 

En el segundo volumen de L’art des séries télé, Colonna estudiará las series «de 

autor», categoría contrapuesta a la de teleserie generalista. Considera series de autor 

aquellas obras de narrativa compleja y sofisticada, con protagonistas inmorales y que 

emplean estrategias cinematográficas poco comunes en los medios populares (2015b: 

28-32). Sigue así la línea de la quality television, de la que hablaremos más adelante. 

Pero de momento nos interesa mucho el primer volumen. Es extremadamente 

canónico. Lo que hallamos cuando Colonna comienza a desglosar los elementos pro-

pios de las series es un estudio que parece tener como referencia principal la Poética de 

Aristóteles. Toma primero la acción narrativa (con su definición de fábula en la página 

93) y analiza distintos patrones estructuralistas que explican la organización de la 

trama, como el de los tres actos o el de la pirámide, aunque este último le parece arti-

ficial y falso. Luego pasa a los personajes, sin perder el tono prescriptivista («règles de 

la construction du personnage», 2015a: 166). Y, por último, comenta las opciones ar-

quitectónicas que permiten una estructura serializada, divagando acerca de la ley del 

mínimo esfuerzo como norma de la recepción televisiva y la existencia, pese a todo, 

de obras complejas y exitosas en el medio (2015a: 310). 

En este punto cabe preguntarse si el estudio de Colonna consigue adecuar las pre-

misas, las conclusiones y el tipo de estructura escogido. Colonna había ubicado la te-

levisión en el lado de las artes populares y le había asignado varias características típicas: 

la repetición, la valoración del instante y la alta predictibilidad, así como la pobreza 

visual o hipertrofia de lo auditivo. Sin embargo, no tenemos claro que la recuperación 

de nociones que provienen de la Poética cuadre del todo aquí. La intención descriptiva 

y normativa no deja de resultar chocante, cuando estamos ante un estudio que se de-

dica a trasvasar nociones de un arte a otro. Esto es: explicar cómo se conjuga lo aris-

totélico y la cultura de masas, cómo sigue siendo útil recurrir al mythos o la catarsis 

para hablar de narrativas audiovisuales divididas en capítulos, con una audiencia va-

riadísima y en diferido. 

Además, otras voces anteriores ya se habían dedicado a cuestionar que la narrato-

logía clásica derivada de las premisas aristotélicas pudiera resultar adecuada para el 

estudio de la televisión. En el libro fundamental de John Fiske se señala cómo la na-

rratología había tendido a estudiar lo tribal, lo estructurado y estable, los cuentos po-

pulares y el folclore. Sin embargo, en el mundo contemporáneo hay que dar salida a 

una variedad mucho mayor, más compleja, conflictiva, incoherente. «So television 

narrative must be more open and multiple than the singular folk narrative with its 

comparatively tight closure. Television narratives may embody the repetitious, 
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straightforward structure of the folk tale, but they must be able to build into it con-

tradictions that weaken its closure, and fragmentations that deny its unity» (1987: 148). 

Tenemos la impresión de que Colonna trata de legitimar las teleseries recurriendo 

a aquellas herramientas más consagradas, que no dejan de ser lugares comunes de la 

teoría si no se utilizan debidamente, con criterio crítico y mucho close reading. Pero no 

por ello quiere dejar atrás todos aquellos tópicos también asentados sobre lo que es la 

televisión (repetición, facilidad, sencillez o incluso simpleza). Así, se encuentra con el 

problema de no saber aunar ambas descripciones estereotípicas en una argumentación 

coherente, y se dedica a yuxtaponerlas como si no hubiera ningún conflicto entre las 

dos. 

Esta sensación nos inunda nuevamente al final de este primer volumen de L’art 

des séries télé, que cierra con una loa a las teleseries (2015a: 341-360). Colonna expone 

que la televisión es un medio caníbal, que recicla el resto de universos culturales y 

acoge todos los géneros cinematográficos. Por último, recuerda que no es posible va-

riar sin repetir, ya que la repetición es necesaria y siempre está ahí para que surja la 

variación. Es precisamente en las diferencias —afirma— donde se puede evaluar la ca-

lidad de un producto. 

Merece la pena copiar íntegramente la breve cita con la que Colonna demuestra 

conocer el discurso posmoderno y postestructuralista: 

Je pense aux travaux de Michel Foucault et de Gilles Deleuze, de Jacques Derrida, pour 

ne citer que les plus connus. C’est une chance, car ils ont déblayé la question. Ces travaux 

ont établi : 

- que la répétition supposait la différence, 

- que la différence supposait la répétition. 

Autrement dit, qu’on ne pouvait répéter sans varier ; qu’on ne pouvait varier sans 

répéter. (2015a: 351) 

Nos vemos obligados a lanzar una vez más la misma pregunta. ¿Cómo encaja esta 

breve apostilla con el resto del libro? ¿Casa bien con la terminología de la Poética o con 

el interés estructuralista? ¿Tiene sentido incluir, en el último momento, un aderezo 

post- como si lo dicho en las páginas precedentes no fuera en contra del «espíritu» —

por llamarlo de alguna manera— de sus autores más emblemáticos? De hecho, ¿dicen 

lo mismo Foucault, Deleuze y Derrida?, ¿y lo que dicen se puede reducir a que la 

repetición supone la diferencia y viceversa? Sinceramente, no nos termina de quedar 

claro: ¿es la televisión repetitiva o no, después de todo? Tan pronto es un medio caní-

bal como un medio que no acepta cambios radicales (2015a: 118); tan pronto es alta-

mente previsible como despliega la diferencia en sus repeticiones. 

Entendemos que en esta aparente paradoja podemos hallar hipótesis muy intere-

santes sobre la naturaleza de las series. Pero no es el caso. Para empezar, porque se 
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aceptan todas las posturas sin problematizar sus roces e incompatibilidades. Y, para 

seguir, porque tal vez sea un error empezar por el método de estudio en lugar de por 

el objeto estudiado, empleando los conceptos tradicionales como mantras. En esta tesis 

estamos interesados en recuperar la parte escondida de la teleserialidad que no ha sido 

motivo de grandes análisis, ni por parte de los estudios culturales-comparativos ni, 

según se puede comprobar, por parte de la teoría canónica. Frente al acercamiento 

profundamente aristotélico, marcado por categorías clásicas, filtrado por la narratolo-

gía francesa más rígida y genettiana (y además con tono prescriptivista), entendemos 

que han de existir otros vocabularios que expliquen mejor las teleseries. 

Cabe anotar una última hipótesis, antes de dar por terminado este apartado. Para 

explicar cómo Colonna admite por un lado los tópicos de la televisión, por otro a 

Aristóteles y por último a los postestructuralistas sin que esta triple seudoconexión le 

chirríe lo más mínimo, tal vez sea posible establecer la siguiente conjetura: que, en el 

fondo, lo que Colonna está defendiendo son los criterios de aquella lectura decimo-

nónica ya analizada: narración, autor, unidad, prestigio. En caso de que estemos en lo 

cierto, esto supondría que la lógica que guía a este autor y a su pensamiento es en 

realidad la lógica convencional de nuestra época. Así, las incoherencias y paradojas 

quedarían disimuladas por la costumbre: la teoría de Colonna más o menos se adhiere 

a las ideas predominantes en la sociedad actual, y por eso se sostiene. De Aristóteles 

recupera la importancia de la fábula, de la narración unitaria; de los postestructuralistas 

el prestigio asociado a la teoría contemporánea e intrincada, muy filosófica; de los topoi 

televisivos, la percepción general del objeto de estudio. 

Si damos por válida tal suposición, estaremos demostrando la fuerza de esta ideo-

logía estética, el poder con el que encauza todo juicio sobre arte y con el que redirige 

los conceptos teóricos. Pensado en caliente, L’art des séries télé, durante el proceso de 

lectura, puede parecer renovador, aunque sea por el uso de un lenguaje acreditado 

aplicado a una entidad mucho menos digna. En frío, es un libro incongruente, pro-

fundamente discordante e inconexo. 

La realidad es que Colonna termina por hacer lo mismo que hemos estado viendo 

hasta el momento, a saber: dar primacía a las series progresivas en lugar de a las episó-

dicas, restringir la teleserie —y así la obra de arte— a máquina en la que todo se mueve 

en una sola dirección, según la terminología del propio narratólogo. El hecho de que 

encuentre un buen parapeto en Aristóteles, en ese sentido, nos indica que Aristóteles 

es uno de los padres del paradigma hegemónico en la Academia y que la Poética ins-

tauró de algún modo el credo de la unidad. En cambio, que los filósofos postestructu-

ralistas aparezcan solo de refilón prueba que sus teorías generan ciertas resistencias a la 

ideología contemporánea. La unión falseada entre Aristóteles y los postestructuralistas, 

por tanto, aunque descubre que el postestructuralismo no siempre ha terminado de 
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calar en las bases profundas del pensamiento estético actual, esconde un buen augurio. 

Su aparición fronteriza y extraña nos sirve de aviso: habremos de tomarlos como re-

ferentes fundamentales en este intento de reforma léxica-conceptual que estamos lle-

vando a cabo. 
  



164 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2.8. Series buenísimas: la batalla por el prototipo de prestigio llega a la 

teoría 

 

El segundo tomo de L’art de séries télé —decíamos— tiene un corpus asimilable al de 

la llamada quality television. Esta etiqueta ha sido una de las más utilizadas en los estu-

dios televisivos recientes, por lo que consideramos oportuno detenernos en ella y ana-

lizar sus presupuestos fundamentales con detenimiento. 

Vamos a aprovechar la creciente bibliografía sobre la televisión de calidad y a 

comentar brevemente algunos de sus textos centrales. La selección que hemos llevado 

a cabo se compone de tres libros, si bien el primero de ellos se llevará la mayor parte 

de nuestra atención: Television’s Second Golden Age de Robert J. Thompson (1996), el 

compendio Quality TV (McCabe y Akass, 2007) y Pour une télévision de qualité, volu-

men dirigido por François Jost (2014a). Son tres obras muy conocidas, cada una de una 

década distinta, que mezclan lo norteamericano y lo europeo. La lista podría exten-

derse hasta el infinito, pero no nos interesa tanto detallar los ángulos de este concepto 

como bosquejar un panorama general que engarce con el resto de nuestro discurso. 

Los antecedentes más importantes del término «quality» aplicado a la televisión 

provienen de dos escritos que hoy se consideran seminales de este campo de investi-

gación. El primero es MTM: Quality Television, publicado por el British Film Institute 

en 1984. Precisamente ese año se fundaba la organización Viewers for Quality Tele-

vision, activa hasta el 2000, y que es un buen indicio del impacto de este concepto 

también fuera de la literatura técnica. El segundo texto es el que vamos a comentar 

aquí: Television’s Second Golden Age de Thompson, donde se recoge la popularidad de 

este sintagma entre los periodistas y los televidentes de la década de los noventa y se 

proporciona una descripción detallada del fenómeno. 

Uno de los lugares comunes al hablar de la televisión de calidad, no obstante, es 

comenzar aclarando que «no one can say exactly what “quality television” means. 
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There was, for that matter, never a definition of what made a program “golden” dur-

ing the “golden age”» (Thompson, 1996: 12). Casi todos los estudios sobre la calidad 

acostumbran a incluir comentarios similares: cuando no se admite la inexistencia de 

una definición precisa, se aclara al menos que no hay un significado objetivo. O que 

unas veces se aplica a unas realidades y otras veces a otras. O que es una noción que ha 

ido cambiando a lo largo del tiempo. O que para cada grupo social implica algo dis-

tinto. O que es una etiqueta que depende del contexto (nacional o cultural). O que en 

ocasiones se aplica a la vitalidad de todo un sistema televisivo, en ocasiones a la pro-

gramación de una cadena en particular y en ocasiones a un programa concreto. O, en 

definitiva, que su definición está profundamente determinada por quien la pronuncia: 

por las perspectivas y valores teóricos y estéticos del enunciante.20 

Pese a todo, lo más habitual es que después de esta excusatio igualmente se termi-

nen enumerando aquellos criterios considerados comunes en la televisión de calidad. 

La pauta la marca de nuevo Thompson (1996: 13-15), quien se muestra precavido e 

intenta extraer un conjunto de tendencias, más que de rasgos esenciales, en las que 

limita y concreta este tipo de teleseries: 

 

1) Son series con pedigrí. Suelen servirse de figuras destacadas del mundo de la 

cultura. Preferiblemente, del cine de autor, como David Lynch en Twin Peaks. 

2) Acostumbran a tratar temas de actualidad y controversia. 

3) Por lo general, aspiran al realismo. 

4) Mezclan géneros: se inserta comedia en el drama y viceversa. 

5) Es habitual que cuenten con un reparto muy amplio. El gran número de per-

sonajes y de tramas favorece la variedad de puntos de vista. 

6) Son series con memoria. Sus capítulos desarrollan historias complejas y per-

sonajes redondos y dinámicos. 

7) Están dirigidas a un target muy concreto: de clase alta, instruido, urbano, joven 

y muy preciado por los anunciantes publicitarios. 

8) A veces, no obstante, optan por productos no especialmente populares ni co-

merciales: son capaces de asumir riesgos. 

9) Suelen recibir el aplauso de la crítica y acaparar premios y nominaciones. 

10) Son series autoconscientes, repletas de alusiones a la alta y baja cultura (en 

especial a la televisión), lo que las distancia de los tópicos de la mala televisión. 

11) Son series especialmente literarias, dice Thompson. El proceso de escritura es 

más complejo que en otro tipo de programas televisivos. 

 
20 Para refrendar esta idea, si bien podrían citarse casi todos los textos que tratan la quality Tv, 

recomendamos especialmente Pujadas (2014, ampliación de 2002), donde se desglosan todas estas va-

riables. 
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12) Son series que se definen por lo que no son, «la televisión de siempre».  

 

Una de las cosas que queremos destacar es que estos doce puntos son los que van 

a aparecer reiteradamente en los textos sobre televisión de calidad hasta nuestros días, 

a veces más desarrollados y desglosados, aunque por lo general sintetizados en un me-

nor número de ítems. Cuando se ha hablado de televisión de calidad, siempre se ha 

dicho algo más o menos parecido. Sus atributos —previa aclaración: la calidad no es 

objetiva, el término indica cosas distintas, etcétera— han sido fosilizados en los ma-

nuales (por escoger solo un caso ilustrativo, puede leerse a Bignell, 2004). 

Detengámonos en un par de ejemplos concretos. Quality Television, publicada más 

de una década más tarde que The Second Golden Age, comienza con un breve texto del 

propio Thompson en el que defiende la vigencia de aquellos doce puntos, al mismo 

tiempo que acepta la existencia de nuevas formas innovadoras en la pequeña pantalla 

que parecen resistirse a su análisis (2007: XX). No obstante, pasa de puntillas por estas 

últimas, sin exponer sus particularidades. 

En Pour une télévision de qualité, siete años después, Jost abre el monográfico con 

una lista de criterios para determinar la calidad que, mutatis mutandis, también veremos 

en el resto de textos del volumen: explica la adecuación entre programa, programa-

ción y cadena (2014b: 18-19), poniendo énfasis en su valor democrático; la importancia 

de la figura autorial, mejor aún si está asociada a la originalidad y la unidad, como 

demuestran los showrunners estadounidenses (2014b: 19); y los criterios relativos al au-

diovisual, que pueden ser extrínsecos —uso de ciertos géneros, toma de prestigio de 

Shakespeare o el cine— o intrínsecos —calidad técnica, realismo, estilo marcado y «sig-

nificativo», innovación— (2014b: 20-23). 

A estas alturas no creemos sorprender a nadie al subrayar tanto la inmovilidad del 

concepto quality, desde Thompson hasta el presente, como la clara semejanza que pre-

senta con respecto al modelo decimonónico ya descrito: prestigio cultural, fuerte au-

toría, clausura narrativa y unidad. Una vez más, los rasgos de la televisión de calidad 

siguen el itinerario de recepción hegemónico. Veámoslos punto por punto. 

Con respecto al prestigio, los propios estudiosos de la calidad aceptan que la tele-

visión siempre se ha medido utilizando otras artes (Lacalle, 2014: 157). De nuevo, te-

nemos que remontarnos lo menos hasta Thompson (1996: 20), quien ya había anotado 

cómo la televisión empezó imitando otros medios, principalmente el teatro y el cine. 

Y así quedó en la mentalidad de los creadores —y televidentes—: 

The worst insult you could give to Barney Rosenzweig, the executive producer of 

Cagney & Lacey, was to tell him that his work was «too TV.» Twin Peaks was universally 

praised by critics for being «unlike anything we’d ever seen on television.» In a medium 
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long considered artless, the only artful TV is that which isn’t like all the rest of it. Quality 

TV breaks rules. (1996: 13) 

Y para la televisión, violar las normas es tan sencillo como no ser ella misma: ser 

cine, novela o cualquier arte socialmente apreciado. 

En la gran mayoría de los estudios sobre la calidad también aparece de manera 

explícita la figura del autor. Una vez más, es un rasgo recurrente desde los orígenes 

del concepto quality TV. Y por lo general suele ir acompañado de una cita de Cahiers 

du cinéma o de una alusión a escritores de «Literatura» que pasan a trabajar de guionistas 

(algunos versados incluso en literary criticism, Thompson, 1996: 54). 

La narración —extensa pero limitada por la intención autorial: unitaria— es el 

tercer punto de contacto. Thompson (1996: 31) delimita la primera edad dorada de la 

televisión con la aparición de la continuidad narrativa entre capítulos en los dramas de 

los años cincuenta. Y esa misma continuidad, solo que llevada a un nivel mayor (más 

tramas simultáneas, más personajes), constituye el preludio de la segunda edad de oro, 

a caballo entre los setenta y los ochenta, gracias a series como Dallas o Falcon Crest 

(Thompson, 1996: 35). Desde entonces, casi todos los que quieren alabar la televisión 

—normalmente cierta televisión— recurren al mito de la narrativa densa, sinuosa y 

muy elaborada, en paralelo a la composición de personajes ambiguos (antihéroes) y a 

la reflexión sobre debates morales y sociales irresolubles, que no dejan de ser un reflejo 

o una consecuencia de la progresiva complicación de la narrativa serial. Un ejemplo 

paradigmático de esto último lo veremos en el siguiente apartado con Mittell y la 

complex TV. 

Así las cosas, es momento de preguntarse por la conveniencia del concepto quality 

para acercarse a las series y del análisis de estos ensayos académicos para continuar 

repensando la serialidad. Como hicimos con Colonna, vamos a subrayar una serie de 

paradojas de difícil resolución en torno a cómo la noción de «televisión de calidad» se 

ha conformado a partir de los atributos asociados al canon artístico clásico. La primera 

reside en la relación contradictoria entre televisión y novela. La mirada paraliteraria 

ha sobrevivido medio siglo, según hemos comentado, aunque Thompson —y antes 

que él Fiske y Hartley (1978: 3) en otro texto fundacional— ya se lanzó a criticarla 

hace veinticinco años, al constatar que una teleserie se parece más a una tira de cómic 

semanal o a la old-time radio, por su tendencia al infinito y su constancia: 

So until fairly recently, only the soap opera could be legitimately compared to the novel. 

The traditional series —even the long-running one— was more like a collection of short 

stories. Although they all were based on the same premise, individual episodes were in-

dependent of all the rest. By the end of each installment, everything had returned to 

where it was before the episode began, hardly true of a chapter in a novel. (1996: 32-33) 
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La segunda paradoja también la señaló este autor: la Quality TV se ha transformado 

en una fórmula (y no en tiempos recientes, precisamente), con lo que gran parte de su 

propia definición se viene abajo. Los problemas que conlleva describir algo bajo con-

diciones como el prestigio o la originalidad es que estos rasgos son muy dependientes 

del contexto. Pese a la apertura de miras que supuso en sus orígenes, la televisión de 

calidad se ha terminado convirtiendo en un modelo. Y, como todo modelo, ha llevado 

a la pasividad del espectador (Thompson, 1996: 192). Sabemos qué esperar. Nos con-

tentamos con que la serie cumpla unas características asignadas de antemano. «By 

1992, you could recognize a “quality show” long before you could tell if it was any 

good Quality Television came to refer to shows with a particular set of characteristics 

that we normally associate with “good,” “artsy,” and “classy”» (1996: 16). 

Con todo, las posteriores teorizaciones del tecnicismo calidad no han terminado 

de dar salida a esta contradicción. A nosotros nos parece nuclear la cuestión de cómo 

el modelo quality se ha estereotipado y de qué manera esto afecta a la recepción, pero 

en realidad es una pregunta con escasas respuestas en la bibliografía sobre el tema, más 

interesada en el análisis de casos particulares que en desenredar los nudos del concepto 

serie. 

Pensamos que esto sucede, en parte, por influencia de una tercera paradoja, ya 

anticipada: el contraste irresuelto entre la imposibilidad de definición y la enumera-

ción de criterios definitorios. Además de la trasfusión de ideas de la filosofía del len-

guaje y de la epistemología, tarea que entendemos como esencial en todo trabajo 

humanístico, una buena opción para intentar salvar esta cuestión debería nacer de un 

cambio en la etiqueta. La palabra calidad, a nuestro parecer, peca de grandilocuente. 

Nosotros no nos atreveríamos a tildar una serie con ese adjetivo tan a la ligera. Ni 

mucho menos a no utilizarlo para referirnos a otra. Se presume que en la Academia se 

impone un mínimo de objetividad, y no admite juicios de valor tan poco específicos. 

Quizá por esa sensación de pomposidad han surgidos propuestas que intentan ma-

tizar el significado, como la distinción entre de calidad y buena apuntada por Cardwell 

(2007), que da como resultado series de calidad y buenas, series de calidad pero malas, 

series sin calidad pero buenas y series sin calidad y, además, malas. El término bueno, 

tenemos que reconocerlo, tampoco nos convence demasiado. Es demasiado impreciso; 

difícilmente puede triunfar. A televisión artística, opuesta a la televisión popular 

mainstream (Thompson, 2003: XII), le prevemos por idénticas razones una vida bas-

tante reducida. Compleja, en cambio, tal vez tenga más posibilidades dentro de la teo-

ría, aunque, como expondremos en el próximo apartado, tampoco termina de 

funcionar. 
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Por ende, tenemos que admitir, con Brunsdon (2008: 134), que no se ha conse-

guido desarrollar un nuevo vocabulario con el que iluminar las nuevas prácticas tele-

visivas (aquellas tildadas con la etiqueta de «calidad», pero también aquellas ordinarias, 

que ni siquiera cuentan con etiquetas críticas para ser descritas o valoradas).  

De hecho, desde nuestro punto de vista, el texto de Thompson es uno de los me-

jores ensayos sobre series precisamente porque es muy consciente de algunas de sus 

limitaciones, las señala y las problematiza. Lo que sorprende es lo poco que se ha avan-

zado desde su publicación: el énfasis en algunos lugares comunes, la falta de una teo-

rización que enfrente de cara las antinomias de este sintagma tan problemático, la 

repetición de temas casi fetichizados —y nosotros reconocemos haber caído en alguno 

de ellos para articular nuestra argumentación, como el omnipresente análisis de rebran-

ding de HBO, que además de monográficos enteros, cuenta con artículos tanto en Qua-

lity TV como en Pour une télévision de qualité—.  

Si Colonna trató de ubicar las series al lado de significantes consagrados por la 

teoría literaria (aristotélicos, narratológicos), los discípulos de Thompson las han im-

primido sobre paradigma estético no menos canónico (prestigio, autor, narración, uni-

dad). Ya hemos sugerido que en realidad ambos hablan de lo mismo, o de algo lo 

suficientemente parecido como para ser considerado igual. De nuevo, como con HBO, 

los integrados o los estudios culturales-comparatistas, todos nos dejamos llevar, meci-

dos por la misma corriente subterránea. Y, de nuevo, el problema recae en la parte de 

la cultura que queda sumergida, oculta por el curso natural del agua. El triunfo de la 

quality TV ha ensombrecido lo que la televisión es por sí sola: las potencialidades frag-

mentadas y fragmentarias, abiertas y coproducidas, desprestigiadas e incoherentes…, 

de la not-so quality TV. 

 

La originalidad: el mismo problema de lo distinto 

Uno de los atributos que nosotros hemos asociado con el dogma de la unidad es la 

originalidad. El intento de la televisión de calidad por ser «otra cosa», por resultar 

innovadora, se apoya sobre la premisa de que una obra tiene que mostrar una indi-

vidualidad genuina para ser artística. Así, es importante distanciarse tanto de la con-

cepción clásica de la televisión (eminentemente episódica y tachada de conformista) 

como de lo ya hecho o ya visto (otros productos coetáneos).  

Este cliché ha sido discutido por algunos autores, como Eco, que entiende que 

la originalidad tiene que dejar de ser el metro patrón con el que medir la calidad 

estética de las obras: 

La estética «moderna» nos ha acostumbrado a reconocer como «obras de arte» objetos 

que se presentan como «únicos» (es decir, no-repetibles) y «originales». Por originali-
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dad o innovación ha entendido un procedimiento que pone en crisis nuestras expec-

tativas, que nos ofrece una imagen diferente del mundo que renueva nuestras expe-

riencias. (1984: 134) 

Así, Eco se ha dedicado a descubrir que la originalidad es solo un tipo de disfrute 

de entre otros muchos posibles, esto es, ha desvelado una parte de la ideología esté-

tica que nosotros hemos tratado de comentar más ampliamente. De este modo ex-

plica que la serie también «consuela a su usuario porque premia su capacidad de 

previsión» (1984: 138), y la compara con la historia infantil que el niño quiere volver 

a escuchar. Hace referencia, más o menos, a lo que Genette denominaría «placer 

genérico» (2002: 79): un vínculo de pertenencia que nace al unir un elemento ex-

perimentado en el presente con un paradigma al que, por acumulación de placeres 

pasados recurrentes, reconocemos como una clase en sí misma. Por tanto, puede 

concluirse que el regreso de lo idéntico produce satisfacción y tranquilidad: no tiene 

nada de negativo. 

Mittell (2013a: 62) ha señalado la paradoja de que, ante un objeto muy distinto 

y atiborrado de detalles inesperados, es necesario repetirse. Hace falta volver a enfren-

tarse una y otra vez a aquellas experiencias aparentemente muy similares a la que ya 

hemos vivido para poder profundizar en su complejidad subyacente, para asentar el 

paradigma y saber en qué fijarnos: hemos de aprender a reconocer el código que 

articula y da sentido al género, como reconocemos la forma de un soneto o un haiku 

antes siquiera de haberlos leído. 

Así, como nosotros, Eco y Genette (y por supuesto Mittell) proponen extender 

el concepto de lo serial a todos los ámbitos del arte: a ficciones asociadas a la alta 

cultura y a la baja cultura, a diversas épocas de la humanidad, al tono serio y al tono 

humorístico… La recurrencia de atributos en distintas entidades —es decir: el en-

cadenamiento de fragmentos semejantes, la serialidad— es solo un rasgo formal: no 

tiene un valor estético predefinido, asignado de antemano. Se da en las teleseries de 

menor prestigio, como Columbo [Colombo] (1971-1978), pero también en la tragedia 

ática, como demuestra la Poética al establecer una suerte de esquema común que 

cada dramaturgo hacía suyo, o en La Comédie humaine de Balzac, con sus personajes 

que vienen, se van y retornan más adelante, en otras novelas (Eco, 1984: 150-155; 

Genette, 2002: 88). La repetición no nos condena a lo ya visto, y la falta de origina-

lidad aparente no impone una experiencia pobre o de menor interés artístico. De 

hecho, se cuestiona Eco, «[d]ebemos preguntarnos si, por casualidad, el no encon-

trar innovación en el serial no dependerá, más que de las estructuras del texto, de 

nuestras expectativas y de la estructura de nuestra sensibilidad» (Eco, 1984: 147). 

Con todo, creemos que Eco y Genette se centran demasiado en las variaciones. 

Les interesa anotar y discriminar lo que ya apareció, lo estrictamente no-repetible, 
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lo que retorna pero con ironía o fines paródicos… En cambio, nosotros pensamos 

que la originalidad serial también surge de otras maneras, menos exploradas por la 

teoría y la crítica.  

Quizá la razón que explica nuestra necesidad de replantearse los valores estéti-

cos de lo serial radica en que en el siglo XXI la originalidad ya no se concibe igual a 

como se concebía en el XX. Antes era frecuente definir como original aquello único, 

bien en el sentido de ‘irremplazable’ —el aura de Benjamin (1936: 44-47) es un 

ejemplo perfecto de esto—, o bien en el sentido de ‘históricamente nuevo’ —como 

sucedía con las Vanguardias y sus ready-mades, rehechos, reformulaciones, recontex-

tualizaciones, etcétera—. 

Ahora, sin embargo, «debido a la digitalización, el vínculo entre el original y la 

copia ha cambiado de un modo radical» (Groys, 2016: 163). La originalidad actual-

mente se establece entre el archivo y nuestra presencia. El aura se ha invertido y ya 

no ilumina la obra, que en realidad puede tomar muchas formas sin dejar de ser ella 

misma, multiplicada por la red, fotografiada mil veces en catálogos y cuentas de 

Instagram, citada, versionada, satirizada y homenajeada por otros artistas. Hoy el 

aura nos alumbra a nosotros, en aquella interacción con la obra que se siente inciá-

tica. Con independencia de que el objeto estético se parezca a otros anteriores, de 

que pretenda entroncarse en un pasado modélico o romper con el canon (Aparicio 

Maydeu, 2013: 34-118), podremos estar seguros de que la performance de ese encuen-

tro personal está sucediendo por primera vez, y de que es una performance verdade-

ramente única. 

Es por esto por lo que en la presente tesis intentamos buscar otros placeres se-

riales además del placer de la variación, que ya está presente en el prototipo clásico 

de lo progresivo y episódico, donde el espectador parece condenado «a “recordar”, 

a conectar lo que ya conoce por las entregas anteriores con lo que se le comunica 

sucesivamente» (Eco, 1985a: 132). La de Eco es una opinión comprensible a media-

dos de los años ochenta (incluso avanzada a su tiempo, si tenemos en cuenta las 

críticas lanzadas por otros teóricos de la cultura entrado el siglo XXI, ya comentadas 

en §2.5), pero parece que es factible vivir la serialidad desde criterios muy distintos, 

según pronto tendremos ocasión de comprobar. Para ello, nos interesa especial-

mente acercarnos a la idea de performance y poner en juego la experiencia como 

factor determinante en el disfrute estético. Cómo sentimos que la serie tiende hacia 

el infinito, cómo nos sorprende el corte en bruto, cómo tratamos de buscar cohe-

rencias a veces inexistentes… Estas posibilidades se abordarán en el bloque §3. 
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2.9. Series mixtas y enrevesadas: una propuesta de renovación 

 

A lo largo de las páginas precedentes, recurriendo a distintas perspectivas, palabras y 

posiciones en el circuito de la cultura, hemos hablado del modo en que la élite cultural 

y la audiencia generalista han asumido y afianzado una determinada categorización de 

las series y, de acuerdo con ella, un determinado conjunto de valores con los que medir 

la obra ficcional televisiva. La literatura clásica al respecto nos dice que hay series epi-

sódicas y series progresivas. Estas últimas han acaparado desde los años noventa el sin-

tagma «de calidad» y son el principal tema de discusión en el debate entre apocalípticos 

e integrados, el recurso de cambio de imagen de HBO, un ejemplo ideal de cómo la 

novela puede traspasarse a la pequeña pantalla, un producto que requiere una expe-

riencia específica, un espacio donde encontrar nociones filosóficas de alto standing… 

Son, en definitiva, aquellas series adecuadas al dogma de la unidad, según lo descrito 

en el apartado §2.6. 

El origen conceptual de esta dicotomía remite por lo menos a 1982 (Innocenti y 

Pescatore, 2008: 18). Ese año se publicaba Visible Fictions (Ellis, 1982: 151 y ss.), donde 

se plantea en términos muy generales una doble vía de la narración ficcional televisiva 

que, leída hoy, resulta un poco torpe y abstracta. Desde entonces, sin embargo, la di-

cotomía que ya describimos en el apartado §2.1 ha aparecido en casi cualquier manual 

o libro de divulgación sobre estudios televisivos, y también ha recibido atención por 

parte de numerosos académicos. Algunos de esos textos dedicados casi por completo 

a organizar la variedad serial desde premisas afines y con resultados muy semejantes, 

imposibles de detallar aquí, los firman Vilches (1984), Calabrese (1984, actualizado en 

1987: 44-63), González Requena (1989), Benassi (2000; 2014: 4-5), Innocenti y Pes-

catore (2008, con retoques en su traducción al castellano de 2011) o Greco (2019).  

Por lo general, cada autor incluye categorías y terminologías ligeramente distintas, 

en algunos casos más amplias, en otros más minuciosas. Por ejemplo, es habitual en-

contrarse con las series antológicas —una especie de serie episódica todavía más laxa— 
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o con la distinción entre serie y serial —dependiente del final de los arcos narrativos—. 

En todo caso, consideramos que la base común que todas ellas presentan es el criterio, 

apelado en un momento u otro de la operación clasificatoria, de lo episódico y lo pro-

gresivo. Y que ese criterio (y normalmente el interés por elaborar una taxonomía que 

abarque la totalidad de las series bajo premisas aparentemente objetivas, estructurales, 

narratológicas y asépticas, independientes del contexto y del tipo de recepción) escon-

den un debatible esencialismo. 

No somos los primeros en preocuparnos por la simpleza de la categoría serialidad. 

En los últimos años han surgido algunas propuestas que, cada una a su manera, inten-

tan problematizarla. No obstante, pese al interés de este tipo de aproximaciones —

signo de la salud de la teoría audiovisual—, opinamos que muchas veces se arriesgan 

demasiado poco: siguen hablando de las series en los mismos términos, ya para negar-

los, ya para ampliarlos. A veces deciden eliminar todo lo anterior; Gordillo y Guarinos 

(2013: 186) sugieren la decadencia de series puramente episódicas o progresivas, por 

ejemplo. Y en otras ocasiones cubren la teoría con un halo de novedad; pensamos que 

ese es el inconveniente de la complex TV, mezcla de ambas estructuras. 

La hipótesis de Gordillo y Guarinos deja algunos frentes abiertos. Es indudable 

que la dicotomía de Ellis ha quedado un poco anticuada y que resulta más ilustrativa 

de la televisión de los sesenta, setenta y ochenta que de la actual. También estamos de 

acuerdo en la profusión de hibridaciones formales. Por ejemplo, en «Black Museum» 

(2017), Black Mirror salta inesperadamente de ser una serie antológica a una especie de 

serie progresiva, al plantear que las historias de todos sus capítulos suceden en el mismo 

universo ficcional, en una mezcla de formatos bastante extraña. L’effondrement [El co-

lapso] (2019) se aproxima a estructuras mixtas, cercanas el collage, con capítulos que 

presentan breves fragmentos medio narrativos medio descriptivos, desordenados cro-

nológicamente y muy alejados en el tiempo entre sí, de un mundo tan fragmentado y 

caótico como la propia miniserie. Y su variante española, Apagón (2022) pivota entre 

lo antológico y lo continuista. 

No obstante, con la descripción del apartado §2.1 defendimos la idea de que to-

davía existe una doble vía para entender las teleseries. Cualquiera de nosotros es capaz 

de dar unos cuantos títulos de series bastante episódicas (NCIS: Naval Criminal Inves-

tigative Service [NCIS: Investigación criminal], 2003-; The Big Bang Theory, 2007-2019; 

La que se avecina, 2007-) y de series bastante progresivas (Little House on the Prairie [La 

casa de la pradera], 1974-1983; Sin tetas no hay paraíso, 2008-2009; Chernobyl, 2019). Por 

otra parte, estamos en un momento en el que las telenovelas siguen funcionando y en 

el que las miniseries han mantenido (o acrecentado) su popularidad. El hecho de que 

podamos encontrar detalles progresivos en las episódicas y episódicos en las progresivas 

no implica que no se adapten mayoritariamente a los dos prototipos.  
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La idea en que nos escudamos para defender la vitalidad de esta dicotomía está 

recogida en las reflexiones del bloque §1. Por supuesto que las nociones teóricas no 

presentan fronteras claras y precisas y que solo se pueden aplicar de manera parcial, 

pero eso no las vuelve inoperativas. ¿Quién puede señalar una ficción puramente fan-

tástica, sin mezcla de romance, drama, comedia, aventuras, policial…? Posiblemente 

esa obra no exista. Lo que no significa que la categoría de lo fantástico resulte inútil o 

desfasada. Como todos los conceptos, lo fantástico existe al menos como herramienta 

crítica o como situación-marco-prototipo de ciertas recepciones. 

Nosotros defendemos que las categorías clásicas han de ser preservadas, con sus 

matizaciones y críticas, pero sin anularlas al completo. El único requisito obligatorio 

es el de ser conscientes de sus límites. Todo concepto ha de ser empleado según su 

utilidad significativa, y nada más que eso. 

En lo que respecta a la televisión compleja, los argumentos de Mittell (2006, am-

pliada tras varios artículos en el monográfico de 2013) requieren un poco más de re-

flexión. Desmenucemos esta fórmula, quizá la más citada en la bibliografía reciente 

sobre televisión y serialidad. 

Antes de explicar en qué consiste la complejidad, Mittell acude a algunos tópicos 

ya apuntados: es común valorar la televisión con términos provenientes de otras artes 

prestigiadas (2013b: 2), en su estudio ha predominado el enfoque cultural (2013b: 4) y, 

dentro del ámbito estético, especialmente se han redactado trabajos narratológicos, 

aunque él decide apartarse de ese término porque le resuena demasiado estructuralista 

(2013b: 4-5). Así, Mittell se sitúa a en el campo de la poética, con algunas matizaciones 

que le permiten analizar sobre todo las formas televisivas, sin por ello dejar de lado lo 

contextual, tecnológico, cognitivo o pragmático (2013b: 5-6). 

La teoría de la complex TV se cimienta sobre la desintegración de la dicotomía entre 

serie episódica y progresiva. Ha surgido un tercer tipo de obras caracterizado narrati-

vamente por fusionar ambas estructuras y rebelarse contra lo convencional (2013b: 17-

23). Con esto, Mittell no niega ni deja de lado la terminología tradicional, sino que la 

toma como fundamento. Desde luego, quiere separar tres tipos de televisión diferen-

ciables entre sí, pero para ello utiliza las mismas palabras, las mismas nociones que 

habían utilizado los teóricos de la televisión cuando hablaban de las series de los se-

tenta. Mittell las recicla: las mezcla, apuntilla o invierte. 

Veamos un ejemplo concreto. A la hora de explicar ciertas series como acumula-

tivas —rasgos aparentemente impropios del canon televisivo y novelístico precom-

plejo (2013b: 22-23)—, comenta los casos de South Park (1997-) o Louie (2010-2015): 

lo que sucede en uno de los capítulos no tiene por qué influir en el resto, se rompe la 

linealidad narrativa en favor de formas mosaicas, reticulares, fragmentarias.  
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A nuestro parecer, sin embargo, ya el prototipo de lo episódico, frente a lo pro-

gresivo, describía esa clase de obra no-lineal: en las series antológicas y en las episódi-

cas, las convenciones dictan que el mundo de ficción ha de reiniciarse con cada 

capítulo. Una cosa distinta es que las series actuales —sus creadores y su audiencia— 

sean más conscientes de ello y puedan jugar con las expectativas del espectador me-

diante bromas internas, chistes recurrentes o rupturas de la cuarta pared, como sucede 

en los dos casos traídos a colación por Mittell.  

Otras pruebas de este anclaje en el canon lo encontramos en que también se apela 

a la distinción entre tiempo de la historia, del relato y de la narración (2013b: 26) o se 

subraya la falta de final en muchas series, «crucial element that has long been hailed as 

of supreme importance for a well-told story» (2013b: 33). Esto es, que pese a exaltar 

las supuestas novedades de la televisión noventera, Mittell sigue recurriendo a con-

ceptos de Figuras III o Palimpsestos. Quiere despegarse del paradigma clásico, pero en 

realidad lo proyecta: quizá llamar «paratextos» a las creaciones del fandom (2013b: 261-

291) no sea lo más conveniente, en la medida en que conserva un concepto de «límites 

de la obra de arte» bastante anticuado al mismo tiempo que disimula y minimiza las 

nuevas funciones que tienen los receptores en tiempos de internet. 

Y, entonces, ¿qué se está consiguiendo con todo esto?, ¿de qué hablamos cuando 

hablamos de complejidad? Creemos que Mittell, más que reinventar la posición de los 

estudios televisivos está desarrollando un estudio histórico. La construcción narrativa 

teleserial, desde un punto de vista diacrónico, se ha vuelto más detallista y diversa, de 

eso no hay duda; pero los fenómenos que cita Mittell son casi siempre rastreables en 

tiempos pasados o pueden ser considerados como una mera evolución —en ese sentido 

se utiliza complejidad aquí— de aquellos. Si antes había una trama A y una trama B 

muy marcadas, hoy se confunden o se mezclan o se trenzan con una trama C, por 

ejemplo. Si antes había una narrativa lineal, hoy es habitual el empleo de flashbacks, 

elipsis y otros juegos temporales. Pero en ningún lugar hay un cuestionamiento de las 

premisas que todo ese vocabulario y ese inventario teórico esconden: ¿y si el número 

de tramas y su jerarquía es menos importante de lo que parece?, ¿y si hay series que no 

se caracterizan por la narración continuista y condicionada al esquema planteamiento-

nudo-desenlace? 

Por ello, la categoría de lo complejo acaba desbordándose, y acepta desde How I 

Met Your Mother [Cómo conocí a vuestra madre] (2005-2014) hasta The Sopranos, pasando 

por Alias (2001-2006), Desperate Housewifes [Mujeres desesperadas] (2004-2012) o Dex-

ter (2006-2013). Es un concepto en el que cabe prácticamente todo —lo reciente—, y 

que deja fuera de juego las clases antiguas, lo progresivo y lo episódico. O, más bien, 

que las sintetiza para seguir hablando de lo mismo sin utilizar las mismas palabras. Al 

final, en lo que se está haciendo hincapié no es tanto en un tercer formato serial, sino 
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en el estilo característico del momento actual, que —llevándole abiertamente la con-

traria a Mittell— bien podemos equiparar en términos generales a la quality TV. De 

hecho, las críticas que Mittell arroja contra la noción de calidad posiblemente podrían 

rebotar hacia su propia teoría: se aplica a demasiadas obras y por ende no elabora una 

taxonomía verdaderamente nueva (2013b: 210). 

Es evidente que ambas posturas no son idénticas. La principal diferencia entre la 

complex y la quality TV es que lo complejo incluye también las series episódicas además 

de las progresivas (lógicamente: se basa en la disolución de la dicotomía clásica), 

cuando la calidad acepta ante todo las progresivas. La segunda discrepancia es que la 

calidad tiene muy en cuenta el prestigio social, mientras que la complejidad se remite 

básicamente a los rasgos formales y de producción, que son propios pero no inherentes 

de esa televisión con prestigio social. Pero en el fondo las dos están haciendo referencia 

a algo idéntico: una nueva televisión, con unas características formales y que por lo 

general gusta más al público culto (con preferencia por lo progresivo y las estructuras 

narrativas complicadas). El argumento de Mittell por el que hay series convencionales 

que a él le gustan más que series complejas (2013b: 216) no deja de caer en la subjeti-

vidad. En términos sociales, tal y como hemos visto en el apartado §2.6, existen unos 

valores hegemónicos en la actualidad y toda la televisión de nuestro siglo ha tendido 

inevitablemente hacia ellos. Al fin y al cabo, la complejidad es hoy sinónimo de cali-

dad. 

De ahí que tenga mucho sentido que Mittell date la «era of complex television» 

(2013b: 31) entre los noventa hasta la actualidad —el asentamiento definitivo de la qua-

lity TV— y la defina por presentar una plena conciencia de los códigos televisivos y por 

confeccionar una gran variedad de obras, cada cual con su tipo particular de serialidad, 

lo que demuestra un claro dominio de las técnicas narrativas y cinematográficas. 

Como él mismo asegura, la complejidad narrativa: 

suggests that a new paradigm of television storytelling has emerged over the past two 

decades, redefining the boundary between episodic and serial forms, with a heightened 

degree of self-consciousness in storytelling mechanics, and demanding intensified viewer 

engagement focused on both diegetic pleasures and formal awareness. (2013b: 53) 

Y estamos completamente de acuerdo: como ha sucedido en todas las artes, la 

televisión también ha ido enriqueciendo su catálogo retórico y ha ganado en auto-

consciencia; los guionistas cada vez asumen más riesgos, apoyándose en la idea, acer-

tada por otra parte, de que el público televidente de hoy es más hábil que el de ayer. 

Nos hemos acostumbrado a las estrategias de las teleseries y somos capaces de seguir 

narrativas (y no narrativas) más complejas, desorganizadas, irónicas, paródicas e in-

cluso caóticas.  
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Queremos dejar claro que trazar una nueva historia de la televisión, en paralelo, 

complementaria o crítica con la común división por etapas de producción (broadcas-

ting, network, postnetwork, post-television), nos parece una tarea de gran interés e impor-

tancia. Pero no equivale a proponer una mirada radicalmente distinta a lo ya visto 

dentro del campo de la teoría: por mucho que se rechace de primeras el término na-

rratología, Mittell termina volviendo —una vez más— a Genette. En último término, 

los valores con los que disfrutamos y criticamos las teleseries cuando estamos pensando 

en la televisión compleja son los de siempre. Al igual que nos sucedió en el anterior 

apartado con la palabra calidad, el término compleja aquí apenas aporta contenido; a lo 

sumo, simpatiza con los prejuicios estéticos que venimos denunciando insistentemente 

como demasiado extendidos y disimulados en nuestra sociedad, cubriéndolos con una 

nueva pátina de maquillaje. 

Por todo ello, hacemos nuestras las palabras que Hayward dedica a Henry Jenkins, 

en su estudio de las obras transmedia, que bien pueden servir de conclusión de lo que 

llevamos de bloque §2: 

What we have here, in short, is another example of attempting to dismantle the master’s 

house by borrowing the master’s tools. This approach is perhaps necessary or even 

unavoidable at a certain stage of the construction process. But at a later stage —if we 

truly want to build a new and different house— we need to find new tools, new terms 

of discourse. (Hayward, 1997: 11) 

Gordillo y Guarinos abogaban por abandonar la dicotomía episódico-progresivo. 

Mittell opta por fusionarla en un tercer modo narrativo. De cualquier modo, todos 

hablan de lo episódico, de lo progresivo, de las obras que mejor lo representan y de las 

obras que peor encajan en sus límites. Seguimos echando en falta un verdadero salto, 

un cambio de paradigma, que nos descubra otros atributos, valores y usos —otras ca-

tegorizaciones, otras prototipicidades— de la serialidad. 
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Quinto capítulo recopilatorio 

 

Hagamos una breve pausa y compilemos, de nuevo, algunas de las ideas más impor-

tantes de todo el segundo bloque. Desde hace al menos medio siglo hay una serie de 

criterios estéticos que han marcado la manera en que entendemos las series y la tele-

visión en general. Se han extendido gracias a la sacralización proveniente de las voces 

de autoridad y a la popularización en la vida diaria, en un proceso circular de retroali-

mentación. Incluso se han filtrado al mercado económico, según expusimos con el 

caso de HBO y su búsqueda de la etiqueta perfecta para designar la nueva realidad 

serial y su nueva imagen highbrow. Este marco interpretativo se sirve de cierto elitismo 

para separar las producciones culturales en dos clases, una mejor considerada que otra. 

(§2.4) 

La situación paradójica de las series, en pleno debate sobre su calidad y legitimidad 

académica, ha llevado a disputas por lo general dicotómicas y burdas, como la lucha 

entre apocalípticos e integrados acerca de si las series son como novelas, igual de válidas 

que las novelas, tan artísticas como las novelas… Aunque hemos admitido que el ca-

rácter abstracto y generalizador de estos debates no alimenta una mejor comprensión 

de las experiencias televisivas y hemos desmontado sus argumentos más habituales, 

también señalamos que es una prueba del estatus incómodo de las series hoy: como 

sociedad, no hemos terminado de encontrar las palabras que las explican en toda su 

plenitud. La inestabilidad de los valores con los que definimos las series de televisión 

demuestra una ideología estética, unos criterios latentes, inconscientes, que influyen 

subrepticiamente reduciendo nuestro horizonte de expectativas y, así, tergiversando y 

empobreciendo el modo en que disfrutamos las obras de arte, seriales o no. (§2.5) 

Hemos caracterizado con bastante detalle esta ideología estética contemporánea 

en torno a cuatro polos: prestigio, autoría, narración lineal y unidad. Aquellas obras 

que activan estos rasgos son consideradas por defecto más artísticas que aquellas que 
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apelan a otros atributos formales o sociales. Por todo ello, defendemos que ese punto 

de vista canónico no consigue ahondar en todos los matices de la obra televisiva. (§2.6) 

Ante esta situación difícil, la teoría literaria ha tenido dificultades para dar salida 

a nuevas propuestas y se ha visto contaminada por los prejuicios clásicos. O bien la 

presión generada por el poco prestigio del medio televisivo ha determinado el uso de 

ciertas nociones tradicionales, con fama y trayectoria, pero no demasiado útiles en los 

estudios televisivos, provocando un desfase entre objeto de estudio y metodología (y, 

en el fondo, reforzando aquellos conceptos previamente aceptados por la sociedad ex-

perta e inexperta). (§2.7) O bien la teoría ha intentado construir sobre —y no contra— 

los valores hegemónicos, sin lograr despejar el horizonte de expectativas de los mismos 

patrones estéticos que estaban lastrando el resto de investigaciones. Incluso en ciertos 

momentos en que parece que se utilizan etiquetas diferentes, esos criterios acostum-

bran a estar presentes de forma implícita. (§2.8 y §2.9)  

Frente a tales dificultades y siempre con la escabrosa tarea de incluir en el currículo 

académico un medio desacreditado, se entiende que hayan terminado triunfando los 

enfoques comparatistas o de estudios culturales. Allí, la mirada canónica se disimula 

con la aparición de un elemento de estudio plenamente consagrado, ya sea este otro 

objeto al que comparar o un concepto teórico de calado político. Pero estas posturas, 

que siempre podrán recordarse como un importante primer paso, han terminado por 

asociarse a lo ampuloso y lo elitista: la Academia se ha alejado de la realidad y el dis-

curso teórico se ha vuelto sobre sí mismo, en un gesto ególatra que no solo degrada al 

objeto de estudio sino que mata el espíritu crítico de los nuevos estudiantes universi-

tarios. (§2.2) 

Por otra parte, hemos admitido que las aproximaciones extratextuales vienen 

condicionadas por un sistema investigador muy precarizado: el reciclaje de conceptos 

y marcos metodológicos, las facilidades de publicación y ascenso, la falta de impacto 

o un diálogo real por ausencia de grandes constelaciones de académicos que estudien 

sobre teoría de la televisión, el prestigio de la calle (que también impregna la univer-

sidad, y vuelve así doblemente cargado a toda la población)… son razones que expli-

can la comodidad de estudiar las series en comparación a. Pero también hay causas más 

maliciosas, como el exotismo —paternalista— que ofrece el mundo televisivo; o ese 

fetiche del placer culpable que hemos visto en las publicaciones medioculturales, 

donde los autores no saben si la televisión les gusta o les deja de gustar. Al final, hemos 

defendido que solo el close reading puede completar el camino comenzado por los es-

tudios culturales, proporcionando una verdadera equidistancia: analizando todas las 

series, y no solo las que cuadran con lo previamente asentado; y analizando todas las 

series en sus propios términos, y no con los términos con que se examinan las novelas 

o las películas del canon. Así se colocará a las teleseries en el lugar que merecen por 
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derecho —el derecho que otorga simplemente existir—. Y quizá también se consiga, 

incluso, terminar renovando aquellos conceptos y marcos metodológicos que hoy se 

nos presentan tan asépticos y —falsamente— adecuados para todo. (§2.3) 

Se ha concluido, por tanto, que hace falta un estudio de la televisión que parta de 

las experiencias de la vida diaria, de cómo realmente utilizamos la televisión; que no 

tenga miedo a atajar cuestiones formales por encima de cuestiones tecnológicas, del 

medio de producción, difusión y recepción, de estudios culturales o de las nociones 

clásicas de la narratología (y de la teoría literaria en general); y que se enfrente a los 

principios latentes que organizan, sin que apenas nos demos cuenta, el disfrute y la 

comprensión de las teleseries. Porque que exista una división dicotómica de las tele-

series es un poco problemático, por lo simplista. Pero que exista un desequilibrio entre 

los prestigios de ambos modelos es un signo grave del desajuste prejuicioso que sufre 

la televisión, así como el resto de medios artísticos, que solo puede derivar en una 

recepción, como diría Bordwell, excesivamente obvia. (§2.1) 
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2.10. Primera aportación clásica. Estatismo y dinamismo: The Office, 

Breaking Bad 

 

Parece que eso que hemos llamado lectura decimonónica no siempre se adecúa dema-

siado bien a las particularidades más características de las teleseries. Y, sin embargo, 

antes de dejar de lado sus axiomas, sus premisas y sus prejuicios, vamos a dedicar tres 

apartados a profundizar en ella. Establecidos ya los dos prototipos de la serialidad que 

acostumbramos a utilizar —dentro y fuera de la Academia—, uno de los objetivos úl-

timos de esta tesis es enriquecerlos. Aportar alguna idea más o menos nueva, matizar 

las ya existentes, ahondar en sus posibilidades y contradicciones. 

¿Por qué? Tenemos claro que la televisión no se agota en, por ejemplo, la división 

entre episódico y progresivo o en la figura del showrunner. Pero también sabemos que 

esta dicotomía estructural existe en la experiencia cotidiana y que la autoría (implícita) 

sigue siendo un factor medular de la recepción occidental de la cultura. El concepto 

de serie unitaria, cerrada, lineal, coherente, sistemática, organizada por una única ca-

beza pensante… está en la mente de los guionistas, los empresarios y la audiencia. 

Puede ser muy incompleta e invitar a una visión parcial, pero tiene una influencia real 

en nuestro día a día y como tal debe ser tratada en la investigación. 

Comencemos con estas tres aportaciones personales a la mirada clásica. El objetivo 

principal de este apartado es fundir, acoplar algunas de las propuestas del libro Dife-

rencia y repetición, de Gilles Deleuze (1968), con la taxonomía hegemónica de las tele-

series. Tomaremos, en primer lugar, las dos clases de repetición: la repetición estática, 

de estructura fija, y la repetición dinámica, de estructura cambiante. Después, con-

trastaremos el fenómeno de la repetición (estática o dinámica, no importa) con el de 

la generalización. Por último, volveremos a los dos tipos de repetición para explorar 

lo que tienen en común y, así, la porosidad de sus fronteras. Con todo ello, esperamos 

mejorar nuestra comprensión de los distintos tipos de placer asociados a la repetición. 
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☙ 

En la categoría bicéfala de teleserialidad que hemos definido como canónica, la repeti-

ción estática funciona como uno de los atributos estereotipados de la serie episódica. 

Aunque normalmente los investigadores suelen señalar la narración por capítulos y la 

presencia de un grupo de personajes estable, entre otros rasgos, como las bases formales 

de lo episódico, no son tan habituales las reflexiones que explican su serialidad: las 

particularidades de su repetición. 

Para Deleuze, la repetición estática se define por esquemas inamovibles. Es una 

repetición de lo externo (un conjunto de «reglas» más o menos amplias, abstractas), 

que no aspira a modificarse en ningún momento. Así, en las series episódicas, todos los 

capítulos se articulan en torno a una circularidad narrativa y genérica que se repite una 

y otra vez, con unos caracteres de personalidad estancada y unos motivos recurrentes. 

Las diferencias entre episodios, más bien escasas, no son lo suficientemente ambiciosas 

como para hacer variar la arquitectura maestra de la serie.  

Siguiendo la subclasificación expuesta en el apartado §2.1, integrada en una suerte 

de historia de la televisión en §2.4 y problematizada de la mano de Mittell en §2.9, en 

el grupo de lo episódico hay que incluir las series antológicas, las series de género y las 

series folletinescas o los culebrones. 

Las series antológicas se articulan mediante la adyacencia de capítulos indepen-

dientes entre sí, desligados los unos de los otros, pero que siempre mantienen la misma 

narrativa: marco común (paratextual o genérico, por lo general), planteamiento, nudo 

y desenlace. Se construyen, si adaptamos las palabras de Balló y Pérez (2015: 41) como 

una comunidad de vecinos: cada familia tiene sus hábitos, ritmos y peculiaridades, 

pero no dejan de ser parte de una unidad que los abarca. O como un retablo: cada casa 

aloja una escena distinta, muchas veces sin conexión con las inmediatas, pero todas las 

pinturas y esculturas son percibidas al mismo tiempo en sí mismas y en relación a unos 

valores cristianos compartidos. De este modo, las series antológicas siempre ofrecen 

una estructura segura y fiable. 

Los folletines y culebrones, pese a que presentan una notable continuidad, entran 

también en esta sección. Y es que la trama, en realidad, no constituye un elemento 

central (López-Pumarejo, 1987: 46). Estos formatos están determinados por los atri-

butos del género telenovela y tienden a organizar los episodios en función de ciertos 

momentos clave (anagnórisis, peripecias, pathos y cualquier plot twist imaginable). Se 

hará una pequeña alusión a esta cuestión cuando hablemos de series inacabables, en 

§3.2. 

En ese sentido, no terminamos de encontrarnos cómodos con la propuesta de Ji-

ménez Morales (2010: 52-53) donde, utilizando la terminología de Barthes (1966: 20-
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21), afirma que el interés del discurso telenovelesco se sostiene en las catálisis en vez 

de en los núcleos. Las catálisis presentan por definición una funcionalidad más diluida 

que los núcleos. Lo que sucede es que el relato folletinesco está saturado de núcleos 

(está saturado de tramas, una superpuesta a la siguiente, en una tensión que nunca 

termina de resolverse). Así, da la sensación de que los núcleos han perdido su papel 

organizador de la narración y que las acciones que separan esos momentos cardinales 

resultan más importantes que de costumbre, cuando en realidad siguen siendo los nú-

cleos los que constituyen el particular ritmo del culebrón: un ritmo constante, trepi-

dante, que no cesa, una inercia imparable. Solo que ya no hay un gran núcleo final que 

cierre y concluya esta lista interminable de acontecimientos. La ligazón entre episodios 

consecutivos, en ese sentido, no supone una repetición distinta a la que veíamos en el 

párrafo anterior: el espectador siempre va a verse sorprendido, va a buscar el secreto, la 

revelación y el momento emotivo de cada capítulo. Digamos que no es necesario haber 

visto demasiados episodios de un soap opera para captar sus intenciones, más que nada 

porque prácticamente nadie ha visto «suficientes» episodios de un soap opera: ni si-

quiera tienen un final concreto, son un fluir constante que se bifurca, se pierde y se 

retoma de manera casi arbitraria. Con ellos disfrutamos el momento, el instante, la 

deriva por la que un acontecimiento arrastra al siguiente, y no la obra en conjunto. 

Por último, las series de género (sitcom, policial, western…) participan de la lógica 

episódica —y así suelen presentar repetición estática— en la medida en que aúnan los 

dos razonamientos recién vistos. Como las series antológicas, están guiadas por una 

estructura narrativa que tiene que empezar, desarrollarse y terminarse en cada capí-

tulo. Y, como los folletines y culebrones, han de seguir muy de cerca las marcas de 

género; si es, por ejemplo, un policial, se requerirá un crimen, una presentación de 

sospechosos, una investigación, el hallazgo de una o varias pruebas iluminadoras y una 

resolución. Tal vez por esta mezcla, por aglutinar varios aspectos de la repetición es-

tática, se ha considerado a las series de género como casos prototípicos del modelo 

episódico, frente a las antológicas y folletinescas. 

Pasemos ahora al subgrupo de lo progresivo. La repetición dinámica tiene que ver 

con la evolución de una misma repetición a lo largo del tiempo. En este caso, la repe-

tición es algo interno, uno o varios elementos dentro de la obra que se incluyen con 

pequeñas variaciones entre ellas. 

Por tanto, la repetición dinámica se ajusta mejor a las series progresivas, centro de 

las series de autor (de calidad, complejas) y las miniseries. Todas ellas presentan una 

vida limitada: comienzan y terminan. Los televidentes saben que la serie progresiva 

tiene un capítulo primero, donde se acostumbra a presentar el gran conflicto, y un 

capítulo último, donde se espera que todo quede resuelto. Y, así, el espectador pone 

el foco no en cada episodio aislado, sino en lo que se repite de un episodio al siguiente, 
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lo que va mutando poco a poco desde el principio hasta el final. Esta es la razón, ade-

más, que explica que las series progresivas se vean en riguroso orden, mientras que las 

episódicas puedan (y suelan) verse desordenadamente, ensamblando capítulos de tem-

poradas distintas sin que afecte demasiado a la interpretación y el disfrute de la obra. 

Así, la diferencia entre una serie progresiva y una miniserie solo es una cuestión 

de extensión: la primera es más extensa y la segunda más breve. Si bien es cierto que 

el éxito reciente de las miniseries ha promovido la aparición de miniseries de varias 

temporadas, difuminando el límite entre las dos clases. 

Por tanto, los formatos dinámicos ofrecen una repetición modulante, cambiante: 

se repiten los mismos lugares, tiempos, personajes (a diferencia de las series antológi-

cas) y los mismos problemas narrativos (a diferencia de las series de género), con la 

particularidad de que estos «avanzan», toman formas diferentes y se revelan como dis-

tintos según pasan los capítulos (a diferencia de los culebrones). 

☙ 

Pero no nos quedemos en una esquematización formal, estructuralista. Derivemos 

ahora la cuestión a los efectos en el espectador, que en el fondo es quien crea la repe-

tición. No hace falta explicar las bases epistemológicas del constructivismo para darse 

cuenta de que la repetición total, perfecta, global, es imposible. No existe como tal en 

el mundo. No hay dos momentos iguales, ni dos obras iguales: resulta imposible que 

un único ser humano experimente exactamente lo mismo dos veces. Por razones pareci-

das, tampoco hay fenómenos originales al completo: nuestros límites sensoriales y ra-

cionales hacen de la realidad un catálogo acotado de inputs, que más o menos se repiten 

en distintas agrupaciones y situaciones. Nada es pura repetición, pero todo tiene algo 

de repetido. 

Por eso es curioso que la repetición haya tenido tan mala fama en el mundo del 

arte, sobre todo desde el siglo XIX. Resulta fácil toparse con críticas contra el plagio, 

la falta de originalidad, el academicismo…, aun cuando ni la historia del arte ni nin-

guna actividad humana podrá escapar jamás del amplio espectro que se despliega entre 

esos dos polos, el de la repetición y el de la innovación. Todo sucede entre medias. 

Deleuze se ha detenido en este aspecto para proponer una distinción léxica muy 

pertinente. Contrapone generalidad y repetición. Los dos o más entes de los que puede 

decirse que conforman una generalidad comparten propiedades semejantes o equiva-

lentes; son entes intercambiables, en la medida en que interesan por esas propiedades 

y no por ellos mismos. En cambio, los dos o más entes de los que puede decirse que 
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conforman una repetición (estática o dinámica) se caracterizan por tener atributos dis-

tintivos. Son diferentes entre sí, pero están colocados para provocar el efecto de la 

repetición; no son intercambiables. 

En ese sentido, la generalidad es una característica menos atractiva que la repeti-

ción. Podemos juntar dos entes al azar en un único grupo, aunque aparentemente no 

tengan nada en común. Solo hace falta encontrar esa propiedad pasiva que ambos com-

parten y los hace semejantes, esa utilidad común que los hace equivalentes. Cuales-

quiera que sean esos entes, independientemente de su lejanía morfológica o 

pragmática, siempre serán susceptibles de quedar incluidos en un mismo saco. 

La generalidad, la semejanza y la equivalencia son conceptos vagos: poco produc-

tivos. Ya nos topamos con su ineficacia en un par de ocasiones, cuando intentábamos 

desentrañar qué puede constituir una serie en §1.1 o cuando proponíamos el prototipo 

de serialidad en §1.7; también cuando hablábamos de cómo equiparar implica aplanar 

en los primeros apartados de este bloque §2, al mencionar las simplezas de la analogía 

teleserie-novela. Al generalizar, empobrecemos la realidad: lo generalizado se natura-

liza, se asimila. Como diría Deleuze, se hace Ley. Nos da la sensación de que hemos 

comprendido mejor la realidad, cuando en verdad estamos simplificándola. 

La repetición, por contra, ofrece otra cosa. No se corresponde con los reflejos, los 

dobles, los ecos. Los elementos de una repetición no son intercambiables, señalábamos, 

sino que son importantes en su individualidad. En el momento en que entendemos que 

hay una repetición, estamos dando por hecho que dos entes han sido colocados ahí por 

sus cualidades internas. Lo que significa que es el receptor el que encuentra activamente 

sus concomitancias, pero también sus disparidades. La finalidad última, así, es contra-

poner esas cualidades, que no tienen que ser exactamente semejantes (puede represen-

tarse mediante semejanzas y equivalencias, pero no importa: la repetición se opone a 

la generalización).  

La repetición, por tanto, parece reclamar una suerte de «principio anterior». Ha-

biendo aceptado que cualquier rasgo puede ser visto como generalizable, homogenei-

zador, para Deleuze el principio de la repetición no reside en lo formal o en el uso, 

sino en la presencia fantasmagórica de una intención: de un repetidor. Pues, aunque 

cualquier cosa es semejante a cualquier cosa, solo lo entendido y comprendido como 

una recurrencia intencional, con sentido, hecha por alguien y para algo, constituye una 

verdadera repetición. Es necesario un sujeto que, en el aquí y el ahora, viva y actualice 

sus impresiones con respecto a dos entes para que los podamos considerar repetidos. 

Con ese trasfondo, la repetición se vuelve para el receptor en algo mucho más 

complejo que una recurrencia formal o una equivalencia práctica. Sabemos que ha 

habido un interés por colocar el ente primero al lado del ente segundo. Somos cons-

cientes de que no hay repetición pura (calco) y de que no hay repetición gratuita 
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(coincidencia). No nos queda otra, por tanto, que indagar en el porqué, profundizar 

en los pormenores del fenómeno, rebuscar entre lo repetido para encontrar el motivo 

de la diferencia y la causa de su encadenamiento. 

Siguiendo está lógica puede decirse que no hay nada irrelevante en los entes re-

petidos. La repetición, en todo caso, lucha contra la Ley, contra lo natural, es una 

transgresión particular, una excepción, una singularidad, una distinción muy concreta, 

un instante construido a contrapelo de los recuerdos planos y del hábito que todo lo 

atenúa. Yuxtapone dos cosas que podrían ser generalizables para decir expresamente 

que no lo son. Quiebra todo sustantivo-en-mayúscula. Nos obliga, en nuestro papel 

de intérpretes, a tener en cuenta todas y cada una de las peculiaridades de los entes 

repetidos, por si acaso alguna resulta significativa. Es única, y revela la identidad de 

sus miembros. En palabras de Deleuze: 

Hay una gran diferencia entre la generalidad, que designa siempre una potencia lógica 

del concepto, y la repetición, que manifiesta su impotencia o sus límites reales. La repe-

tición es el hecho puro de un concepto de comprensión finita, forzado a pasar como tal 

a la existencia. (1968: 54) 

De este modo, hemos de entender la repetición como un acto de creación, una 

ligazón activa e intencionada, inserta en un momento preciso, sobrecargada de senti-

dos, semánticamente densa, donde nada es gratuito y absolutamente todo tiene interés. 

☙ 

Para empezar a explorar la posición del espectador en estos fenómenos, tomemos en 

primer lugar la repetición estática. Cuando el receptor se enfrenta a esta aparente 

vuelta a lo idéntico, muchos teóricos han pensado que anhela algo así como el placer 

infantil de la relectura: vemos obras parcialmente sabidas, reconocemos patrones, es-

peramos unas premisas que siempre son satisfechas, obtenemos algo que ya conocemos 

y que nos gusta. Al satisfacer el deseo de reiteración, se premia nuestra capacidad de 

predicción y nos hace sentirnos seguros en lo que ya nos agrada. Las series que asocia-

mos a lo episódico aplican esquemas inamovibles (narrativos o de género) que nos 

encanta ver resueltos sin sobresaltos, como las piezas del puzle que, tras mucho trabajo, 

terminan componiendo exactamente la misma imagen que está impresa en su caja. 

Tienen incluso algo de relajante, como aseveraba Eco: «an indulgent invitation to re-

pose» (1985b: 165). 

Pero quizás esta visión es un tanto ingenua y se queda corta. La presencia de una 

gran estructura estable no ha de invisibilizar los pequeños matices que la adornan, la 

concreción de sus dobleces. El propio Eco (1985b: 174-175) habla de una lectura menos 
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naíf, dice, donde lo que interesa es saborear los cambios mínimos entre capítulos. Y ya 

hemos leído a Deleuze: la repetición (también la estática) es pura selección, intención, 

relevancia, significación.  

En realidad, parte del placer de las series episódicas reside en percibir cómo el 

cuerpo de guionistas es capaz de exprimir los detalles. Tras cientos de capítulos, una 

sitcom todavía necesita provocar la risa y un policial aún ha de mantener la tensión y 

sorprender con el desenlace. Esas variaciones, las decisiones particulares de cada epi-

sodio, funcionan como la palabra clave de un poema, el detalle distintivo y vanguar-

dista de una pintura, el giro final en la última página de una novela: tienen la llave 

para que el receptor hábil y atento pueda dar un nuevo sentido al resto de la obra. Ese 

sentido no tiene por qué ser muy diferente del que se asigna al resto de capítulos. 

Tampoco a todos los poemas, pinturas y novelas se les exige una originalidad radical; 

muchas veces nos contentamos con un descubrimiento feliz, un giro diminuto que nos 

sorprenda dentro de una estructura o un tema ajados. 

Así, tal vez en un principio el episodio daba la sensación de ser cualquier episodio, 

pero después de fijarnos en sus particularidades podemos disfrutar del modo concreto 

en que se articula la trama previamente esperada, la inclusión de nuevos asuntos se-

cundarios que giran en torno a las preocupaciones generales de la serie o la descripción 

cada vez más perfilada de unos personajes ya conocidos. A decir verdad, aquí estamos 

hablando de dos tipos de fruición: el que proviene de la conciencia de que hay una 

mente detrás ideando cómo generar un nuevo dibujo con las mismas figuras de siem-

pre y el que nace de la profundización inevitable que nosotros, como espectadores, 

estamos abocados a hacer ante toda repetición. 

Cabe señalar, por último, una suerte de regla de opuestos: cuanto más estática es 

la repetición, mayor es el asombro que provoca su ruptura. La idea que queremos 

mostrar aquí viene a ser que la repetición estática, en apariencia inane o poco intere-

sante, en verdad construye un horizonte de expectativas férreo. Y la construcción de 

un horizonte de expectativas férreo es la premisa obligatoria para que luego pueda 

haber estupor, choque estético, desautomatización, extrañamiento… 

Tomaremos como ejemplo The Office (US) (2005-2013), una serie que ofrece 

siempre lo mismo y, sin embargo, alcanza altos niveles estéticos. Su estructura de sit-

com, dentro del subgénero del falso documental, sigue patrones muy estrictos. La te-

mática habitual gira en torno a la vida de ensueño americana, la mediocridad, las 

relaciones de oficina y el conflicto entre el querer (triunfar, tener amistades, ser res-

petuoso, hacer gracia) y el conseguir aquello que se quiere. 

De alguna manera, hay que admitir que nos complace encontrarnos a los mismos 

personajes episodio tras episodio. Disfrutamos de ver cierto tipo de gag, cierto tono 

cómico-dramático, una y otra vez. De hecho, algunas bromas son más y más graciosas 
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cuantas más veces aparecen. El caso de that’s what she says nos parece paradigmático: 

es un comentario tan chabacano y fácil que, como el protagonista Michael Scott lo 

repite sin cesar, termina por tornarse infantil, tierno e incluso dulce. 

Por otra parte, el modo en que los guionistas idean nuevas variaciones dentro de 

un guion fuertemente reglado hace brillar cada nueva repetición con una fuerza espe-

cial. El espectador tiene la sensación de que los creadores están muy limitados: sabemos 

que ellos saben que nosotros sabemos qué esperar. Y, con todo, logran hallar una si-

tuación cómica inesperada. Así, las bromas que se gastan Jim y Dwight en el trabajo 

no solo tienen que ser graciosas. Tienen que ser más graciosas, gratuitas y alocadas que 

cualquiera de sus predecesoras. Hay aquí cierta labor técnica que el receptor es capaz 

de percibir. No cualquier persona goza del ingenio necesario para inventarse skectches 

tan delirantes sobre unas premisas tan ceñidas. Solo un buen artesano tiene esa pericia. 

La caracterización de Jim y Dwight igualmente crece con cada una de las varia-

ciones. Son personajes estables, con poco cambio a lo largo de las temporadas, pero eso 

no significa que sean simples. Descubrimos detalles de sus pasados, familias, círculos 

de amistades, gustos personales. Los vemos en acción, ante acontecimientos distintos, 

presentando sentimientos diferentes. Y también la imagen que se desprende de sus 

interacciones laborales muta a lo largo de las temporadas desde el punto de vista de la 

audiencia. Lo que al principio son un pasota y un nerd enzarzados en una disputa ab-

surda, donde el primero solo quiere mofarse de la excesiva seriedad y la falta de ma-

durez del segundo y el segundo solo quiere medrar en la empresa a costa de sobrepasar 

a sus compañeros, termina en una relación casi de cariño, en la que ambos personajes 

se preocupan el uno por el otro porque han descubierto la bondad detrás de sus dispares 

planes de vida. 

El decimotercer episodio de la cuarta temporada, «Dinner Party», es un buen 

ejemplo del último tipo de placer que hemos atribuido a la repetición estática. A di-

ferencia de la gran mayoría de los episodios de la serie, en este la acción se sitúa fuera 

de la oficina. Michael y su pareja han invitado a dos empleados, Jim y Pam, a cenar a 

su casa. El evento, como no podía ser de otra manera en un capítulo de The Office, 

acaba conduciendo hacia la incomodidad, la vergüenza ajena y el ridículo. Pero el uso 

de un escenario distinto, para el espectador acostumbrado siempre al mismo espacio, 

a la inmovilidad de la sitcom, llama la atención. Y cuando un elemento o una decisión 

sorprenden dentro de la obra de ficción, nosotros, como intérpretes, lo asociamos a la 

intención autorial: se ha incluido porque es relevante, porque aporta algo, porque sig-

nifica.  

Durante «Dinner Party» vemos más o menos la misma actitud chulesca de Mi-

chael y los mismos fracasos. Pero ya no está en la oficina de Dunder Mifflin, la triste 

empresa papelera a la que dedica su vida. Ya no es el jefe inepto. Ahora es un pobre 
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hombre con un matrimonio que no funciona, una casa que demuestra su incapacidad 

para gestionar dinero, una falta de amistades que él intenta cubrir con la preocupación 

por sus empleados. El retrato del personaje se completa un poco más, aumenta en ri-

queza psicológica. 

☙ 

Pasemos ahora a la repetición dinámica, más o menos análoga a lo que Soulez (2011) 

denomina repetición productiva. Aquí no hablaremos tanto de variaciones como de 

desarrollo; la ficción no se despliega a modo de catálogo que ver en su conjunto, como 

quien abre un álbum con todos los cromos pegados para detenerse solo en algunos 

elementos sueltos, sino a modo de matriz generadora de nuevo contenido a lo largo 

del tiempo, como quien sigue los partidos de la liga y vive a tiempo real los altibajos 

de su equipo en cada partido. 

En la teleserie progresiva, la repetición tiene un espacio mucho más limitado, más 

sutil. Aparecen siempre los mismos personajes, espacios y tiempos —con pequeñas adi-

ciones y sustracciones—; el universo de ficción es constante y los caracteres se mueven 

por unas determinadas motivaciones concretas (no son meros arquetipos), que se man-

tienen de un capítulo al siguiente. En cierto punto, esas motivaciones deben resolverse, 

para bien o para mal. Por eso los guionistas entretejen una trama que supera los vein-

ticinco o cincuenta minutos de cada episodio y que se alarga en ocasiones durante 

varias temporadas. El espectador se beneficia de la evolución de los caracteres, de la 

tensión y de los giros de guion, que llevan a algún lugar, a diferencia de lo que sucede 

en los culebrones. La existencia del desenlace condiciona toda la serie: dado que el 

personaje no puede desarrollarse ad infinitum, todos los estadios y mutaciones de su 

trayectoria cuentan, son significativos, en un arco que sabemos finito. Nos interesa 

tanto cada momento concreto como la visión de conjunto. 

El caso de Breaking Bad (2008-2013) es paradigmático de este fenómeno. Un pro-

fesor de química al que acaban de diagnosticar cáncer tiene que enfrentarse a la áspera 

realidad: falta de dinero, problemas familiares, un mundo hostil, una personalidad tí-

mida cuando no triste, un sistema social —el estadounidense— que no funciona. A lo 

largo de sus cinco temporadas, Walter White irá «mejorando» su actitud, se recrude-

cerá, se hará más fuerte, más agrio, peor persona, mejor negociante, mucho más ma-

fioso y un verdadero y siniestro pater familias. A veces incluso rozará la locura, como 

se ha comentado a raíz del famoso episodio «Fly», el décimo de la tercera temporada. 

El mundo de ficción —los Estados Unidos de América sin seguridad social y con serios 

conflictos con los carteles de la droga— se mantiene fijo, pero el personaje crece dentro 

de él. 
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La audiencia disfruta de esa progresión. El personaje se redondea, gana en matices 

y explora diferentes ámbitos de su realidad. Algo que, por otra parte, no dejará de 

recordar lo ya visto para la repetición estática: matices, contrastes, detalles. Pero hay 

que tener en cuenta que en la repetición dinámica esos cambios son más evidentes, 

porque la trama se encarga de enfatizarlos y porque la forma dinámica permite que los 

caracteres se modifiquen. Ese hecho también es, a nuestro parecer, una fuente de pla-

cer estético: al espectador le encanta ver qué nuevos caminos hacen tomar a los pro-

tagonistas de sus series, por qué derroteros les empujan, hasta qué punto son capaces 

de retorcerlos sin caer en la inverosimilitud. 

Por último, hay un rasgo propio de la estética progresiva de gran importancia que 

tiene que ver con su estructura cerrada. La existencia de un final en sentido estricto 

(el inevitable, en términos narrativos y no extratextuales, fin de la serie) es, sin duda, 

uno de los elementos que marca la repetición dinámica. Al igual que veíamos cómo la 

recurrencia de esquemas genéricos y narrativos muy estables trae tranquilidad a la au-

diencia, acabar una trama extensa igualmente genera una sensación de armonía, calma 

y sosiego. Comprobar por fin, en «Felina», decimosexto episodio de la quinta tempo-

rada, que Walter White muere en un tiroteo y no de cáncer, hecho peor persona pero 

de algún modo triunfando sobre un sistema social injusto, a la medida de los delin-

cuentes, aporta un sentido global a la empresa rebelde del personaje. 

☙ 

Con todo, nos vemos obligados a incluir una breve advertencia sobre los finales. Aun-

que el dogma de la unidad, tal y como vimos en el apartado §2.6, nos dicta que el final 

es un atributo nuclear en la obra de arte, nosotros hemos de señalar una importancia 

relativa. La tradición ha puesto el foco en las estructuras cerradas. Casi ha conseguido 

silenciar el resto de propiedades estéticas de las obras de arte. Nosotros queremos hacer 

hincapié en que el cierre de las series progresivas es solo un factor más, un rasgo muy 

interesante pero que no puede trabajar solo. Admitimos que su relevancia hermenéu-

tica es enorme, pero no es posible hacer recaer en un único elemento todo el peso 

interpretativo de la obra. 

Está claro que en las teleseries progresivas los finales son especialmente significa-

tivos y que enriquecen el desarrollo de los acontecimientos y los personajes, así como 

la valoración global que podamos hacer de la obra. Pero eso no implica que sean sufi-

ciente como para captar el interés de un espectador porque sí: no son el atributo al que 

se subyuga todo lo demás. El beneficio que obtenemos de ver una obra progresiva 

reside también —así lo hemos señalado— en ir descubriendo cómo se despliega la 
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trama, en el avance concreto, en cada núcleo narrativo y sus conexiones y sus impli-

caciones. Pero también en una acumulación de materiales que conectan entre sí de 

formas de lo más variadas, con el fin de provocar sensaciones y sugerir relaciones no 

narrativas. Nadie aguanta varias horas de audiovisual absurdo, vacío, incomprensible 

solo por una única sorpresa última. Una secuencia que desvele o ilumine de manera 

especial todo lo anterior no justifica ese aburrimiento. 

Podría buscarse algún contraejemplo, como el caso de Dark (2017-2020), una te-

leserie de intriga especialmente hermética y confusa, con varios misterios que solo se 

revuelven en sus episodios finales. El hype generado con su estreno parece indicarnos 

que el cierre narrativo era la parte más importante de la obra, el fragmento necesario, 

la dovela central, la clave que sustenta el arco. Sin embargo, ni siquiera aquí es fácil 

aceptar que los espectadores estemos viendo sus más de mil trescientos minutos de 

metraje por una única llave: vemos la serie para disfrazarnos de detectives, para inten-

tar unir pistas, asignar valor a ciertos fenómenos, prever el futuro (y aquí también el 

pasado) de los personajes. La resolución del argumento confirma o desmiente los pro-

nósticos, a veces sorprende y otras veces satisface de manera cómoda, pero tanto en un 

caso como en otro no lleva a más. El final de Dark no premió ni deshizo las cábalas, 

acertadas o erradas, de los espectadores. Tan solo las sancionó, en un gesto que el 

mundo se apresuró a olvidar, ante la siguiente serie que Netflix ponía de moda.  

Contra todo lo que nos hace creer el miedo al spoiler que ha reinado en las redes 

sociales de los últimos años, y pese a los terremotos provocados por finales insatisfac-

torios, con el de Lost [Perdidos] (2004-2010) como máximo exponente, los cierres de 

las series simplemente no pueden ser tan importantes para el disfrute estético como se 

viene pensando. Le robamos las palabras a Fernández Mallo (2016: s. p.): a veces la 

trama no existe, «y si existe no es más que una excusa». 

☙ 

Así las cosas, hemos discriminado un conjunto de placeres estéticos generados por la 

repetición. En cada uno de los dos grupos, el estático y el dinámico, nos hemos dete-

nido en cuatro puntos, que bien pueden distribuirse paralelamente del siguiente modo: 

 

- la tranquilidad de la repetición circular, 

- la tranquilidad de la narrativa finita y estructurada;  

- la destreza técnica para recolocar lo conocido, 

- la destreza técnica para innovar de forma verosímil;  

- la matización de lo repetido mediante pequeñas variaciones contextuales,  

- la matización de lo repetido mediante avances paulatinos en su personalidad;  
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- la capacidad de romper con las expectativas de golpe y por sorpresa, 

- la capacidad de encontrar un cierre que dé sentido a todo lo que le precede. 

 

Después de ejemplificarlos con The Office y Breaking Bad, también hemos incluido 

una aclaración en la que rebajábamos la importancia del series finale. Todos los efectos 

enumerados se organizan en cada obra particular como en un juego de equilibrios: 

cada serie activa unos más que otros, pone el peso en aquellos y no en estos, o viceversa. 

Pero no hay ninguno «mejor» o «más digno», «más válido» o «más artístico» que el 

resto. 

Para dar por acabado este apartado, nos gustaría retomar por última vez el texto 

de Deleuze y añadir un comentario sobre la relación entre repetición estática y repe-

tición dinámica. En su propuesta postestructuralista de la repetición, la división entre 

ambas se explica por criterios pragmáticos. En el primero de los casos, la repetición es 

entendida como externa al concepto, lo opone al resto de cosas del mundo, una pro-

piedad que organiza; en el segundo, la repetición es percibida como interna, un mo-

vimiento creador que lo hace avanzar en su búsqueda de la alteridad. Pero, si nos 

fijamos bien, ambas son las dos caras de la misma moneda. Todo depende de qué faceta 

esté observando el receptor: 

La una es negativa, por defecto de concepto; la otra es afirmativa, por exceso de la Idea. 

La una es hipotética, la otra categórica. La una estática, la otra dinámica. La una es repe-

tición en el efecto, la otra en la causa. La una en extensión, la otra en intensión. La una 

ordinaria, la otra sobresaliente y singular. La una es horizontal, la otra vertical. La una 

está desarrollada, explicada; la otra está recubierta, y debe ser interpretada. La una es 

cíclica, la otra evolutiva. La una es de igualdad, conmensurabilidad y simetría; la otra está 

fundada en lo desigual, lo inconmensurable o lo disimétrico. La una es material, la otra 

espiritual, incluso en la naturaleza y en la tierra. La una es inanimada, la otra tiene el 

secreto de nuestros muertos y de nuestras vidas, de nuestros encadenamientos y nuestras 

liberaciones, de lo demoníaco y de lo divino. La una es repetición «desnuda», la otra re-

petición vestida, que se forma a sí misma revistiéndose y enmascarándose, disfrazándose. 

La una tiene por criterio la exactitud, la otra la autenticidad. 

Ambas repeticiones no son independientes. La una es el sujeto singular, el corazón 

y la interioridad del otro, la profundidad del otro. La otra es tan sólo el envoltorio exte-

rior, el efecto abstracto. La repetición disimétrica se esconde en los conjuntos o los efectos 

simétricos; una repetición de puntos sobresalientes bajo la de puntos ordinarios; y por 

todas partes lo Otro en la repetición de lo Mismo. Es la repetición secreta la más pro-

funda: sólo ella da razón de lo otro, del relleno de los conceptos. (1968: 71) 

Deleuze, en el último párrafo, justo después de describir las particularidades de 

ambas repeticiones, termina por borrar cualquier oposición entre ellas. Son dos cosas 
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claramente distintas, lo estático y lo dinámico, pero no mantienen una relación en-

frentada o de disputa, sino que se complementan y conviven, a veces de manera más 

evidente, a veces de manera más sutil. 

De esto se deduce que es el individuo quien tiene el poder de enfocar a voluntad 

no solo en lo repetido o lo innovador de un objeto, como afirmábamos al comienzo 

de este apartado al defender la hipótesis de que la repetición es un fenómeno de re-

cepción (y no de estructura). El telespectador también puede enfocar en lo repetido 

como estático, como envoltorio externo, o en lo repetido como dinámico, como cú-

mulo mutante de diferencias. Somos conscientes de que la forma concreta del objeto 

es relevante a este respecto; ya hemos defendido que la categoría tradicional de la se-

rialidad propone dos prototipos, y cada uno de ellos tiene asociado (como condición ni 

necesaria ni suficiente) un tipo de repetición: el episódico, la repetición estática; el 

progresivo, la repetición dinámica. Y, en consecuencia, cuando se crean y ven series 

episódicas o progresivas, se potencian las estructuras que resuenan con la repetición 

estática o la dinámica, respectivamente. Pero debido al carácter maleable de la con-

ceptualización humana, hemos de prever que ambas clases no son estancas. Y el co-

mentario de Deleuze sobre cómo las dos repeticiones no se oponen sino que se 

complementan refuerza la idea de que la construcción de la categoría serie no es más 

que un conjunto de recurrencias de hábito que dicotomiza experiencias más parecidas 

entre sí de lo que podríamos pensar. 

Por tanto, el estatismo se consolida cuando miramos la obra en su conjunto, en 

tanto que organización de reiteraciones y efecto acabado. Nos ubica en una posición 

estable, desde la que entender con facilidad las diferencias y peculiaridades de cada 

ente que lo conforma. El dinamismo, por su parte, brota de los huecos entre las partes, 

del pequeño salto de una reiteración particular a otra, de la causa viva que modifica lo 

consolidado. Se sitúa durante el proceso, durante el momento de transición de un ente 

al siguiente. 

Somos nosotros quienes consideramos a priori o a posteriori que un asesinato, un 

secuestro y un robo son variantes de la clase crimen, aunque sean delitos muy dispares; 

de ahí que los policiales sean series estáticas. Y somos nosotros quienes entendemos en 

el instante en que vemos la serie que los encontronazos paternofiliales de Succession son 

lo suficientemente diferentes entre sí como para entender que constituyen progresos 

en una narrativa (y no variantes de una clase); de ahí que esta serie de autor se defina 

como dinámica. El espectador escoge, dentro de unas posibilidades formales, sus lími-

tes interpretativos. 

Es normal, pues, que la dicotomía episódico-progresivo haya sido criticada. Re-

cordemos, a este propósito, que esta división no es real, solo operativa (y en algunos 

contextos); y series como The Simpsons la rompen una y otra vez cuando se saltan el 
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reset típico de las sitcoms y matan definitivamente a un personaje (Maude Flanders, 

Frank Grimes, Bleding Gums Murphy…) o incluso cuando parodian sus propias con-

venciones (en el capítulo «I, D’ho-bot», noveno de la decimoquinta temporada, muere 

al gato de la familia, Snowball II, pero al final terminan manteniendo el nombre de la 

mascota original para el nuevo minino, con la excusa de ahorrarse el cambio de nom-

bre del cuenco de comida). 

Una vez asumidas estas ideas, hay ciertos productos culturales ante los que solo 

cabe dudar. Casi cualquier serie puede ser desplazada de un grupo al otro. ¿Son los 

conocidos monsters of the week de Buffy the Vampire Slayer, es decir, los antagonistas del 

cada episodio, repeticiones genéricas semanales o parte del entrenamiento progresivo 

por el que la protagonista mejora sus habilidades de cazadora y se introduce en la mi-

tología demoníaca de Sunnydale para, en el season finale, terminar con el «guardián de 

la mazmorra», el temible vampiro The Master? Diríamos que un poco ambas cosas, 

según se mire. 

Por las mismas razones, todos los placeres estéticos que hemos enumerado en las 

últimas páginas pueden aplicarse a Buffy: 

 

- sus capítulos consolidan un formato esperado (el bien vence al mal),  

- sus temporadas se cierren de forma armónica (contra todo pronóstico, las pro-

fecías se cumplen);  

- sus guionistas son capaces de sorprender con nuevos monstruos (la diosa Glory, 

por ejemplo, encarnada en una veinteañera rubia)  

- y de innovar de forma verosímil (los amigos de Buffy encuentran poco a poco 

su hueco en las aventuras de la cazadora, como cuando Willow empieza a 

practicar magia, característica afín a su perfil de empollona pelirroja); 

- sus personajes muestran facetas diversas de su personalidad ante situaciones di-

ferentes pero semejantes (batallan contra distintos monstruos, metáforas de las 

distintas situaciones de la etapa adolescente: la presión de grupo, la mitología 

del sexo, la inadecuación social…),  

- sus personajes se desarrollan con el paso de la serie (por ejemplo, cuando Buffy 

muere y renace, el haber conocido el descanso eterno no la permite volver a 

ser igual: siente más que nunca el peso de su deber como una injusticia);  

- sus guionistas rompen con el formato de forma puntual e inesperadamente 

(con un capítulo musical, «Once More, With Feeling», 6x7, un capítulo sin 

diálogos, «Hush», 4x10, o un capítulo dramático, «The Body», 5x16, por citar 

solo tres casos evidentes),  
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- sus guionistas logran terminar la serie dotando a todo lo anterior de un signi-

ficado trascendente (con el sacrificio del vampiro Spike, la disputa entre bien 

y mal se reconduce hacia la convivencia entre ambos mundos). 

 

Así, frente a cualquier ataque al grupo de las series episódicas, frente a cualquier 

desequilibrio a la hora de valorar un núcleo de la categoría serie frente al otro, la apli-

cación de la propuesta deleuzeana nos recuerda que ambas cosas son, en el fondo, muy 

parecidas. Y que los efectos de una pueden ser encontrados en su complementaria, si 

las buscan unos ojos atentos a los detalles y libres de prejuicios estéticos. En lo que 

tradicionalmente tildaríamos de estático (predecible, sedante, pasivo) existe siempre 

la posibilidad de lo dinámico. Y viceversa.  

La repetición, de este modo, es irremediablemente germen de la diferencia. En un 

sentido doble. Por un lado, se contrasta con el resto de cosas, con los entes que no se 

repiten, con el mundo y los fenómenos culturales que le son ajenos; por otro, también 

se desarrolla en su intimidad, se refleja en sus duplicidades y fragmentaciones internas, 

en el choque de un ente repetido y otro ente repetido: 

La diferencia tiene su experiencia crucial: cada vez que nos encontramos ante o en el 

seno de una limitación, ante o en el seno de una oposición, debemos preguntarnos lo que 

tal situación supone. Y supone un hormigueo de diferencias, un pluralismo de las dife-

rencias libres, salvajes o no domesticadas, un espacio y un tiempo propiamente diferen-

ciales, originales, que persisten por encima de las simplificaciones del límite o la 

oposición. Para que se dibujen oposiciones de fuerzas o limitaciones de formas hace falta, 

ante todo, un elemento real más profundo, que se define y se determina como una mul-

tiplicidad real o potencial. Las oposiciones están groseramente talladas en un medio puro 

de perspectivas encabalgadas, de distancias, divergencias y disparidades comunicantes, de 

potenciales e intensidades heterogéneas; y no es cuestión, ante todo, de resolver las ten-

siones en lo idéntico, sino de distribuir las disparidades en una multiplicidad. (Deleuze, 

1968: 110) 

Con todo, la idea de que una serie —un conjunto de repeticiones, de esquemas 

conocidos— tenga potencial artístico precisamente por su originalidad es algo que 

suele asociarse solo al polo progresivo, porque se relaciona con lo artístico entendido 

como innovador, original, auténtico, real o cualquiera de las categorías que constituye 

el dogma de la unidad. Craso error, ya que incluso en los policiales, en las teleseries 

antológicas o en los culebrones hay diferencias, y estas no son baladíes. Es responsabi-

lidad del sujeto tratar la similitud no como repetición superficial, sino como motor 

creador de individualidades. 
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La serie de televisión se descubre entonces como un producto cultural más rico de 

lo que parecía. Es cierto que en muchos casos no cumple con los cánones que la Esté-

tica ha impuesto a las obras de arte contemporáneas, al menos desde un punto de vista 

superficial. Pero su corazón es el mismo que el del resto de películas, novelas, cómics, 

cuadros… Como ellos, son obras de límites difusos, que no pueden escapar al diálogo 

de la tradición y de los géneros, palimpsestos cruzados por las intertextualidades, siem-

pre en el filo entre lo conocido y lo innovador. Y, como ellos, piden ser vistas e inter-

pretadas con el suficiente espíritu crítico como para desentrañar sus particularidades, 

sus detalles significativos: 

Es preciso, en la serie misma, afirmar la divergencia y el descentramiento. Cada cosa, 

cada ser, debe ver engullida su propia identidad en la diferencia, no siendo cada uno sino 

una diferencia entre diferencias. Es preciso mostrar cómo la diferencia va difiriendo. Se 

sabe que la obra de arte moderna tiende a realizar esas condiciones: pasa a ser, en tal 

sentido, un verdadero teatro, hecho de metamorfosis y permutaciones. Teatro sin nada 

fijo, o laberinto sin hilo (Ariadna se ha colgado). La obra de arte abandona el dominio de 

la representación para convertirse en «experiencia», empirismo trascendental o ciencia de 

lo sensible. (Deleuze, 1968: 119) 
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2.11. Segunda aportación clásica. El cronotopo: Bones, Prison Break 

 

Nuestra segunda contribución quiere enriquecer la taxonomía clásica televisiva me-

diante la aplicación del concepto cronotopo, acuñado por Mijaíl Bajtín. Nos sorprende 

lo poco que esta noción ha sido aludida a la hora de hablar de las series, con excepcio-

nes extraordinarias como la curiosa reinterpretación de Irvine (2012) o el breve e in-

teresante texto de Tischleder (2017), que parece estar ampliando a formato de libro, 

en colaboración con Jeffrey Scone, bajo el título provisional de Serial Chronotopes. 

Para Bajtín, el cronotopo es «la conexión esencial de relaciones temporales y es-

paciales asimiladas artísticamente en la literatura» (1938: 237). De primeras puede pa-

recer obvio que en la narración hay tiempos y espacios, pero el teórico ruso está 

pensando en redes muy concretas: cada entrelazamiento espaciotemporal típico de la 

literatura «se convierte en visible desde el punto de vista artístico» (1938: 238), es decir, 

se carga de significado. Al leer novelas, el modo en que se tratan los tempos y los lugares 

ficcionales es codependiente, determina una visión del ser humano y de la sociedad, 

influye en el dibujo de personajes, la distribución de temas y la construcción de un 

punto de vista narrativo o implícito. Así el lector es capaz de asignar a cada tipo de 

unión un tipo de universo imaginario, con sus leyes, normas y rutinas asumidas como 

verosímiles, y también con un sentido propio. 

Dentro de la compleja división que establece Bajtín —puede leerse al respecto el 

índice elaborado por Beltrán Almería (2019: 669-671), que distingue el cronotopo 

biográfico, de aventuras, de aventuras y costumbres, de la ciudad provinciana, de la 

plaza pública, del camino, del castillo, del salón, del umbral, folclórico, idílico, rabe-

laisiano y vertical—, hay algunos cronotopos fácilmente trasladables al ámbito televi-

sivo. Una gran parte de las series episódicas, por ejemplo, puede explicarse según el 

cronotopo «de aventuras y de la prueba».  

El cronotopo de aventuras (Bajtín, 1938: 239-263) se caracteriza por incluir dos 

acontecimientos biográficos, que en términos de Bajtín quiere decir que tienen impacto 
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en los protagonistas, separados por un hiato ajeno al mundo de ficción. Los dos acon-

tecimientos, en el ejemplo que Bajtín escoge de la novela griega, son el primer en-

cuentro de los amantes (planteamiento de la trama) y su boda (desenlace feliz). Entre 

medias, pueden suceder mil y un naufragios, raptos, batallas y encantamientos, que 

nada afectará a la psicología o el cuerpo de unos personajes ciegamente obsesionados 

con hallar al otro. Al final, su amor será tan puro como el primer día: ni más profundo, 

ni más maduro, ni fortalecido ni apagado por el lastre de las aventuras. Como si el 

tiempo no hubiera pasado para ellos durante esos meses, serán como siempre han sido. 

Nosotros sostenemos la hipótesis de que las sitcom o los policiales acostumbran a 

funcionar más o menos así. Por razones evidentes, en nuestro tiempo esta no es una 

convención que se lleve a rajatabla. Pero nos parece que es el cronotopo predominante 

de las teleseries episódicas de género.  

Por ejemplo, los protagonistas de Bones (2005-2017), una unidad de antropología 

forense, se topan con un crimen a comienzo del capítulo. Es ahí cuando empieza la 

obsesión: todo lo que suceda no tendrá el mínimo efecto en ellos, hasta que policía y 

delincuente se encuentren por fin y se cierre la trama. Cualquier cosa que acaezca 

durante ambos momentos carecerá de relevancia: los personajes no cambiarán de opi-

nión con respecto a la moralidad de las acciones ilegales, no envejecerán ni desarrolla-

rán una relación más compleja con los antagonistas. Solo importa la resolución del 

caso. 

Es cierto que en la televisión, un arte que ya ha nacido moderno (y quizá posmo-

derno), los personajes no son tan generalistas como en la novela de aventuras griega. 

Las teleseries episódicas parecen haber tomado la construcción del personaje de otros 

géneros —la épica o la novela de caballerías—, algo que se explica por su carácter con-

tinuista en el tiempo. Hay que anotar que este tipo de personaje es estereotípico, pero 

no por ello poco individualizado.  

Bajtín (1938: 305) comenta que cuando un autor quería escribir novelas de aven-

turas en la Grecia helenística, simplemente se inventaba un nombre y le adscribía un 

conjunto de rasgos fijos. Siempre los mismos: altura moral, belleza, juventud, etcétera. 

Sin embargo, cuando un autor quiere escribir épica, novela de caballerías o series de 

televisión episódicas, tendrá que pensar un personaje que sea específico, diferente del 

resto, con rasgos físicos y de carácter que lo hagan al menos un poco especial.  

La individualidad del protagonista, así, es fundamental en las obras seriales o con-

tinuistas, ya que sin ella no tendrían sentido los ciclos, precuelas, secuelas y sagas, tanto 

de las aventuras caballerescas del rey Arturo como de las frikadas de cuatro informáti-

cos en The I. T. Crowd [Los informáticos] (2006-2013). Esa especificidad también abre 

la puerta a la participación de varios autores, que es una realidad característica tanto 
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de la literatura premoderna como de las teleseries, con constantes despidos y contra-

taciones de guionistas a lo largo de las temporadas. 

 En otro orden de cosas, las series tienen que durar centenares de minutos y han 

de enganchar a la audiencia. La televisión está determinada por la competición entre 

cadenas o plataformas. Y, en un contexto saturado de oferta cultural como es el pre-

sente hipertecnológico en que vivimos, resulta todavía más difícil comprometer al 

público. Por eso es muy normal que al lado de los argumentos episódicos haya rela-

ciones amorosas, enfados o luchas de poder dentro de la brigada forense de larga du-

ración: tramas extendidas entre capítulos que captan el interés del público y lo obligan 

a volver a la misma cadena semana tras semana, noche tras noche. 

Pero aunque este rasgo del cronotopo de la aventura, la falta de individualidad del 

personaje, no encaje con las series episódicas de género, lo importante aquí es que la 

resolución de los casos no deja huella en él. Pese a que puedan tener manías peculiares 

(la literalidad inafectiva de la doctora Brennan) o sus líneas argumentativas entre epi-

sodios (el romance intermitente entre la doctora y el teniente Booth), la realidad es 

que los acontecimientos escabrosos y truculentos que articulan la trama de cada uno 

de ellos no les afecta lo más mínimo. Son sucesos que ocurren fuera del tiempo de la 

ficción episódica, fuera del tiempo biográfico de los protagonistas. 

Bajtín señala una segunda característica del tiempo de la aventura. Aunque en su 

faceta externa es un tiempo eterno, con personajes inalterables, se da la paradoja de 

que dentro de cada aventura concreta el tiempo resulta frenético y determinante. El 

enamorado se encuentra a la enamorada en el momento preciso, como un regalo de los 

dioses del destino; el enamorado salva su vida en el último instante, por una coincidencia 

azarosa. Y el detective, presionado por la necesidad imperante de encontrar al criminal 

lo antes posible, se topa de repente con la prueba que resuelve el caso en el segundo justo 

y definitivo. En ese sentido, los personajes de este cronotopo son principalmente actan-

tes: la aventura les llega del exterior y ellos se dedican a actuar y solucionar la situación, 

pero casi da la sensación de que carecen de una actitud hacia ella. Decíamos que los 

acontecimientos, por más sanguinolentos, deshumanizados y terroríficos que sean, de 

alguna manera son ajenos a la psicología de los personajes. De forma análoga, el ritmo 

externo, pausado e inmutable (el chronos biográfico), no se contamina nunca de la prisa 

interna, tensa y precisa de las aventuras (el kairós como elemento significativo en la 

ficción, como su razón de ser, que distinguía Kermode, 1967: 53-57). 

En lo que respecta al espacio, en el cronotopo de aventuras este se caracteriza por 

una abstracción casi total. Eso quiere decir que el lugar en particular donde trascurren 

los hechos no suele tener importancia, podría sustituirse por otro sin mayor problema. 

Rara vez es determinante que Bones esté localizada en Washington D. C., al igual que 

las peripecias de los enamorados —los duelos, las fugas, los disfraces, las anagnórisis— 
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están contextualizadas en una tierra que quizá tiene nombre propio, pero que es neu-

tra, sin una identidad fuerte que la contraponga al resto de territorios del mundo. Esa 

indeterminación da rienda suelta a las posibilidades creativas de nuevos sucesos: cuanto 

más libre de «reglas» establecidas está el universo de ficción, más libre se encuentran 

los autores para idear una nueva aventura, un nuevo homicidio. 

Ello no quita, evidentemente, para que la narración tenga que concretarse en al-

gún punto. Los detalles forzosos vienen sometidos a la trama argumental, centro de la 

lógica de aventuras; y son concretos en la medida en que están aislados. Es decir: para 

que no resulten limitantes, son detalles pequeños, determinantes para la acción, pero 

que no se integran en un conjunto general. Funcionan como rarezas, más que como 

indicios del tipo de espacio por el que los personajes transitan. El narrador puede de-

tenerse en cierto extraño animal que habita la isla donde el héroe enamorado ha ido a 

parar, o en cierta curiosidad anatómica propia del omóplato izquierdo de las personas 

zurdas con dieta pobre en calcio, porque el animal será el nudo de esa aventura y el 

omóplato será la prueba que condene a un delincuente. Pero ni hablará de las peculia-

ridades del espacio ficcional ni describirá las costumbres de los grupos sociales que lo 

habitan. Y en el siguiente capítulo de la novela o de la serie, el lector y el espectador 

se encontrarán con otras peculiaridades, que no tienen por qué encajar con las vistas 

en momentos anteriores. Serán singularidades inconexas, que de alguna forma no «ha-

cen mundo». 

El tiempo y el lugar del marco de las series episódicas de género, en definitiva, 

tiende hacia la abstracción para favorecer la mayor cantidad y variedad de aventuras. 

La repetición estática permite «reiniciar» cada episodio, partiendo siempre de una es-

tructura narrativa y unos personajes dados, con la libertad de poder rellenar ese vacío 

con los detalles idóneos para cada ocasión: los más románticos o los más criminales. 

☙ 

En el polo opuesto de la taxonomía clásica, no todas las series progresivas participan 

de un cronotopo. Por lo general, en su idea de cambiar lo repetido —modificar lo 

estable—, cada una opta por desarrollar cronotopos específicos y por transicionar entre 

ellos según convenga en el avance del argumento y la construcción de los protagonis-

tas.  

Con todo, sí sería posible establecer una división interesante entre distintos sub-

géneros seriales y distintos cronotopos. No nos interesa agotar aquí esa posibilidad, que 

requeriría de muchas páginas dedicadas solo al estudio de recurrencias espaciotempo-
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rales en la ficción televisiva. Pero podemos poner un ejemplo que nos resulta ilustra-

tivo y que funciona como argumento a favor de nuestra hipótesis. Hablemos de la 

serie carcelaria.  

Con referentes como Prison Break (2005-2017), Orange Is the New Black (2013-

2019) o Vis a vis (2015-2019), el subgénero carcelario se estructura en torno a varios 

espacios claramente diferenciados. Está, en primer lugar, el espacio de fuera de la cár-

cel, que se propone como un sueño, un ideal invisible en el momento presente de la 

serie y que solo puede ser recordado. De ahí que apenas lo veamos en pantalla, si no es 

a través de flashbacks. Es un horizonte utópico que puede (pero no tiene por qué) apa-

recer al final de la temporada o de la serie. 

El espacio prohibido dentro de la cárcel es la primera frontera entre la prisión y el 

mundo utópico externo. Es en los despachos de los policías, en los almacenes de acceso 

restringido, en las salas de interrogatorio… donde se establece el límite. Allí se co-

rrompe la moral —los valores de fuera y los valores de dentro entran en conflicto— y 

se emplean juegos sucios entre quienes están al mando y quienes solo cumplen órdenes. 

Bajtín (1973: 399) ya señaló cómo el cronotopo del umbral suele relacionarse con los 

motivos de crisis y ruptura. Se caracteriza por la puerta cerrada, cierta sensación de 

claustrofobia, y por el desequilibrio de poder entre los personajes (armados, no arma-

dos, uniformes de distinto rango, etcétera). 

El espacio de diálogo es la segunda frontera entre la prisión y el exterior; está sim-

bolizada por las grandes pantallas de vidrio y los teléfonos. Funciona como cara 

opuesta al espacio prohibido: el otro punto de contacto fuera-dentro, más melancólico 

y positivo. Es el único punto de contacto real que les recuerda a los encarcelados que 

todavía existe el espacio de fuera, y condensa las tensiones más benignas entre ambos 

mundos. Acucia en los presos la frustración, las ganas de huir, los sentimientos de 

culpa, la creatividad… Y puede servir de vía para introducir nueva información rele-

vante en la vida de los personajes. 

El espacio compartido dentro de la cárcel (patio, baños, espacios de trabajo) es una 

pequeña representación violenta, o al borde de la violencia, de la plaza pública (o 

ágora, Bajtín, 1938: 284). En ella se desarrollan los personajes en un plano de igualdad 

y, al mismo tiempo, liberados de la jerarquía de los funcionarios de prisiones. Permite 

una gran diversidad de interacciones. 

Y el espacio privado dentro de la cárcel, mínimo y siempre en riesgo, es represen-

tado no tanto por la celda, que es compartida, como por la litera (el personaje, en su 

cama y a oscuras reflexiona sobre los planes de fuga, las amenazas de muerte o cuales-

quiera sean sus problemas). 

Por tomar solo el caso de Prison Break, durante su primera temporada tenemos 

acceso únicamente al exterior del recinto penitenciario mediante los recuerdos del 
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protagonista. El objetivo de Michael Scofield, protagonista de la serie, es sacar a su 

hermano de allí; aunque se alude a esta intención en distintos momentos, sobre todo 

en sus capítulos iniciales, no tiene una presencia efectiva hasta los últimos episodios. 

Por lo general, esa ambición es un telón de fondo que enfatiza la sensación de tensión 

y aporta profundidad al personaje. Pero en muchas ocasiones la trama gira en torno a 

temas paralelos, más o menos cercanos o incluso completamente desconectados de ese 

propósito. En palabras de Jiménez Morales (2010: 59), la necesidad de cada momento 

termina por anular o posponer el deseo eterno y definitorio del personaje y la serie. El 

espacio de fuera de la prisión y el tiempo futuro están siempre presentes de algún 

modo, pero nunca especificados: no son un tiempo concreto ni un espacio particular 

hasta que se acerca verdaderamente el final. 

Durante su estancia en prisión, Scofield tiene que lidiar con las intenciones amis-

tosas del director de la prisión (favoritismos, hacer la vista gorda), con las peleas de 

bandas entre compañeros (cada grupo «tiene» un espacio asociado en el patio y uno no 

puede cruzarlo sin permiso, tributo o riesgo) y con la dudosa confianza de su compa-

ñero de celda (todo el tercer capítulo «Cell Test» trata de averiguar su fiabilidad, con 

la esperanza de poder disfrutar de cierta privacidad para llevar a cabo su plan de fuga). 

El tiempo en este subgénero también puede analizarse desde las mismas dinámicas 

fuera-frontera-dentro. Lo más habitual es que el tiempo exterior no afecte al interior 

de la prisión; la fecha de fin de condena, por otra parte, acostumbra a estar lo suficien-

temente lejos como para no jugar un papel relevante en el argumento de la serie, ex-

cepto en algunos momentos donde o bien se quiere recordar la existencia de un afuera 

o bien se quiere incorporar un nuevo elemento al mundo de ficción de dentro, como 

un nuevo plazo legal o la inclusión de un compañero de celda recién condenado. Así, 

como decíamos, la existencia latente de un futuro fuera aumenta la tensión y las po-

sibilidades creativas del presente; pero el final prometido se encuentra siempre en el 

filo entre apresurarse demasiado (y entonces se corre el peligro de no mostrar una 

progresión narrativa lo suficientemente honda) y posponerse hasta la eternidad (sin un 

final, no habrá avance, solo un fluir constante que no acaba). Según argumenta Bajtín, 

los tiempos circulares no constituyen un verdadero proceso de formación, sino que 

limitan la fuerza y la productividad de sus fenómenos: su «tendencia hacia adelante 

viene frenada por el ciclo» (1938: 361). 

En cambio, la cárcel presenta tiempos internos muy específicos, rutinas que per-

miten prever acciones, planificar asesinatos o promover motines en el momento preciso. 

Es gracias a esas repeticiones como Scofield logra uno de los elementos necesarios para 

la huida en «Allen», el segundo capítulo de la serie: día tras día, mañana tras mañana, 
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se acerca a los bancos del patio, evita a los presos más problemáticos, posa disimulada-

mente la mano en el borde de unas bancadas metálicas y desenrosca un par de vueltas 

uno de sus tornillos. Hasta que al final, consigue hacerse con la pieza entera. 

En definitiva, la importancia en el cronotopo carcelario reside en la tensión. Si en 

las series episódicas de género había dos tiempos independientes, que no se afectaban 

el uno al otro, aquí, en la series progresivas, todo se sustenta sobre la idea de roce, 

sugerencia y suspense. Los espacios y tiempos contrastantes —aquí, en el ejemplo de 

las series localizadas en prisiones, entre el dentro y el fuera, el presente y el futuro— 

no tienen por qué entrar nunca en contacto directo; de hecho, solo en contadas oca-

siones vemos un conflicto o una comunicación entre ellos. Pero su copresencia sirve 

de motor narrativo y puede generar modificaciones en la caracterización de los perso-

najes. El choque entre ambos mundos, la convivencia entre dos sistemas de reglas y 

valores, la especial importancia que cobran los espacios fronterizos (prohibidos o de 

diálogo) para el despliegue argumental y, a su vez, la existencia de una microsociedad 

en el patio de la prisión (cosmos en miniatura que habla, por analogía, de todos noso-

tros) son algunos de los atributos que permiten que la historia de este tipo de obras 

pueda evolucionar y hacer mutar sus propias repeticiones.  
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2.12. Tercera aportación clásica. La elasticidad: Six Feet Under, The X-

Files 

 

Por último, nos gustaría proponer un principio que tal vez ayude a explicar mejor la 

construcción de algunas de las series del siglo XX. Este aspecto estructural no ha sido 

fijado con un tecnicismo, al menos que nosotros conozcamos. Sin embargo, su acata-

miento generalizado durante las primeras décadas de vida de las teleseries es un indicio 

de que esta pauta formaba parte —de forma inconsciente— de la manera de entender 

la ficción televisiva, como mínimo en lo que respecta a los creadores y difusores. Y, 

de alguna manera, también continuaba y cimentaba la lógica dicotómica que venimos 

analizando. 

Esta tercera aportación, que denominaremos el Principio de Elasticidad, puede 

resumirse del siguiente modo: cuanto más evidente es la presencia de un elemento o 

un conjunto de elementos repetido, más aceptables son las variaciones (cuantitativas y 

cualitativas) del resto. O, en otras palabras: si el espectador tiene muy claro el rasgo 

que caracteriza a una serie, el aspecto común a todos sus episodios, el atributo que 

siempre aparece y que hace que la serie sea considerada una serie, entonces no impor-

tará que el resto de rasgos, aspectos o atributos cambien hasta límites inverosímiles. A 

mayor fijación de un punto concreto, mayor elasticidad para lo demás. 

En cierta manera, esto quizá tenga que ver con que la televisión del siglo XX estaba 

aún estabilizándose. Algo parecido les había sucedido a las tiras de cómic norteameri-

canas: durante sus primeras décadas de vida, en paralelo a la estandarización de su 

forma, habían incrementado y diversificado el número de temas y estilos (Hayward, 1997: 

100-101). El asentamiento de un medio implica el dominio de su lenguaje; y el domi-

nio del lenguaje es lo que permite la innovación. 

Esto también explicaría por qué es un principio que no funciona —o que no fun-

ciona tanto— para las series del siglo XXI. En la actualidad, la televisión no solo domina 
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su lenguaje, sino que goza de una gran tradición experimental. El crecimiento del me-

dio ha ido acompañado de una educación para con el espectador, y los guionistas tie-

nen por seguro que la mayor parte de la audiencia va a comprender sus extravagancias 

formales, narrativas y temáticas, sin necesidad de mantener un elemento petrificado a 

modo de marca unitaria. Según crece la confianza en el receptor, crece también la 

libertad de producción.  

La mezcla entre repetición estática y repetición dinámica típica de las series con-

temporáneas también es un factor determinante en este proceso. Como veremos a 

continuación, el principio se aplica a la repetición estática, en la medida en que esta se 

define por una recepción consciente de los elementos estables, consabidos, para intere-

sarse sobre todo por las unidades variables.21 En cambio, la recepción centrada en la 

repetición dinámica, al jugar con la modificación de la repetición-en-sí, no está aso-

ciada con la misma idea de constancia. La tendencia reciente a fundir las distintas ca-

tegorías teleseriales en un único producto «de calidad» ha conllevado un aumento del 

grado de progresividad en las series de género, antológicas y soap operas. Hoy, en la era 

de las plataformas, la dicotomía episódico-progresiva se encuentra en declive, las series 

están cada vez más abiertas a la ruptura, al cambio y a la reformulación de cualquier 

factor estable. Como ya no necesitamos ese eje inmóvil sobre el que hacer pivotar el 

resto de elementos, el Principio de Elasticidad ha perdido su influencia. 

☙ 

El descubrimiento personal y la posterior racionalización de este principio proviene 

de dos experiencias notablemente dispares. La primera es el visionado de Six Feet Un-

der, serie de la que en breve hablaremos. La segunda es la asistencia a una conferencia 

del profesor Guillermo Lorenzo en la que desarrollaba, entre otras, la noción (embrio-

génica) de creoda.  

Desde los inicios de esta tesis nos hemos visto inmersos en la búsqueda de sistemas 

que no dependieran de un centro o que, al menos, no convergieran en él. De ahí la 

importancia que hemos otorgado al rizoma, a los parecidos de familia o la teoría de 

prototipos. Pues bien: 

la idea de «creoda» se corresponde con un estado de desarrollo orgánico particular robus-

tamente «canalizado» en el curso de la evolución, en el sentido de que es fuertemente 

 
21 Ya señalamos en el apartado anterior, §2.11, además, cómo el cronotopo de aventuras es típico 

de algunos de los formatos que participan de esta clase de repetición: el mundo de ficción se vacía, se 

hace abstracto, queda definido a una recurrencia estructural fuertemente marcada, para que las posibi-

lidades creativas no se vean limitadas por ninguna concreción espaciotemporal indeseada.  
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resistente a perturbaciones internas o agresiones externas del proceso, de modo tal que 

las eventuales desviaciones tienden a regresar a esa trayectoria del desarrollo típica. Esta 

propiedad convierte a la creoda en una base idónea para otros procesos diversificadores, 

en cierto modo más inestables o arriesgados, ya que estos no pondrán en peligro el patrón 

esencial de organización del organismo. En la representación visual de un paisaje epige-

nético, una creoda se corresponde con una zona de relativa estabilidad, que precede in-

mediatamente y da lugar a puntos críticos de bifurcación […]. Es, pues, un momento 

estable y, al mismo tiempo, de gran potencial de cara al ulterior desarrollo de novedades, 

ya que cualquier cambio se realizará al amparo de un marco orgánico bien consolidado. 

(Lorenzo, 2020: 136) 

Si se nos permite el ejercicio de transversalidad, diremos que el Principio de Elas-

ticidad funciona de manera semejante: es un terreno conocido que abre nuevas vías 

ante sí, nuevas aventuras abocadas a la innovación, aunque siempre guarde un punto 

de partida relativamente constante y seguro. Es, a un tiempo, una marca genética im-

portantísima, definitoria de la especie, y el origen de su diversidad. 

☙ 

La teleserie Six Feet Under, emblema de la llamada tercera edad de oro de la televisión, 

nos sirve para ejemplificar estas ideas. Prácticamente todos sus capítulos comienzan 

con una secuencia introductoria que concluye con la muerte de un personaje. La am-

bientación (espacio, tono, número de personajes, duración…) varía, pero el desenlace 

es siempre el mismo: un fallecimiento. A modo de transición entre este breve relato 

narrativo y el resto del episodio, donde se cuenta la historia de la familia Fisher, el 

plano se funde a blanco y vemos el nombre del difunto y el año de nacimiento y de 

muerte, a modo de esquela.  

Esta escena teaser no solo sirve para introducir al personaje que será acicalado y 

enterrado por la funeraria Fisher & Sons a lo largo del capítulo, facilitando datos de 

su vida y de su personalidad, a veces relevantes y a veces no para el desarrollo de la 

trama principal, sino que también aporta todo lo que hemos visto al hablar de los pla-

ceres de la repetición estática en §2.10: se obtiene un refuerzo satisfactorio por la in-

clusión de elementos no solo conocidos sino muy esperados, al mismo tiempo que se 

sorprende con la introducción de elementos originales de forma casi aleatoria, por total 

sorpresa. El resto del capítulo se desarrolla, en cambio, cumpliendo los rasgos de la 

repetición dinámica, acorde al prototipo progresivo, con grandes arcos de personajes, 

cambios en el punto de vista y una narración extensa y matizada que avanza poco a 
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poco hacia un cierre último (el efecto estético proviene de los cambios macroestruc-

turales paulatinos, que desembocan en un final, y de los giros verosímiles en la psico-

logía y la vida de los protagonistas).22 

Dicho esto, empecemos con el análisis. La mayoría de los capítulos tiene como 

protagonistas, decíamos, a los miembros de la familia Fisher y algunos personajes que 

entran en contacto, laboral o sentimental, con ellos. La unidad de los capítulos se con-

sigue mediante un mundo de ficción estable (espacios, tiempo), unos temas recurren-

tes y la pervivencia de sus protagonistas. Pero las ligazones concretas entre episodios 

son leves y generales, pues dependen de la progresión de la repetición dinámica. La 

casa familiar-funeraria es un elemento unitario, pero puede haber capítulos donde no 

aparezca demasiado (o nada). La evolución psicológica de David en torno a temas 

como su sexualidad, la religión o sus capacidades profesionales es un elemento unita-

rio, pero puede haber capítulos donde se ponga el foco en sus hermanos o en su madre, 

o incluso en personajes terceros. La aparición de los ¿fantasmas, conciencias, imagina-

ciones? de los fallecidos es unos de los aspectos más característicos de Six Feet Under, 

un rasgo que define la serie y la dota de un estilo personal, pero que solo encontramos 

muy de vez en cuando y según su utilidad narrativa en cada episodio. 

Así, no es posible señalar una única cosa que absolutamente siempre aparezca. 

Como espectadores, contamos con unas líneas amplias, genéricas, que la serie va satis-

faciendo sesión tras sesión, dependiendo de los intereses de los guionistas. En ocasiones 

se trabajarán ciertos personajes o ciertos problemas, y en ocasiones se trabajarán otros 

personajes y otros problemas; invocarán habitualmente a un tiempo y espacio bien 

delimitado, si bien sería admisible que empleasen un flashback, o se trasladasen a otra 

ciudad, si conviene para el argumento.  

Por su parte, las secuencias introductorias o cold opens, atadas a una estructura 

constante y muy previsible, tan limitada como rígida, permiten exactamente lo con-

trario. Que el espectador sepa qué va a suceder legitima el cambio de todo lo demás. 

Al ser el momento más estructurado, estereotipado (narración que acaba en muerte), 

abre sus posibilidades al máximo: favorece el juego con las expectativas, admite las 

ideas más alocadas, desde momentos cómicos, a secuencias muy emotivas, escenas se-

xuales y truculentas, injertos inesperados en la trama de los protagonistas, sugerencias 

que al final son meros faroles… De hecho, la propia complejidad y pluralidad de las 

introducciones cambia a lo largo de la serie: en las primeras temporadas son muy bre-

ves; en las últimas son casi cortometrajes. 

 
22 Una de las cosas más curiosas de este ejemplo es la simultaneidad de serialidades. Muchas veces 

es difícil comparar dos series porque cada una tiene un contexto de creación, difusión y recepción dis-

tintos, unos géneros, estilos e intereses muy diferentes. Pero en este caso, Six Feet Under nos ofrece en 

una única obra la dualidad de posibilidades bien compartimentada. 
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Con la repetición dinámica, la importancia de lo repetido determina la recepción 

—lo repetido cambia: es significativo—, por lo que las modificaciones no pueden ser 

muy bruscas, a riesgo de caer en la falta de coherencia. Pero en la repetición estática 

lo repetido es inamovible y la serie no necesita atarse a nada más para obtener cohesión 

y unidad. Si en la repetición dinámica la falta de constancia obliga a una progresión 

paulatina, muy dependiente de la verosimilitud, en la repetición estática todo está per-

mitido: los saltos, las rupturas y las sorpresas son bienvenidos. 

Todo (o casi todo) vale en la escena inicial, así lo trivial como lo trascendente. La 

única condición es que haya una muerte —que no tiene por qué ser siquiera definitiva, 

según veremos en las siguientes páginas— dentro del universo de ficción de Six Feet 

Under. Al igual que el molde del soneto no interfiere con la calidad estética, sino que, 

tal y como ocurre en «Los cuatro sonetos del apocalipsis» de Nicanor Parra, se vuelve 

un marco tan flexible que no necesita siquiera de lo que parecía su unidad mínima 

significativa, la palabra, así las teleseries pueden afianzar al máximo sus repeticiones, 

sus elementos estables, para exprimir, renovar y explorar tanto o más que el arte de 

vanguardia. El estatismo invita siempre a la reapropiación. 

☙ 

El comentario que estamos llevando a cabo nos brinda una estupenda oportunidad 

para romper una lanza a favor de la repetición estática, y así también de las series epi-

sódicas. Para ello, vamos a recuperar los cuatro placeres de la repetición estática, esta-

blecidos en §2.10, y a comprobar si funcionan aquí. 

Lo que para muchos es una falta de originalidad, el establecer una estructura in-

variable a la que atenerse en cada capítulo, como hacen las series episódicas (de menor 

prestigio) frente a las progresivas (de mayor prestigio), en Six Feet Under se prueba 

como una gran muestra de su potencial creativo. El espectador obtiene la tranquilidad 

de la repetición circular: sabe qué esperar y le gusta que la serie se lo confirme una y 

otra vez. Pero, al mismo tiempo, es sorprendido por los detalles nuevos de cada varia-

ción. La capacidad de innovar, que asignamos sin quererlo al autor implícito, tiene 

ligada una consideración positiva sobre la destreza técnica de los guionistas. 

Esa innovación se despliega en dos sentidos. En el primero, lo repetido es matizado 

gracias a las pequeñas variaciones contextuales (frente al progreso propio de la repeti-

ción dinámica). En el caso de Six Feet Under, decíamos, el elemento repetido es el 

fallecimiento. En el ejemplo de The Office nos detuvimos en la relación entre Jim y 

Dwight, y quizá era más evidente que conforme la serie avanzaba los personajes iban 

perfilándose con mayor detalle. Aquí, en cambio, al tratarse de un tema abstracto se 
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corre el peligro de pasarlo por alto. Las introducciones de Six Feet Under, en su acu-

mulación variopinta, cargan también un mensaje sobre la muerte. De alguna manera, 

nos dicen que no hay nada seguro en torno a ella. Que la muerte es a veces tristísima, 

vergonzante, desagradable, a veces también ridícula o incluso absurda. Que es previ-

sible e imprevisible al mismo tiempo. Y, sobre todo, que siempre llega. Lo hemos ano-

tado infinidad de ocasiones a estas alturas, y aquí hay que tomárselo como un mensaje 

literal: la muerte es el único elemento estable. 

El segundo sentido de la innovación proviene no de lo repetido sino de lo variable. 

Los guionistas gustan de jugar con los sentimientos de la audiencia y, por ejemplo, 

incluyen a algún personaje protagonista en esas escenas iniciales, abriendo la puerta a 

una muerte inesperada y dolorosa para el seguidor de la serie. Y con esa ruptura radical 

de las expectativas, el efecto estético se vuelve mucho más fuerte. 

Quizá uno de los momentos en que mejor se comprueba la riqueza de estos mi-

crorrelatos fílmicos es en el primer episodio de la tercera temporada, «Perfect Circles», 

en el que uno de los personajes centrales de la serie, Nathaniel Fisher, muere momen-

táneamente durante una operación quirúrgica y su «fantasma» empieza a pasearse por 

diversos escenarios. La narrativa despliega eventos posibles, recorre realidades que po-

drían o no suceder en el futuro próximo de los Fisher, construye un limbo entre la 

vida y la muerte y el cielo y el infierno (tal vez es un simple sueño de la mente anes-

tesiada de Nate, la focalización es indeterminada), manteniendo la tensión para el per-

sonaje y para la audiencia. Solo en el último instante, Nate vuelve a la vida y tanto él 

como la serie progresiva siguen su curso «natural». 

☙ 

El segundo ejemplo que traemos a colación es algo distinto. Vamos a utilizar el Prin-

cipio de Elasticidad para explicar por qué The X-Files [Expediente X] (1993-2002, 

2016-2018) es una serie de tanto éxito, pese a que algunas cuestiones formales en teoría 

no tendrían por qué funcionar demasiado bien.  

La estructura típica de esta teleserie impide distinguir el género en el que clasificar 

cada capítulo hasta que nos encontramos en los últimos minutos de metraje. Todos los 

episodios participan de elementos propios del género policial y de la ciencia ficción 

simultáneamente, estableciendo la doble posibilidad de que el misterio (centro de la 

trama) se resuelva como fechoría de un criminal humano o como una manifestación 

de actividad alienígena.  

Hay que anotar dos cosas, a este respecto. La primera es que la serie no se articula 

como una indagación acerca de los misterios extraterrestres. Es decir: el televidente no 

percibe que un capítulo «no lleve a nada» si la trama finalmente gira en torno al engaño 
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de una persona, en vez de a un contacto from outer space. Los pequeños descubrimientos 

capítulo tras capítulo no buscan crear una gran imagen de la invasión alien que nos 

acecha. La satisfacción se genera con la resolución del conflicto, sea este humano o no: 

es una teleserie eminentemente episódica, sobre todo en sus primeras temporadas, dis-

frutable en desorden y de forma parcial. 

El segundo aspecto que hay que comentar es que las dos lógicas genéricas que 

entran en juego son a priori irreconciliables. El género policial se caracteriza por plan-

tear un problema supuestamente resoluble para el espectador antes o al mismo tiempo 

que para los personajes, por lo que es necesario atenernos a unas reglas de construcción 

del mundo de ficción muy respetuosas con las leyes físicas, químicas, biológicas, lógi-

cas y de verosimilitud realista que todos nosotros aplicamos al mundo factual o empí-

rico en el que vivimos. (En caso de que el policial se produzca en un mundo posible 

de distinta naturaleza, como por ejemplo en Blade Runner, 1982, las particularidades 

de ese universo han de establecerse en el primer momento: hay replicantes y tienen 

tales características.) Así, para que este género funcione, los receptores necesitamos 

estar seguros de que las reglas de juego no van a cambiar en cualquier momento de 

manera aleatoria. La realidad es como es, y no varía. 

Al contrario, la ciencia ficción, aunque acepta como base un universo realista y 

muy semejante al nuestro, se caracteriza por incluir elementos futuristas, creíbles por 

estar justificados con fundamentos aparentemente científicos, pero que interpretamos 

como no factuales. A esto se añade que el subgénero extraterrestre es especialmente 

cercano al género fantástico: su inclusión en la ciencia ficción se debe a criterios con-

vencionales, a la tradición y a la asociación con la búsqueda de vida inteligente por 

parte de los astrónomos, los viajes al espacio, etcétera. Pero a efectos prácticos se apro-

xima mucho a la lógica fantástica: la aparición de un ente extraño y desconocido en 

un marco perfectamente normal, no maravilloso sino realista y reconocible por el lec-

tor o espectador. En otras palabras: si ya es posible contraponer —de forma quizá un 

tanto tosca— mundos de ficción realistas (histórico, policial, romántico) y mundos de 

ficción no-realistas (ciencia ficción, fantasía, maravilloso), y aun teniendo en cuenta 

que la ciencia ficción es el género más «realista» de entre los irrealistas por sus exigen-

cias hacia las condiciones de verosimilitud, el subgénero extraterrestre se acerca de-

masiado a un modelo de mundo radicalmente distinto del necesario para el ejercicio 

detectivesco. 

El problema, por tanto, reside en entender cómo es posible que, en el visionado 

de un capítulo cualquiera, las lógicas genéricas no chocan entre sí y se revelan incohe-

rentes o insatisfactorias. El policial requiere estabilidad de mundo; la ciencia ficción 

extraterrestre gusta de romper el realismo y sorprender con la llegada de un ser ex-

traño, casi fantástico.  
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Para que entendamos cuáles pueden ser los problemas concretos, planteémoslo de 

este modo. Desde el punto de vista de la ciencia ficción, la resolución de los capítulos 

aporta escasos datos sobre los alienígenas (cuando los aporta). Es insatisfactoria en tanto 

en cuanto parece quedarse en la idea de que ese evento extraño existe, y nada más. 

Con todo, podrían buscarse ejemplos de participación genérica similar, como Close 

Encounters of the Third Kind [Encuentros en la tercera fase] (1977) o Espíritu sagrado 

(2021), películas que mantienen la identidad del mundo posible en duda hasta sus úl-

timos minutos, entre lo realista y lo ciencificcional. Pero, a decir verdad, el tema de 

estos largometrajes es otro (el debate sobre la creencia, la credulidad, las habladurías, 

las fuentes fiables de información…). Lo más habitual en las obras de ciencia ficción 

es que el receptor sepa desde el principio que el universo narrativo es de ciencia fic-

ción, y a partir de ahí se profundiza en el elemento incluido con intenciones realistas-

prospectivas (robots, inteligencias artificiales, clones o lo que sea). 

Desde el punto de vista del género policial, la justificación genérica es todavía más 

difícil. Hemos dicho que la labor del espectador acostumbra a ser la de seguir la tensión 

que hay entre el misterio y el investigador. A veces al lado de este, a veces ya cono-

ciendo la resolución de antemano. La manifestación de un elemento extraterrestre en 

este contexto, no obstante, podría parecernos un deus ex machina facilón y chusco. 

Toda la construcción de un escenario, unos personajes, un argumento complejo… se 

zanja en el último minuto y sin previo aviso con que algo vino del espacio e hizo cosas 

extrañas, a falta de otra explicación racional. La labor investigadora del espectador 

queda, por tanto, anulada: todo depende de un factor externo que nadie pudo prever 

(recordemos que no todos los capítulos son ciencificcionales). ¿Qué sucede entonces 

con el esfuerzo hecho? ¿Qué sentido tiene ya la actividad detectivesca? ¿Para qué sirve 

nuestro trabajo lógico si el mundo sobre el que lo aplicamos no tiene por qué ser ló-

gico?  

La pregunta que tenemos que hacernos en este punto es por qué no nos resulta 

frustrante el uso de este deus ex caelo en The X-Files. Pensamos que el Principio de 

Elasticidad —sumado a otras propuestas afines que buscan relativizar la noción rígida 

de género actualmente en boga, como los ya mencionados esquemas de Fillmore 

(1981) y otras estructuras similares, las cuatro lógicas de Schaeffer (1989) o el modelo 

Search-for-Features de Dixon y Bortolussi (2015)— puede ofrecer algunas respuestas. 

Lo que nos dicen los datos de audiencia y el numeroso club de fans de The X-Files es 

que el hecho de que el espectador conozca y prevea la arquitectura del episodio (mis-

terio por resolver, indagación, resolución del misterio) tiene que ser, a la fuerza, sufi-

ciente para que la serie funcione. La existencia de un centro en torno al que orbita 

todo se demuestra imprescindible para la vitalidad de la serie. Dado que hay un atri-
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buto completamente estable, en este caso una estructura narrativa, el resto de elemen-

tos que entran en juego pueden modificarse sin poner en peligro la necesaria sensación 

de unidad que determina y define a la serie. Incluso aquellos que son el núcleo de las 

lógicas genéricas de las que la serie participa, pese a que desde la Academia estemos 

acostumbrados a asignar mucha responsabilidad a los géneros como categorías auto-

riales y lectoriales. 

De este modo, y aunque pueda sonar absurdo, la investigación policial del género 

policial deja de ser tan importante. Y la posibilidad de lo sobrenatural en la ciencia 

ficción de poso fantástico tampoco resulta necesaria. X-Files consigue sostenerse solo 

gracias a su estructura, un enigma y un desenlace, aderezada por dos protagonistas 

carismáticos y otros pequeños elementos recurrentes. Ni siquiera las convenciones de 

los géneros más consagrados, con cientos de obras tras de sí y un horizonte de expec-

tativas perpetuado durante décadas (si no siglos), pueden impugnar el Principio de 

Elasticidad. 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3. Una estética de lo inconcluso: nuevo  

acercamiento a la serialidad desde el audiovisual 

 

 

 

 

 

 

  



 
 

 

 

 

 

 

Va diciendo Matón que yo he hecho un libro desigual; si es verdad, Ma-

tón va elogiando mis poemas. Iguales escriben los libros Calvino y Um-

bro. Igual es el libro, Crético, que es malo. 

Marco Valerio Marcial, epigrama VII XC 

 

 

 

Si el volumen o el tono de la obra pueden llevar a creer que el autor 

inventó una suma, apresurarse a señalarle que está ante la tentativa con-

traria, la de una resta implacable. 

Julio Cortázar, Rayuela (1963: 137) 

 

 

 

Los objetos no paran de gritar. Gritar es la naturaleza de las cosas. 

Germán Sierra, El artefacto (2018: 21) 

 

 

 

Pero ahora dejaré mi sistema cetológico inconcluso, así como quedó in-

conclusa la gran catedral de Colonia, con su grúa aún en pie sobre la 

torre incompleta. Las construcciones pequeñas siempre pueden ser ter-

minadas por sus primeros arquitectos; las grandes, las verdaderas, siem-

pre dejan la techumbre a la posteridad. Dios me libre de terminar alguna 

vez algo. 

Herman Melville, Moby Dick, §XXXII (1851: 194) 
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Hace unos meses entró en una librería de viejo de Santander una mujer de unos cua-

renta años, con aires algo despistados y una hoja arrancada de un cuaderno escolar. 

Superada por el desorden típico de la tienda, se acercó al dependiente y soltó una ristra 

de títulos. La casa de Bernarda Alba, Campos de Castilla, Crónica de una muerte anun-

ciada… Eran para su hijo, lecturas que le pedía la profesora de lengua en el instituto. 

El librero la acompañó a la sección de clásicos hispánicos, donde tomó varios ejempla-

res de Lorca y se los ofreció a la mujer, por si tenía preferencia por alguna edición en 

concreto. Ella se quedó un momento mirándolas y respondió: «Pues, si no le importa, 

deme la más resumida». 

La anécdota que acabamos de relatar esconde, a nuestro juicio, varias lecciones 

importantes para quienes estudiamos literatura. Por un lado, nos confirma esa sensa-

ción que todos hemos tenido alguna vez: la literatura va mucho más allá de lo que 

podemos imaginar desde la Academia. Es necesario, aunque sea de vez en cuando, salir 

ahí fuera, a ver qué hace el mundo no especializado con nuestro delimitado, histori-

zado, estructurado, taxonomizado, construido y deconstruido objeto de estudio.  

Por otro, esta escena pone patas arriba la idea de lectura que quizá asociamos a la 

actualidad posmoderna (tal vez posposmoderna). Es común pensar que la forma de 

leer medieval era cosa del Medievo, pero hemos aquí el caso de una señora que sigue 

entendiendo la literatura un poco como se entendía en el siglo XII: deducimos por su 

comentario que nociones tan centrales y claras, dentro de lo que cabe, como las de 

autoría, originalidad, copia, plagio, obra cerrada, unidad… tienen un valor muy dife-

rente (si es que tienen algún valor) en su particular concepción de lo artístico. Así 

como el juglar modificaba el texto que iba a recitar según el contexto (suponemos 

que, si llegaba muy de tarde al pueblo o al castillo o si veía a la audiencia poco con-

vencida, recortaría algunos versos o alguna tirada del cantar para no alargarlo más de 

la cuenta), la mujer de nuestra historia entiende que la obra literaria puede modificarse 

al menos en extensión según las necesidades vitales del receptor empírico: su hijo. 
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Aunque el ejemplo que hemos traído a colación puede resultar estrafalario, los 

teóricos del arte ya habían señalado la existencia de obras que parecen contemporáneas 

—y en sentido estricto lo son— pero que se organizan a partir de patrones estéticos 

más medievales que posmodernos. Decía Eco que «la relación entre miniatura y cate-

dral es la misma que la existe entre el Museum of Modern Art y Hollywood» (1973: 32). 

Vargas Llosa (et al., 1982: 143) ha comentado que el origen del folletín está en las 

novelas de caballerías medievales. Y en la misma línea Altman ha asegurado que las 

películas estadounidenses clásicas «están más cerca de las novelas del Grial medievales 

[…] que de las novelas psicológicas lineales en las que se basa la mayoría de la teoría 

narrativa [estructuralista]» (1999: 187).  

Continuando por este camino, también se ha examinado la televisión al lado de 

las literaturas orales (Fiske y Hartley, 1978: 99, fueron junto con McLuhan, si no los 

primeros, los que más han ahondado en ello). Y ya hemos hablado de la relación íntima 

entre posmodernidad y barroco: el Neobarroco de Calabrese (1987) ha sido aplicado 

a la televisión por él mismo, y con mayor profundidad, por Ndalianis (2005; 2008). A 

partir de ahí, Navarro Martínez (2019: 167) lo pone en contacto con la McTele, la 

hypertelevision y la metatelevisión. Podríamos sumar aquí la flexinarrativa de Nelson 

(apud Lavery, 2009), y otras muchas etiquetas que han surgido para explicar, en el 

fondo, una manera de entender la ficción que no coincide con el estereotipo decimo-

nónico, sino que se apoya en actitudes, experiencias y disfrutes de otros tiempos, de 

otras formas. (Y no podemos entrar aquí en otros lugares, pues nos alejamos demasiado 

de nuestro tema de estudio y no manejamos suficiente bibliografía al respecto, pero 

está claro que las estéticas no-occidentales ponen en juego muchos criterios en apa-

riencia irrelevantes para nuestras rutinas estéticas, pero que también son una parte 

fundamental de cierta experiencia artística, según indicaba ya Barthes al alinear cultura 

popular y cultura extraeuropea, 1980a: 204, en su estudio de la repetición). 

La diversidad actual a la hora de experimentar la obra de arte es una razón más 

para continuar la diversificación conceptual que tratamos de proponer con la presente 

tesis. En las siguientes páginas vamos a abandonar los criterios estéticos que nos han 

servido de guía durante el bloque §2, criterios que parecían propios de la modernidad 

y todavía hoy se mantienen a modo de dogmas invisibles, asumidos como universales 

y eternos. Contra la naturalización de lo decimonónico que hemos venido destapando, 

describiendo y cuestionando, creemos posible generar nuevos marcos de estudio, nue-

vas coordenadas desde las que mirar las teleseries. Si hasta ahora ha primado la figura 

del autor, nosotros vamos a poner el foco en la del espectador (y hablaremos de expe-

riencias parciales, torpes, interrumpidas, contracanónicas). Si hasta ahora el prestigio 

cultural ha organizado la clasificación serial en torno a las narrativas realistas y serias a 

lo HBO, nosotros vamos a incluir todo tipo de obras (desde dibujos animados infantiles 
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hasta series fracasadas en términos de audiencia, vapuleadas por la crítica o de gusto 

kitsch). Si hasta ahora lo principal era hablar de la narrativa causal y lineal, nosotros 

vamos a abogar por las construcciones de mundos ficcionales que no responden a un 

modo de pensar lógico-racional (o al menos en sentido tradicional, lo que incluye 

universos que se multiplican en posibilidades discordantes y que describen más que 

narran). En consecuencia, si hasta ahora el dogma de la unidad ha sido el eje que rige 

el gusto estético, nosotros brindaremos por la ruptura, la incoherencia y el fragmento. 

Para ello, primero propondremos una nueva organización de la categoría serialidad 

en torno a dos polos distintos de lo episódico y progresivo. Esos nuevos núcleos serán 

lo zoológico y lo selvático. En §3.1 explicaremos por qué recurrimos a términos me-

tafóricos; baste ahora aclarar que este cambio de paradigma nos obligará a modificar 

la óptica habitual con que miramos las teleseries. 

Asentadas las bases más generales y abstractas, pasaremos a describir algunas obras 

que, si bien no encajaban del todo en el panorama clásico, aquí pueden ser descritas y 

valoradas con herramientas que se adecúan mejor a sus peculiaridades. La nueva dis-

tribución, en su originalidad, busca iluminar aquellas áreas oscuras o inexploradas den-

tro del mundo televisivo. Además, para ello recuperaremos el prototipo de serialidad 

que bosquejamos en §1.7, bajo cuatro rasgos abstractos, ni necesarios ni suficientes y 

abrumantemente borrosos: UNIDAD, AUTORÍA, FRAGMENTARIEDAD y APERTURA. 

De todos ellos, el cuarto, APERTURA, que entendemos que es el más alejado de los 

valores tradicionales estéticos, nos servirá de clave fija. Nuestra propuesta, por tanto, 

explorará cómo la apertura de la obra puede llevarse a cabo tanto en lo concerniente 

a la UNIDAD, como a la AUTORÍA y a la FRAGMENTARIEDAD. 

Esta nueva topología comienza, en §3.2, con las series inacabables, obras sin un 

final claro, que se alargan en el tiempo hacia el infinito. Entre los ejemplos utilizados 

a modo de ilustración hemos de destacar Buffy The Vampire Slayer, Gravity Falls y 

Better Things. 

Continuaremos en §3.3 con las series inacabadas, obras cortadas por una u otra 

razón antes de alcanzar un cierre narrativo propiamente dicho. Como las anteriores, 

retan el trinomio aristotélico de principio, medio y fin, solo que aquí no se extiende 

el medio, sino que se trunca antes de lo previsto. Nos serviremos de Firefly, Carrizo y 

The Sopranos, entre otras. 

Por último, en §3.4, exploraremos las series incomprensibles, aquellas que recu-

rren a mundos de ficción inestables o incoherentes. Este apartado, como puede pre-

verse, avanzará por unos caminos algo diferentes, pero que abocan a una misma 

realidad: la apertura y la inconclusión inherentes a lo serial. Analizaremos con especial 

detalle The Young Pope, Horace and Pete y I May Destroy You. 
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Durante muchas páginas se ha insistido en la falta de bibliografía específica, rica y 

variada sobre una inexistente teoría de la (tele)serialidad. Esto justifica que, en este blo-

que, tomemos en consideración a pensadores y escuelas muy dispares entre sí que re-

flexionan sobre todos estos conceptos. Por lo general, sus hipótesis no están propuestas 

para la ficción televisiva, pero creemos que, aunque no hablen directamente de este 

rasgo formal-experiencial, pueden encajar en su estudio. Tomaremos de aquí y de allí 

según convenga para incrementar la densidad teórica de nuestro análisis y, también, 

para mantener a flote esta idea que ha ido asomándose a nuestra tesis de vez en cuando: 

repensar la serialidad en la televisión puede desencadenar cambios importantes en 

nuestra manera de entender el fenómeno estético en general. 
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3.1. La serie zoo y la serie jungla: The Wire y Adventure Time 

 

Uno de los aspectos que hemos considerado necesarios para comenzar la nueva pro-

puesta definitoria de las teleseries ha sido el de partir de un eje distinto. Vamos a aban-

donar el binomio episódico contra progresivo, hemos dicho. Dejemos también atrás el 

dogma de la unidad. 

No nos queda otra, por ende, que buscar un nuevo espacio desde donde construir 

nuestro discurso (Foucault, 1966b: 2-7, lo deja muy claro al inicio de Las palabras y las 

cosas: siempre hay un «lugar común», una episteme, un plano desde donde se habla y 

se comprende el mundo). Ese lugar alternativo que aquí proponemos será igual de 

artificial que la vieja dicotomía y que la ideología estética que nos acompaña al menos 

desde el siglo XIX y puede emplearse tanto aglomerada con la anterior como alterna-

tivamente a ella. Pero esperamos que resulte más adecuado a la hora de describir la 

experiencia serial de aquellos objetos que no terminan de encajar en el paradigma clá-

sico. 

El nuevo espacio se desarrolla entre los siguientes polos: el zoo y la jungla. Es 

posible que haber escogido términos metafóricos genere cierta desconfianza en un pri-

mer momento: ¿no hay otras palabras más precisas?, ¿es este un ejercicio de literatura 

crítica?, ¿dónde quedó la objetividad y la aparente precisión de los sintagmas teóricos 

de siempre, como narrador heterodiegético con focalización interna? Aquellos, creados ad 

hoc para nombrar categorías exclusivamente teórico-literarias, parecían invocar un 

solo uso: el teórico. Sus referentes y significados no corrían el riesgo de confundirse 

con los de otros objetos cotidianos. No parecían engañosos, porque no invitaban a 

vuelos de la imaginación. Al menos, aparentemente («focalización», de «foco», «in-

terna»… si se piensa dos veces son tecnicismos que se apoyan en la metáfora igual que 

los términos que nosotros proponemos). En todo caso, optar por la analogía con jungla 

(o, indistintamente, selva) y zoo nos parece una decisión razonable y, aún más, una 

decisión coherente con las premisas de esta tesis. Al igual que en §1.9 abogamos por el 
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desarrollo teórico de adjetivos, de naturaleza flexible y gradual, aquí vamos a defender 

el empleo de metáforas que no tratan de esconder su metaforiciad y que, de este modo, 

traen al estudio de nuestros objetos una nube de posibilidades no siempre explícitas, 

no siempre exclusivamente teóricas, que se abre a una potencialidad interpretativa 

inagotada. 

Por otro lado, tampoco estamos arrogándonos la innovación de traer este tipo de 

lenguaje analógico a la estética. Las metáforas han sido herramientas no solo válidas 

sino también especialmente útiles en la teoría literaria. Parece relativamente aceptado 

el que, al emplear abiertamente una palabra de forma metafórica, estamos eviden-

ciando que su uso —como el uso de toda palabra— es oblicuo, un poco indeterminado. 

En definitiva: en vez de acudir a palabras que evoquen (falsamente) cientificidad, po-

sitivismo o estructuralismo, optaremos por términos abiertamente relativos y cons-

cientes de su imprecisión. Que inviten a usos extravagantes, personales, a imágenes e 

intuiciones, más que a esquemas claramente jerarquizados y significados naturalizados, 

abiertos en canal. Que no dejen lugar a dudas de que tienen que dejar lugar a dudas. 

Creemos, una vez más, que en esa flexibilidad reside su riqueza. 

Habiendo justificado nuestra decisión a la hora de nombrar las dos categorías por 

explorar, en este apartado nos dedicaremos a desglosar poco a poco algunos de los 

aspectos más importantes del núcleo prototípico de la serie zoo y del núcleo prototí-

pico de la serie jungla. 

☙ 

Como alternativa al eje episódico-progresivo, pero sin oponerse a él, la clasificación 

que vamos a bosquejar no está centrada tanto en aspectos formales y de distribución 

como en aspectos de recepción. Es sabido que estos tres vértices son de facto interde-

pendientes y sus fronteras resultan imposibles de delimitar con exactitud: cómo es una 

serie influye en cómo se programa y en cómo se experimenta, etcétera. Pero nos parece 

coherente con la perspectiva cognitivista desarrollada hasta el momento poner el foco 

en el efecto que tienen las distintas teleseries sobre la audiencia. No rechazaremos el 

resto de elementos que entran en juego durante la comunicación televisiva, sino más 

bien trataremos de atender a todo ello como un proceso complejo cuyo objetivo úl-

timo es provocar unas determinadas sensaciones (racionales, emotivas…) en el espec-

tador. 

Así, hemos escogido las metáforas del zoo y la jungla precisamente porque cuen-

tan con un conjunto de elementos formales muy similares entre sí. En el zoo y en la 

jungla viven animales extraños para el ser humano. Son espacios abiertos al turismo y 

al disfrute, donde se oferta la aventura y se promociona el exotismo de la naturaleza. 
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En ambos existe la posibilidad de ver una realidad muy distinta de la cotidiana, de 

aquella vivida en el día a día por el ser humano occidental, y en ambos los visitantes 

tienen la opción de tomar varios caminos distintos para hacerlo. 

Ahora bien, el proceso particular con que nos enfrentamos a estos dos espacios 

difiere por completo. La actitud con que vemos un animal en el zoo no tiene nada que 

ver con la actitud con que lo vemos en la jungla. La razón por la que tomamos una u 

otra ruta en el zoo poco se puede parecer a la razón por la que escogemos un sendero 

concreto en mitad de la selva. 

Bien es cierto que cada espacio presenta algunas particularidades no del todo des-

vinculadas del tipo de experiencia que espera instigar. Al zoo vamos, por lo general, 

acompañados. Es un lugar para todos los públicos. Seguimos unos itinerarios delimi-

tados previamente, pensados ad hoc para que pasemos por allí; muchos de ellos prome-

ten un viaje completo en el que ver toda una sección (los grandes felinos, los reptiles, 

la fauna africana, la diversidad asiática…) o directamente todos los animales del re-

cinto. Escogemos cuándo entramos, claro, pero también cuándo salimos. Decidimos 

qué jaulas nos interesan más, e intentamos ver a sus inquilinos según las apetencias 

personales de cada momento (aunque siempre hay un pequeño componente de suerte: 

¿estarán dormidos?, ¿se resguardarán en su madriguera?, ¿habrán sido apartados por 

embarazo o enfermedad?). También podemos asistir a shows específicos, por lo general 

programados un par de veces al día, casi idénticos, pero con la garantía de ser especta-

culares: los delfines golpean con el morro pelotas de colores, la rapaz esconde las alas 

en una milésima de segundo para no chocar contra los árboles, los pingüinos rodean 

cariñosamente al cuidador mientras este les reparte sardinas… 

En medio del zoo hay refrigerios, baños y todo tipo de comercios. Su infraestruc-

tura está pensada para nuestras necesidades y nuestra aprobación. Hay bancos por si 

nos cansamos, farolas para iluminar nuestros pasos y carteles informativos por si que-

remos conocer un poco mejor a sus habitantes y sus hábitats originarios. De vez en 

cuando hay un mapa. Siempre es el mismo mapa. Únicamente cambia la flechita roja 

que reza: «Está usted aquí». 

Incluso, en un gesto que responde no ya a las necesidades presentes sino a las fu-

turas, también hay tiendas de suvenires. Estos locales nos ofrecen llevarnos de vuelta 

a casa un recuerdo construido concienzudamente para nuestra experiencia (recuerdos 

producidos en serie y en masa antes de que nosotros hayamos experimentado nada, 

vaticinando el efecto de nostalgia). Puede afirmarse, en definitiva, que en el zoológico 

la diversión está asegurada de antemano. 

La jungla no funciona para nada igual. Solo algunas personas se atreven a aden-

trarse en ella. Es necesario ir haciendo el camino a medida en que se avanza, y no es 

posible saber con certeza en qué momento conseguiremos salir (ni siquiera tenemos 
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claro si nos veremos obligados a retroceder, desviarnos o andar en círculos en algún 

momento). Los animales que encontramos en la selva tampoco pueden preverse. Tal 

vez veamos exactamente los mismos que en una excursión al zoo (monos, tucanes, 

serpientes, tigres), pero desde luego no los veremos del mismo modo. Aquí no hay 

espectáculos programados, no hay repetición de lo esperable. 

En nuestra expedición selvática tampoco contamos con espacios conocidos o de 

descanso. Lo mejor es llevar víveres antes de adentrarse por entre los árboles. Y algún 

que otro útil: quizá requiramos la brújula, el machete, la soga o el rollo de papel hi-

giénico, nunca se sabe (también puede suceder que los necesitemos de maneras insos-

pechadas, como cuando uno se topa con un animal enfurecido y solo tiene a mano una 

linterna: lanzársela será la mejor opción, y diremos que la linterna habrá hecho su ser-

vicio). Con respecto a los mapas, estos resultarán imprecisos dada la naturaleza cam-

biante e intrincada de la flora tropical; serán susceptibles de estar incompletos, dejando 

en blanco las zonas inexploradas; nunca incluirán un «Está usted aquí». Puede decirse 

que sugerirán —más que mostrarán— caminos posibles y zonas frecuentadas por los ani-

males, pero sin ningún tipo de garantía de fidelidad. 

Así, saldremos de la expedición tal vez victoriosos o tal vez no. Porque, además, 

depende de cada uno saber qué es una victoria selvática. Sobrevivir, encontrar, cruzar, 

pasar un buen rato, autosuperarse… Hay muchas expectativas diferentes susceptibles 

de ser proyectadas en la aventura, y parece imposible prever si se cumplirán o defrau-

darán. Por las mismas razones, difícilmente podremos decir que hayamos tenido la 

misma experiencia que otra persona, aun cuando esa persona nos haya acompañado 

en el viaje y en apariencia haya hecho exactamente lo mismo que nosotros. Es también 

probable que la vivencia nos marque. Incluso, dependiendo de cómo sea nuestra in-

cursión, puede ser que las palabras resulten insuficientes a la hora de expresar lo vivido, 

y tengamos que recurrir a relatos complejos, narrativas extendidas y que pueden ser 

reelaboradas desde varios puntos de vista, historias no siempre coherentes o verosími-

les. Cuando lleguemos a la civilización, no podremos contarle a nuestra familia «hice 

la Ruta de los Felinos», como decimos después de la visita al zoológico. Porque, aun-

que nos hayamos topado con los jaguares, los oncillas y los ocelotes, reducir toda la 

experiencia selvática a una «Ruta de los Felinos» sería insatisfactorio: no encontrare-

mos una etiqueta capaz de describir el sentimiento que ha supuesto la aventura. Vivir 

la jungla tiene algo de inefable. 

Las descripciones propuestas de estos dos conceptos, zoo y jungla, no son indiscu-

tibles y cerradas, en la medida en que ningún concepto es prístino y objetivo (mucho 

menos cuando son abiertamente metafóricos, como los nuestros). Podríamos detener-

nos en algunos aspectos más, ampliar su alcance metafórico (hablar de selvas zoologi-

zadas, como los safaris organizados previo pago, o de la capacidad de investigación 
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«artificial», descontextualizada, en el zoo frente a la investigación y la preservación de 

una variedad quizá aún desconocida para el hombre en la jungla). Sin embargo, vamos 

a intentar no alargar demasiado este apartado y dejar, también, espacio a las experien-

cias previas del lector. La decisión de remitirnos a dos formas de experiencia tipificada 

y connotada en el imaginario colectivo se justifica por querer suscitar el reconoci-

miento de dos formas de actuar que, aunque no se hayan vivido (aunque uno no haya 

estado jamás en la selva) son reconocibles porque existen como lugares comunes, como 

patrones cognoscitivos. Son dos recurrencias prototípicas que encontramos útiles para 

describir dos prototipicidades posibles de la serialidad. Huelga aclarar que no se agotan 

en estas páginas: pueden ser objeto de reformulaciones y críticas, así como del enri-

quecimiento y la matización mediante la incorporación de las vivencias particulares 

de quien lea esta tesis en relación con los términos metafóricos. 

En todo caso, si ahora sintetizamos los tres párrafos sobre el zoo y los tres párrafos 

sobre la jungla y los ponemos en relación con la obra estética, veremos que su núcleo 

viene a distinguir lo siguiente. Que hay un tipo de experiencia: 

1a) basada formalmente en la certidumbre (si seguimos las convenciones y no 

nos saltamos las reglas habituales que todos conocemos);  

1b) resguardada por la existencia de itinerarios e instituciones económicas-

administrativas que definen muy bien al tipo de visitante deseable (su tar-

get concreto) para que tenga un recorrido análogo al de cualquier otro 

visitante y conforme a lo esperado;  

1c) y que prometen un divertimento preconstruido o, al menos, sólido y es-

table (es un lugar de experiencias seguras, no de grandes sorpresas).  

Y que hay otro tipo de experiencia: 

2a) basada en la incertidumbre (extremadamente solitaria, pues depende en 

gran parte de las expectativas de cada uno y no de una forma cerrada y 

«dirigista»);  

2b) que está abierta a individuos muy diversos entre sí, que seguramente ten-

drán que adaptarse a las exigencias de lo inesperado (supone la puesta en 

riesgo, la necesidad de autoecontrarse y el reciclaje crítico de las herra-

mientas que estos llevan consigo); 

2c) y cuyo placer, si es que tiene lugar, reside más bien en no saber qué se va 

a encontrar y en la constante posibilidad del giro de expectativas o del 

fracaso. 

Incidimos en la idea de que no son realidades radicalmente distintas. Todos sus 

componentes se tocan, confluyen, coinciden en algún punto. Siempre hay animales, 
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siempre hay camino, siempre hay experiencia, siempre hay algo así como un disfrute, 

siempre hay mapa, siempre está la duda de si veremos tal animal, incluso siempre 

existe la posibilidad del fracaso. Pero lo que aquí nos interesa es marcar dos tendencias 

torpemente formalizadas en los tres puntos anteriores: es mucho más probable no ver 

al tigre en la jungla (incluso cuando está despierto, pero entre la maleza) que en el zoo 

(los refugios prefabricados a veces incluyen sistemas de cámaras internas); es mucho 

más improbable el fracaso en el zoo (¿a qué visitante no le gustan los delfines acróbatas 

por los que previamente ha pagado una entrada?) que en la jungla (donde también el 

grado de fracaso es más alto, pues el límite es la muerte). 

Hemos de aclarar que, aunque esta terminología está pensada para hablar de re-

cepción, puede ser aplicada a cada obra en concreto. Nuestra hipótesis es que toda ex-

periencia con una obra de arte puede ser ubicada dentro del segmento metafórico que 

une el zoológico y la jungla. Pero, en la medida en que la forma y el contenido de la 

obra de arte son factores determinantes del tipo de experiencia, también es posible 

ubicar las obras dentro de ese mismo segmento. Dicho con otras palabras: los temas, la 

estructura, el estilo, etcétera, de la obra invita a una recepción y no a otra. Por lo que 

podemos definir los temas, estructuras, estilos, etcétera, que invitan a la recepción 

zoológica como zoológicos, y viceversa (diríamos que la experiencia selvática viene 

alimentada por obras selváticas). Seguimos la misma lógica que al pensar que es la 

propia organización del zoo la que nos lleva a vivir un zoo, y la propia organización 

de la selva la que nos lleva a vivir una selva, aunque estrictamente sea posible saltar las 

vallas y vivir la selva en el zoo o contratar a un guía local que zoologice la jungla, como 

ya sugerimos antes. Esa relación bidireccional, pero nunca completamente conclu-

yente, entre obra e interpretación, mensaje y receptor, objeto y sujeto, es lo que nos 

permite hablar tanto de serie zoológica o selvática como de recepción zoológica o sel-

vática en términos bastante parecidos. 

Quedémonos con la hipótesis nuclear de este apartado y digamos, simplemente y 

en términos muy genéricos, que una obra puede 1) fundamentarse en rasgos más o 

menos previsibles, 2) exigir una reflexión más o menos crítica al receptor sobre sus 

propio papel de receptor y 3) ofrecer un placer estabilizado o abrir la posibilidad del 

fracaso, el placer desviado o cambiante. Y, desde aquí, repensemos las series de televi-

sión. 

☙ 

Zoo ⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ jungla. 

Este será el eje, el plano conceptual, desde donde establecer una taxonomía diferente 
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de las teleseries y la serialidad. Para ello, vamos a detenernos en cada polo y a desgranar 

sus peculiaridades mediante el análisis de algunos ejemplos. 

La teleserie zoo en realidad responde a lo que habitualmente entendemos por te-

leserie. Su descripción no nos parecerá muy lejana (podría incluso aparentar ser obvia), 

puesto que es la que, de un modo u otro, hemos comprobado en páginas precedentes. 

Aunque ahora no la concebimos como la única manera de definir las series, equivaldría 

a una suerte de esencia de lo serial, asociada especialmente a los productos episódicos 

(recordemos que por eso mismo se las empuja a una posición de menor estatus socio-

cultural, frente a los progresivos, menos series-series y más series-novelas o series-

cine).  

Explotando aún más la metáfora, podemos repasar esos rasgos básicos de lo zoo-

lógico y aplicárselos a esta forma de serialidad televisiva. Para ello, vamos a comentar 

brevemente un caso que consideramos paradigmático: The Wire, conocida en el ám-

bito hispánico como The Wire. (Bajo escucha). 

 

1a) La teleserie zoo se caracteriza por mantener unas características considerablemente 

estables. Es por esto por lo que hemos relacionado fácilmente el estatus zoológico de 

ciertas series con la centralidad prototípica de las obras episódicas y de género dentro 

de la categoría teleserie. 

No obstante, también hemos defendido que la oposición episódico y progresivo 

es alternativa a nuestra propuesta. La estabilidad del zoo se da dentro y fuera de la 

repetición, es decir, tanto en los casos en los que se produce una repetición estática 

(serialidad episódica) como en aquellos donde prima una repetición dinámica (seriali-

dad progresiva). Ya que en el primer caso este rasgo es más evidente y quizá no necesite 

tanta justificación, hemos decidido ejemplificarlo con una serie de apariencia más 

compleja, pero que creemos que invita a un disfrute bastante parecido. 

The Wire es una de las obras más afamadas y mejor valoradas de la historia de la 

televisión. Si bien no queremos bajo ningún concepto poner en duda su calidad esté-

tica, tenemos que admitir que el contexto le ha ayudado a alcanzar ese estatus. Para 

empezar, puede considerarse que es una especie de secuela no oficial de la miniserie 

The Corner (2000), creada por el mismo showrunner, David Simon, y con los mismos 

guionistas principales (el propio David Simon y Ed Burns), que trata también sobre el 

mundillo de la droga en Baltimore. The Corner ya había recibido buenas críticas y había 

establecido su interés en la representación realista de la pobreza americana. Y comen-

zaba, precisamente, con un actor hablando a cámara para explicar que era un director 

de cine que había vuelto al Baltimore de su infancia «to film a story about life on the 

corner», en algo cercano al (falso) documental. 
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A ese respecto, hemos de añadir que David Simon es un reconocido periodista y 

escritor de crónica en Estados Unidos, y que Burns fue detective de la policía de Bal-

timore. Sabido esto, la fidelidad que se espera de The Wire en términos de realismo es 

muy alta. Merece la pena echar un vistazo a las distintas entrevistas a los creadores (ya 

citamos una páginas atrás), porque tanto las preguntas como las respuestas suelen girar 

en torno a temas políticos, históricos, biográficos… Lo puramente estético no acos-

tumbra a ser motivo de demasiado interés. 

Además, el género policial, dentro del cual podría enmarcarse The Wire, arrastra 

una tradición amplia y bien reconocida. Incluso podría decirse que, dentro de los gé-

neros clásicos, es uno de los mejores considerados: toca asuntos morales, trabaja con 

personajes ambiguos, ahonda en problemas sociales… Frente a, por ejemplo, los mu-

sicales o la screwball comedy, el cine negro era el tipo de cine que se mantenía en el 

borde de lo bien visto y de lo conveniente, el más «conflictivo» dentro del Modo de 

Representación Institucional del Hollywood clásico, por sus antihéroes, su violencia 

explícita o implícita y su crítica al sistema establecido. (Y en esa línea, con criminales, 

mafiosos, locos y otros inadaptados han construido su carrera directores hoy consagra-

dos, como es el caso de Scorsese, De Palma, Wilder, Hitchcock, Coppola…) 

Para más inri, The Wire nace en pleno auge académico-popular de las teleseries. 

Eso que hemos llamado la tercera edad de oro de la televisión. Tras el éxito en público 

y crítica de The Sopranos o Six Feet Under, The Wire tenía el terreno bien alisado ante 

las posibles críticas al medio televisivo como ambiente alienante, procapitalista, arre-

flexivo o embrutecedor de las masas. 

Pero no nos quedemos solo en aspectos externos. Al fin y al cabo, comentábamos 

antes, estos son solo condicionantes secundarios frente a la forma específica de cada 

teleserie, un horizonte de expectativas (Jauss, 1967: 170-174) que se confirma o refor-

mula a lo largo de la recepción. La cuestión aquí no es solo que The Wire se podía 

prever por su contexto autorial e histórico, sino que con el paso de los capítulos The 

Wire se acomoda en una estructura, tono, tipo de mensaje… notablemente estables. 

Aunque no encontraremos la típica arquitectura episodio-caso, bien conocida por los 

televidentes de policiales episódicos, también hay espacio para recurrencias formales y 

de contenido. 

Así, el primer episodio de la serie, «The Target», además de presentarnos a los 

protagonistas e introducirnos el tono cómico-dramático y el nudo principal, marca en 

muchas más facetas todos los que están por venir. Comienza con una conversación 

entre el detective Jimmy McNulty y un chico negro de la calle, que establece el tema 

de la obra: el mundo de las drogas —traficantes, consumidores, policía, prensa, políti-

cos—, entendido como un sistema muy complejo, convencional y del que es imposible 

escapar. Hablan de la reciente muerte de Snot, un ludópata que cada viernes jugaba a 
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los dados, perdía todo lo que tenía y acababa intentando robar el dinero de la mesa. 

McNulty no entiende cómo le permitían hacer lo mismo todas las semanas. «I gotta 

ask you: if every time Snotboogie would grab the money and run away, why’d you 

even let him in the game?». «Got to —responde el chico—. This’s America, man». 

A partir de aquí, el capítulo se desarrolla casi en todo momento mediante el mon-

taje en paralelo de dos tramas, con algunas secuencias dedicadas a profundizar en esa 

metáfora que relaciona ser miembro de un grupo social (América o una organización 

criminal) con acatar las reglas de un juego. Pronto se descubre que hay un personaje 

protegido por lazos de familia, D’Angelo, contra el que nadie quiere testificar; que los 

que intentan timar a la mafia son agredidos, incluso hasta la muerte; o que los policías 

se pasan las noches redactando informes, restringidos por la burocracia y la falta de 

inversión económica, en vez de investigando. Como es habitual en los pilotos, el ar-

gumento va demarcando los límites semánticos de la ficción, las leyes que la mueven 

y configuran, el carácter de sus protagonistas. 

Así, además, el mundo de las drogas estadounidense queda retratado como un 

constructo social, un complejo código con normas propias que uno ha de conocer para 

poder moverse por él. Muchas de sus escenas enriquecen la premisa del capítulo. En 

una de especial interés, por ejemplo, una detective está refiriéndose a la war on drugs 

cuando le señalan que emplea una expresión incorrecta. No debería usarla. «Why 

not?», pregunta ella. «Wars end». Es decir: que a todo lo dicho se añade que el juego 

entre los traficantes y la autoridad no ha de entenderse como un momento de crisis 

temporal, sino como un sistema autorregulado y permanente, que no acabará nunca. 

El episodio piloto se cierra con un par de cliffhangers. Por una parte, un yonqui 

decide hacer de topo para la policía. Por otra, D’Angelo empieza a tener remordi-

mientos sobre su negocio: ¿es necesaria tanta violencia?, ¿no podrían ser como el resto 

de comerciantes y hacer dinero sin propinar palizas? 

El segundo episodio, «The Detail», presenta básicamente los mismos elementos 

que acabamos de mencionar. Empieza asimismo con un cadáver en el cold opening, y 

después de la entradilla incluye una cita sobre fondo negro: «You cannot lose, if you 

do not play». La frase se adjudica a Marla Daniels, personaje a quien todavía no cono-

cemos. La organización del capítulo parece ser análoga a la del anterior: enuncia una 

metáfora al principio y, mediante una doble narración trenzada, ahonda en ella. 

En este caso, el capítulo se centra en lo que está fuera, en aquellos que no quieren 

jugar, en una lectura irónica de la cita inicial. En Baltimore hay también muertes de 

civiles, testigos incómodos que tienen una vida independiente y a los que ni siquiera 

se les da la oportunidad de participar en el juego. La idea de que el sistema afecta 

también a individuos ajenos a él es el argumento que McNulty y su compañero aducen 
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para intentar ablandar a D’Angelo en un interrogatorio. Y así casi consiguen una de-

claración donde admite estar implicado en el negocio de la droga, un primer paso clave 

en su investigación. 

Por otra parte, la penúltima escena focaliza en el jefe directo de McNulty, un 

personaje atrapado entre el deseo de ascenso y el ser usado como chivo expiatorio ante 

la prensa por sus superiores. En ese sentido, su relación con McNulty, que es un de-

tective idealista y borracho aunque con buena intuición y aún más dedicación, es com-

plicada. El jefe no quiere armar mucho alboroto, gastar dinero y alertar a los 

periódicos, pero tampoco fracasar en su misión. No debe ganar y no debe perder. Con-

versando su mujer, Marla Daniels, a quien por fin podemos adjudicar la sentencia que 

abre el capítulo, ella le recomienda directamente no jugar. (Si bien quizá el espectador, 

en este punto de la narración, interprete con ironía y nihilismo su consejo. Nadie es-

capa de los efectos colaterales del sistema.) En todo caso, el cambio en la manera de 

actuar del personaje funciona también aquí como cliffhanger, dejando a la audiencia 

enganchada hasta el siguiente episodio. 

Los siguientes capítulos mantendrán esquemas similares. Queremos subrayar que 

no estamos indicando simplemente la persistencia del mismo mundo de ficción, pro-

tagonistas, estructuras narrativas (planteamiento, nudo, desenlace). Nos interesa espe-

cialmente la estabilidad simbólica y hermenéutica, la idea de que cada fragmento de la 

obra dibuja y matiza una faceta del gran tema unitario de The Wire y que lo hace de 

una manera siempre bastante parecida. En «The Buys», 1x3, por ejemplo, D’Angelo 

enseñará a sus dealers a jugar al ajedrez: aparece de nuevo la metáfora del juego. De 

cómo lo explica, es posible continuar adhiriendo capas de significado a la metáfora del 

sistema: solo hay un rey, el rey no es nada sin el resto de piezas, el peón puede llegar a 

ser dama… 

Incluso, hemos de advertir que tampoco se tiene que añadir siempre algo estric-

tamente nuevo. Lo importante en la serie zoo es dar vueltas sobre lo mismo, acumular 

ideas en torno a un núcleo más o menos fijo, enfatizar sus rasgos, describir todos los 

ángulos posibles. Por poner un último ejemplo, vamos a comentar el cold opening de 

«Old Cases», 1x4, que por primera vez opta por el registro cómico. Un detective tiene 

un escritorio a medio pasar por la puerta; se le ha encajado y pide ayuda, pero parece 

que nadie —por mucho que antes alardee de su fuerza, con actitud de «dejadme a 

mí»— consigue moverlo. Al final se descubre que el detective estaba metiendo la mesa 

en el cuarto, no sacándola. Ningún compañero le había entendido y estaban haciendo 

fuerza en direcciones opuestas. 

Aunque pueda pensarse que este momento es superficial, un comic relief, la serie 

zoo se nutre de la analogía con los capítulos precedentes. Nuestra lectura de la escena, 

condicionada por lo que ya hemos visto, es que esconde algunas claves interpretativas 
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para el resto del episodio (más aún porque está ubicada al inicio y porque no parece 

engarzar directamente con la trama principal). Así, deducimos que la faceta que va a 

comentarse en esta ocasión es la de que el sistema solo se mueve, funciona o cambia 

cuando varios individuos se ponen de acuerdo y trabajan en equipo. Se vuelve enton-

ces más notorio el fracaso de dos policías que, al comienzo del capítulo, deciden to-

marse la justicia por su mano y buscar a un sospechoso para hacerlo hablar sin avisar 

al resto de la unidad; también el triunfo —al fin, después de cuatro episodios esperán-

dolo desde el mismo título de la serie— de McNulty, su jefe y su compañera de armas 

y estupefacientes, por primera vez unidos con el objetivo común de cablear y grabar a 

los traficantes. Pero igualmente sirve como énfasis de una escena que quizá en otro 

contexto no habría llamado tanto la atención: vemos al traficante jefe jugando al ba-

loncesto con algunas de sus personas de confianza (de nuevo, la metáfora del juego 

explicitada en pantalla); uno de ellos, su mano derecha, le asiste en un alley oop que 

acaba en canasta. Desde luego, tenemos la sensación de que los delincuentes están mu-

cho mejor organizados y jerarquizados que los detectives. Quizá por eso les lleven 

ventaja en el partido. 

Nótese que hablamos de enfatizar más que de expresar porque en el fondo la idea 

vertebral del episodio ya había aparecido antes. En el piloto, McNulty aparece como 

un antihéroe independiente —borracho, orina en las vías, retando al tren que va hacia 

él a toda velocidad—, abandonado a su suerte, que no puede resolver casos importantes 

porque la corrupción del sistema lo inmoviliza. En el segundo episodio los problemas 

más graves los crea un grupo de policías crecidos de poder que actúan por la noche, 

de espaldas a sus superiores. Y ya hablamos de ese rey inhábil sobre el tablero de ajedrez 

sin las otras piezas cerca, del capítulo tercero. La idea de que el sistema se mueve por 

colaboraciones de individuos ya estaba ahí, desde el comienzo de The Wire. «Old Ca-

ses» simplemente la toma, la hace su cimiento simbólico y continúa su matización. 

Si lo vemos desde un plano más general, también en la relación entre temporadas 

se genera una estabilidad muy similar. En la primera se habla del narcotráfico callejero, 

en la segunda del sistema portuario, en la tercera de la burocracia y las instituciones 

gubernamentales, en la cuarta del sistema educativo, en la quinta de los medios de 

comunicación. La aspiración por mostrar la pobreza del Baltimore adicto cambiando 

en cada temporada de subtema incide en ese estatismo: tenemos un objeto de estudio 

que es un poliedro, y cada capítulo nos permite explorar una de sus caras. La acumu-

lación de focalizaciones añade detalles a nuestra concepción del microcosmos político-

social de Baltimore. Pero eso no quita que, en la faceta estética o narrativa, se dé al 

espectador lo que siempre se la ha dado, un estudio realista —con tendencia a lo ver-

dadero, sin ambigüedades ni incoherencias, lineal— sobre un único tema. 
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1b) Así llegamos al siguiente apartado. ¿Qué tipo de televidente exige The Wire?, ¿cuál 

es su lector implícito? Hemos defendido anteriormente que el prototipo del zoo aspira 

a un visitante tradicional, cómodo con su bagaje teórico, plenamente capacitado para 

entender cómo funcionará su experiencia de ocio, pero no dispuesto a sobresaltos ni 

inquietudes que lo saquen de su zona de confort. Y hemos expuesto cómo The Wire 

se sirve de un horizonte de expectativas extratextual e (intra)textual —Jauss habla de 

«estructuras, esquemas o “seriales”», 1975: 69, el subrayado es nuestro— notablemente 

estable, cómodo para su audiencia, que no suele defraudar las presunciones de los te-

lespectadores. 

No queremos implicar, sin embargo, que solo exista una única actitud viable ante 

The Wire. Uno podría enfrentarse a esta serie de formas diversas. Por ejemplo, pode-

mos hablar de una mirada quizá más superficial: la recepción evasiva. Al espectador le 

interesa desconectar de su realidad y sorprenderse con lo exótico (deja a su gato en 

casa y se acerca a la jaula de la pantera, que no obstante le espera encadenada y con las 

garras limadas). Le llaman la atención las curiosidades, todo aquello que choca con su 

realidad cercana. En el fondo, tal vez está pecando de ingenuo y no puede evitar fundir 

el mundo ficcional con el mundo factual: de algún modo piensa que lo que ve en la 

pantalla es el reflejo fiel de una realidad empírica, y en este caso barriobajera, que le 

parece atractiva porque no se acomoda a su modo de vida. 

Un segundo tipo de audiencia de las obras zoológicas muchas veces disfruta de las 

mismas cosas (o de cosas parecidas) que el evasionista, pero le añade un matiz de cons-

ciencia formal. Este receptor también es consciente de cómo se representa el mundo de 

ficción: cómo se narra, cómo se construyen los personajes, cómo se representan los 

espacios… En ese sentido, y retomando una idea de un par párrafos atrás, lo que se 

busca es una vez más profundizar y perfilar el microcosmos político-social de Balti-

more, y para ello no solo se toma lo filmado sino también la filmación en sí. Es capaz 

de percibir las composiciones simétricas y las formas cerradas de la ficción. Disfruta 

descubriendo la «factura artesanal» del producto que está contemplando, encontrando 

guiños de esa artificialidad con pretensiones de relato naturalizado. Este espectador 

espera que algo suceda y se alegra de sus aciertos. Reconoce patrones y gusta de poder 

prever, hasta cierto punto, la forma y el fondo de la ficción.  

Por citar un solo caso, que podría activar esta forma de recepción, podemos refe-

rirnos a la famosa escena de los fucks («Old Cases», 1x4), donde los detectives McNulty 

y Moreland llegan a la escena de un crimen y, mientras van descubriendo pistas y 

deduciendo el modus operandi del delincuente, únicamente pronuncian la palabra fuck 

(‘joder’) y alguna que otra variante (motherfucker, mother of fuck, oh fuck, fucking A, fuck 

me) con distintas entonaciones y, por tanto, con distintos significados asociados, el es-
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pectador consciente capta tanto la imagen evasionista «en los barrios bajos de Balti-

more se dicen muchos tacos (policía incluida)» como el posible subtexto expresado en 

la escena. Aquí nosotros encontramos varias opciones interpretativas para este recep-

tor: 1) «hay una ironía en la escena que invita a pensar que en los barrios bajos de 

Baltimore se abusa de los tacos (policía incluida), lo que ha dado lugar a un gran aba-

nico de sentidos posibles para este término; hay, pues, algo de riqueza en lo vulgar, 

incluso en lo repetido hasta la extenuación»; 2) «la vida de un policía en los barrios 

bajos de Baltimore es muy ‘jodida’, aunque hasta cierto punto reiterativa; los oficiales 

no necesitan siquiera hablar entre ellos para resolver el crimen»; 3) en una especie de 

mezcla de ambas interpretaciones, «la vida de un policía en los barrios bajos de Balti-

more es muy ‘jodida’, aunque hasta cierto punto reiterativa; hay algo de riqueza en lo 

sistemático de esa realidad criminal, que se muestra en la repetición de fuck, unas veces 

significando ‘mierda’ o ‘qué asco’ y otras ‘eureka’ o ‘qué sorpresa’; la policía se mueve 

simultáneamente entre el placer del descubrimiento y el horror de la violencia cruda 

y sin sentido, mezcla en apariencia contradictoria pero que ellos han hecho su vida 

cotidiana». 

Evidentemente, estas son únicamente dos tipificaciones del tipo de lectura a la 

que invita una serie zoológica, y es imposible agotar el catálogo de interpretaciones 

que pueden hacerse de un producto cultural. Hay quien visita los recintos para apren-

der de la fauna foránea, quien gusta de lanzar cacahuetes a los simios o quien va a pasar 

la tarde con un cuadernillo y unos lápices de colores para pintar a las jirafas. Pero todas 

estas actividades están de alguna manera regulada, restringida, por la morfología del 

zoo, sus normas y las convenciones sociales que sancionan lo bien visto. Si un visitante 

salta la valla y se lanza a acariciar los hipopótamos, lo más seguro es que no tarde en 

ser arrestado por los guardas de seguridad. El espectador zoológico está regulado de 

un modo muy parecido: la obra le invita a caminar sobre el sueldo abaldosado en lugar 

de por el césped, y a detenerse delante de las jaulas, ideadas de antemano para dejar 

ver bien a los animales (y con bien hacemos referencia a los gustos generalizados y 

previsibles del cliente, no a los intereses o las necesidades de los animales ni a otros 

criterios posibles). Estos ejemplos simplificadores solo quieren evidenciar, en defini-

tiva, cómo el público de las series zoo —con mayor o menor habilidad, con mayor o 

menor hondura— se dedica a tomar el mundo de ficción como una suerte de objeto 

de estudio sobre el que dar vueltas, cerrado sobre sí mismo, perfectamente terminado 

y unitario. 

 

1c) ¿Dónde reside entonces el disfrute? En una forma de ocio tipificada y recurrente. 

En la profundidad, en el efecto del realismo, en la capacidad de pulir, en la originalidad 

(dentro de lo esperable). The Wire en el fondo es una obra que tiende hacia la armonía, 
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cuyos capítulos encajan como encajan las piezas de un puzle. ¿Y a quién no le gusta las 

piezas que se ensamblan a la perfección? La visita al zoo responde a un plan típicamente 

agradable, tranquilo, más dominguero («fed animals in the zoo, and then later a movie 

too, and then home»…) que exploratorio. 

Armonía, con todo, quiere decir una cosa muy distinta a simpleza. No es que en 

la serie zoológica no haya ambigüedades, es que esas ambigüedades están marcadas y 

señalizadas para aquel espectador que quiera desplegarlas. Hay un control casi total 

sobre las ambivalencias y las posibilidades interpretativas, al igual que hay un camino 

que recorrer, desde el primer capítulo hasta el último, en perfecto orden. Cuando se 

ha descifrado cómo es el tipo de recepción a la que invita el piloto, cuando se ha cap-

tado el tipo de emoción y la forma de ocio a la que invita (algo por lo general no muy 

difícil, pues las series zoo suelen alinearse con géneros y tendencias estéticas previas a 

él, como ya vimos en 1a), ya se sabe qué hay que esperar en los siguientes episodios. 

Todo esto tampoco implica que las series zoológicas sean todas iguales, ni que 

todos los capítulos de una serie zoo se anulen entre sí, resulten repetitivos, aburridos o 

poco interesantes. Hemos de preguntarnos, quizá, por qué visitamos un zoo más de 

una vez o estamos dispuestos a visitar más de un zoo. La realidad es que, pese a que 

sabemos que todos tendrán un cierto «algo en común» (una misma morfología, unos 

itinerarios: los mismos espectáculos de delfines, una tienda de suvenires con peluches 

y arañas de plástico…), cada uno puede aportar ciertas innovaciones sobre la misma 

estructura. Hay un resto de particularidad en volver a ver los leones: nos interesan 

posiblemente más como especie (es raro ir al zoológico en busca de un animal en con-

creto), pero no dejan de parecernos curiosos los ejemplares individuales.23 Y también 

 
23 En opinión de algunos autores más pesimistas, sin embargo, el zoo es sinónimo de desilusión. 

Berger, por ejemplo, señala cómo «[l]a visita familiar al zoo suele constituir una ocasión más sentimental 

que el paseo por la feria o la asistencia a un partido de fútbol. Los adultos llevan a los niños al zoo para 

enseñarles los originales de las “reproducciones” que tienen en casa y, quizá también, en la esperanza 

de volver a encontrar algo de la inocencia de ese mundo animal reproducido que recuerdan de su propia 

infancia» (1977: 26). El zoo ofrecería la realización viva de los peluches infantiles y los personajes de 

animación de las películas Disney. Con todo, hay promesas imposibles de cumplir, y la viveza es una 

de ellas. Cuando se encierra a los animales, cuando se ofrece exactamente lo esperado (pero, o precisa-

mente por eso, lo esperado aparece enjaulado, coartado, contenido, amordazado), las fieras resultan 

insatisfactorias. «Los animales raramente son como los recuerdan los adultos —prosigue Berger—, y 

para los niños son, en su mayoría, inesperadamente letárgicos y aburridos. (Por lo general, en el zoo, 

tan frecuentes como las llamadas de los animales son los gritos de los niños preguntando ¿Dónde está? 

¿Por qué no se mueve? ¿Está muerto?) Por ello, podríamos resumir lo que sienten la mayoría de los 

visitantes, un sentimiento no necesariamente expresado, con esta pregunta: ¿Por qué me han decepcio-

nado estos animales?» (1977: 26-27). Trasvasado a nuestro vocabulario, diríamos que visitar el zoológico 
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hay signos distintivos en la forma de las infraestructuras: en uno las jaulas estén deli-

mitadas por barrotes y otro finge la libertad de animales que coexisten en pequeños 

hábitats prefabricados que el visitante vislumbra desde una pasarela.  

A todo esto, hemos de aclarar que The Wire está lejos de ser la serie más zoológica. 

Hemos querido escogerla, frente a otras opciones más fáciles de justificar, precisa-

mente porque nos permite mostrar cómo también las series progresivas y canónicas 

pueden invitar a una experiencia zoológica. Creemos que no es difícil explicar porque 

una serie como The Big Bang Theory, protagonizada en un grupo de personajes tipo y 

planos y basada en hacer bromas sobre lo irracionales que son los frikis (cada capítulo 

con una trama distinta o en un espacio diferente), es plenamente zoo. Otros ejemplos 

progresivos que quizá también sorprendan un poco son, en nuestra interpretación, 

Succession o In My Skin (2018-2021). Ambas funcionan como zoos porque potencian 

el mismo conflicto capítulo tras capítulo. En Succession siempre se camina por la cuerda 

floja: ¿es Logan Roy un buen padre o solo un empresario sin escrúpulos?; nunca esta-

mos seguros de si el guion va a ser capaz de guardar el equilibrio o si se va a desplomar 

hacia alguno de los lados. In My Skin realza, desde distintos puntos de vista, el juego 

de responsabilidades de una adolescente de clase baja que, a un tiempo, ha de cuidar a 

su padre borracho y maltratador y a su madre bipolar, y mantener en orden su día a 

día —los exámenes, la entrada a la universidad, la vida social—, sin que una parte de 

su realidad entre en conflicto con la otra. (Subrayamos de nuevo, no obstante, que esta 

es solo la tendencia general que ofrecen The Wire, The Big Bang Theory, Succession, In 

My Skin y esas obras que aquí estamos acumulando en el espacio más cercano a lo 

zoológico; como audiencia libre y subjetiva, podemos probar a ver las series de manera 

selvática, con mayor o menos éxito según lo flexible que resulten sus peculiaridades 

formales.) 

La estructura de estas cuatro teleseries, pensamos, es la de la espiral. Los especta-

dores giramos una y otra vez sobre lo mismo (aunque nunca hagamos exactamente el 

mismo recorrido: en cada capítulo hay un nuevo subtema, un nuevo escenario, un 

nuevo arco narrativo breve). Y en ningún momento podemos escaparnos a ese tipo de 

interpretación, que es el centro de la serie y su agujero negro. Todo confluye hacia 

allí, todo lo absorbe. Dependen, solo que ahora en el formato serial, fragmentado, del 

dogma de la unidad. Al final, la obra zoo siempre consigue la estabilidad del discurso, 

del tema, de la recepción y del disfrute. 

 

puede ser una experiencia perfecta —The Wire da exactamente lo que promete—, pero que esa perfec-

ción lastra otros disfrutes estéticos posibles —The Wire nunca termina de sorprender y puede sentirse, 

en algunos momento, correcta, poco viva, una copia deformada de sí misma—. 
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☙ 

Pasemos ahora a explicar las propiedades de la vertiente selvática. La serie jungla está 

pensada para lo que Jankélévitch (1963) llamaba aventurosos, en oposición a los aventu-

reros. En términos muy generales, los segundos son aquellos empresarios que buscan 

determinadas experiencias: saben exactamente qué quieren los turistas quieren y per-

siguen el beneficio económico. Los aventurosos, en cambio, son aquellos que viven la 

aventura sin otra finalidad que vivirla: les gusta adentrarse en el futuro, el tiempo de 

lo indeterminado y lo enigmático.  

Jankélévitch describe la dicotomía mediante algunos rasgos muy explicativos: 

donde el zoo tiende a la cerrazón, a la totalidad, a la practicidad o al negocio, la jungla 

ofrece apertura, insularidad, no-practicidad y un tipo de placer distinto del placer del 

consumo. Nosotros vamos a comentarlos a través de una serie muy diferente a The 

Wire, una de las series más selváticas que conocemos: Adventure Time [Hora de aventu-

ras] (2010-2018).  

 

2a) Si hay algo que caracteriza a Adventure Time es su libertad formal y temática. Ya 

que antes comenzamos hablando de la estabilidad «externa» de The Wire en el contexto 

de 2001, hagamos ahora un ejercicio análogo y mencionemos cómo la serie creada por 

Pendleton Ward supuso un giro radical en la animación televisiva de la contempora-

neidad. 

En los años noventa las series de animación habían empezado a romper algunos 

moldes tradicionales. Existía vida más allá del universo Disney, y de la idea de que «los 

dibujos» eran cosa de niños. The Simpsons dotó al medio de legitimidad adulta y dio 

paso a South Park (1997-) Futurama (1999-) o Family Guy [Padre de familia ](1999-). 

La llegada a Occidente del anime también marcó un cambio en la manera en que 

entender la animación, que ahora se atrevía con sagas narrativas extensas, espectacu-

lares y fantásticas; Kyaputen Tsubasa [Campeones: Oliver y Benji] (1983-1995), Seinto 

Seiya [Los caballeros del Zodiaco] (1986-1989) o Dragon Ball (1986-1989) hicieron de 

ariete para el fenómeno otaku actual. Además, hubo un grupo de series que reinventó 

la estética habitual desde lo macarra y lo macabro. Muchas optaron por el feísmo ri-

dículo (The Ren & Stimpy Show [Ren y Stimpy], 1991-1996); otras por las líneas discon-

tinuas y temblorosas (Rugrats [Rugrats, aventura en pañales], 1991-2004); unas cuantas 

por los colores chillones, las formas geométricas y los tempos hiperacelerados (The 

Powerpuff Girls [Las supernenas], 1998-2004); y algunas recurrieron directamente a la 

violencia física y gratuita (Beavis and Butt-Head [Beavis y Butt-Head], 1993-2011).  

Todas estas tendencias, tanto las más serias como las más absurdas, continúan vi-

gentes en la actualidad. Sin embargo, puede decirse que Adventure Time, inaugurando 
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la década del dos mil diez, asumió toda esa libertad y la volcó de nuevo sobre lo in-

fantil. Supo dejar de poner el foco en el estímulo exagerado noventero y dosmilero, 

que también tiene un espacio en la serie, para abrazar otra vez los valores educativos, 

ahora tamizados por el pensamiento crítico. En esta serie hay multitud de «mensajes» 

pero apenas moralejas; se opta por la ambigüedad y por invitar a la interpretación. 

Además, fomenta una educación sentimental mucho más moderna, donde lo queer o 

la ética de los cuidados están a la orden del día. Por primera vez se fusiona lo tierno, 

lo dinámico, lo irreverente, lo humorístico, lo juvenil y lo adulto. Y se superan así las 

series educativas clásicas, más pedagógicas que ficcionales, a lo Sesame Street [Barrio 

Sésamo] (1969-), por una ficción plena y compleja en la que se integran ideas conflic-

tivas, comprometidas con los avances sociales (feminismo, LGTBQ+, identidades disi-

dentes…), sin paternalismos ni simplificaciones. Prueba de su buen ojo es que no 

tardaron en llegar propuestas similares, obras tan imaginativas como políticas, entre-

tenidas y cargadas de reflexiones, como The Amazing World of Gumball [El maravilloso 

mundo de Gumball] (2011-2019) o Steven Universe (2013-2020). 

Lo que nosotros hemos llamado inestabilidad, por tanto, aquí se ve en la fricción 

entre expectativas y realidad. Adventure Time choca con las obras seriales que le pre-

ceden, propone ideas que no están del todo admitidas por el grueso de la población. 

Inaugura un género nuevo o, al menos, una nueva corriente dentro del género de la 

animación. 

Hasta aquí el análisis «externo», contextual. En lo interno veremos una inestabi-

lidad parecida, solo que obtenida mediante otros mecanismos. Porque el hecho de que 

Adventure Time estableciera un nuevo horizonte posible para los dibujos animados no 

significa que se conformara con una única forma narrativa innovadora pero más o 

menos única. Desde un punto de vista (intra)textual, la serie también impone un cues-

tionamiento constante de lo esperable.  

Un caso claro lo tenemos en su estructura general, que no cesa de abrirse, bifur-

carse y avanzar en direcciones insospechadas. Aunque Adventure Time cuenta con diez 

temporadas, estas están lejos de ser homogéneas. Para empezar, cada cierto tiempo se 

incluyen capítulos especiales encargados a animadores cuya estética resultaba atractivo 

al equipo de creación de la serie: en 2013 el famoso cortometrajista David O’Reilly 

escribe y dirige «A Glitch Is A Glitch», 5x15, manteniendo su personal estilo digital-

viral; en 2014 es el turno de Masaaki Yuasa, de quien volveremos a hablar en esta tesis, 

que hace lo propio con «Food Chain», 6x7… No son episodios especiales, no guardan 

relación temática (no son, por ejemplo, capítulos de Halloween o de Navidad): apa-

recen como los animales en la selva, sin previo aviso, arbitrariamente. Además, la con-

tinuidad de las narrativas entre capítulos, en estos casos, es inexistente. 
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A ello hay que sumar unas «microseries» matrioska, que están en un punto inter-

medio entre el arco narrativo y la miniserie. Se integran de vez en cuando, solo en 

algunas temporadas, y funcionan como unidades más pequeñas —y con nombre pro-

pio— dentro de la obra en conjunto. En 2015 («Stakes») hay ocho episodios sobre el 

origen del personaje secundario Marceline; en 2017 («Islands») los protagonistas viajan 

a unas islas y descubren diversas sociedades postapocalípticas, desvelando los orígenes 

del mundo narrativo y alterando el subgénero en el que se leía la serie desde la fantasía 

hasta la ciencia ficción; ese mismo año («Elements») el héroe Finn tiene que resolver 

graves problemas en la tierra de Ooo; y, ya acabada la serie, en 2020 (Adventure Time: 

Distant Lands [Hora de aventuras: Tierras lejanas) se narra cómo viven algunos perso-

najes después del series finale. Está también prevista una nueva miniserie para 2023 

(«Fionna & Cake»), donde tomarán las riendas dos personajes que, en realidad, son los 

álter egos de Finn y Jake en un mundo posible alternativo donde los géneros masculino 

y femenino están invertidos. Y todavía no entraremos en los productos transmedia 

derivados de la obra original, que también amplían los horizontes ficcionales de la 

serie. 

Aprovechando la aparición de Fionna y de Cake subrayamos de nuevo que la 

unión entre un episodio y sus contiguos no siempre tiene por qué guardar interés na-

rrativo o hermenéutico. Estos dos personajes realmente se encuentran desligados de 

las aventuras de los protagonistas habituales de la serie, más allá de ser sus genderswaps. 

El espectador las conoció por primera vez en la tercera temporada («Fionna & Cake», 

3x9) sin ninguna explicación previa. Tampoco la necesita: quien ve la serie es perfec-

tamente capaz de recuperar la información conocida que resulte pertinente, disfrutar 

de la novedad momentánea y, acabado el capítulo, continuar con el próximo, esta vez 

sí con Finn y Jake. 

Pondremos un último ejemplo de cómo las series jungla, frente a las series zoo, 

no tienen la estabilidad como un valor predominante. Respetando la misma estructura 

que en 1a, es momento de comparar tres episodios de Adventure Time. Pero vamos a 

optar por no tomar los primeros de la serie, como hicimos con The Wire (aunque sin 

duda podría hacerse). Para enfatizar la enorme distancia que existe entre capítulos, se 

escogerán capítulos muy disímiles entre sí. Además, también como contraste con The 

Wire cabe anotar que el piloto de Adventure Time apenas nos da instrucciones sobre 

cómo ver su segundo episodio. No hay una linealidad, un aprendizaje que estabilice el 

contenido simbólico de la serie, más allá de un mundo y unos personajes habituales. 

Ver un capítulo cualquiera no «prepara» para ver el siguiente; como mucho puede 

servir de preaviso para el espectador novato de que casi cualquier cosa tiene cabida en 

la serie. 
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Empezamos, pues, con «Tree Trunks», 1x4. En este capítulo se relata la historia 

de Tree Trunks, una pequeña e ingenua elefanta amarilla a la que le encanta cocinar 

tartas de manzana. Su sueño es encontrar «the crystal gem apple», por lo que se em-

barca en una aventura, atravesando el bosque oscuro junto a Finn y Jake y enfrentán-

dose a monstruos malignos (solo que desde la amabilidad y el afecto: regalándole 

pegatinas, confiando en sus buenas intenciones, invitándoles a un picnic…). Por su-

puesto, Tree Trunk está al borde de ser devorada en varias ocasiones, y Finn y Jake 

reciben golpes, mordiscos y arañazos por culpa de su inconsciencia. Al final, nuestros 

héroes encuentran la manzana, protegida por un guardián de cristal que imita todas 

sus acciones. Así que, en vez de pegar puñetazos, se dan cuenta de que la estrategia de 

no hacer nada, que es la que sigue la elefanta, es idónea para superar al monstruo. 

Cuando por fin consiguen acercar a Tree Trunk a la manzana, ella la muerde y se 

desvanece, trasladándose de sopetón a lo que parece una espacio donde todo es vidrio 

y gemas. Sin más contexto, acaba el episodio. 

«BMO Noire», 4x17, muestra a BMO, une niñe robot (se infiere en varios mo-

mentos de la serie que sin género) que decide encontrar el calcetín perdido de su amigo 

Finn. La consola se toma la búsqueda como una gran prueba y como un juego en 

primera persona (como los niños narran sus juegos) desde una voz over que acompaña 

a las acciones. Lo vive desde los códigos del cine negro: además de la narración en boca 

del detective, suena música bebop extradiegética, la imagen pasa a estar en blanco y 

negro, abundan los topoi (el cínico detective privado que pisa su cigarro con la punta 

del zapato, la pista que lleva a otra pista, la femme fatale, el choque con la policía, las 

entrevistas a personajes del bajo mundo, el chivato al que un par de golpes le sueltan 

la lengua, el asesinato inesperado, los tiroteos, el sueño-revelación, etcétera). El capí-

tulo concluye con BMO descubriendo el lugar donde estaba el calcetín. 

«Crossover», 7x23, se ubica en una realidad alternativa, en la que Finn y Jake se 

encuentran a causa de acontecimientos narrados en otros capítulos sueltos de tempo-

radas anteriores (aunque desde luego nada tienen que ver con «Tree Trunks» o «BMO 

Noire»). Allí combaten contra un Finn y un Jake malignos, que han encarnado el mal 

en un mundo sin magia. A lo largo de sus breves 11 minutos, se apela a una gran can-

tidad de elementos aparecidos previamente, como el Lich (máximo antagonista), 

Prismo (guardián de las dimensiones que articula las realidades como un montador 

cinematográfico), el Enchiridion (libro mágico del héroe), la corona de Ice King (per-

sonaje secundario con un complejo pasado detrás)… Todos ellos provienen de episo-

dios sueltos, desperdigados, muchos en apariencia inconexos, pero que terminan por 

construir una suerte de mitología o lore del multiverso Adventure Time. 

¿En qué se parecen estos tres capítulos que hemos escogido casi al azar (caben aquí 

muchos otros, casi cualquier otro)? Diríamos que en prácticamente nada, más allá de 
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algunas propiedades muy generales, como la narratividad o la duración del episodio. 

Ni siquiera en todos hay principio, medio y fin (Tree Trunks se va a un mundo ex-

traño en el último momento, un acontecimiento inarmónico, sin mayor explicación, 

que no se cierra). Tampoco podemos considerar que los protagonistas sean los mismos 

(BMO es narrador y personaje de su episodio, que tiene otro tono, una trama diferente 

y una intención paródica-genérica que en nada se parece a la del resto de la serie). Ni 

que todo sucede en el mismo mundo posible (en «Crossover» los héroes viajan a otra 

dimensión con normas y leyes propias). En definitiva, no existen rasgos necesarios y 

suficientes discriminativos que definan cómo son los capítulos de esta serie, con la 

excepción de los paratextuales, externos a la propia ficción. De ahí que la narrativa 

selvática de Adventure Time solo pueda ser explicada acudiendo a formas inestables y 

descentradas, como los parecidos de familia. 

 

2b) En consonancia con lo anterior, el receptor implícito de Adventure Time se parece 

más bien poco al de The Wire. En lo externo, porque el horizonte de expectativas de 

un espectador en 2010 no estaba moldeado exactamente para recibir Adventure Time: 

más bien Adventure Time exigía cierta ductilidad, pues no se alineaba con ninguna de 

las tendencias que lo precedían (aunque evidentemente se nutriera de ellas). 

Y, en lo interno, porque la estructura de la serie nunca permite el asentamiento. 

El televidente que sigue las gestas de Finn y Jake no está obsesionado con una única 

cosa, no encaja las piezas de un único puzle, no da vueltas —ahonda, matiza o como 

queramos decirlo— sobre un único tema, aunque sí pueda ir conociendo mejor el 

mundo de Ooo y sus habitantes (y decir esto es decir algo tan general que no es posible 

considerarlo como un centro lo suficientemente interesante para motivar la visión de 

la serie). Al contrario: disfruta de cada capítulo según las propias normas que el capí-

tulo pone en marcha, y ha de estar dispuesto incluso a la cancelación de esas normas a 

mitad de visionado. Las premisas de un episodio pueden dejar de respetarse en cual-

quier momento y lo que parecía un capítulo sobre cómo afrontar los problemas (a base 

de enfrentamiento, con Finn y Jake, o mediante la amabilidad, con Tree Trunks) ter-

mina con un giro extrañísimo que abre la puerta a dimensiones paralelas y que, de 

algún modo, anula la posibilidad de una moraleja. La lógica se interna se pierde y la 

unidad temática o interpretativa acaba difuminándose. 
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Ni el paratexto es estable. Fotogramas de distintos openings de Adventure Time 
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Es por eso por lo que, en anteriores apartados, hemos defendido que la división 

episódica y progresiva no siempre tiene tanta importancia como podría parecer. Hay 

veces en que lo repetido, estático o dinámico, no es lo relevante: solo es una excusa o 

un pivote desde el que hablar de otras cosas. De hecho, a Adventure Time ni siquiera 

somos capaces de asignarle una de estas etiquetas; y, quizá, cuando un objeto cultural 

no pide ser calificado con un término teórico es porque ese término no resulta dema-

siado operativo para describirlo. Por ello, entendemos que el foco de nuestra clasifica-

ción no puede apuntar hacia lo-que-se-mantiene, como propone la taxonomía 

tradicional comentada en §2.9, ya sea el marco (episódico-estático) o la linealidad del 

argumento (progresivo-dinámico). El modelo zoológico-selvático atiende a cómo en-

cara el espectador las novedades, la diferencia, lo inesperado. 

Fuera del nivel interepisódico sucede algo parecido. El espectador está constante-

mente atento a los elementos nuevos, porque en la serie jungla no hay ningún ele-

mento que prime todo el rato por encima del resto. Como hemos visto, los 

protagonistas se turnan; los temas varían; los estilos mutan; los tonos cambian. Hay 

capítulos más centrados en la construcción de personajes, capítulos que ponen el foco 

en la trama, capítulos de descripción del mundo imaginario —natural o político—, 

capítulos «de tesis», organizados en torno a un mensaje moral, capítulos simple y lla-

namente absurdos, capítulos satíricos, críticos con una convención social, capítulos de 

acción, batalla y magia, capítulos que buscan resonancias con la mitología de la serie, 

capítulos «meta» en torno a su propio carácter ficcional y artificial… En los casos co-

mentados, «Tree Trunks» invita a la audiencia a que reflexione sobre la inocencia, 

plasmada en una señora maternal estereotípica, sus peligros y sus beneficios, mientras 

alimenta la faceta más irracional y cómica de la serie; «BMO Noire» parodia diversos 

elementos propios del género negro, al mismo tiempo que lo pone en relación —no 

sin ironía— con un juego infantil; «Crossover» presenta grandes batallas para el disfrute 

épico y participa en la descripción etnográfica del mundo de ficción, al sugerir un 

trasfondo ontológico-teológico mucho más complejo del que podría parecer, que gus-

tará a los televidentes acostumbrados al género fantástico. 

Podría parecer que la serie tiene, entonces, no uno sino muchos lectores implíci-

tos: a algunos les atrae el humor absurdo, quizá más infantil e intrascendente; otros 

son más intelectuales y se sonríen con la parodia de corte posmoderno y autocons-

ciente; los últimos son detallistas y memorísticos, gozan del viaje a tierras ignotas, le-

janas, autónomas, donde hay otras mitologías, especies animales, culturas, leyes físicas, 

etcétera, como hacían los lectores clásicos del realismo o de la alta fantasía a lo Silma-

rillion. Pero creemos que, si todos estos episodios están englobados en una única serie, 

es porque en realidad presentan a un único receptor ideal, alguien que busca al mismo 
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tiempo diversión, reflexión y originalidad radical. Será un espectador aventuroso, dis-

puesto a amoldarse ante aquello que le aparezca: aceptará lo ridículo, lo trivial, lo serio, 

lo irónico y lo crédulo. 

 

2c) Así, aunque también es posible distinguir diversas clases de audiencia (más evasio-

nista, más consciente, etcétera), los criterios de disfrute de Adventure Time serán, en 

todo caso, muy distintos. 

Frente a la comodidad de lo previsible, aquí la evasión se produce por el hilvanado 

de un acontecimiento con el siguiente, de un escenario con otro, de unos personajes 

que no tienen nada en común. Quizá tampoco puede hablarse todo el rato de sorpresa, 

pero sí de un flujo discontinuo de motivaciones: se buscan emociones complejas, difí-

ciles, que escapen de la planicie.  

Por su parte, el interés del espectador consciente (aquel que se fija en la factura 

«artesanal» de la serie) no reside tanto en buscar la armonía, que es más típica de la 

serie zoo, como en ir descubriendo la variedad inherente a la jungla. A veces, incluso, 

en disfrutar de los virajes de timón, los mínimos puntos de unión entre episodios (que 

funcionan como guiños a la audiencia), las gratuidades o las contradicciones internas, 

tanto de la forma como del contenido. 

Dicho de otro modo, vemos Adventure Time por muchas razones distintas. Pero, 

a diferencia de los espectadores de The Wire, esas razones no están más o menos arti-

culadas en torno a ciertos patrones muy marcados, que la estructura de la serie subraya 

una y otra vez (realismo, el tema barriobajero, la profundidad psicológica de los pro-

tagonistas). El placer aventuroso, el placer al que invitan las ficciones selváticas, no 

responde más que a sí mismo. No está atado a nada preconcebido, es libre de transfor-

marse en otra cosa, ha de encontrarse como por azar.  

Los episodios de Adventure Time no funcionan por desciframiento, resolución o 

conclusión, sino que se apoyan más en una forma de creatividad espontánea, como a 

empellones, como por tormenta de ideas (aunque haya una selección y una cuidada 

elaboración de cada idea). No puede racionalizarse a mitad de proceso, más o menos 

como hacemos cuando al decir: este libro, esta teleserie «van de esto», y gracias a que 

lo he descubierto, puedo saber cómo quiero leer o ver el resto de la obra a partir de 

ahora. Aquí la fruición se halla en el deslizamiento constante de las expectativas.  

Es un disfrute no práctico (que no responde más que al placer mismo, que está 

liberado de todo eje articulador previo), según diría Jankélévitch (1963) en su descrip-

ción del aventuroso, a la que ya hicimos referencia. La «aventura del aventuroso» es 

una aventura de riesgo. El explorador pone en peligro su cuerpo y hace de la expe-

riencia salvaje parte de su propia existencia. Todo lo construido, desde las premisas de 

la serie hasta los prejuicios de la audiencia, está siempre al borde del derrumbamiento. 
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En Adventure Time, la inestabilidad formal y temática nos hace sentir en todo mo-

mento ese riesgo, aunque sea un riesgo pequeño y ficcional. 

Jankélévitch alude asimismo a la insularidad y la apertura: cada parte del trayecto 

(y aquí no tenemos que pensar en capítulos: sirven también escenas, personajes, temas, 

arcos narrativos…) puede encontrar su independencia, puede erigirse como significa-

tivo por sí solo. Son una isla autosuficiente, digna ella sola de su exploración, pero que 

también puede ser conectada por el sujeto (si este quiere) en su travesía de fragmento 

en fragmento. Se da una suerte de paradoja: a mayor unidad de la parte, mayor libertad 

en el montaje del todo. El placer del collage, ese que reside en desmontar, reorganizar, 

enlazar y acoplar, con el abanico de opciones de quien hace camino en la jungla, es un 

placer puramente selvático. 

Una de las gracias de la serie, por tanto, es que el contenido de Adventure Time 

está desperdigado. No es que haya capítulos narrativos y capítulos «de relleno», como 

se alude popularmente a aquellos episodios que no avanzan en la trama principal por 

distintas causas (por ejemplo, porque el anime va más rápido que el manga que está 

adaptando «a tiempo real»). Es que resulta imposible distinguir en qué capítulos se está 

presentando un personaje o un acontecimiento que luego será de vital importancia en 

la narrativa extensa. 

Aunque muchos de los nudos que se van abriendo en esta serie no resuelven, no 

culminan. Simplemente hay un relato que se mece, avanza, retrocede, ayuda a crear 

una línea que no es completamente recta y que nunca queda truncada por un corte 

perpendicular. Aquí el brazo de Finn es un muñón con una flor; allí es una espada de 

hierba de la que surge un döppelganger vegetal; más allá es un brazo de carne; y en algún 

lugar también es un artefacto mecánico. Y si en algún momento parece que la serie va 

a centrarse en cómo los dos héroes protagonistas vencen a una de las versiones de ese 

Lich del que hablábamos, este termina reencarnándose en un bebé llamado Sweet P., 

que va perdiendo importancia paulatinamente conforme avanzan los capítulos.  

Nos acercamos con estas ideas a la obra abierta de Eco, para quien el «mundo 

multipolar de una composición serial» permite al usuario establecer «su sistema de re-

laciones haciéndolo emerger de un continuo sonoro en el cual no existen puntos pri-

vilegiados, sino que todas las perspectivas son igualmente válidas y ricas de 

posibilidades» (1962: 84). La palabra abrir aquí tal vez resuene con el uso típico en la 

alta montaña: cuando alguien abre una vía está inaugurando un camino que nunca 

nadie antes había recorrido. En la obra abierta, que Eco relaciona con la composición 

serial, la apertura designa esa potencialidad: el texto se ofrece a ser transitado de mu-

chas maneras, enriqueciendo al receptor en cada visita. 

Por tanto, fijar la importancia de cada aspecto de la teleserie, «cerrar» el viaje me-

diante la acción, dotar de sentido en la travesía misma, es una labor asignada a cada 
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televidente. O mejor dicho: una labor de cada visionado, que siempre podrá establecer 

otros valores en una incursión posterior, en una experiencia nueva. 

Quizá por eso, según mencionamos anteriormente, lo selvático también tiene su 

contrapartida negativa. Asumir el riesgo de lo inestable nos obliga a aceptar la posibi-

lidad de la muerte semántica, la incomprensión. Tal vez la serie desemboque en una 

ausencia de sentido. Es posible que algún capítulo de Adventure Time a alguien le pa-

rezca, simple y llanamente, una pérdida de tiempo. Porque el aventuroso siempre está 

al borde del fracaso, de perderse por entre los muchos caminos y jamás conseguir vol-

ver a casa. Esa sensación de reto, a nuestros ojos, también es un incentivo del placer. 

Pero no hay que entenderlo como un riesgo premeditado, una especie de misterio que 

resolver al final de la serie, al modo del zoo. Hablamos del riesgo desconocido, impre-

visible, y que por ello atenta a las ideas asumidas más íntimas y personales del receptor. 

Está acechante tras los matorrales desde que ponemos el primer pie en la jungla y 

nunca sabremos si en algún momento tratará de mordernos. Aunque, con un poco de 

suerte y de capacidad de adaptación, tal vez podamos salvarnos. 

Nosotros entendemos que el miedo ante el zarpazo de un tigre impresione, pero 

el aburrimiento o la insignificancia de una teleserie no puede resultar tan problemática. 

A diferencia del mundo factual, donde dejamos a cada cual que decida cómo de aven-

turoso ponerse, aquí animamos a nuestros lectores a que se atrevan con las series sel-

váticas y arriesguen sus prejuicios estéticos. 
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3.2. Series inacabables: Buffy, Gravity Falls, Better Things 

 

A continuación vamos a profundizar en la serie jungla, ese tipo de serie que menos se 

ajusta al paradigma decimonónico ya descrito, el dogma de la unidad. Para ello, nos 

detendremos en algunos atributos prototípicos de esta categoría. Tal y como explica-

mos en §1.4, ninguno de ellos está obligado a aparecer en una serie para que esta sea 

considerada serie jungla (no son rasgos necesarios ni suficientes). De hecho, pueden 

aparecer de distinta forma en cada ejemplar, pueden desplegarse en diversos niveles de 

la obra y funcionar con mayor o menor relevancia dentro para según qué espectador. 

Pero su recurrencia justifica que los incluyamos como parte del centro dinámico y 

poroso de lo selvático. 

El primer atributo es el de lo inacabable. Una de las particularidades de las obras 

seriales es su extensión en el tiempo. Frente al modelo tradicional de la novela o el 

largometraje —es decir, el modelo de recepción zoológico, que aspira a la cerrazón y 

al recinto perfectamente limitado, al tiempo de entrada y de salida preconcebido—, 

hay teleseries que se mantienen indefinidamente en pantalla. Y consideramos que esta 

peculiaridad, difícil de abordar desde la teoría clásica, es muy ilustrativa de la faceta 

menos estudiada de las teleseries: su prototipo jungla.  

El ejemplo más paradigmático y popular de las series inacabables lo hallamos, 

quizá, en las soap operas, que muchas veces llegan a comenzar in medias res, sin exponer 

cómo se desencadenaron los dramas amorosos y económicos que son el nudo de la 

obra, siempre en plena ebullición. Y que pueden aguantar en antena durante décadas. 

Esta idea, que ya sugerimos en §2.10, se ve muy bien en el piloto de la «telenovela 

adolescente» Gossip Girl (2007-2012): aunque es el primer capítulo de la serie, bien 

podría pasar por el primer episodio de una segunda, tercera, cuarta temporada. Las 

tramas y los conflictos están empezados de antemano, los personajes ya tienen un pa-

sado, al que accederemos a partir de flashbacks o diálogos inverosímiles. Al mismo 
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tiempo, la narrativa de Gossip Girl se estructura en torno a un encadenamiento in ae-

ternum de tramas y subtramas, con potencial para no detenerse nunca. 

Pero el atributo de lo inacabable en realidad no tiene por qué ser definido desde 

el plano empírico (series que podrían continuar en emisión durante un tiempo inde-

finido, al modo estadounidense, frente a la concepción concreta y cerrada europea, 

según Becker, 2013: 30). Lo inacabable puede ser rastreado en muchas teleseries que 

no son soap operas o incluso en muchas teleseries que efectivamente han terminado porque, 

aunque sean un perfil muy distinto, ofrecen impresiones o provocan efectos semejan-

tes a los que sufrimos al ver Gossip Girl. Gran parte de las series jungla son capaces de 

generar la sensación de que existen capítulos previos a los que no tenemos acceso y de 

que su argumento podría alargarse hacia el infinito, sin alcanzar una meta última. Ese 

sentir, empleado por cada serie a su manera para producir unos determinados valores 

estéticos, es lo que conforma el núcleo de lo inacabable. 

Recuperando los rasgos que definen el prototipo de lo serial en §1.7, es fácil com-

probar cómo la APERTURA aquí se desarrolla en el plano de la construcción ficcional 

por acumulación. Siempre tendremos la posibilidad de un nuevo capítulo, siempre 

tendremos la opción de una temporada más. Al colocar APERTURA junto con UNIDAD, 

descubrimos obras que aspiran a agrandarse, a reubicar su centro una y otra vez, a 

dinamizar su esencia (que no puede nunca fijarse, y que por tanto no es esencia). De 

algún modo, la obra escapa de sus límites: de su medio original, de su autor real, su 

televidente real y del mundo de ficción que describe. 

☙ 

«Les séries ne meurent pas, elle s’interrompent, elles hibernet», se afirmaba en una 

crítica de Cahiers du cinéma (Aubron, 2003: 346). No podemos estar más de acuerdo. 

Para comprobarlo —y así comentar brevemente la serie inacabable—, hemos escogido 

algunos casos extremos. El primero ha aparecido ya en esta tesis: Buffy The Vampire 

Slayer. Nos interesa, ante todo, porque no es una obra claramente selvática. Presenta 

muchos rasgos zoológicos, especialmente en su primera temporada. Pero ya hemos 

dicho que estamos trabajando con un continuum y que, en cualquier caso, queremos 

poner el foco en la recepción. Por ello, incluso las obras más zoológicas pueden incluir 

elementos de las series jungla y permitir una experiencia salvaje a quien se atreva a 

tomarlas de ese modo. 

Buffy es una serie sobre la lucha del bien y del mal. Nuestro mundo está constan-

temente amenazado por fuerzas oscuras y solo las «cazadoras», the slayers, pueden com-

batirlas. La protagonista, que da nombre a la serie, es una joven que acaba de mudarse 

con su madre a Sunnydale. La narración desarrolla en paralelo los problemas típicos 
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de ser la recién llegada a un instituto estadounidense y de ser una elegida del destino 

para matar vampiros y otros demonios, bajo el juego metafórico la adolescencia es un 

infierno. Posteriormente, al ritmo de crecimiento de los protagonistas, la serie abarca 

nuevas tramas, personajes y escenarios. 

Una de sus características más destacables es su larga duración. Comenzó como 

un largometraje, escrito y dirigido por Joss Whedon en 1992. Con algunos cambios, 

se reformuló al formato de la pequeña pantalla cinco años después. Whedon fue el 

showrunner y guionista principal de sus siete temporadas, entre 1997 y 2003, primero 

bajo el paraguas de la productora The WB y, en las últimas dos temporadas, de UPN. 

Cuando esta tomó la decisión de dar por terminada la teleserie, Whedon se pasó al 

cómic: entre 2007 y 2011 publicó la serie de tebeos Buffy The Vampire Slayer Season 

Eight (2007-2011), a la que seguiría una Season Nine (2011-2013), una Season Ten 

(2014-2016), una Season Eleven (2016-2018) y una Season Twelve (2018). Desde 2019 

ha comenzado una nueva serie bajo el título tradicional de Buffy The Vampire Slayer 

en la editorial Boom. 

Hay que decir que, simultáneamente a todo esto, había otros productos que, sin 

ser exactamente la serie Buffy, ampliaban su universo ficcional. Whedon permitió a 

un grupo de escritores y dibujantes adaptar su película, el germen de la franquicia, al 

cómic, acomodando lo más fielmente posible sus acontecimientos con los de la serie 

principal, en una narrativa única y cohesionada. Se tituló The Origin y se publicó en 

1999. 

En ese año también apareció Angel (1999-2005), spin-off de Buffy dirigido por el 

mismo Whedon. Durante sus cinco temporadas, amplió la historia de uno de los per-

sonajes más enigmáticos de la serie original, Angel: relató su pasado, sus motivaciones, 

sus relaciones… También ayudó a continuar construyendo el mundo posible en el que 

se ubicaba la «obra original», desgranando datos, posibilidades e historias, completando 

la caterva de personajes demoníacos, dioses y semidioses, demonios y secuaces malig-

nos, conjuros y poderes sobrenaturales… que constituyen la mitología fantástica y 

ciencificcional del mundo posible creado por Whedon. 

También Angel recibió atención en el mundo de la novela gráfica, participando 

no solo en algunas de esas temporadas extras ya mencionadas, sino también en sus 

propias publicaciones, como Angel: After the Fall (2007-2011), una especie de sexta 

temporada de la teleserie. La misma suerte recibieron otros personajes, según puede 

comprobarse por la serie de cómics Spike (2010-2011), Fray (2001-2003), las antiguas 

slayers que precedieron a Buffy en Tales of the Slayers (2002) o los vampiros contra los 

que se han enfrentado en Tales of the Vampires (2003-2004). Hemos de anotar que estos 

productos ni siquiera se basan en la continuación de una obra de éxito como fue Buffy: 

muchos de ellos solo parten de las mismas premisas y el mismo mundo de ficción. Por 
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ejemplo, Fray está protagonizado por Melaka Fray, una slayer de la que Whedon no 

había hablado, escrito o rodado antes. 

Y eso sería más o menos todo, si nos quedásemos solo con lo canónico, término 

que se utiliza en las comunidades de fans para distinguir el mundo ficcional popular-

mente aprobado como estable, coherente y hegemónico (por lo general refrendado 

por una autoría conocida, como es el caso de Whedon y su equipo de guionistas: véase 

su aceptación a la hora de publicar The Origin). Junto al canon existe el fanon, las in-

novaciones que cualquier aficionado puede inventarse con personajes, escenarios y 

motivos extraídos de la teleserie y derivados.  

Fuera de lo canónico resulta imposible enumerar la cantidad de productos que 

existen orbitando ya no en torno a la serie original, ni siquiera en torno a la franquicia 

transmedia de Whedon, sino al universo que es el llamado buffyverso. Este mundo de 

ficción, en constante proceso de construcción, no le pertenece a nadie, no tiene límites 

fijos ni precisos y es, por naturaleza, inagotable. Únicamente con el objetivo de intuir 

el enorme volumen de textos, vídeos e imágenes que componen este producto en su 

completitud, cuya catalogación y análisis requeriría varias tesis doctorales, queremos 

señalar la existencia de cientos —no es una exageración— de relatos y novelas que 

suceden en el mundo de Sunnydale: bastantes fan films, un buen puñado de pódcasts, 

un considerable número de películas pornográficas (de las que es pionera Muffy The 

Vampire Layer, allá en 1993) e incluso varios videojuegos con Buffy como protagonista. 

Y estamos completamente seguros de haber olvidado o no haber encontrado muchas 

obras más. Cualquier búsqueda al respecto en internet arroja una cantidad abrumadora 

de resultados, títulos, series, compendios y versiones. 

Al igual que en la «novela enciclopédica» descrita por Italo Calvino, obra incom-

pleta o fragmentaria que muestra el mundo de ficción como una maraña, Buffy es 

susceptible de crecer como crecen los rizomas: «cada mínimo objeto está con-

templ[ado] como el centro de una red de relaciones que el escritor no puede dejar de 

seguir, multiplicando los detalles de manera que sus descripciones y divagaciones se 

vuelvan infinitas» (1988: 110). Con una diferencia importante con respecto a la defi-

nición de Calvino: aquí el escritor somos todos.  

En el visionado selvático es el espectador quien decide qué personaje le interesa 

más, qué momento de la historia le gusta especialmente, qué narrativa va a ser desa-

rrollada. La autoría se ha disuelto en la multiplicidad y la audiencia ha tomado las 

riendas. Se hace cierta la sentencia de Eliot que reza: «No poet, no artist of any art, has 

his complete meaning alone» (1919: 44). Solo que aquí el artista no mira hacia atrás, 

hacia la tradición y los autores clásicos, sino hacia el futuro. Cada cual escogerá los 

límites de la obra y, si así gusta, los modificará a lo largo del tiempo según la expe-

riencia que prefiera obtener.  
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Ejemplo de transmedia canon: 

temporada 12 de Buffy (2018), 

en formato de novela gráfica 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ejemplo de transmedia fanon: 

película pornográfica paródica 

Buffy The Vampire Slayer 

XXX (2012) 
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Lo que tenemos en Buffy, por tanto, es una teleserie que se alimenta de la deno-

minada «muerte del autor», del fin de la auctoritas única y monolítica. Su origen es 

múltiple e inagotable. Y, de este modo, se consigue una obra que literalmente crece a 

la misma velocidad de la vida de sus seguidores. No tiene fin (o no tiene por qué 

tenerlo). Por lo que no puede ser pensada desde el molde de las narrativas tradicionales, 

donde el comienzo del argumento está directamente relacionado con su conclusión. 

De hecho, en ese alegato a favor de la fruición aventurosa que venimos desarro-

llando, defendemos que ni siquiera hemos de intentar disfrutar Buffy como totalidad, 

pues su forma es mutante y no se adecúa a este tipo de recepción. Ampliamos la idea 

de Barthes, que hablaba de À la recherche du temps perdu como «una de las grandes 

cosmogonías del siglo XIX», «espacios (galaxias) infinitamente explorables» ante los que 

la crítica «pierde toda ilusión de “resultado” hacia la simple producción de una escri-

tura suplementaria» (1971c: 322). Las cosmogonías del siglo XXI son infinitamente ex-

plorables, además de en el análisis y la reseña, también en la lectura misma: no pueden 

leerse ni verse al completo, se extienden más allá de lo humano. 

Hasta los fans acérrimos tendrán grandes dificultades en «llevar al día» el buffyverso. 

Está, por un lado, la cantidad de idiomas en que se rueda, escribe, dibuja… fanfic am-

bientado en él. Por otro, los límites de la memoria humana, incapaz de almacenar 

todos los detalles, datos, fechas, nombres de personajes nuevos y teorías. Por último, 

los límites temporales de la vida humana, frente al mundo inagotable, siempre en au-

mento, que potencialmente perdurará y crecerá durante siglos. En realidad, los segui-

dores de esta obra de obras son conscientes de estar accediendo a una pequeña parte 

de ella. Ven y leen sabiendo que no pueden abarcarla en su plenitud. Entienden la 

ficción como un work in progress, y escogen solo lo que les interesa, rechazando o pos-

poniendo el resto. 

Y eso significa estar abiertos, siempre, a un nuevo capítulo que lo modifique todo, 

que revise los cánones y les obligue a remendar la imagen de la que obra que ya tenían 

asentada. Buffy The Vampire Slayer envejece y desaparece al mismo tiempo que nace 

de nuevo. Es una construcción efímera, pero permanente, que sobrepasa las capacida-

des cognitivas humanas. Es demasiado, es excesiva, es inacabable. Siempre nos desbor-

dará: estaremos forzados a dejar de lado muchas de sus partes. Una porción enorme de 

su mundo posible quedará sin explorar y nunca nadie la comprenderá al completo, 

como una unidad homogénea. La labor tradicional del autor como mente con una 

intención, matriz que organiza según un plan predeterminado, entonces, pierde inte-

rés. Y por ello es posible decir que la serie jungla le pertenece en último punto a los 

espectadores. Como dice Jenkins: 



251 
 

La narración se ha ido convirtiendo en el arte de crear mundos, a medida que los artistas 

van creando entornos que enganchan y que no pueden explorarse por completo ni ago-

tarse en una sola obra, ni siquiera en un único medio. El mundo es más grande que la 

película, más grande incluso que la franquicia, pues las especulaciones y elaboraciones de 

los fans expanden asimismo el mundo en diversas direcciones. (2006: 118-119) 

Desde el punto de vista estético, por lo tanto —y pese a lo que dictan las poéticas 

clásicas—, esa falta de cierre no constituye necesariamente un error. Al público general 

Buffy le gusta tanto como para participar en la creación. En la Academia, que existan 

los Buffy Studies (o Buffyology) también prueba que la serie funciona. Después de todo 

parece que, a la hora de disfrutar una obra de ficción, no necesitamos el sentido de un 

final —le robamos la expresión a Kermode—, o al menos no de un final último. Según 

explica Hayard (1997: 153-154) sobre las experiencias de la audiencia de soap operas, 

no necesitamos que toda la información recibida en una obra sea clave en la trama, no 

todo está enfocado a la construcción de la narración clásica. No exploramos la selva 

únicamente para encontrar un tesoro o ver un ejemplar concreto de animal salvaje, 

sino que nos adentramos en ella —sin saber muy bien cuánto tardaremos en salir— 

para experimentar la aventura en sí misma: los múltiples tesoros escondidos entre los 

árboles, las sorpresas buenas y malas que nos acechan, el reto de la supervivencia ante 

lo desconocido. La clausura narrativa, en definitiva, es contingente para la producción 

de placer estético. 

Es más, nosotros pensamos que esa capacidad elástica de la obra inacabable puede 

ser considerada positiva para la recepción de la obra de arte por varios motivos. Para 

empezar, porque las posibilidades de matización se vuelven innumerables, casi infini-

tas. La inacababilidad, entendida a la vez como forma (de la serie) y como patrón de 

experiencia (del televidente), enriquece las interpretaciones. Y esa proliferación de re-

cepciones distintas, también de retrocesos hermenéuticos (un círculo hermenéutico 

que no cesa), despiertan, activan y entrenan a los receptores sin adoctrinarlos. No se 

trata de instaurar un nuevo orden con respecto a «cómo son las cosas», sino a que el 

público vaya rebuscando, encontrando el lugar que quiere ocupar entre ellas. 

Para seguir, porque saber que no tiene por qué haber cierre nos invita a tener una 

actitud diferente con respecto a la ficción: cada instante ha de ser valorado de manera 

independiente, cada capítulo importa por sí mismo y no en virtud de un momento 

último en torno al que todo gira. La narrativa no es un puzle que completar, la ficción 

no es la prolongación de una moraleja que sólo será vista una vez se haya consumido 

el producto completo. Es un sumatorio de emociones, sensaciones, pensamientos, ac-

titudes… o un entretenimiento ocioso y afuncional: puede afrontarse de muchas ma-

neras esta forma (esta experiencia), pero vivirla como inacabada fuerza a eludir una 



252 
 

conceptualización de la forma demasiado cerrada y teleológica. Los problemas del spoi-

ler o del series finale, que a veces son tomados demasiado en serio, solo resultan fuente 

de conflicto si no se entiende que la serie es un proceso, cuyo final es únicamente un 

accidente más en el camino de la interpretación. 

Además, porque la figura del prosumidor, creador y receptor al mismo tiempo, 

pone (de nuevo) la autoría en tela de juicio. Esta figura romantizada, central en la 

teoría de la literatura, a nuestro parecer debería redefinirse desde los parámetros de las 

series jungla, desencadenando toda una reforma integral sobre cómo entender, difun-

dir y valorar el arte. 

Y en cuarto y último lugar, porque ofrece la oportunidad de crear ficciones que 

avanzan junto con el tiempo histórico, al mismo paso que la vida cotidiana. La obra 

no se da al público acabada, sino a mitad de proceso, en tensión con las respuestas que 

recibe en cada instante del acto creativo. Este crecimiento «orgánico», que no coincide 

con el ideal que podemos tener en mente cuando pensamos en un artista pintando un 

óleo o tallando una escultura, ni tampoco en un novelista escribiendo su novela, nos 

resulta muy representativo del arte actual. Ahondaremos en ello con el siguiente ejem-

plo. 

☙ 

No todas las series selva funcionan por la adición indefinida de material, por la inaca-

babilidad formal. Ahora vamos a traer a colación un caso un tanto diferente: Gravity 

Falls (2012-2016). Su argumento puede resumirse del siguiente modo. Dos niños pasan 

el verano con su tío en un pueblecito de Oregón; sin embargo, por algún extraño 

motivo que solo más adelante será desvelado, este lugar parece ser el epicentro de fe-

nómenos paranormales y monstruosos. La serie toma esta premisa para desarrollar tra-

mas breves, episódicas, y tramas más extensas, progresivas, en las que los protagonistas 

se enfrentan a los misterios y ayudan a los habitantes del pueblo y a los propios seres 

mágicos. 

Aunque el papel del fandom seguirá siendo muy importante, según veremos, lo 

primero que puede llamar la atención al ver Gravity Falls es su escaso recorrido. Tiene 

solo dos temporadas y cuenta con muchas menos proyecciones transmedia que, por 

ejemplo, Buffy. No obstante, presenta una particularidad que justifica su presencia 

aquí: sus cuarenta episodios no están pensados para ser simplemente vistos —aunque 

también pueden ser simplemente vistos—. También proponen otros «juegos» mucho 

más complejos al espectador. En esta teleserie de animación, lo inacabable no se logra 

mediante un aumento físico (más capítulos, temporadas, formatos, medios y autores), 
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no es una cuestión de extensión. Lo inacabable se consigue, por el contrario, gracias a 

la densidad. 

Durante la producción de Gravity Falls, el equipo de guionistas, liderado por Alex 

Hirsch, decidió incluir en sus apenas dieciocho horas de metraje numerosos detalles 

que complementaran la trama y permitieran perfilar algunos personajes principales y 

secundarios. Estos Easter eggs son muy variados y se encuentran diseminados por los 

capítulos, los paratextos o los fotogramas en negro. Algunos son evidentes, retos plan-

teados a la cara de la audiencia; pero otros han sido escondidos con esmero. La gran 

mayoría suele resultar imperceptible a primera vista, y requiere revisionar y pausar la 

serie para detenerse en los escenarios, en lo que ocurre en segundo plano. 

Comentemos algún ejemplo, de los muchos que podrían citarse. El antagonista 

principal, Bill Cipher, un demonio ancestral que toma forma de pirámide (en alusión 

a las teorías de los Illuminati), está presente sin que nos demos cuenta durante muchos 

momentos de la serie. De hecho, aparece antes incluso de que sepamos que esta tiene 

un antagonista principal, ya al final de la primera temporada. Su forma, un triángulo 

que encierra un círculo —el Ojo de la Providencia— es un motivo recurrente desde el 

episodio piloto, pero solo podremos descubrirlo y dotarle de sentido a posteriori, en 

una segunda emisión o a través de las redes sociales. 

En la misma línea, el opening de Gravity Falls nos muestra un conjunto de símbolos 

que, si bien podrían parecer relativamente arbitrarios —un «escenario» que evoca am-

bientes fantasiosos, mágicos o arcanos—, avanzan algunos elementos clave para el 

desenlace narrativo. La llamada Wheel of Intrigue presenta a Bill Cipher en el centro, 

rodeado de diez símbolos, que solo más tarde podrán ser asociados a diez personajes. 

Además, incluye códigos de distintos tipos, algunos ya descifrados y otros por desci-

frar. Se ha tendido a interpretar la Rueda como una suerte de profecía sobre la derrota 

de Bill, pero existen opiniones discordantes entre los seguidores. 

Del mismo modo, en todos los episodios de la serie aparecen criptogramas escon-

didos, difuminados en el fondo, disimulados en la esquina del plano o en objetos sin 

importancia. Esos mensajes están encriptados mediante métodos diferentes (cifrado 

César, Atbash, por sustitución, de Vigenère, o una combinación de los anteriores). 

También se emplean recurrentemente el código binario y un par de alfabetos inven-

tados ad hoc, además de anagramas, frases en latín y letras en negrita o con colores 

distintos al resto del cuerpo de texto en que se insertan que, extraídas, forman una 

nueva oración. Sería imposible, en definitiva, ver la serie al completo, captando todas 

sus referencias, desvelando todos sus misterios, si no le dedicamos mucho más tiempo 

que el que dura la obra como tal. 
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La aparición de este tipo de signos, por supuesto, no es nueva en el ámbito audio-

visual. Pero creemos que el modo en que aquí se utilizan es característico de lo selvá-

tico. A diferencia de —por ejemplo— los cuatro símbolos que aparecen al principio de 

los episodios de Ozark (2016-2022), los símbolos de Gravity Falls alargan la narrativa 

más allá de los veinte minutos del episodio. En Ozark los iconos anticipan los aconte-

cimientos que sucederán en cada capítulo, y en ese sentido presentan una dinámica 

lineal, sencilla, zoológica. Funcionan bajo el placer de la seguridad: podemos estar se-

guros de que habrá resolución del enigma en un periodo determinado. En Gravity 

Falls, en cambio, el interés nace de la incertidumbre, del trabajo fuera del tiempo de 

emisión, del contacto con otros espectadores, de nunca poder estar convencidos de 

haber «completado» del todo sus aventuras. Muchos mensajes se mantienen durante 

casi toda la serie, inescrutables, adquiriendo sentido sólo a través de una labor activa 

de búsqueda. Y para la mayoría de los espectadores nunca tendrán siquiera sentido. 

Serán un elemento de atrezzo más. 

Además, Gravity Falls también pone en marcha ciertas estrategias transmedia. De 

entre las varias posibilidades que nos ofrece, vamos a comentar el caso más represen-

tativo y más extremo, a nuestro parecer: el juego de realidad alternativa propuesto por 

Alex Hirsch al terminar la serie. O, al menos, al terminar los episodios que conforman 

su núcleo narrativo.  

En el finale, una vez derrotado el antagonista y salvado el mundo, justo después 

de los créditos, se muestra durante unos segundos una estatua física (empírica, real) de 

Bill ubicada en un espacio desconocido. La fotografía está granulada y aparece solo 

durante un instante, acompañada de algunos códigos, lo que levantó debates dentro 

del fandom. 

Meses después de la emisión de aquel último capítulo, Hirsch publicó un tuit con 

el código #FLSKHUKXQW, traducido #CIPHERHUNT, y una imagen con letras, nú-

meros, símbolos y dibujos. La primera pista resultó ser «Rusia» y, gracias a haber reco-

nocido la planta de la Catedral de Nuestra Señora de Kazán en San Petersburgo entre 

los dibujos, una seguidora de la serie encontró un segundo texto escondido en la co-

lumnata del edificio. A partir de ahí, distintas personas participaron —descodificando, 

sugiriendo sitios, recogiendo pistas físicas— en esta caza del tesoro internacional, que 

pasó por Tokio, Atlanta o California. A veces se hallaba un papel con cifras y letras, a 

veces un número de teléfono con un contestador automático detrás, un USB, la llave 

de un buzón de correos, un puzle… La última pista llevó a la estatua de Bill, escondida 

en un bosque de Oregón. A su lado, enterrado, se encontraba un cofre con materiales 

originales de la serie, dinero ruso y japonés, una cajita de música con una pieza de la 

banda sonora y otros mensajes cifrados. 
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Fotograma que aparece al final del opening de Gravity Falls, con la Wheel of Intrigue 
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En realidad, el objetivo del juego sobrepasaba lo material. Era una actividad pen-

sada para pasar un buen rato, poner en contacto a fans de todo el mundo y regalarles 

a todos ellos guiños, referencias y material inédito o de preproducción, con el que 

ampliar el universo Gravity Falls. A veces, simplemente, para sorprender y sacar una 

sonrisa. Por citar solo un detalle que muestra ese carácter en ocasiones anecdótico: al 

dibujar en un mapamundi una línea que pasa por todas las localizaciones donde se 

hallaron pistas, descubrimos la marca de nacimiento que el protagonista de la serie 

tiene en la frente (a modo de parodia de Harry Potter). 

Por eso, aunque la densidad de Gravity Falls está también articulada mediante ele-

mentos transmedia, no es comparable con el caso ya comentado de Buffy. En la serie 

de vampiros, la transmedialidad se servía de medios típicos de la ficción (cine, novela, 

cómic…). En Gravity Falls vemos directamente una ficción que sale de la obra y se 

pone en contacto con la realidad, se funde con ella. Por ejemplo, a partir de algunos 

de los mensajes cifrados se accede a páginas web con contenido extra (muchas ya caí-

das, aunque los secretos escondidos en su código de programación han sido salvados 

por fans) y que cambian con el tiempo, aportando mensajes distintos dependiendo del 

día en que se consultan. 

Y, pese a que Gravity Falls, a diferencia de Buffy, es claramente una serie acabada 

y clausurada con un final que organiza el resto de elementos y una resolución de los 

misterios, su interés no reside solo en alcanzar el trofeo último, sino en recorrer los 

caminos que nos llevan hasta él. En ese sentido, creemos que puede ser descrito con el 

sintagma fragmentarismo sin fragmento: «Es el receptor en su lectura, en su percepción, 

quien crea el fragmento, las grietas, los cortes en un discurso continuo saturado, 

inaprehensible en su multiplicidad» (Gutiérrez Valencia, 2021: 41). Porque las atomi-

zaciones, las rupturas y también los nexos y puntos de sutura ya no vienen determina-

dos solo por el autor, sino también por las interpretaciones particulares. En definitiva, 

el placer estético que nos ofrece no se limita al análisis de un corpus cerrado —inaca-

bable en extensión o no—, sino a una interacción entre la densidad del corpus y la 

parte del mundo empírico que es conocida por cada televidente: entre una obra frag-

mentable y varios sujetos con distintas motivaciones, oportunidades e intereses para 

llevar a cabo sus labor fragmentadora. 

Si con Buffy expusimos la diseminación del autor, Gravity Falls, una obra de au-

toría mucho más restringida (clásica, diríamos), nos permite hablar por analogía de la 

diseminación del receptor. Ambos casos son ejemplos del «adelgazamiento del yo» (García 

Rodríguez, 2022a: 20) típico de nuestra época, asunto muy debatido dentro de la teo-

ría literaria y que no podemos abordar aquí por su extremada complejidad. Solo que 

con Gravity Falls nosotros estamos haciendo hincapié no ya en el carácter o aspecto 

creativo del yo, ese autor difuminado, plural, irónico, con una identidad erosionada, 
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que es el que se suele estudiar, sino en su carácter receptorial: en aquel que ve la obra 

y la interpreta. 

El espectador ideal de Gravity Falls no es ya un sujeto aislado, como puede ser el 

lector de novela decimonónica. Aquí, frente al espectador-individuo tradicional, te-

nemos un espectador-red. Primero, porque está en constante estado de construcción, 

crecimiento, llevando al límite la «estilística afectiva» propuesta por Fish. No es de-

masiado útil abstraer una suerte de significado abstracto de la textualidad de la serie, 

ya que lo eso no explica del todo la experiencia significativa (Fish, 1970: 115). Gravity 

Falls se disfruta ante todo durante el proceso de visionado e investigación, para el que 

la resolución solo es un paso más, un cierre que no deja de ser un mal necesario, inevi-

table.  

Y, segundo, porque este tipo de receptor participa únicamente de una fracción de 

la serie al mismo tiempo que se nutre de otras recepciones ajenas. Gravity Falls es tan 

densa que no invita a un disfrute en solitario. Ha sido ideada para ser vista en más de 

una ocasión, a tiempos distintos, tomando notas; y, sobre todo, para verla en grupo, 

en conexión con más espectadores. Resultaría imposible acercarse a todos sus secretos 

sin contar con otros participantes, otros descodificadores e intérpretes en los que apo-

yarnos y, asimismo, a los que ayudar. 

Con esto, sin embargo, no estamos queriendo describir una especie de mente col-

mena, un espectador-masa. La peculiaridad de este tipo de series es que permiten gran 

diversidad de experiencias con gran diversidad de espectadores, cada uno de los cuales 

tiene un papel diferente y no homologable con el resto. A nuestro parecer, con Gravity 

Falls no deberíamos entender la poliacroasis (o ‘pluralidad del auditorio’ que recibe un 

mensaje, acuña Albaladejo, 1999: 9) como un factor retórico que el orador ha de re-

gular y prevenir a la hora de enunciar su discurso, sino como un rasgo productivo 

desde el ámbito estético. Hay que aprovecharse de la variedad de receptores posibles 

para construir obras más complejas, que se desplieguen por múltiples lectores implíci-

tos heterogéneos. Como afirmaba Ong de la literatura, y aquí replicamos para la es-

critura televisiva, «the writer’s audience is always a fiction» (1975: 12). 

Trasladando lo explicado a nuestro modelo serial, podemos afirmar que, si más o 

menos todos los que ven una serie zoo ven lo mismo, quienes ven una serie jungla 

divergen en sus experiencias particulares. Cada cual accede a una parte de sus miste-

rios, en un momento distinto de su desarrollo, con un nivel de compromiso diferente. 

Y la colaboración tampoco lleva a una comprensión plena y completamente replicada 

de todos los detalles de Gravity Falls, demasiados numerosos y, en todo caso, invivibles 

de la misma manera por todos (no es lo mismo ir a Chiyoda, Tokio, y encontrar un 

código entre los mensajes colgados a modo de ofrenda o deseo de fortuna en el san-

tuario Kanda que leer una transcripción del mensaje a través de Twitter). 
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Así, todos los espectadores están condenados a una comprensión o experiencia 

parcial. Y —no hay que entenderlo mal— esa experiencia parcial es plenamente satis-

factoria. Como ya explicamos con Buffy, la serie jungla no tiene que ser agotada para 

ser disfrutada. Prestamos atención a una porción de la obra, nos servimos pasivamente 

de teorías propuestas por otros usuarios, dejamos de lado los enigmas más complejos o 

las incógnitas más evidentes (demasiado difíciles o demasiado fáciles), interactuamos 

dentro de unos límites y aportamos nuestra propia perspectiva al debate común. Nos 

involucramos en la ficción, aprendemos a integrarla con el resto de elementos de nues-

tra vida y medimos el grado de implicación según el tipo de disfrute, de reflexión, de 

juego que estemos buscando: «¿y acaso no es precisamente este esfuerzo —nuestro es-

fuerzo— lo que le da valor a una obra?», se preguntaba Barthes (1979: 168). Los límites 

de la interpretación están marcados por los intereses del receptor. 

Siguiendo con el Barthes más tardío, creemos que también es posible pensar la 

serie jungla desde la teoría del studium y el punctum (que quizá puede rastrearse a la 

distinción entre significación y significancia, Barthes, 1970b, a su vez tomado de Kris-

teva). Puede dar la sensación de que la noción de punctum está de primeras muy alejada 

de nuestros propósitos, pero las ideas de Barthes exponen con acierto cómo una obra 

ofrece al mismo tiempo un interés preconcebido, estudiado, más esperable, y un inte-

rés subjetivo, «pinchazo, agujerito, pequeña mancha, pequeño corte, y también casua-

lidad» (1980b: 65). 

Cabe recordar que la existencia del punctum permite a Barthes desdoblar incluso 

la obra misma. La fotografía que llama la atención al teórico francés se vuelve, de 

pronto, dual (1980b: 88): es al mismo tiempo el objeto en abstracto, más o menos igual 

para todos, y una experiencia concreta y distinta para el sujeto punzado. Y puede afir-

marse que la serie selvática, que se vive de manera diferente según las apetencias y 

particularidades de cada espectador, también se torna múltiple. Se extiende y se 

vuelve, en ese sentido, inacabable. Está abierta a muchos caminos distintos.  

Por ello, creemos desafortunada la idea de Byung-Chul Han según la cual a las 

imágenes mediáticas «les falta todo punctum» (2012: 55) —no sabemos si esta expresión 

es la más adecuada—. La densidad de Gravity Falls, el encadenamiento sin fin de Buffy 

o las estructuras descentradas e impredecibles de Adventure Time no encajan con esta 

hipótesis, en la medida en que provocan reacciones punzadas, individuales. El deta-

llismo y la apelación a distintos espectadores viene a favorecer la aparición de disfrutes 

subjetivos, llamadas al individuo que no se extrapolan a la masa, a un receptor ideal 

homogéneo. 

En consecuencia, no podemos estar de acuerdo con Missika (2006: 65-72) cuando 

cree ver algo negativo en la desprofesionalización del mundo televisivo y el auge del 

poder de la audiencia, donde los creadores ya no son meros creadores ni los receptores 
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meros receptores. Frente a las críticas del fin de la televisión, que Missika encabeza, 

nosotros pensamos que es el inicio de una televisión nueva (o no tanto) cuya existencia 

no garantiza calidad alguna: lo nuevo no es mejor por ser nuevo, pero tampoco peor 

por no ser antiguo. Defendemos que el espacio ganado para la audiencia, por muy 

contrario a los valores clásicos que parezca, resulta de gran interés estético. Y espera-

mos que nuestro análisis de Gravity Falls haya puesto de relieve algunas de las oportu-

nidades narrativas más innovadoras que depara el futuro serial. 

☙ 

Para terminar este apartado §3.2, vamos a comentar un tercer tipo de serie inacabable. 

Aprovechando que ya hemos hablado de la autoría y de la recepción, es momento de 

centrarnos en los rasgos formales que fomentan la inacababilidad. El último ejemplo 

que hemos seleccionado posiblemente es más difícil de defender y exponer, en la me-

dida en que no es física y temporalmente inacabable (como Buffy) o intelectual o re-

ceptivamente inacabable (como Gravity Falls). La anomalía de Better Things (2016-

2022) es ser arquitectónicamente inacabable, inacabable por el carácter y la organiza-

ción del contenido narrado. 

Con esto queremos decir que la propia recolocación de los acontecimientos de 

esta serie, las tramas, los momentos de suspense… invitan a perder de vista su natura-

leza episódica, pero también su naturaleza unitaria. Las acciones se despliegan sin tener 

en cuenta la lógica habitual en la televisión: no dependen apenas de la división en 

capítulos ni están determinados por un cierre que clausure y dé sentido a todo lo que 

le precede. 

Si antes hemos visto que la serie inacabable alarga de forma indefinida la ficción 

bien por extensión bien por densidad, aquí nos hallamos ante una obra que nos pro-

pone —textual, formalmente— que la miremos como si fuera inacabable. Better Things se 

extiende no como una línea, sino como un collage. Parece una obra siempre en proceso 

de construcción. Se fija en el detalle, los personajes en movimiento, en un mundo de 

ficción cambiante que es siempre el mismo. 

Así, pensamos que Better Things, sin tener infinitas temporadas ni esconder detalles 

intrincadísimos, propone una recepción análoga a la que ya hemos visto. Aunque es 

una obra perfectamente concreta, creada para lo que hemos bautizado como especta-

dor-individuo, puede ser interpretada y disfrutada como interpretamos o disfrutamos 

Buffy y Gravity Falls. La inacababilidad será aquí una búsqueda de ciertas sensaciones 

estéticas, típicas de lo selvático.  

Para entender mejor este fenómeno pragmático, vamos a comentar brevemente 

algunos de los recursos formales y temáticos que lo provocan. Better Things es una 
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teleserie de aspecto modesto que versa sobre temas del día a día. Narra la vida cotidiana 

de Sam, una madre divorciada que queda al cargo de sus tres hijas. No contiene escenas 

grandilocuentes o espectaculares, sino que recurre a un humor costumbrista, entre la 

burla tierna y la empatía, con unos personajes torpes y sufridores. Tampoco hay gran-

des giros de guion, sorpresas finales o arcos narrativos especialmente profundos. La 

serie se desarrolla como la vida, con escenas más o menos inconexas entre sí. 

Comprobémoslo mediante el análisis de sus dos primeros episodios. Para ello, in-

cluimos una tabla donde etiquetamos sus escenas, las resumimos brevemente y las ca-

talogamos según varios criterios: qué tipo de efecto se busca de forma predominante 

(hacer reír o presentar un problema, esto es, humor o drama, aunque la serie juegue 

constantemente a lo tragicómico), qué función narrativa cumplen dentro de la obra 

(preparar un acontecimiento, describir un personaje, resolver un conflicto…) y cuáles 

son sus conexiones con otras escenas no inmediatamente anteriores, si las tuviera. Ade-

más, se ha intentado señalar el lugar de la acción en versalitas —si no se indica lo con-

trario, es que el lugar no cambia entre escenas— y el tema de la escena subrayado. Por 

último, nótese que hay algunas filas separadas entre sí por dobles rayas: esto hace re-

ferencia a cortes en negro, tradicionalmente asociados a las pausas publicitarias, pero 

que, como se verá, aquí abundan con otra intención. 

Capítulo 1. «Sam» / «Pilot» 

Escena Argumento Género y función Conex. 

A Sam está con su hija menor, que llora, en el 

CENTRO COMERCIAL. Una mujer las mira 

mal. Sam responde: si quiere comprarle los 

pendientes de seis dólares que se le han em-

peñado a Duke, iguales a unos que ya tiene 

en casa, adelante. Si no, que deje de juzgar 

su manera de ser madre. 

Humor 

 

Describir a Sam 

Describir a Duke 

 

 

Open.    

B Sam y Duke en los baños del CENTRO CO-

MERCIAL. Sam recibe una llamada titu-

beante de un ligue, padre de un compañero 

de Duke. La niña dice «ew». Y, cómplice con 

la caótica vida amorosa de su madre, le pre-

gunta por el padre de otro amigo. «¿Es 

alto?», le responde Sam. 

Humor 

 

Describir a Sam 

Describir a Duke 

 

C Sam esperando para una AUDICIÓN. Habla 

con una compañera de que la maternidad le 

Humor 
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lleva todo el tiempo. Julie Dowes sale de ha-

cer la prueba, y Sam se va sin intentarlo. 

Describir a Sam 

Describir hijas 

Trans. Sam en COCHE.   

D Sam en el TRABAJO, doblando dibujos ani-

mados. Le interrumpe una llamada del cole-

gio: Duke olvidó los deberes en la furgoneta. 

Sam intenta seguir doblando, pero pierde los 

papeles e insulta con la voz aguda del perso-

naje a la profesora. 

Humor 

 

Describir a Sam 

 

E Sam en la PAPELERÍA con su hija mayor, no 

encuentra lo que busca. Nadie le ayuda y 

acaba hablando a gritos con el empleado. 

Resulta que estaba al lado suyo, en el estante 

de abajo. 

Humor 

 

Describir a Sam 

Describir a Max 

 

F Sam en el COCHE con Max, que critica su 

agresividad. Le recomienda fumar ma-

rihuana y pregunta si puede comprarle (or-

gánica, de buena calidad). Sam, entre 

preocupada y comprensiva, responde que es 

mejor que ella tenga su intimidad. 

Humor 

 

Describir a Sam 

Describir a Max 

 

Trans. CASA. Cada una a lo suyo. Describir a Sam 

Describir hijas 

 

G Sam y Max discuten por absolutamente 

nada. Se acusan de estar enfadadas y no ter-

minan de entenderse. 

Humor 

 

Describir a Sam 

Describir a Max 

 

H Sam acuesta a Duke, que no se ha lavado los 

dientes. Le da igual tenerlos naranja cuando 

sea mayor, dice. Duke pide a Sam que se 

quede unos minutos; ella no quiere, pero 

acaba cediendo. 

Humor 

 

Describir a Sam 

Describir a Duke 

 

I Sam se despierta, fastidiada por haberse dor-

mido. Se encuentra con que Max invitó a sus 

amigos, aprovechando su sueño. Max se ríe 

y le pregunta si le importaría hacer algo de 

comida. 

Humor 

 

Describir a Sam 

Describir a Max 
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J Sam recibe mensajes de su «novio». Queda-

rán la próxima semana, a escondidas de su 

pareja. [Suena música extradiegética.] 

Drama 

 

Describir a Sam 

Describir novio 

 

K Sam está bebiendo algo en la terraza de su 

cuarto cuando llega Duke. Duke se mete en 

su cama, cosa que Sam acepta a regañadien-

tes. Sam sueña con encontrar un buen tra-

bajo. 

Humor 

 

Describir a Sam 

Describir a Duke 

 

L Sam busca porno en su portátil al mismo 

tiempo que se avergüenza de lo que aparece. 

Llega su hija mediana; no quiere que entre, 

pero entra. Frankie le habla de la ablación de 

clítoris y le pregunta si puede quitarse el 

suyo a modo de protesta. 

Humor 

 

Describir a Sam 

Descr. a Frankie 

 

M En el TRABAJO, Sam habla con la maquilla-

dora sobre buscar porno. Ella le recomienda 

escribir las tres palabras que le vengan a la 

cabeza. Sam responde: «penis…, maybe…, 

and close-up». 

Humor 

 

Describir a Sam 

 

N En ESCENA, Sam tiene que cortar la toma. 

Habla con el director, porque no quiere apa-

recer muy lasciva en la serie, pues tiene hijas 

menores y participa en el programa de car-

pooling del instituto. El director le recuerda 

que el ridículo erótico-familiar es la parte 

divertida del show. 

Humor 

 

Describir a Sam 

Comentario 

meta 

 

 

Capítulo 2. «Period» 

Escena Argumento Género y función Conex. 

A Sam en el GINECÓLOGO. Espera la meno-

pausia, pero la médico, embarazada, le dice 

que aún puede tener hijos. 

Humor 

 

Describir a Sam 

 

B Sam, en un BAR, comenta el dato con dos 

amigas. Estas la miran raro: ¿es que quiere 

tener otro hijo? Ella lo niega. 

Humor 

 

Describir a Sam 

 

Open.    
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C Sam, en el TRABAJO, es despedida tras mu-

chas horas de complejo maquillaje scifi y sin 

rodar ninguna toma. Coge un vuelo de 

vuelta a casa. 

Humor 

 

Describir a Sam 

 

D En el TAXI, Sam charla con el conductor, ja-

maicano. Él también tiene hijas, cuatro; y 

dice ser buen padre. Pero Sam descubre que 

solo de palabra, porque las niñas viven en Ja-

maica. 

Humor 

 

Describir a Sam 

 

E Llega a CASA. Su madre, que vive en la vi-

vienda de al lado, la persigue sin parar de ha-

blar. Sam trata de escaparse. 

Humor 

 

Describir a Sam 

Describir madre 

 

F Dentro, Sam encuentra los restos de una 

fiesta. Ha llegado un día antes y la casa está 

destrozada. Frankie le dice que exagera al 

enfadarse. 

Humor 

 

Describir a Sam 

Descr. a Frankie 

 

G Ya que Frankie tiene fútbol y Max no está, 

Sam es quien tiene que limpiar todo. Apro-

vecha para llamar a su madre y dejar que se 

descargue durante horas. Descubre un con-

dón bajo la mesilla de Max; se preocupa y lo 

deja allí. 

Humor 

 

Describir a Sam 

Describir madre 

 

H Y decide continuar la charla en persona y 

con una copa. Sam va a CASA DE SU MADRE, 

donde se entera de una compleja vida sexual 

y nupcial anterior a su nacimiento. Su madre 

no llega a contestar por qué se casó con su 

padre. De pronto aparece Max. 

Humor 

 

Describir a Sam 

Describir madre 

 

I Sam y Max en el COCHE. Max no se dis-

culpa por montar la fiesta, y echa en cara a 

Sam que su padre se fuera, que solo quiere 

trabajar para ser famosa, mientras que él no 

tiene dinero. Sam frena de golpe y le explica 

que su ex vive mejor y que es ella quien le 

paga todo. 

Humor 

 

Describir a Sam 

Describir a Max 

Describir al ex 

 

J A Sam, todavía en el COCHE, le llama su 

«novio». Quedan al día siguiente. 

Drama 

 

1J 
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Describir a Sam 

Describir novio 

K Llegan al COLEGIO Sam, Duke, Frankie y su 

madre. Las niñas no paran de hablar. 

Describir a Sam 

Describir hijas 

 

L Sam es la única en hablar en un encuentro 

de difusión feminista sobre conciliación la-

boral y familiar. Aunque comienza con una 

subida ridícula y unos mensajes algo caóticos 

y tópicos, decide apartarse del micro y pre-

guntar directamente qué mujeres allí han te-

nido ya la menstruación, quiénes no, quiénes 

la están teniendo en ese momento, quiénes 

usan tampones, quiénes están en la meno-

pausia. Cierra con la idea de que todas ellas 

son mujeres, todas sangran y sufren. 

Humor 

 

Describir a Sam 

Descr. a Frankie 

Describir madre 

2A 

2B 

M Sam se va a acostar con su «novio» y le pide 

que se ponga un condón. Él responde que no 

tiene, ya que nunca usan. Sam, desnuda, sale 

corriendo del cuarto, entra en el de su hija y 

le roba el condón que encontró el día de la 

limpieza posfiesta. 

Humor 

 

Describir a Sam 

Describir novio 

2A 

2J 

2G 

Empecemos haciendo algunos comentarios someros sobre el episodio piloto. Lo 

que más habrá llamado la atención es que es un capítulo sin estructura. O por lo menos 

un capítulo que no tiene una estructura clara, tradicional, armónica. No hay tramas: 

no hay inicios, medios ni desenlaces. No hay conexiones entre sus escenas. Tampoco 

hay continuidad semántica, que nos lleve a algún tipo de mensaje por acumulación o 

contraste, más allá de ver cómo se desarrollan los personajes protagonistas en distintas 

circunstancias de su vida diaria. 

La única excepción la tenemos en una escena que desentona en relación con el 

resto: la única dramática, la única que añade música extradiegética. En 1J se descubre 

que Sam tiene una vida sentimental más estable de lo que parecía, aunque también 

muy problemática. Como se ve en la escaleta del segundo episodio, este hecho en-

cuentra continuidad en el futuro (muy leve, por otra parte). Pero las otras escenas están 

donde están, casi diríamos, porque sí. 

De este modo, se dan decisiones tan extrañas como que conozcamos primero a 

dos personajes (Sam y Duke), luego, a mitad de capítulo, a un tercero (Max), y solo 

en una escena breve, casi al final, a la cuarta protagonista (Frankie), cuando lo más 
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habitual es que esta presentación sea más pronta y equilibrada. En vez de desplegar al 

elenco principal de la serie en una primera escena, para captar la atención y generar 

empatía con el espectador desde el minuto uno, Better Things nos arrastra por los acon-

tecimientos con el mismo descontrol con el que los vive Sam. Si su realidad es irregu-

lar, está descompensada, así es la serie. 

A este respecto, también nos interesa especialmente anotar algunas ideas sobre los 

elementos que separan estas escenas. A nuestros ojos, explican muy bien esa sensación 

de aleatoriedad, de secuenciación arbitraria, que intentamos probar. Y es que ni si-

quiera la introducción del opening, las transiciones y los cortes en negro responde siem-

pre a la lógica narrativa clásica. 

La serie comienza con una escena en el CENTRO COMERCIAL (1A). Luego entra la 

entradilla y otra escena en el CENTRO COMERCIAL (1B). Entendemos que hay cierta 

continuidad narrativa (la niña ha estado llorando y posiblemente quería lavarse la cara, 

aunque no le caían lágrimas) y significativa (el baño connota intimidad, vamos a ver 

una cara más cercana de los dos personajes y su relación). Pero ¿por qué no ubicar esa 

escena antes del opening y, así, utilizar la entradilla como transición a las escenas si-

guientes (de 1B a 1C), donde ya no está Duke y ha cambiado el escenario a AUDICIÓN? 

Algo parecido puede comentarse de la primera transición. Las transiciones en sen-

tido estricto —planos breves y sin diálogo, acompañados de música extradiegética que, 

más que narrar, muestran un ambiente— no serán utilizadas en el segundo capítulo. La 

primera que encontramos presenta a Sam en coche, yendo de la AUDICIÓN (1C) al 

TRABAJO (1D). Una vez más, se ubica justo en mitad de algo que podría considerarse 

una secuencia (digamos que la secuencia sobre la vida laboral de la protagonista), en 

lugar de guardarse para el paso de la última escena de TRABAJO (1D) a la primera escena 

con Max, en la PAPELERÍA (1E). No hallamos razones que justifiquen esta decisión. 

La segunda transición, algo más interesante en cuanto a su contenido, nos enseña 

la casa de la familia Fox. Sam está recogiendo y preparando la cena; Max habla por 

teléfono en su cuarto; Frankie toca el piano; Duke juega. Dado que es la primera vez 

que nos acercamos al hogar de las protagonistas, parece que tiene bastante sentido es-

tructural. Para reforzar esta idea, además, viene precedida por un corte a negro de un 

par de segundos. El último corte a negro también tiene una función parecida, al im-

plicar el paso de la noche, el salto de un día al siguiente. 

No obstante, es ilustrativo que en el segundo capítulo de la serie, «Period», el 

modo en que se emplean esos cortes cambie radicalmente. Ya no responden a las tres 

pausas publicitarias canónicas que dividen el episodio en partes más o menos homo-

géneas, sino que están acumuladas en los últimos minutos de metraje (la primera llega 

pasada la mitad del capítulo). Eso sí, guardan mayor relación con la falta de contigüi-

dad de espacios y tiempos narrativos. 
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De «Period» solo vamos a apuntar un par de detalles que complementan lo pre-

viamente dicho. Para empezar que, pese a estar hilado, podríamos suponer, por un 

tema común (la menstruación), esta solo aparece en algunas escenas y de manera un 

tanto vaga. De Sam conocemos el deseo original de alcanzar la menopausia pronto, su 

defensa de la mujer, la curiosidad que siente por la vida sexual de su madre o la evo-

lución de su pensamiento sobre el uso del preservativo. Sin embargo, todas estas piezas 

no encajan en una moraleja o en una reflexión clara, directa. Pese a reírnos de las aven-

turas y desdichas de Sam, es decir, pese a entender todas las escenas por separado, el 

autor implícito del texto no termina de conformarse en un yo homogéneo.  

Al contrario, nosotros entendemos que la serie lanza más preguntas que respuestas, 

y es este aspecto el que nos parece de los más disfrutables. Creemos que Better Things 

está construida para interrogar, repensar, criticar. Busca puntos ciegos, opta por posi-

ciones contrarias a las ideologías predominantes (se acude a la «mala madre», por ejem-

plo). No está pensada en términos narrativos o semánticos lineales, sino, decíamos, con 

forma de collage.  

Y esto tiene su reflejo en la organización argumental. El segundo aspecto que 

queremos subrayar es que, si bien presenta más conexiones entre escenas de las que 

aparecen en el episodio piloto (algo normal: cuanto más avance la serie, más fácil será 

tejer su red de repeticiones y recurrencias), sus tramas no están distribuidas desde pa-

rámetros simétricos. 

La relación de Sam con su «novio» es todavía un hilo que va enlazando capítulos, 

pero sin apenas consistencia ni contenido; por ejemplo, no será ni siquiera mencionado 

en el episodio tercero, «Brown», cuando Sam tiene otro ligue. La alusión a la mens-

truación al principio y al final es notablemente sutil, casi sin importancia desde el 

punto de vista narrativo: las escenas se pueden comprender y dotar de significado de 

manera independiente, pese a enriquecerse en su leve contacto. Y la broma del condón 

—que hace hincapié en el carácter ambiguo de Sam, madre comprensiva, cansada, 

tradicional, moderna, todo a una— sirve como cierre gracioso del episodio, más que 

como cierre de ningún arco de personaje. Todo parece converger, pero nada se define 

del todo. Hay lazos de causalidad entre las escenas, pero no es demasiado interesante 

para el televidente el estar estableciendo orígenes y consecuencias, organizando los 

acontecimientos lógicamente. Porque los hechos no apuntan hacia una única dirección 

ni se dejan resumir en una suerte de moraleja. Lo que de verdad importa para la cons-

trucción del significado son las fricciones sugeridas, casi nunca explicitadas: los roces 

entre diálogos y situaciones que no están alineados, la recurrencia desordenada de 

ideas, la multiplicidad de facetas de los personajes en un fluir relativamente homogé-

neo pero siempre distinto. 
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Esta sensación puede extrapolarse a toda la serie en general. El hecho de que haya 

una repetición constante de personajes, temas, conflictos, escenarios, recursos cómicos, 

entre capítulo y capítulo, pero que en ningún momento esa repetición se organice en 

lo que podría considerarse un relato tradicional (con su comienzo, medio y desenlace), 

provoca la sensación de inacabamiento. Frente a otras sitcoms tradicionales, con dos o 

tres argumentos por episodio y una o dos relaciones románticas o similares por tem-

porada, aquí no hay enlaces narrativos inter o intra capítulos.  

Better Things permite no solo ver los capítulos desordenados, al modo de las series 

episódicas (recordemos el característico reset que permite, por ejemplo, que un mismo 

personaje pueda hacer una dieta de engorde y una dieta de restricción absoluta en dos 

momentos distintos de la misma temporada, como sucede con el guaperas Terry Jef-

fords en Brooklyn Nine-Nine, 2013-2021, 1x10 y 1x20, sin que esto suponga una herida 

en la coherencia interna de la serie). Better Things también permite incluso ver los 

capítulos troceados, a cachos, por secuencias o reconstruidos artificialmente sin perder 

prácticamente nada de sus interés. No echamos en falta un orden, un avance lineal, en 

la medida en que entendemos que todos se engarzan en la gran corriente que es la vida 

de los protagonistas. Una vida sin mucho sentido narrativo, como no tienen mucho 

sentido narrativo nuestras experiencias cotidianas más allá de referirse en último tér-

mino a nosotros mismos. Cada personaje es el único anclaje de los acontecimientos, 

un punto capaz de sostener más o menos unidos hechos verdaderamente desconecta-

dos entre sí, narrativa y simbólicamente. Como afirmba Aumont en su análisis de una 

serie de la saga de Mazinger Z:  

En última instancia, los episodios darían siempre la impresión de remitir indefinidamente 

a otros anteriores. La continuidad entre ellos no tiene sentido más que por remitir todos 

a un episodio «primitivo» que no existe, y que, por tanto, debe suponerse que ha existido 

durante toda la eternidad. La serie es eterna. (1984: 97) 

Pero, entonces, ¿por qué nos satisface?, ¿qué nos ofrece esa repetición ilimitada, 

que remite afuera de sí misma, que nunca se agota? Aumont defendía que al filme 

serial no le interesaba dejar una «huella de la instancia enunciadora» (1984: 112), idea 

que suscribimos. Buffy y Gravity Falls dejaban claro que las experiencias de lo serial 

varían de sujeto a sujeto, pudiendo llegar a ser claramente diferentes entre sí; no hay 

una interpretación única y cerrada que organice el visionado, es decir, que obligue a 

recorrer un camino determinado, fijándose en unos elementos determinados para ela-

borar, finalmente, una lectura determinada. Ante esto, Better Things, mediante la pér-

dida de la estructura narrativa clásica, amplía las maneras de las que disfrutar. La falta 
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de un «cierre» conduce invariablemente a la imposibilidad del sentido construido re-

trospectivamente (Allen, 1985: 14), ese sentido típico del dogma de la unidad y del 

arte moderno en general que aquí estamos poniendo en tela de juicio. 

Creemos que las ideas de Aumont y Allen pueden ser ampliadas a partir de una 

categoría que tal vez pueda parecer antigua pero que, como demuestra Better Things, 

no ha perdido su vigencia. En el cine primitivo, señala Burch (1991: 34), el contenido 

era lo más importante: cada detalle de los cortometrajes documentales de los Lumière, 

cada persona o personaje con cada gesto, cada edificio, objeto, animal, movimiento, 

rayo de luz, sombra, tiempo entre acciones. El audiovisual se proponía como un arte 

exhaustivo, pensado para ser revisionado las veces que fuera necesarias. 

Esta manera de entender el cine cambió con el proceso de sistematización y auto-

matización de los grandes estudios de Hollywood. Desde que fue instaurado el Modo 

de Representación Institucional, la mayor parte del audiovisual occidental ha bailado 

al ritmo estadounidense y ha popularizado las películas creadas para ser consumidas 

una única vez. El tipo de actuación, la selección de planos, el montaje, el ensamblaje 

narrativo… motivan la linealidad y la transparencia: queremos una historia clara, nos 

atraen las tramas fáciles de seguir, personajes comprensibles y un montaje que se en-

tienda, sin retos vanguardistas ni revolucionarios. El resto de elementos que aparecen 

en la pantalla deberán ser opacados, disimulados: su función es importante, han de ser 

precisos y explicativos, pero no forman parte del contenido en sentido estricto, y por 

tanto deberían pasar desapercibidos. Las películas están pensadas, dentro del modelo 

hollywoodiense, para ser vistas una única vez y como un acontecimiento pasivo. 

Sin embargo, según hemos comprobado, algunas teleseries no proponen este 

mismo tipo de experiencia: obligan a intervenir al espectador y entienden la obra como 

algo amplio, abierto, extensible, que puede ser revisitado. El propio Burch habla de 

cómo la televisión miraba hacia los orígenes del cine: 

En los Estados Unidos, en todo caso, la televisión realmente lo ha cambiado todo. No sor-

prende constatar que en muchos aspectos la televisión de los networks americanos consti-

tuyen una «vuelta» a la época del Nickelodeon: espectáculo permanente cortado en 

trozos de un máximo de diez minutos de duración; un público que entra y sale, pasa y 

vuelve a pasar, al ritmo de sus actividades cotidianas, según el capricho de los botones de 

mando[.] (1991: 264) 

Hay que admitir que las palabras de Burch no parecen muy positivas. Nosotros 

creemos que podemos proponer, a la luz de los casos comentados, una teoría un poco 

más matizada y, sobre todo, menos pesimista de la serialidad televisiva como fenó-

meno estético, más que social. Sostenemos que Better Things recupera el criterio «topo-

lógico» primitivo del cine de principios de siglo XX (Burch, 1991: 166) y lo explota 

con fines artísticos.  
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Si en los ejemplos que hemos analizado durante este apartado se ha podido com-

probar cómo la revisión y el gusto por el detalle aparentemente circunstancial o se-

cundario ha vuelto a recobrar fuerza en la era de la post-televisión, aquí Better Things 

consigue adaptar ese valor estético a las series más generalistas y sencillas. No necesi-

tamos ver varias veces los capítulos. No necesitamos series eternas. Gracias a la difu-

minación de los segmentos, la propia obra se nos presenta como un amplísimo, 

interminable e ilimitado conjunto de cuadros. No tiene final, y por tanto tampoco 

tiene principio. Está constituido por tranches de vie yuxtapuestos, que sugieren un antes 

y un después inexistentes en la ficción mediante el desorden narrativo, la falta de uni-

dad entre capítulos y en los capítulos. 

En un sentido parecido hablaba Simmel (1902: 153) de la relación entre arte y vida. 

La obra artística y el suceso vital están clamando autonomía para sí de forma constante, 

pero nunca terminan de conformar un todo perfecto. Siempre dependen de los niveles 

superiores indeterminados y que, una vez desvelados, tienen el poder de modificar el 

sentido de todo lo vivido, todo lo leído, todo lo visto y escuchado. Vida y arte están 

siempre abiertos al cambio: siempre puede aparecer algo que, de pronto, nos haga re-

plantear lo que antes considerábamos seguro, importante o central. De ahí que la serie 

selvática se viva plenamente en cada momento: es susceptible de mutar de golpe y de 

resignificar lo ya experimentado gracias a la nueva obra del work in progress que es 

Buffy, el nuevo código descodificado de Gravity Falls o la nueva escena de Better 

Things. Dicho con palabras posiblemente más acertadas, que adaptamos de otro lugar 

cambiando pintura por episodio: 

just as the whole life flows into each moment that is represented as a picture, so it also 

flows further into the next [episode] — dissolving, as it were, into an uninterrupted life 

in which the [episode] rarely denote a pause. It never is; it is always becoming.  

[…] It would be wrong to say that the components of these series respectively 

«complement» each other, for each of them is in its own right already an artistic and 

living totality, because the secret of life is just this: that the whole life is in each moment, 

and yet each moment is unmistakably different from any other. Therefore, the revelation 

of his view of life, though admittedly such a theoretical formulation would have been 

far from his thoughts, is only completed through the artistic fact of these series[.] (Sim-

mel, 1916: 11-12) 

Por tanto, aquí no caben los cliffhangers, el placer de las repeticiones formulaicas 

ni la resolución sorpresa del plot-twist. Lo más importante es la presentación de una 

obra con múltiples hilos sueltos y mensajes contradictorios. Aparecen y desaparecen 

personajes, ideas, tramas… De todos ellos podemos ir anotando detalles a lo largo de 

la serie, algunos centrales, otros periféricos, ninguno esencial. Pero no se logra nunca 

una sensación de estabilidad. La novedad, entendida como linealidad, como lo que viene 
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después, es un criterio absolutamente secundario. El valor de Better Things reside en la 

acumulación deshilvanada de fragmentos. Y en cómo esos fragmentos no cohesionan 

del todo entre sí, evocando un fuera de campo que nunca llega a aparecer. 

Puede concluirse, así, que en las series jungla la importancia del matiz, del aspecto 

mínimo y casi irrelevante, domina sobre el mensaje global. Hasta el punto de que la 

televisión se erige como un arte de lo cotidiano (Molinuevo, 2011: 10-11) o de lo fa-

miliar (Newcomb, 1974: 256), adjetivos que explican muy bien la relación que man-

tenemos con Better Things. Es una serie que consigue transmitir la falta de cohesión 

propia de la vida real mediante la desestructuación narrativa. 

Tal vez esto haya traído a la memoria aquella idea de Molinuevo que dice que 

una serie «es una carrera hacia adelante como huida» (2011: 25), si entendemos que la 

huida no está preparada, es inesperada, depende del contexto mismo, está siempre 

abierta al giro, incluso a dar vueltas sobre sí misma, no espera llegar a ningún sitio en 

concreto tanto como continuar en movimiento lo máximo posible. La ficción televi-

siva aquí analizada, huérfana de un final que la justifique, se mueve en diversas direc-

ciones con tal de mantenerse viva. Crece hacia todas direcciones, como un rizoma, sin 

depender, como el árbol, de la verticalidad. 

☙ 

Cerramos este apartado con algunas anotaciones teóricas. Hemos visto series largas, 

compartidas y fragmentadas: series inacabables porque no terminan, porque no están 

hechas para ser acabadas o porque apuntan más allá de sus estrechos límites narrativos. 

En el fondo, quizá el lector se haya dado cuenta (no hemos querido subrayarlo mucho, 

para no resultar cansinos con las alusiones), son series que se explican por las estructu-

ras sin centro, como el recién mentado rizoma o de la madeja de Wittgenstein, formas 

propias de la jungla. 

No obstante, existe un concepto en los estudios televisivos que permite explicar 

este tipo de fenómenos y experiencias desde una óptica alternativa. Raymond Wi-

lliams, en un libro seminal titulado Television. Technology and Cultural Form, acuñó el 

concepto de flow (1974: 78-118). En nuestra opinión, es uno de los más interesantes 

dentro de los TV Studies. Durante las décadas de los ochenta y noventa llegó a ser 

calificado como la categoría que dominaba prácticamente todos los sistemas y estruc-

turas de la televisión (Butler, 1994: 5), de mayor relevancia que otros enfoques fun-

damentales en los ámbitos literario o cinematográfico, como por ejemplo el género 

(Newcomb y Hirsch, 1983: 50). Y, aunque la llegada de las plataformas parece haber 

puesto en duda su utilidad teórica, juzgamos que todavía es plenamente vigente. 
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Con el término flow, Williams hace referencia a la distribución móvil caracterís-

tica de los nuevos medios tecnológicos. Frente a los modelos anteriores, estáticos, que 

pensaban sus productos como ítems discretos —leemos un libro y lo tratamos como 

una entidad específica; vamos a una representación teatral y asistimos a un espacio 

concreto en un tiempo determinado—, el modelo del flujo propone que los límites de 

los productos se disuelven en un continuum difuso y difícil de atajar. La televisión tra-

dicional (y esto todavía se aplica en la actualidad, pues aún convive con las platafor-

mas) está siempre ahí, aguardándonos. El usuario puede acercarse y encenderla o 

apagarla cuando quiera. Esconde un fluir de ficciones, documentales, anuncios… que 

nunca para, a la espera de que alguien lo mire. 

 Los propios programas, además, están troceados, escindidos por las pausas publi-

citarias y extendidos por el formato episódico. El resultado es una mezcla indiscrimi-

nada de discursos de naturaleza y función muy variada, una corriente dispersa que 

jamás se detiene incluso dentro de un solo canal. Unos se solapan con otros, y en ese 

trenzado aparece el flujo que Williams considera, casi, adictivo. No hemos terminado 

de ver un producto cuando ya ha dado comienzo el siguiente.  

Nosotros pensamos (en contra de otras opiniones, como las de Sodano, 2012: 39, 

o Horeck, Jenner y Kendall, 2018: 500) que también en el contexto de las plataformas 

el fluir sigue presente. Netflix, HBO y muchas otras incluyen la opción automática de 

«continuar con el siguiente episodio», que da comienzo a un nuevo fragmento sin ape-

nas tiempo para pausas. También habilitan la posibilidad de saltar las introducciones, 

en un momento de fraccionar-para-seguir que nos parece muy williamsiano.  

Por otra parte, aquí no volveremos a entrar a valorar de nuevo los fenómenos 

transmedia, pero el mismo Jenkins (2003) explica la cultura de la convergencia como 

un flow de contenidos e investigadores posteriores también han hablado, en sentido 

similar, del overflow (Mirrlees, 2013: 430). En estas formas de experiencia que se abren 

más allá de los confines canon de un producto está, como hemos comentado al hablar 

de Buffy y de Gravity Falls, la necesidad de conocer sólo una parte de un todo irrepre-

sentable e inconcreto. 

Manteniéndonos en lo estrictamente televisivo, la recepción atomizada y exten-

dida, sin solución de continuidad, es también uno de los condicionantes que favorece 

el movimiento entre canales. Y, a su vez, cambiar de cadena es una estrategia que 

también beneficia a entrar en el trance del flow. El flujo televisivo, latente, siempre en 

movimiento aunque nadie lo mire, se torna presente con los cortes a publicidad. La 

ruptura espontánea del programa inacabado invita a buscar más contenido durante el 

periodo de espera, aunque deje tras de sí una semilla de suspense narrativo que, más 

tarde, puede germinar en una vuelta a la cadena original. Zapear se torna un juego de 
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equilibrismos entre tramas abiertas a punto de resolverse, que solo puede ir aumen-

tando y aumentando conforme pasa el tiempo y se visitan más programas. 

Así, nuestras decisiones con respecto a qué ver no dependen tanto de cada ele-

mento discreto, con su inicio y su final, sino del mismo fluir. De hecho, la aparición 

constante de interrupciones es en realidad el principio que rige el flow. O, dicho con 

otras palabras: «Lo que formalmente confiere unidad textual al discurso es precisa-

mente su fragmentación» (López-Pumarejo, 1987: 47). 

De ahí que comúnmente hablemos de ver la tele, como acto general, como acti-

vidad homogénea, en vez de ver el programa X. Podríamos escoger uno de estos ele-

mentos, buscar su horario y consumirlo como consumimos el resto de productos 

culturales. Pero si miramos cómo actuamos en el día a día, dice Williams, nos encon-

traremos con algo muy distinto: una experiencia que habitualmente salta entre pan-

tallas, que se disuelve en lo cotidiano. El flow no solo es una propiedad formal y 

cultural que distingue y define el discurso televisivo en oposición al resto de las artes. 

También es un tipo de experiencia semántico-pragmática, interpretativa (Butler, 

1994: 9). 

Lo inacabable, así, entra en contacto directo con el flow. Ante todo, porque el flow 

empezó mucho antes de que encendiéramos el televisor, y seguirá ahí cuando nosotros 

nos vayamos. Pero también porque delega gran parte de la labor significativa a la au-

diencia: el texto sale de sí, se descubre como un espacio alisado y eterno, y es el espec-

tador el que tiene que decidir dónde poner el foco (White, 2003: 108). La idea común 

de que la televisión no son programas sino texto responde a estos atributos: el texto no 

presenta fronteras, es por definición intertextual y transmedial. «Meanings are not 

confined by producers’ boundaries between programs, but are part of the “flow” of 

television as experienced by its audiences» (Fiske, 1987: 15). 

El flujo se descubre así como el eje vertebrador —serpentino, inestable, asalvajado, 

pero vertebrador— de lo inacabable. En el flow del buffyverso, cada receptor accede a 

unos capítulos, unos cómics, unos fanfics… En el flow de la experiencia transmedia de 

Gravy Falls, cada usuario colabora resolviendo algunos misterios según el grado de 

apetencia y compromiso que prefiera. En el flow de la vida diaria expresado en Better 

Things, cada espectador pone el interés en unos detalles y no en otros, guiando con 

más independencia que nunca la interpretación subjetiva de la serie. 
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3.3. Series inacabadas: Firefly, Carrizo, The Sopranos 

 

Hay veces en que la falta de cierre de las teleseries no nace de un exceso de longitud, 

de una cantidad excesiva de fragmentos (o episodios), sino todo lo contrario: de su 

tamaño reducido y su incapacidad para «completarse». Pese a lo que pueda parecer, las 

series jungla no siempre gozan de una longevidad indefinida. Es cierto que hay muchas 

que se alargan en el tiempo y cuya fecha de finalización está aplazada sine die, pero 

también se da el caso contrario: el fin abrupto, in medias res, que trunca la continuidad 

de la experiencia serial. La aventura es imprevisible por lo extenso y por lo breve. 

Puede terminarse de golpe, anticlimáticamente, sin previo aviso. Esa sensación, que 

aquí etiquetamos bajo el adjetivo de lo inacabado, es la que vamos a explorar durante 

las siguientes páginas como un segundo atributo nuclear del prototipo selvático. 

Como sucedía con lo inacabable, lo inacabado aparece en las series jungla de mu-

chas maneras diferentes y puede ser utilizado con fines estéticos diversos. A veces la 

ausencia de cierre es completamente intencional, pero también hay ocasiones que es 

resultado de un factor externo, de un accidente imprevisible. Es habitual, por ejemplo, 

la modificación del mundo de ficción por razones extraficcionales.  

De entre los casos de mayor relevancia, merece la pena citar un evento que ha 

pasado ya a la historia de la televisión. Debido a las diferencias entre escritores y pro-

ductoras a la hora de repartir beneficios —en un debate complejo que no interesa es-

pecificar aquí—, en 2007 se desató una importante huelga de guionistas en Hollywood. 

Sus consecuencias fueron múltiples, y muchas de ellas afectaron a la creación serial: 

hubo recortes en el número de episodios en series tan conocidas como Bones, Breaking 

Bad, Criminal Minds, ER, Gossip Girl, Lost o Scrubs; se pospusieron temporadas enteras 

al año 2008, como les sucedió a 24, Battlestar Gallactica, Entourage o Life; y se cancela-

ron algunas series que no estaban cosechando demasiado éxito en aquel momento. 

Es igualmente conocido el problema que dio fin al Twin Peaks original, que refleja 

ya no una tendencia generalizada, sino particular: las relación espinosa, delicada, entre 
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el showrunner y los productores. David Lynch ha afirmado en numerosas entrevistas 

(léase, por ejemplo, Idato, 2017) que no tenía planeado resolver el misterio del asesi-

nato de Laura Palmer, pero que la ABC les forzó a ello al comienzo de la segunda 

temporada. Esta decisión lastró el resto de episodios y derivó en la cancelación de la 

serie. El nivel de desagrado autorial ha llevado al mismo Lynch a renegar de toda la 

temporada. 

En otras ocasiones, el elemento proveniente de la realidad que moldea la obra a la 

fuerza no es tanto económico como político o social. Lo inacabado aparece aquí como 

una suerte de censura: se elimina una parte de la obra original. Por citar solo un caso 

de los cientos que existen, justo después del atentado del 11 de septiembre, el equipo 

de Friends (1994-2004) tuvo que reescribir y volver a rodar parte del episodio «The 

One Where Rachel Tells…», 8x3, todavía sin emitir, por incluir una broma sobre 

terrorismo en aviones (Forsey, 2021).  

El fenómeno fandom, una vez más, también afecta a los finales abruptos. Al igual 

que un pequeño grupo de seguidores acérrimos puede conseguir que una serie se re-

nueve contra el interés inicial de la productora (así sucedió con el último capítulo de 

Sense8, 2015-2018, en una batalla por redes sociales bajo los hashtags #RenovateSense8 

y #BringBackSense8), hay veces en que los fans atacan las decisiones autoriales, criti-

can nocivamente a los creadores y provocan cambios en la obra. Es común, por ejem-

plo, el llamado fanservice, un intento especialmente artificial de complacer a la 

audiencia en detrimento de la calidad de la narrativa, que muchas veces pasa por la 

sexualización exagerada de los personajes femeninos o por la inclusión forzada de bro-

mas internas, referencias nostálgicas, etcétera. También están los problemas derivados 

de la «cultura de la cancelación», sufrida por series como Two and a Half Men (2003-

2015) o House of Cards (2013-2018), donde los actores que encarnaban a los protago-

nistas se vieron envueltos en escándalos públicos y comenzaron a acumular mala 

prensa. Con la caída de la reputación social de estos individuos públicos se produjo 

una disminución en los índices de audiencia: esta pérdida de beneficios económicos y 

la falta de atención del target llevaron a reacciones por parte de las productoras, y des-

encadenaron grandes modificaciones fuera y dentro de la ficción: Charlie Sheen y 

Kevin Spacey fueron despedidos, y Charlie Harper y Frank Underwood fallecieron 

en giros de guion insospechados. El reboot de Roseanne (2018), todavía más al límite, 

fue directamente cancelado tras su primera temporada a causa de un tuit racista y xe-

nófobo de la creadora, guionista y actriz principal Roseanne Barr. 

Por supuesto, la influencia de la sociedad en el arte —según aclaramos en §2.5—, 

es inevitable, por más que siga habiendo quien defiende que el único criterio que de-

biera pesar al observar y fabricar una obra es el estético. El servilismo del mundo del 

arte hacia su público es puesto de manifiesto al hablar de las relaciones de mecenazgo 
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que se producían ya en la Antigüedad, y también al contemplar lo que ocurre en el 

siglo XXI con las redes sociales. Pero creemos que este tipo de moldeamiento a medida 

en que la obra de se crea es más propio de las series que de otras ficciones unitarias, 

discretas, cerradas de antemano.  

Esto no es exclusivo de las series televisivas. Sucedió así con The Return of Sherlock 

Holmes, colección de relatos que Conan Doyle escribió ante la insistencia de algunos 

lectores y donde Sherlock «revive» tras su supuesta muerte en un cuento anterior (esa 

relación algo tóxica con los fans probablemente luego serviría de inspiración para la 

novela Misery de Stephen King). Curiosamente ni siquiera la muerte del autor pudo 

detener al detective, y sus aventuras continuaron publicándose en pluma del hijo de 

Conan Doyle.  

Pasó también con el diseño cinematográfico de Sonic, el célebre personaje de vi-

deojuegos, que fue vapuleado en redes sociales antes de llegar siquiera a las salas de 

cine: debido a las críticas lanzadas en contra del tráiler, aunque la producción de la 

película estaba muy avanzada, los creadores decidieron cambiar el diseño por uno si-

milar al original y evitar así el fracaso comercial del filme.  

Y ocurre cada vez que se estrena una nueva película de las sagas Disney: J. J. 

Abrams retoma los mandos del universo de George Lucas con el Episode IX (2019) 

tras el fracaso del Episode VIII (2017) de Star Wars; Taika Waititi mantiene en su poder 

la historia de Thor gracias al éxito de Thor: Ragnarok (2017) —y de sus otros proyectos, 

premio Oscar incluido por Jojo Rabbit (2019)—, pero posiblemente se vea en apuros 

para continuar guionizando la historia del dios nórdico debido al desencanto con que 

se recibió Thor: Love and Thunder (2022), etcétera. Las decisiones del público influyen 

en las tramas, en los diseños, en las personas que trabajan (o no) en una producción. 

En el tema concreto de las teleseries, consideramos muy ilustrativo de este tira y 

afloja (intra)ficcional-extraficcional la web Television Without Pity. Este sitio alojó 

uno de los foros de discusión sobre televisión más influyentes de finales de siglo XX y 

principios del XXI. Muchos showrunners afirmaron consultar los posts regularmente 

para conocer de primera mano la opinión de los fans. Algunos, como el citado J. J. 

Abrams, han admitido que las ideas y críticas que allí leían fueron fuente de inspiración 

para guionistas profesionales. La variante más extrema de este fenómeno nos la en-

contramos con algunos foreros que consiguieron «ascender» a guionistas gracias a su 

participación en la web (Sella, 2002). 

Después de esta extensa enumeración de ejemplos, de la que hemos escogido solo 

los más conocidos, no cabe duda de que la serialidad se caracteriza, aparte de por una 

extensión ilimitada en potencia, por la restricción en acto: el corte o el condiciona-

miento creativo, la mutilación durante el proceso artístico. El progreso narrativo y 

simbólico de las obras se ve zarandeado por multitud de factores externos, y nosotros, 
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telespectadores, no somos ajenos a esta realidad. La serie es, a veces inacabable, pero 

en la mayoría de los casos está inacabada. Su sentido está lejos de resultar unitario, y 

ha de entenderse como un conjunto deslavazado de sensaciones e ideas. Como teles-

pectadores no podemos confiar en que la unidad de la obra funcione a modo de ga-

rantía interpretativa, porque quizá no acabe nunca o quizá se acabe en contra de las 

expectativas del autor, el equipo de guionistas o la productora. 

Es por eso por lo que comúnmente entendemos que la primera temporada de una 

teleserie es, de alguna manera, algo distinto a la última, que cada capítulo puede estar 

organizado por según qué criterios, qué guionistas y qué director. Sabemos, aun de 

forma inconsciente, que cada temporada y cada capítulo nacieron en momentos dis-

tintos, en sus propias circunstancias. Y nuestros juicios de valor suelen tender a la di-

seminación de la figura autorial: hay, por supuesto, comentarios del tipo «desde que 

se fue el creador, esta serie ya no es igual», pero también otros como «se ha vendido a 

sus fans», «no se atreve a ser tan irreverente como era antes», «solo merece la pena la 

segunda temporada»… En ocasiones preferimos considerar la obra en su conjunto, y 

otras veces deslindamos muy fácilmente una sección del total, un segmento que nos 

agrada o desagrada de manera especial. 

En consecuencia, si en el anterior apartado pusimos en contacto la APERTURA con 

la UNIDAD para explicar cómo las series, por definición abiertas a nuevas temporadas 

más allá de lo esperado, no siempre pueden describirse a partir de un centro estable, 

fijo y detenido, aquí hemos de relacionar la APERTURA con la FRAGMENTARIEDAD: 

las series, siempre en riesgo de ser cerradas antes de tiempo, tampoco pueden descri-

birse de manera unívoca a partir de la relación perfecta (del latín, ‘acabado’) entre 

episodios, como si ensamblándolos entre sí se dibujara un mapa que todo lo explica. 

No funcionan desde un único contexto, como suelen leerse las novelas o verse las 

pinturas, que son entregadas al público por lo general «completas», «de golpe», con un 

principio y un final que se consideran adecuados entre sí en un único instante temporal 

del proceso creativo. Más bien se desenrollan a lo largo de los meses y los años, al 

mismo ritmo que los acontecimientos históricos y el horizonte de expectativas de sus 

audiencia. Para cuando se emite el comienzo no se suele tener la posibilidad de saber 

(o siquiera intuir) cómo será efectivamente el cierre argumental. La serialidad tiende 

a la deformación de las intenciones primeras, al cambio de planes o directamente al 

fracaso del plan inicial. 

Podría decirse, entonces, que la serialidad se compone por huecos y desacuerdos. 

Si la serie fuera un puzle, de seguro nos encontraríamos con el inconveniente de que 

las formas de las piezas no ajustan del todo. Hay espacios entre ellas, roces incómodos; 

son, en el fondo, fragmentos de orígenes distintos que nosotros encajamos a la fuerza. 

Y todo ello para que, quizá, en el último momento descubramos un agujero en mitad 
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de la imagen: puede ser que en la caja falten un par de pequeñas fichas troqueladas que 

jamás vayamos a encontrar, y que ya no exista casa ni empresa alguna que pueda fa-

bricarlas. 

☙ 

Es momento de pensar en los efectos estéticos de lo inacabado mediante el comentario 

crítico de algunos ejemplos. En primer lugar, tomaremos la teleserie Firefly (2002-

2003), creada por Joss Whedon. Nos parece un caso sugerente en sí mismo, pero tam-

bién en la medida en que puede entenderse como fenómeno opuesto al de Buffy. En 

contraste con las interminables aventuras vampíricas analizadas en §3.2, Firefly fue 

cancelada con tan solo once episodios emitidos. Esta decisión frustró los deseos de 

Whedon de construir un universo ficcional a la manera del buffyverso, en lo que él 

planeaba como una serie de siete temporadas, y le obligó a dejar las principales líneas 

argumentales sin resolver. 

Durante su emisión, además, Firefly se programó de forma inusual, sin seguir el 

orden lógico al que habitualmente estamos acostumbrados los espectadores. Algunas 

de las curiosas estrategias que dificultaron el seguimiento de la serie fueron: «airing 

the episodes out of order, withholding the pilot until months after the series launched, 

sticking the show with a difficult time slot, limiting network advertising support, and 

canceling the show partway through its initial run» (Robinson, 2004: s. p.). 

Ni que decir tiene que, cuando veía Firefly, el televidente tuvo que disfrutar de 

una experiencia muy distinta a la que había tenido con Buffy. Y esa experiencia es la 

que nos interesa repensar aquí. La teleserie inacabable dispersa su autoría, dispersa su 

audiencia y propone una ficción que se expande hacia el infinito (quizá no siempre de 

facto, pero sí de senso, en la recepción). La teleserie inacabada, en cambio, cercena las 

intenciones del autor, deja a cada espectador el trabajo de reconstruirlas, bloquea sec-

ciones de la obra y propone una totalidad inaccesible, con fragmentos escondidos, per-

didos para siempre. Frente a la sensación de libertad de lo inacabable, lo inacabado 

revela la importancia del fragmento desconocido y traiciona las expectativas. 

«Serenity», 1x1, el episodio piloto de Firefly, es un buen ejemplo de cómo una 

emisión desorganizada influye en la interpretación de una serie. Con casi noventa mi-

nutos de duración, comienza con una escena seis años anterior al resto de la trama. En 

ella vemos al protagonista, el sargento Malcolm (Mal) Reynolds, luchando fieramente 

bajo las órdenes de la Alianza. Aunque está en un campo de batalla con un terreno 

similar al estereotipo occidental de Oriente Próximo, el espectador pronto asocia el 

mundo posible con la ciencia ficción. Hay pistolas láser, léxico extraño (gorram en vez 
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de goddamn), tribus desconocidas («the arrogant Khangs») y finalmente naves espacia-

les. Allí, Mal aparece como una especie de héroe bélico a la americana: es resolutivo, 

atractivo, gracioso, valiente, con buena puntería. 

Sin embargo, el bando de la Alianza está siendo masacrado. Mal lucha, con firmeza 

y seguridad, poniendo en riesgo su vida por una victoria en lo que interpretamos como 

una guerra importante en términos sociopolíticos o nacionales. Varios de sus compa-

ñeros han sido ya abatidos, pero el sargento sigue corriendo, dispara a los soldados 

enemigos, consigue tomar una ametralladora pesada y, con ella, derriba uno de los 

cazas del ejército contrario. Parece que pueden respirar un momento, pero la guerra 

continúa. Y, para su sorpresa, Mal ve entonces cómo las naves de la Alianza empiezan 

a alejarse. Su primer oficial, Zoe Washburne, le informa de que los altos mandos con-

sideran la situación demasiado comprometida. La Alianza los abandona a su suerte en 

aquel planeta hostil. 

Este detalle del pasado de dos de los protagonistas de Firefly puede resultar, a priori, 

algo anecdótico. Solo explica las razones por las que emprendieron una vida de robos 

y contrabando, a la sombra del sistema político y legal establecido en la galaxia. Y es 

posible que el hecho de que el capítulo piloto se retransmitiera tres meses más tarde 

que el segundo episodio, a modo de series finale (paradójicamente), y con muchos me-

nos puntos de audiencia, no parezca muy problemático. Pero en realidad supuso la 

falta de una clave interpretativa central en el universo de la serie: una llamada al ar-

quetipo del héroe que da todo lo que está en su mano y, pese a todo, es abandonado 

por las instituciones. 

Durante la segunda mitad del capítulo, los tripulantes del Serinity se topan con 

los reavers. Estos seres de leyenda, cuenta Zoe, existen de verdad: individuos enloque-

cidos, excluidos de toda sociedad, que campan por el espacio asaltando naves, violando 

hasta la muerte a sus ocupantes, comiendo su carne y tejiendo ropa con su piel. «And 

if we are very, very lucky, they’ll do it in that order», remata.  

Sabido esto, la posición antisistema de los protagonistas puede ser entendida como 

opuesta a la de los salvajes. Mal, Zoe y compañía son, en realidad, personas razonables, 

íntegras. Están en contra de la Alianza, pero no han optado por la anarquía violenta e 

inhumana. Al colocarles a medio camino entre los dos extremos del espectro político 

(en un lado el de los fanáticos del régimen y en el otro el de los fanáticos del caos), 

nuestros héroes se erigen como única posibilidad moralmente válida dentro del uni-

verso Firefly. Serían algo parecido a Robin Hood: unos ladrones nobles, unos rebeldes 

con causa. Con la peculiaridad del nomadismo. El motivo del viaje perenne saca al 

arquero fuera del bosque de Sherwood, a un espacio donde no es tan sencillo saber 

quiénes son amigos y quiénes enemigos, a lunas y satélites desconocidos, repletos de 

sujetos de los que uno no puede fiarse. Se acrecientan la tensión y las posibilidades 
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narrativas, y la serie queda emparentada con el género western, una vez más, el género 

del insurrecto de buen corazón por antonomasia. Al vaquero no le teme al sheriff, no 

le obedece, pero no lo hace por una causa justificada: su sistema de valores es superior 

al de la institución (que luego se revelará como corrupta). Es un sublevado, pero no 

por ello se alía con los indios bárbaros. Es un sublevado ético, civilizado. 

Estos son solo algunos de los rasgos que, como es común en los pilotos, describen 

a los protagonistas en sus facetas social y ética, pero el dibujo que se nos hace de estos 

personajes no se queda ahí. Viendo el episodio se entiende perfectamente que son un 

grupo sublevado en lucha por (no contra) la justicia, en el margen del sistema regulado 

por un gobierno autoritario. Pasamos así del antihéroe problemático al cowboy salva-

dor. Mal no puede ser entendido desde el arquetipo del traidor, sino como un perso-

naje caracterizado, ante todo, por su lealtad y rectitud. 

Pero la reorganización de la serie llevada a cabo por la Fox modificó radicalmente 

la relación entre espectadores y personajes que Whedon había ideado. Quienes vieron 

Firefly en su emisión original tuvieron ante sí a varios contrabandistas que huían de la 

justicia, algo fácilmente interpretable desde la lógica de personajes negativos, viles o 

cuestionables. Porque, recordemos, el flashback «justificativo» pasó de encontrarse al 

inicio de la narrativa emitida a situarse en su conclusión. El comienzo de «The Train 

Job», 1x2, los presenta simplemente como independentistas enfrentados a la Alianza, 

sin más especificidades. De hecho, parece que son ellos los que buscan problemas y los 

que comienzan una batalla absurda en el saloon contra los unionistas que celebran el 

día de la Alianza emborrachándose. También son ellos los que aceptan trabajar para 

un psicópata sádico, robándole bienes a la Alianza. Las palabras amistosas, las bromas 

y el aparente compañerismo entre los miembros de la tripulación no explican sus opi-

niones políticas, y nada asegura que de pronto la imagen que nos hemos creado de 

estos personajes vaya a irse dañando, que se volviesen perversos, egoístas o que desve-

laran un oscuro secreto. Nadie dudaría de su carisma, pero sí era posible —y, diríamos, 

lógico— cuestionar su carácter y su actuación ciudadanas. 

La opacidad moral de la emisión original también salpica a otros personajes secun-

darios, en su origen símbolos de los valores de Firefly pero, en el nuevo orden, sujetos 

de pasados inexpugnables, con grandes vacíos que cada televidente rellenaba, si quería, 

a su manera. La prostituta es presentada en el piloto como un personaje sufridor, aná-

logo al de estos Robin Hood. Pone buena cara para sobrevivir, cuando en verdad des-

precia el sistema que la encarcela y miente a las clases altas para poder mantener su 

posición.  

La chica lobotomizada (el gran misterio de la serie) también aparece ya en el pri-

mer episodio como un experimento científico-gubernamental. La oligarquía capita-

lista que ostenta el poder en la Alianza rapta y opera a jóvenes talentosos a escondidas 
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y en beneficio propio. Mal decide ayudarla, pese a que evidentemente supondrá estar 

en el punto de mira de la Alianza, esto es, ganarse un montón de problemas y dificul-

tades en próximas aventuras.  

Por último, el predicador sufre grandes cambios en la hora y media con que co-

menzaba, supuestamente, la serie: pasa de ser un idealista, crítico con los actos vandá-

licos de la tropa, a comprender que tienen buen corazón y que solo usan la violencia 

porque no les queda otra opción si aspiran a sobrevivir.  

Por supuesto, la doble descodificación posible de la serie (o los personajes que via-

jan en el Serenity tienen un pasado oculto que justifica sus actos o son individuos sin 

omral, criminales indefendibles) no se sostiene por mucho tiempo, o al menos no de 

manera tan dicotómica como podría parecer. En «The Train Job», Mal termina cono-

ciendo las razones ocultas de su contratante —robar medicinas— y decide anular el 

trabajo. Y, a lo largo de los capítulos, el telespectador irá conociendo poco a poco al 

resto de la banda y entenderá sus motivaciones personales. Pero todavía quedará sin 

resolver la duda del origen, del porqué: ¿es Mal un personaje malvado y sin moral que, 

solo en contadas ocasiones, cuando tiene delante (y no puede evitar ver) casos de extrema 

crueldad, como una familia enferma al borde de la muerte, se retracta y corrige sus 

acciones?, ¿o es Mal un personaje inherentemente bueno, traicionado, que únicamente 

quiere tener algo que llevarse a la boca y no acabar en prisión, y aún con eso a veces se 

arriesga y cede su mínimo botín para ayudar a otras gentes reprimidas y empobrecidas 

por la Alianza? ¿Es su arco narrativo un giro de la maldad a la bondad?, ¿o no hay arco 

narrativo, y la serie solo busca describir, desde muchos puntos de vista, desde muchas 

narraciones episódicas, el filo ético sobre el que hacen equilibrios los tripulantes del 

Serenity? 

La ambivalencia de estas dos premisas, fuente de dos interpretaciones muy dife-

rentes de Firefly, podría haberse salvado —o, según como se mire, haberse perdido— 

con el episodio piloto. Los protagonistas fueron vistos y valorados desde unos vacíos y 

unas indeterminaciones que enfatizaban su vertiente negativa, o por lo menos la deja-

ban abierta como posibilidad futura, mientras que los valores políticos positivos, que 

requerían de un trasfondo mucho más complejo y unas expectativas inversas a lo re-

presentado (por ejemplo, en «The Train Job», los que parecían aportar medicinas a los 

pobres, la Alianza, en realidad eran también antagonistas) y, por tanto, que tenía menos 

probabilidades de ser asumido por el televidente medio.  

Así, Mal pudo ser comprendido como un criminal en proceso de reformación, en 

contra de lo que mostraba el piloto. Y los secundarios perdieron su subtexto político. 

La prostituta se redujo al papel de la mujer sexualizada, en tensión amorosa con el 

protagonista, una figura típica de toda narración occidental. La chica raptada apareció 

como una fugitiva loca con un pasado turbio y misterioso, del que no se sabía apenas 
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nada y del que solo se intuía cierto trasfondo político. Y el predicador resultó ser un 

mero amigo estrafalario, que apenas cumplía otra función que la de secundario en 

algunos episodios. Ninguno tenía razones para ser como eran, para actuar como ac-

tuaban, y eso podía hacerles interesados o faltos de empatía a ojos del espectador, arras-

trando a toda Firefly hacia esa interpretación. Es entonces cuando las bromas se 

vuelven cínicas, los botines meros premios materiales, las relaciones amorosas super-

ficiales, etcétera. 

Y hasta el momento únicamente hemos hecho mención de la disrupción que se 

produjo al emitir en desorden el episodio piloto. La «intervención» de la productora 

tuvo consecuencias aún más graves en términos hermenéuticos, como la falta de cie-

rres para algunas tramas (algo muy habitual en la televisión a causa de cancelaciones 

inesperadas, y que tiene como caso ejemplar el de Carnivàle, 2003-2005, serie de culto 

pese a todo). En Firefly resulta llamativo, por ejemplo, que el villano de «The Train 

Job», tras volver a aparecer y volver a huir en el capítulo décimo, nunca sea apresado 

o muerto. También la peculiar relación entre Mal y la prostituta y los misterios de la 

joven loca quedaron sin resolver. Este inacabamiento de la trama llevó a Whedon, 

animado por los fans, a dirigir una película (Serenity, 2005) a modo de final de la serie, 

para dar respuesta a las principales incógnitas abiertas. Pero no es necesario detenernos 

en muchos más detalles por el momento. Firefly es solo un caso particular que hemos 

escogido porque resulta claro, evidente a la hora de mostrar cómo funciona la recep-

ción truncada, prototípica de las teleseries en general.  

Lo inacabado adopta la forma de un corte abrupto o de un vacío de información, 

causado a veces por cuestiones personales —la audiencia no siempre está disponible 

para ver el capítulo semanal—, a veces por cuestiones extraficcionales —como los tres 

episodios de Firefly, undécimo, duodécimo y décimo tercero, que no se emitieron en 

Estados Unidos en el estreno de la serie, y que solo aparecieron después en la versión 

DVD—. Pero, de cualquier modo, consideramos bastante habitual el que las series no 

se vean al completo, y esto implica que hemos de valorar la inacababilidad como un 

rasgo estético importante y definitorio de lo serial. De hecho, pensamos que este atri-

buto (contrario al dogma de la unidad) posiblemente también se puede extrapolar, con 

ciertas modificaciones, a otras experiencias con la ficción: «¿se ha leído alguna vez a 

Proust, Balzac o La guerra y la paz palabra por palabra? —se preguntaba Barthes—. (El 

encanto de Proust: de una lectura a otra no se saltan los mismos pasajes» (1973c: 21). 

La cuestión, por tanto, es que Firefly ejemplifica bien cómo las series de televisión 

suelen ofrecer una sensación de continuidad que va más allá de la pantalla y nos da 

pistas sobre cómo asomarnos a este fenómeno tan peculiar, que iremos desgranando 

con dos series más. Ya no estamos pensando exactamente una hilazón de momentos 

relevantes por sí mismos, al modo de Better Things. En aquella obra, era el espectador 



282 
 

el que escogía qué temas, qué aspectos, qué relaciones entre personajes —en definitiva: 

qué escenas y símbolos— le interesaban más. Había una especie de continuum parecido 

al continuum de la vida, que venía de antes de la serie y seguía después de su final, y 

que la audiencia podía disfrutar de diversas maneras. Un torrente de detalles, peque-

ños, íntimos, todos valiosos y con interés, gracias a que ninguno de ellos sobresalía por 

encima del resto. Cada cual escogía algunos, los que le punzaban: ponía el foco en 

determinadas escenas, conectaba ideas, imágenes, diálogos de aquí y de allá, para cons-

truir así su particular retrato de las protagonistas y su cosmovisión. 

Firefly, por el contrario, desarrolla su serialidad por corte: hay vacíos, como tam-

bién los hay en Better Things. Hay asimismo una insinuación del antes y del después, 

pero sus elementos no terminan de cerrarse, no son parte de una narrativa intencio-

nalmente abierta. Más bien se estructura a partir de momentos muchas veces ininteli-

gibles o poco claros, sin definir, ambiguos por causas distintas al propósito del autor. 

Se da igualmente un continuum sugerido, pero no mediante la desestructuración que 

provoca el colocar todos los sucesos a un mismo nivel, sino mediante la desestructu-

ración del espacio en blanco, de la ausencia de la clausura narrativa, de la apariencia 

de que algo va a ser más importante de lo que luego es. Los cambios de expectativas, 

la posibilidad de que no haya conclusión o de que hayamos malinterpretado un per-

sonaje, fuerzan a que el televidente asuma una actitud activa y maleable. 

Por ello, pensamos que Firefly promete una sensación parecida al llamado «efecto 

de realidad». La versión del efecto de realidad que vamos a proponer, no obstante, 

varía un poco de la teoría original. Barthes, en su lectura de Madame Bovary, entiende 

que los «detalles inútiles» (1968: 180), más descriptivos que narrativos, rechazan la 

asignación de sentido. Todo relato común, afirma, incluye en algún momento ele-

mentos aditivos, que no entran en contacto con la linealidad de los acontecimientos, 

sino que se agotan en su simple representación. Esa resistencia al significado es lo que, 

para Barthes, genera el efecto de realidad: «¿qué importa entonces la no funcionalidad 

de un detalle, siempre que éste denote “lo que ha tenido lugar”?; la “realidad con-

creta” se convierte en la justificación suficiente del decir» (1968: 185). 

Sin embargo, desde nuestra óptica, habría que matizar la idea detrás de la no fun-

cionalidad. Cuando habla de detalles que no sean funcionales, creemos que Barthes 

está pensando en la lógica del discurso narrativo (núcleos, catálisis…). En cambio, los 

detalles que él analiza sí parecen ser funcionales dentro de la obra, ya que participan 

del efecto de realidad. Son descriptivos, pero cumplen su papel al provocar una sensa-

ción determinada sobre el lector. No es baladí que Barthes esté analizando una de las 

cumbres de la literatura realista occidental. 

Para nosotros, la falta de funcionalidad de ciertos elementos de Firefly no responde 

a un ejercicio de realismo clásico, de traer el referente «limpio», sin significado. Causan 
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en verdad el resultado contrario: son indicios de que hay algo más que nunca terminó 

de ser parte de la obra. No remiten a sí mismos, sino a lo que está alrededor suyo, en 

el tiempo y en el espacio ficcionales, tiempo y espacio inalcanzables para el espectador. 

Lo interesante de todo esto, en nuestra opinión, es que estamos ante signos que 

señalan algo muy difuso, a veces incluso totalmente oscuro. No siempre canalizan unas 

ambivalencias preconcebidas desde la autoría, sino que por lo general miran al vacío y 

se abren a una polisemia mucho más agresiva que la ligera libertad interpretativa a la 

que nos ha acostumbrado la literatura decimonónica. La narrativa, además de ser in-

terrumpida por descripciones puramente referenciales, como en el realismo y en la 

novela moderna, se interrumpe a sí misma, en sus propios términos, mostrando la au-

sencia de unas expectativas claras y prefijadas por ese autor ideal que se proyecta el 

televidente. Desde su estructura, desde su forma de creación «en diferido», desde la 

multiplicidad de fuerzas que laten bajo la superficie de la producción serial (guionistas, 

directores, productores, distribuidores…, criterios éticos, criterios formales, criterios 

económicos), el producto se declara como carente de una intención clara, de una meta 

concisa, de unas expectativas dibujadas de antemano.  

El fragmento hueco gana casi tanta importancia interpretativa como el fragmento 

lleno, repleto de contenido. De hecho, ambos se retroalimentan en la ambigüedad. Se 

alude a algo ignoto pero que quizá deberíamos reconocer. Tenemos la sensación de 

que verdaderamente hay una realidad ficcional más allá de lo que vemos y oímos, y 

somos incapaces de juzgar si esa realidad ha sido o será mostrada en algún episodio. 

Los límites entre lo que es obra y lo que es pura suposición se difuminan: algunas 

expectativas ganan tanto peso como la ficción en sí, ante la posibilidad de ser una pieza 

perdida en nuestra recepción particular, pero imaginada por el autor para su receptor 

ideal. 

Teniendo todo esto en cuenta, si antes vimos cómo se desvanecía la división entre 

autor y receptor, de la mano de esa figura intermedia que es el prosumidor, ahora po-

demos afirmar que estamos ante la desaparición de la frontera que separa sujeto y ob-

jeto. Iser (1972: 239-241) encuentra en la experiencia de lectura una forma peculiar de 

conocimiento donde ya no hay un observante y un corpus sino, nosotros diríamos, un 

explorador que vive en sus propias carnes —que pone en juego sus creencias, sus va-

lores, su personalidad— la aventura estética. Y esta cuestión que a muchos les parecerá 

cercana a la sobreinterpretación —es decir, al «exceso de asombro» y a «la sobreesti-

mación» (Eco, 1990a: 61) que tan poca aceptación han recibido en la teoría literaria— 

nos parece que debe ser tomada en consideración como una parte fundamental del 

fenómeno estético, al menos en la medida en que Firefly (y hemos de asumir que tam-

bién otras obras existentes o por existir) no puede explicarse sin atenderla. 
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A partir de este comentario, nos vemos obligados a recoger en nuestra tesis a la 

Escuela de Costanza. La importancia del vacío en relación con las expectativas ya ha 

sido señalada por algunos teóricos de tradición fenomenológica, con resultados muy 

sugerentes. Vamos a traer a colación algunas de sus ideas para completar nuestra des-

cripción de lo inacabado. Según la Estética de la Recepción, el dinamismo de una obra 

de ficción se establece a partir de la relación entre los límites del texto (hay que tener 

en cuenta que estos autores piensan habitualmente en literatura) y la concretización 

de la lectura individual. Ingarden, de quien pronto hablaremos, describía la ficción 

como un objeto repleto de puntos de indeterminación, inevitablemente incompleto. 

Pero Iser, que es el autor que ahora nos interesa recuperar, en la medida en que en-

tiende que la obra es un mensaje con un emisor y un receptor, es decir, en que describe 

la ficción desde un enfoque comunicativo, transforma esos puntos de indeterminación 

—ónticos— en vacíos de interpretación —hermenéuticos—. Y es que las oraciones, 

nosotros diríamos los fragmentos, no solo sirven para referir contenidos de un mundo 

narrativo siempre incompleto, sino que también, señala Iser, son esenciales a la hora 

de generar expectativas (1972: 220 y ss.).  

Leer, ver una ficción consiste entonces en (re)construir la experiencia pasada, 

completar —como hacen los arqueólogos— la parte blanda del espécimen a partir de 

las marcas duras del hueso, según expone Fernández Mallo (2018a: 13 y ss.) en su par-

ticular manera de definir el círculo hermenéutico. Pero también requiere ir mucho 

más allá de este diálogo autor-intérprete, pretérito-presente. Iser deja claro que la obra 

nos obliga, durante el proceso de lectura, a traer a nuestro horizonte cultural particular 

esas ideas anteriores a nosotros para luego proyectarlas hacia el futuro: interrelacionar 

y contrastar lo esperado y lo acaecido con aquello que podría suceder. 

Al mismo tiempo, pese a que suene contradictorio, cuando leemos o vemos una 

serie estamos forzados a salir de nuestra propia experiencia poética o televisiva. Por-

que, a la vez que incorporamos nuestros conocimientos para completar la ficción, he-

mos de ser conscientes de que los vacíos textuales pueden ser rellenados de otras 

maneras, desde otras perspectivas, con otros conocimientos diferentes. Sentimos la vir-

tualidad de nuestra interpretación como un estado momentáneo, individual, que se 

abre a otras posibilidades. Esto es: disfrutamos del potencial sugerido por el objeto 

artístico, que no se agota en un proceso interpretativo único. Ahí reside la riqueza 

estética: «solo dejando atrás el mundo conocido de su propia experiencia es como el 

lector puede participar verdaderamente en la aventura que el texto literario le ofrece» 

(1972: 225). 

El concepto de vacíos de interpretación, creemos, se puede aplicar perfectamente, 

incluso paradigmáticamente, a las obras seriales. Y en particular a casos inacabados 

como el de Firefly, que hemos definido como ficciones donde las expectativas pueden 
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alcanzar un nivel fenomenológico casi tan alto como la realidad ficcional representada 

stricto sensu.  

Iser ya había señalado anteriormente que la literatura por entregas «aprovecha la 

indeterminación de manera especial» (1971: 139), ya que extienden durante días el pe-

riodo de tensión que aparece entre evento importante y evento importante. Este 

«efecto de “suspense” hace que intentemos imaginarnos la información de la que en 

ese momento no podemos disponer sobre la continuación de los acontecimientos. 

¿Cómo seguirá? Cuando nos planteamos esta pregunta u otras semejantes, aumenta 

nuestra participación en la realización de los sucesos» (1971: 140).  

A nosotros nos interesa ampliar su visión de lo serial más allá de la mera construc-

ción de intriga, donde quizá también cabría repensar el célebre MacGuffin de 

Hitchcock (Truffaut, 1966: 115-117) como parte de una serie incompleta. Entendemos 

de igual manera que lo serial invita a la espera, y así a la suposición, la formulación de 

hipótesis, la puesta en común. Esta característica ha tenido influencia en el acto crea-

tivo al menos desde tiempos de Dickens y de la novela por entregas. De hecho, hemos 

defendido una versión, diríamos, extrema de esta hipótesis: las expectativas en ciertas 

series y en ciertos televidentes se hacen prácticamente realidad (ficcional). 

Pero, además, pensamos que lo serial favorece otro tipo de relación con las expec-

tativas. La proliferación de ambivalencias motiva el cambio brusco del horizonte de 

expectativas. Lo inacabado aviva la actividad consciente del trabajo interpretativo, 

pone de manifiesto la necesidad de repensar nuestras estrategias de visionado, nuestros 

prejuicios y la posición que asumimos como miembros de la audiencia. Funciona 

como un gatillo excepcionalmente fiable del efecto de desautomatización o extraña-

miento, ese que, según Shklovski «liber[a] la percepción del automatismo» (1917: 68), 

nos hace detenernos ante las rarezas del objeto estético, «mueve de su sitio las caracte-

rísticas del objeto» y provoca «la conciencia» (1970: 63). Aquí la artificialidad de la 

obra, evidentemente, está elevada al máximo: no solo es una ficción con unas carac-

terísticas más o menos novedosas, etcétera, sino que también es una obra cuya incom-

pletitud está acentuada por la desorganización de los episodios y la aparición de tramas 

sin cerrar, en contra de todo criterio narrativo convencional.  

La serialidad resalta así lo mucho que interpretamos de las cosas ante lo poco que 

sabemos de ellas, lo mucho que ponemos de nosotros mismos al intentar entender 

mínimamente un ente externo. Ante las teleseries, la convención nos dice que tenemos 

que sobrecompletar, ir mucho más allá de lo que conocemos, inventarnos capítulos 

que tal vez nunca existieron (o que de seguro nunca existieron tal y como nosotros los 

imaginamos). De hecho, cuando algo nos sorprende y no somos capaces de compren-

derlo, lo más habitual es que penemos en términos seriales. «Nuestra hipótesis primaria 
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es que lo que él hace debe de tener algún sentido, y cuando una imagen incompleta 

no nos da las pistas, la situamos mentalmente en una serie» (Gombrich, 1959: 204). 

En consecuencia, esa tendencia a generar más ficción y a producir especulaciones 

y completar virtualmente continuidades narrativas siguiendo diferentes sendas y man-

teniendo abiertas distintas posibilidades es, de alguna manera, una imposición nuestra, 

casi connatural a la psicología humana. Es uno de los gestos centrales de la experiencia 

estética y, curiosamente, también una de las constantes de la experiencia espectatorial 

de Firefly. Nosotros primero entendemos a Mal como un intento de cínico todavía 

con algo de estómago ante las maldades del mundo, aunque tampoco tenemos dema-

siadas pistas que nos lleven a ello; y luego, a fuerza de pasar tiempo con él, una vez 

que por fin conocemos su pasado (el episodio piloto lanzado tardíamente) reformula-

mos nuestra opinión y lo describimos como un idealista con graves dificultades para 

actuar con bondad en un mundo hostil. Es decir, que aprendemos sobre Mal de forma 

similar a como aprenden los personajes del mundo de ficción que se tropiezan con él. 

Y podríamos decir más: aprendemos sobre todos los personajes como los propios per-

sonajes aprenden en el universo de la serie. Este proceso por el que se asume una acti-

tud previsoramente escéptica o agresiva que solo más tarde se convierte en amable y 

comprensiva es el más habitual en las galaxias de Firefly: una barrera protectora de 

reticencias que trata de discriminar personas honestas de hipócritas y vendidos. Nues-

tra experiencia hermenéutica se refleja así en la experiencia de los personajes de la 

obra, y viceversa. Porque, en el fondo, aunque nosotros no habitamos en una sociedad 

autoritaria, también convivimos siempre con el riesgo de lo inmoral. 

La selva serial queda definida, de este modo, como un espacio para la ampliación 

de lo inacabado, la toma de conciencia de la labor intérprete y la introspección desau-

tomatizadora que acompaña a toda ruptura de expectativas. Lo inacabado atenta di-

rectamente contra los principios medulares del dogma de la unidad. Si Firefly funciona 

es porque evoca muchas interpretaciones posibles y porque nos coloca en una posición 

incómoda. Ante todo, a causa de sus rasgos formales (una mezcla a veces tosca e ines-

perada de humor, violencia, sexualidad; de géneros muy diversos, como el western, el 

scifi o el relato de aventuras; de momentos serios y momentos que uno podría entender 

como autoparódicos). Pero también gracias a cómo señala constantemente hacia una 

realidad que nunca termina de explicarse, un más-allá sugerido pero inexplorado que 

moviliza en el espectador las ganas de saber y la necesidad de repensarse, un gran vacío 

que tendemos a completar incorrectamente para luego poder darnos cuenta de nues-

tros propios prejuicios. 

☙ 
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Carrizo (2020) es lo que podríamos llamar una serie de autor. En un grado mucho 

mayor, incluso, que aquellas que podríamos tener en mente cuando alguien habla de 

series de autor. A lo largo de esta tesis hemos mencionado showrunners muy conocidos; 

también hemos señalado la importancia de esos nombres propios a la hora de articular, 

por ejemplo, la diferencia entre canon y fanon (el buffyverso de Whedon), la marca que 

trasciende del autor real al autor implícito (el periodismo de Simon) o los choques 

sistémicos entre imaginación estética y restricciones económicas propios de la industria 

fílmica (las imposiciones a Lynch). Y estamos seguros de que hay muchos otros autores 

que el lector habrá tenido presentes, como Lena Dunham, Vince Gilligan, Aaron Sor-

kin, Phoebe Waller-Bridge o Mathew Weiner. 

No obstante, Carrizo es la serie más pequeña de la que vamos a hablar, un pro-

yecto minúsculo si se compara con cualquiera de los que han liderado los creadores 

anteriores. Es un trabajo de apenas un par de personas ajenas al sistema financiero de 

los medios de comunicación de masas y del ambiente televisivo español: no dependie-

ron de actores, sonidistas, directores de fotografía, maquilladores… Anto Rodríguez, 

artista asturiano —y director del proyecto—, dedicó parte de la pandemia a tomar 

imágenes antiguas, escribir un guion inspirado en ellas, montarlas y subtitularlas. A él 

se unió Óscar Bueno, que propuso una banda de sonido para la banda de imagen. 

Creada en colaboración con La Casa Encendida, Carrizo pudo verse en el canal de 

Vimeo del centro cultural entre el 29 de mayo y el 26 de junio de 2020, con el estreno 

de un capítulo a la semana. Actualmente se encuentra alojada en la página web de 

Anto Rodríguez y en su canal de YouTube. 

La razón por la que nos interesa esta serie para hablar de la inacababilidad es por-

que está pensada y construida desde ciertos agujeros, ciertos silencios. Aprovechando 

la libertad de producción que disfrutaban, sin las imposiciones de la televisión en 

abierto o de las grandes plataformas, Rodríguez ha conseguido provocar unos efectos 

más o menos similares a los ya vistos con Firefly. Solo que en este caso la recepción 

inacabada no proviene de una imposición arbitraria, contextual, sino de la textualidad 

misma de la obra. Así, al igual que hicimos en §3.2, donde estudiamos series inacaba-

bles en un sentido doble (por acumulación externa, con la extensión de Buffy, y por 

acumulación interna, con el detallismo de Gravity Falls), aquí vamos a analizar series 

inacabadas por decisión externa (los cortes de Firefly) y por decisión interna (los vacíos 

de Carrizo). 

Carrizo comienza todos sus episodios con un texto que explica los orígenes de la 

obra y que, pensamos, ayuda a entender nuestra interpretación: 

En 2014, mi amiga Cris Blanco me regaló una caja de postales antiguas que se había 

encontrado. Jugando con ellas, intentando darles movimiento, he ido descubriendo mu-

chos relatos. 
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La serie que vais a ver es uno de ellos. La he construido utilizando únicamente las 

imágenes de esas postales y, en cada capítulo, una fotografía mía de cuando era pequeño. 

El argumento es una trenza de recuerdos, postales y ficción. 

Es decir, que lo que nos vamos a encontrar en Carrizo es un montaje compuesto 

por imágenes vacacionales, acompañado por grabaciones de sonido ambiente y por 

texto. Estos tres niveles simultáneos amplían la habitual concepción bifaz del relato 

audiovisual (auditivo y visual, valga la redundancia), expuesta por Gaudreault y Jost 

(1990): lo extienden a una narración triple. Por un lado, se nos muestran lugares, ob-

jetos, personajes, colores y sombras tal y como aparecen en las postales. Por otro, es-

cuchamos ruidos, música y sonidos de todo tipo, algunos de los cuales asumimos como 

intradiegéticos y otros como extradiegéticos. En tercer lugar, leemos (que no escu-

chamos ni miramos, estrictamente) los diálogos de los personajes y, de vez en cuando, 

alguna que otra acotación: el relato que le han sugerido las postales a Rodríguez y que 

él traslada de su mente a la pantalla mediante la superposición de subtítulos. Este úl-

timo nivel podría confundirse con los otros, pero la serie prefiere de manera muy clara 

no enunciar la voz de los protagonistas a través del audio ni mezclarla con lo estricta-

mente visual. 

Ver, escuchar, leer. Por cada una de estas tres vías se nos cuenta parte de una his-

toria, o podríamos decir que por cada una de ellas se nos cuenta una historia. Nuestra 

labor debería ser la de disolver las tres en una interpretación única, más o menos cohe-

rente: el universo ficcional que funda Carrizo. Pero, frente a la costumbre general del 

cine y las series, donde el espectador aglutina en una sola recepción todos los estímulos 

que recibe, tengan el origen que tengan, estén expresados a través del medio que sea, 

aquí las piezas no terminan de encajar.  

En realidad, la propuesta de Gaudreault y Jost ya incidía en el hecho de que cada 

medio, cada materialidad artística, actúa en último punto con independencia del resto. 

Lo más común es que siempre se dirijan hacia el mismo lugar, que todas caminen en 

única dirección, creando así una ficción cohesionada. De hecho, no parece ilógico pen-

sar en Casablanca, por citar un clásico, como una sola narración en lugar de como dos, 

ya que todos los elementos funcionan integrados, orgánicamente, fundiéndose en una 

mundo posible uniforme. Pese a la convivencia en Casablanca de dos medios (sonido, 

con una serie de temas musicales altamente relevantes y alusivos, e imagen), resulta 

casi imposible ver el filme como algo distinto de una única cosa.  

No obstante, si aplicamos la concepción monista de la narración a ciertas obras o 

pasajes de obras, seremos incapaces de explicar con detalle cómo se construye el uni-

verso narrativo, con qué voz, desde qué perspectiva o qué tono. Hay algunas películas 

y series que se sirven del contraste entre la banda de imagen y la banda de sonido como 



289 
 

recurso estético. Tal vez el caso más conocido sea Hiroshima, mon amour (1959), ejem-

plo de cómo, al acumular varios medios en una sola obra (y no hay obra exclusivamente 

visual, nos recuerda Mitchell, 2005), es posible narrar simultáneamente dos o más co-

sas distintas. 

Con todo, consideramos que Carrizo problematiza también esta argumentación 

de Gaudreault y Jost sobre los media studies. Precisamente porque se enfrenta a ciertas 

concepciones ingenuas de lo narrativo. Creemos que lo que sucede en esta serie es que 

emplea dos medios (visual y auditivo) pero tres narraciones (imágenes, subtítulos, soni-

dos) para construir su ficción. Y lo entendemos así en la medida en que, para nosotros, 

la narración no se define por el medio en que se transmite el mensaje, sino por la per-

cepción de una representación de acontecimientos, ejercidos o sufridos por unos actan-

tes en un tiempo y lugar, con cierto orden, ritmo, frecuencia y focalización (no siendo 

ninguno de estos elementos —que tomamos de autores clásicos en este ámbito, como 

Bal, 1985—, de por sí muy difíciles de describir y delimitar, necesarios ni suficientes). 

De este modo, la narración estaría constituida como una relación entre texto y usuario. 

Algo parecido a la relación entre historia y relato de la que habla Genette (1972: 84-

85), al orden secuencial que comenta Chatman (1978: 20-23), o a la «nueva congruen-

cia en la disposición de los incidentes» de Ricoeur (1983: 31), solo que ahora tomando 

el pulso a la recepción, no a la autoría. Entran en juego, junto a los elementos pura-

mente objetuales, también aquellos elementos situacionales y sociohistóricos que ac-

tivan la narratividad (Herman, 1997). 

Defendemos, por tanto, que en una misma imagen puede haber varias narraciones 

simultáneas, y que una imagen y un sonido pueden combinarse en una única narración. 

La relación que proponemos se define por cómo el receptor combina los aspectos for-

males del texto en función de la contigüidad semántica del mundo posible (causa-

efecto) o la contigüidad pragmática del significado (isotopía, unidad temática) que el 

texto mismo permite. O, dicho con otras palabras: la narración surge allí donde es 

rentable encontrar narración, donde tendemos a unir los puntos porque su vínculo 

makes sense. (Preferimos la forma inglesa, que enfatiza el carácter artificial y activo de 

la producción de sentido, frente al verbo pasivo tener en castellano.) Solo cuando el 

individuo crea nexos al leerlos, escucharlos o verlos y les dota de una continuidad se-

mántica o pragmática puede hablarse estrictamente de narración. 

Somos conscientes de que definir este concepto apelando al material previo —el 

contenido, la historia, los hechos brutos— sigue una lógica convencional y circular 

que algunos investigadores como Culler (1981) han tratado de deconstruir. Pero, al 

desplazar la teoría de la autoría a la recepción e incluir lo contextual, este debate pierde 

importancia, pensamos. La categoría de lo narrativo opera de manera gradual (Prince, 
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1989: 26); dependiendo de cómo se use, de qué sentido le otorguemos, guarda poten-

cial para incluir prácticamente todos los sucesos y procesos conocidos por la humani-

dad. Pero si comúnmente la empleamos de cierta manera probablemente es porque 

nos «funciona». De ahí que la generación de relevancia, y aquí relevancia tiene que 

entenderse de un modo muy amplio (a la manera de Sperber y Wilson, 1986), nos 

parezca un criterio lo suficientemente fuerte para distinguir lo narrativo de lo que no 

lo es. Basar la definición en la relación con el intérprete permite explicar sus límites 

porosos y nos exime de buscar una esencia objetiva de este concepto.  

La categoría de lo narrativo puede usarse para denominar un número muy amplio 

de sucesos, desde formas textuales muy concretas hasta prácticamente cualquier fenó-

meno o hecho conocido por la humanidad. Podemos hablar por tanto de este conjunto 

de «lo narrativo» como una estructura organizada gradualmente, como un concepto 

en el cual encontramos usos más centrales (más «puramente narrativos») y usos extrín-

secos (Prince, 1989: 26). El hecho de que haya unos «usos más normales» del adjetivo 

narrativo viene a decirnos que, en una de sus acepciones, resulta especialmente funcio-

nal. Es decir, que la denominación resulta especialmente brillante cuando se aplica a 

una forma determinada de realidades. Que hay una serie de aplicaciones del adjetivo 

que resultan especialmente relevantes para nosotros. Aquí, al hablar sobre qué puede 

ser relevante, hemos de tener en cuenta que lo hacemos con cierta laxitud. En térmi-

nos de cognición y de procesamiento de estímulos, las cosas, las palabras, son relevantes 

por muchos motivos, de muchas maneras, como señalan Sperber y Wilson (1986), en 

la estela de Grice (1975). Pero esta idea de la relevancia nos resulta criterio suficiente 

para distinguir lo «narrativo» de lo que no es «exactamente narrativo»: cada intérprete, 

cada individuo, capta este significado y esta parcela de la realidad de forma relativa-

mente distinta, y eso nos libera de la necesidad de buscar una definición esencial y 

pretendidamente de un concepto que carece de esa esencialidad. «Narrative is not just 

an object to be interpreted and evaluated but also a way of interpreting and evaluat-

ing», asevera Phelan (2008: 167). 

En todo caso, volviendo a lo que nos ocupa, hemos expuesto que Carrizo, obra 

audio-visual, presenta tres narraciones sincrónicas: las postales, el texto escrito y los 

sonidos. Decimos que son tres porque cada una de ellas avanza sin terminar de armo-

nizarse con las otras dos, en contra de lo habitual. Y, aunque el recurso de los subtítulos 

que contrastan no es original de esta serie (por ejemplo, uno de los diálogos más fa-

mosos de Annie Hall, 1977, está acompañado por los pensamientos de los personajes 

trasvasados a texto escrito), el caso de Carrizo presenta la peculiaridad de buscar dis-

tancia narrativa en un único medio, en la banda de imagen (por lo que se parece más a 

casos como el de My Mexican Bretzel, 2019, suerte de documental experimental o en-

sayo-ficción). La mayor distancia entre narraciones no la tenemos aquí entre lo que 
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vemos y lo que oímos, como con Resnais o Allen, sino entre lo que vemos y lo que 

leemos. Es en la pantalla donde nos encontramos superpuesto el choque, donde se 

materializa la ambigüedad. 

La narrativa musical, por su parte, se mantiene un tanto al margen, a veces apo-

yándose más en las postales, a veces más en los subtítulos, a veces siendo casi un apoyo 

independiente. Entendemos que ese desapego es intencional: no quiere posicionarse y 

anular la ambivalencia, la pluralidad de un mundo de ficción de la serie. Los sonidos 

dan un paso atrás, remiten directamente a la realidad empírica bruta, no toman partido 

en la ficción. Y nos dejan solos en el precipicio que separa las imágenes documentales-

turísticas y los diálogos imaginarios-subjetivos. 

Pero hay una segunda peculiaridad en Carrizo que no hallamos en Hiroshima mon 

amour o Annie Hall, y que puede ayudarnos a entender el porqué de todo esto. En 

ningún momento de su metraje podemos afirmar qué está sucediendo exactamente en 

el mundo de ficción (en Hiroshima nada nos hace dudar de que ha habido una catás-

trofe nuclear y de que hay una pareja de amantes conversando, en un contraste intros-

pectivo y lírico; en Annie Hall dos personas hablan y ligan, al mismo tiempo que se 

juzgan a sí mismos y al otro, en un choque irónico y cómico). Carrizo se mantiene, no 

obstante, en un deslizamiento constante entre las diferentes interpretaciones posibles. 

La curiosa forma de esta serie en verdad remite, en verdad, a sus temas principales: 

el recuerdo, el folclore, la infancia, lo queer. Carrizo está narrado por un niño que pasa 

el verano en el pueblo con sus abuelos cuando se ven sorprendidos por la llegada de 

alienígenas. Desde la primera secuencia, el protagonista y la localidad se asocian con el 

símbolo del río, contrapuesto a las raíces de los árboles: hay siempre una falta de es-

tancamiento, llegadas y marchas, una confluencia de distintas aguas. Como el turismo 

de ciudad, que va a pasar el verano al campo durante un mes para luego volver a su 

rutina. También como ese pueblo de pronto atestado de gentes variopintas de aquí y 

de allá, cúmulo de cuerpos, psicologías, valores y pensamientos dispares que se resisten 

a formar un sistema estable y coherente. Y también como las múltiples identidades 

contemporáneas, siempre al borde de la mutación, que Rodríguez ha investigado en 

trabajos anteriores. 

Para llevarnos a ese escenario, decíamos, Carrizo se apoya en la falta de concreción, 

en el hueco existente entre las tres narraciones. Nunca veremos, por ejemplo, las je-

ringuillas ni oiremos sonidos asociados al mundo de la drogadicción o el crimen, aun-

que la abuela hable de que hay que tener cuidado con ellas al pasear por la ribera del 

río. Tampoco podremos mirar nunca los extraños cuerpos de los extraterrestres, por 

mucho que aparezcan en los diálogos mientras suena música ligada al cine de ciencia 

ficción para recordarnos su presencia. Solo accedemos a fracciones del mundo de Ca-

rrizo a través de una narración en solitario. Nada encuentra la sustanciación plena en 
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las tres, pues las tres tienen direcciones diferentes y solo intersecan en puntos muy 

concretos y escasos. 

Creemos que lo más intuitivo es asumir la historia de los subtítulos como la prin-

cipal. Nos parece la más compleja, la historia más prototípica (utiliza el código lingüís-

tico, tiene personajes con nombre propio, distingue claramente los acontecimientos, 

etcétera). Esto implicaría aceptar momentos especialmente artificiales en las otras dos 

narraciones, donde la representación visual o auditiva no se basan en la semejanza con 

el referente de los subtítulos, sino todo lo contrario. No puede dudarse de que son 

representaciones, porque referencian: se colocan en el lugar de lo simbolizado (Good-

man, 1968: 19-21), asumen el objetivo de representarlo, muestran la intención de estar 

indicándolo (Walton, 1990: 51-52). Pero esta señal pretendidamente extrañante enfa-

tiza lo disímiles que son signo y referente. Leemos sobre gente del pueblo tomando el 

sol a la orilla del río, pero se nos muestra una fotografía de una piscina; hay disparos 

de armas alienígenas, pero solo escuchamos música electrónica. Carrizo toma imágenes 

y sonidos que desentonan con la historia contada por Rodríguez. De este modo, pen-

samos, la serie propone entender la ficción como un «ir más allá» de lo real, extenderla 

un poco hacia lo insinuado. Si admitimos esta interpretación, las historias inventadas 

son algo así como realidades exageradas o retorcidas, aunque siempre atadas al mundo 

factual en el que vivimos. 

Sin embargo, también existe la posibilidad de entenderlo al revés y pensar que los 

subtítulos son secundarios o complementarios. Pueden ser considerados una deforma-

ción necesaria, una estrategia retórica de la que Anto Rodríguez se vale para represen-

tar una época lejana que, más que conocer, recuerda. Pese a que la narración líder 

parezca la de los subtítulos, en verdad sabemos que la serie tiene mucho de descripción, 

y quizá debamos considerarla más un retrato histórico que una fábula. Si fuera el caso, 

entonces serían las imágenes las que llevarían la voz cantante. Constituirían el núcleo 

interpretativo de Carrizo, mientras que las otras narraciones deberán ser consideradas 

dependientes con respecto a ellas. 

Veámoslo del siguiente modo: en la serie hay monstruos asesinos que llegan del 

espacio exterior, sí, pero también se incluye una fotografía personal del autor por epi-

sodio, textualizando la idea de que Carrizo es, pese a todo, una suerte de testimonio. 

Y, de hecho, el proceso de creación también forma aquí parte de la obra en un sentido 

inmanente, al ser explicado al comienzo de todos los capítulos, según indicamos. La 

descripción de cómo se ha realizado la serie no solo hace hincapié en la distancia entre 

imagen y subtítulo, también en la labor interpretativa que el propio Rodríguez lleva a 

cabo constantemente. Primero, forzando una narración imposible entre imágenes de 

postales que nada tienen que ver entre sí. Segundo, generando una historia desde el 

recuerdo de los veranos leoneses, que tampoco coincide con la realidad representada 
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en las postales de origen catalán. Tercero, mediante el punctum —a veces enfatizado 

desde el montaje: con recortes, close-ups, movimientos de cámara— que el autor siente 

al ver esas postales en el presente, ya adulto, tras haberse formado en teoría del arte. 

Desde este punto de vista, parecería más lógico valorar Carrizo como una repre-

sentación histórica, que no tiene ambages en recurrir a la ficción porque, en pleno siglo 

XXI, es consciente de la incompletitud propia de todo relato de no-ficción. Las obras 

con pretensión de autobiografía siempre tienen que recomponer, organizar y suplir 

ciertos vacíos, y Rodríguez opta por inundar los de Carrizo con eventos fantásticos y 

de ciencia ficción, abiertamente inventados. 

Entonces, ¿con qué opción quedarse? ¿Qué narración se impone sobre las otras? 

No es fácil decidir. Cuando el espectador ve la serie, ninguna de las dos posiciones 

termina por sobreponerse. Carrizo encarna uno de los grandes debates de la teoría li-

teraria y la estética en general: el problema de la ontología de la ficción. Resulta, de 

hecho, que el mundo representado es en sí mismo un gran punto de indeterminación 

(Ingarden, 1931: 294). En contra de lo que propugna Todorov, resulta imposible «a 

partir de varios relatos […] construir un solo evento» (1975: 97). No sabemos qué 

tomar como discurso recto y qué como discurso figurado, qué es un rasgo constitutivo 

del mundo ficcional y qué una simple «manera de hablar», una alusión indirecta. Te-

nemos acceso a distintos tipos de signos, pero no podemos afirmar prácticamente nada 

de sus referentes. Porque en realidad hay como mínimo dos mundos representados, en 

equilibrio, y no sabemos cuál está sosteniendo y expresando al otro: si se está dejando 

un testamento de los hechos pasados por medio de una ficción que no esconde sus 

artificios (los eleva, en todo caso, al estatus de memoria) o si se está siguiendo la his-

toria ficcional que brota de la imaginación de un niño, partiendo de recuerdos del 

autor y que el lector podrá concretar —más o menos— con sus propios recuerdos (in-

crustándolo en la realidad empírica). La obra no propone suficientes «sugestiones y 

directivas» (Ingarden, 1968: 41) para zanjar esas indeterminaciones fenomenológicas.  

Sintetizamos lo dicho en las siguientes posibilidades: 

  

⎯ Carrizo es una ficción (basada en hechos reales, como suele decirse). Todos los 

elementos que aparecen en la serie son props, mecanismos que activan nuestra 

imaginación y producen el make-belive. Con la excepción de los subtítulos, las 

imágenes y los sonidos habrán de ser considerados metonímicos o metafóricos, 

pues no pueden hacer referencia directa al universo ficcional, sino que lo su-

gieren. 

⎯ Carrizo es un documental (o una docuficción, a lo sumo). Pues igualmente es 

posible entender que todos esos elementos en realidad deben ser rastreados 

como signos —en un sentido clásico: ‘lo que está en lugar de otra cosa’— del 
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mundo empírico. No hay representación perfecta, y Carrizo funciona como 

prueba de y discurso sobre acontecimientos factuales (Nichols, 1991: 14). 

⎯ O incluso que Carrizo es la representación de un recuerdo (o la representación 

de cómo se representa un recuerdo, quizá). Debemos valorar la posibilidad de 

que la serie no hable de imaginaciones mentales ni de realidades físicas, sino 

de la actividad creativa de Rodríguez. La función poética de Jakobson (1960: 

37-38) aparecería aquí en su máximo exponente. La serie estaría refiriéndose 

entonces a un espacio-tiempo de naturaleza ambigua que nosotros no sabría-

mos si inclinar hacia la ficción o el documental, y que es el propio de toda obra 

artística, ella misma incluida. 

 

Así, según cómo entendamos el porqué de la serie, decidiremos qué nivel ontoló-

gico otorgarle. No están claros los límites entre conocer la realidad de un pueblo de 

verano, los recuerdos del autor, los tópicos que se han transmitido a través de lo fol-

clórico, los acontecimientos increíbles que son evocados por aquel pasado y por estas 

postales. Son, en principio, entidades heterotópicas fundadas sobre objetivos contra-

dictorios. Algunos muy atados al realismo testimonial, otros arrastrados por cierto li-

rismo evocador; todos confluyen en Carrizo. 

Con lo que hemos pasado de hablar de las varias narraciones en fricción de Carrizo 

a repensar cómo es una serie que «hace» varias cosas (como mínimo, dos cosas irrecon-

ciliables: se presenta a sí misma como un recuerdo y como una ficción, apela a una 

realidad externa y «real» y evoca un mundo imaginario, sin existencia física). Y cree-

mos que aquí está una de las vías interpretativas de la serie, si es que somos capaces de 

dejar por un momento este debate para centrarnos en los efectos que la obra produce 

en el espectador y en las reflexiones que pueden extraerse de ella. A Rodríguez le 

interesa mantenernos en la ambigüedad semántica que permite el medio televisivo. 

Nos coloca justo en el centro del embrollo y nos hace dar vueltas, tomar consciencia 

de la complejidad de su serie. Quizá porque considera que es ahí donde nos movemos 

siempre cuando recordamos, algo que tiende a pasar desapercibido. 

Ya en su tesis doctoral, sobre la autobiografía, había explorado sensaciones seme-

jantes: 

Cuando los cuerpos de las imágenes se ponían a vibrar por estar juntas, es decir, comen-

zaban a relacionarse entre sí de una forma diferente a como lo hacían antes, podíamos 

empezar a ejercitar nuestra mirada en la grieta, en los espacios en que encontramos nue-

vas dudas y en los mecanismos que nos llevaban a dejar las imágenes en su equilibrio. 

Tratar de mirar esas imágenes juntas sin producir el relato que sabíamos que podríamos 

escribir era un ejercicio de replantear las estrategias que nos ayudaban a crear nuevas 

grietas, a seguir resquebrajándonos, en definitiva, a acercarnos a la fatiga de materiales. 

Mirar así estas imágenes era esquivar toda la arboleda de prejuicios y juicios que no nos 
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aliviaban sin saber qué podíamos encontrar al final del bosque. (Rodríguez Velasco, 2019: 

170-171) 

Cuando Rodríguez impone esa posición confusa al espectador, consigue hacer 

brillar —como vimos que sucedía con Firefly— el extrañamiento, el vacío interpreta-

tivo, así como las categorías típicas con que pensamos las historias. El inacabamiento 

de la obra cuestiona el que la ficción «única» puede estar alguna vez cerrada del todo, 

en la medida en que siempre es permeable a lo subjetivo y lo «real», que incluso en esa 

«narrativa del yo» que conforma la identidad (uso extraño, liminal, del concepto na-

rrativa) se cuelan los rasgos propios de la narrativa construida, ficcional, estética (uso 

central de narrativa, prototipo extendido por entre sus usuarios). También se deja en-

trever que es imposible el recuerdo sin ficción. Esa falta de cierre —forma— contamina 

al resto de elementos de la obra y se vuelve un tema central —fondo— de Carrizo: 

Me gustaba pensar la representación en su indefinición, como la relación entre ficciones 

y reales, formas y fuerzas, en el entre. En el momento en que se encontraban en la relación 

a-paralela, el uno devenía el otro y viceversa descubriéndose en el gesto rizomático de 

estar compuestos por el otro y ser ese a su vez. (Rodríguez Velasco, 2019: 188) 

Con lo que se evita tener que construir un universo coherente, plenamente uni-

tario, que se sitúe en uno de los lados de la frontera ficción-realidad factual con clari-

dad, inequívocamente. Una particularidad que, según veremos en el próximo 

apartado §3.4, es típica de las teleseries. Carrizo no se limita, sino que transita esas 

fronteras en un viaje de ida y vuelta constante, y tiene como resultado un discurso 

lleno de hilos sueltos e incógnitas. Es capaz de señalar la mezcla compleja e inverosímil 

de la vida real, que fluye más allá de los bordes de la obra y que solo se insinúa en su 

estructura desestructurada, a la manera de Better Things. 

Así se hace posible que el tono costumbrista casi nostálgico («güelita», «paisano», 

«no te manques», «la zarzamora y el tomillo», «mañana tenemos que ir a comprarte 

unas chanclas al mercadillo; llevas las cangrejeras del economato con la hebilla col-

gando») se funda con una realidad al mismo tiempo quinqui (en la ribera hay jerin-

guillas, comentábamos) y queer (el protagonista es homosexual, la abuela tiene una 

aventura, digamos, con un personaje muy diferente a ella y a su marido). Hay realismo, 

pero también distopía cuando los extraterrestres toman el poder y esclavizan a parte 

de la población. Hay humor, romance, acción, y estos géneros están a la misma altura 

—en el mix que es Carrizo— que la autobiografía o el documental. 

La serie, de este modo, pone sobre la mesa algunas cuestiones. ¿Qué queda de real 

en el recuerdo infantil?, ¿qué queda de real en el recuerdo turístico?, ¿cómo hacemos 

encajar el pasado con el suvenir?, ¿cómo narrar esos encuentros imposibles, que a ojos 

de hoy resultan inverosímiles?, ¿cómo hacer del punctum una narración honesta? Si 
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queremos hablar del niño de ciudad inserto de golpe en el regionalismo del pueblo 

familiar, de la identidad de una persona, época o lugar (especialmente si están atrave-

sados por un conflicto político, como siempre lo están)…, hemos de aceptar y hacer 

evidente la imposibilidad de una recuperación aséptica de cualquier momento histó-

rico. Se da una especie de imposibilidad de representar la memoria, como también de 

representar lo folclórico, si no es mediante su transformación radical y contradictoria 

en sí misma. 

Esa indeterminación, sin embargo, no implica que la serie se deshaga en algo eté-

reo y sin entidad propia. No estamos describiendo una falta de consistencia general o 

caprichosa, sino una consistencia agujereada a conciencia. Carrizo es «una especie de 

serie-karaoke» (La Casa Encendida, 2020: s. p.) donde se vuelve explícita la necesidad 

de que cada uno complete a su manera el mundo narrado. Y eso «significa que el río 

de mis recuerdos de Carrizo no tiene que ser el río real, pero todo el mundo, cuando 

vea la serie, va a estar en ese río de Carrizo y no en cualquier otro» (Rodríguez apud 

Brandón, 2020: s. p.). Al pedir la colaboración del espectador, el autor se asegura de 

encontrar un criterio unificador que justifique la convivencia de aspectos e intenciones 

irreconciliables, imposibles de agota, algo que ya ocurría, aunque de modo distinto, 

en Gravity Falls. Es cada cual quien rellena los espacios y aporta, con sus prejuicios y 

sus recuerdos, las imágenes que faltan por explicitar en la ficción. Si la serie inacabable 

ofrecía, prototípicamente, saturación simbólica y significativa para fomentar la cola-

boración entre espectadores, la serie inacabada lleva a la individualidad, a la prolifera-

ción de múltiples interpretaciones irreconciliables, exclusivas, y a la tolerancia para 

con otras posturas. 

Además, esta falta de concreción constante tiene consecuencias estéticas particu-

lares. El protagonista, por ejemplo, a veces está cerca de ser un niño (dice «jolín»), en 

otros momentos es el paradigma del adolescente (tiene problemas para comunicarse o 

gestionar sus relaciones amorosas y de amistad) y en ocasiones actúa como un adulto 

(trabaja). Ese fluir inconcreto causado por no poder verlo, o mejor dicho, porque lo 

vemos de muchas maneras —encarnado en imágenes de otros— y ninguna como es él 

verdaderamente, permite una caracterización móvil, desatada, acorde con su persona-

lidad y sus problemas vitales. En el fondo, no es ni un niño, ni un adolescente ni un 

adulto, idea que nos parece muy ilustrativa de cómo es una persona prepúber. 

Y, retomando la imagen del río, tampoco es un personaje de moral clara, de se-

xualidad explícita ni de sentimientos transparentes, monocordes o estáticos. Las remi-

niscencias que invoca su narración no son del todo positivas con respecto al pueblo. Es 

evidente que le tiene cariño, que guarda recuerdos muy especiales de él, pero al mismo 

tiempo lo muestra como un espacio de violencia, donde la llegada del otro es motivo 
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de conflictos políticos, económicos y sociales. También es un espacio de roces perso-

nales, desamor y enemistades. 

Un segundo ejemplo breve lo encontramos en el romance entre la abuela y uno 

de los aliens. En el capítulo tercero, «El regalo», Rodríguez opta por dar la vuelta a las 

postales: incluye los mensajes escritos, con faltas ortográficas y deslices gramaticales, y 

los pone en la boca del extraterrestre que flirtea con la abuela. Resulta que está casado 

(o la convención equivalente en su cultura sideral) y tiene setenta y tres hijos. Este 

ejercicio de apropiacionismo lingüístico muestra textos que enviaba gente que traba-

jaba en Madrid a sus casas o sus amantes (diríamos que son originales, por las mayús-

culas, las erratas y la mala puntuación, aunque no hay manera de comprobarlo). Y aquí 

subrayan el confluir del acontecimiento histórico y la fábula fantasiosa. Así, los aman-

tes quedan comparados con el extraterrestre protagonista y la abuela. El enorme 

abismo que se abre entre estas dos parejas, y que responde al abismo entre el docu-

mental y la ficción, es lo que genera el sentido metafórico. La extravagancia del otro, 

el atractivo de la diferencia, el peligro de la colonización, el viaje como shock, la mag-

nificación de lo extraño, el recuerdo como sueño inverosímil, el presente como aven-

tura, el folclore de lo que nunca sucedió. Ya lo indicó Empson: «the machinations of 

ambiguity are among the very roots of poetry» (1930: 3). 

En definitiva, la ambigüedad que consideramos típica de las teleseries se presenta 

en Carrizo como un mecanismo retórico central y, al mismo tiempo, como uno de sus 

temas principales. Hemos hablado ya de las expectativas construidas por la serialidad 

que en cualquier momento pueden frustrarse y no ser resueltas. La idea de la conti-

nuidad potencialmente ilimitada a través de pequeños fragmentos, así como la pro-

yección de una serie de convenciones narrativas sobre estos productos nos hacen verlos 

como «abiertos», susceptibles de sorprendernos. En este caso vemos además que esa 

ambigüedad se proyecta también hacia otros aspectos típicos de lo televisivo, como es 

su medio, el audiovisual. No dudamos, por tanto, de que los vacíos al estilo Carrizo 

aparezcan en filmes no seriales: por supuesto, este tipo de indeterminación óntica no 

es exclusivo de las series de televisión. Pero que haya sido un recurso en este caso 

precisamente, en una obra construida a partir de fragmentos —de postales, de sonidos, 

de diálogos sueltos construidos ad hoc— que trata de lugares imprecisos y a medio ca-

mino de dos estados —la adolescencia, el romance extraconyugal, las vacaciones, los 

extranjeros— se nos aparece como algo iluminador. La ambigüedad consigue escon-

derse con especial fuerza entre los pliegues, entre capítulos, en los espacios en blanco 

(o en negro, ahora veremos) y en los silencios. Y las series, muchas veces inacabadas, 

sin terminar de rematar, tal vez hayan de ser consideradas la epítome del pliegue. 

☙ 
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No podíamos terminar el apartado §3.3, la sección de lo inacabado, sin mencionar el 

final televisivo tal vez más famoso de todos los tiempos. La noche del domingo 10 de 

junio de 2007 miles de estadounidenses comprobaban si había habido un corte de elec-

tricidad en el vecindario, se les estaba estropeando la pantalla de la televisión o si era 

el cable lo que les daba problemas. «Made in America», 6x21, el último episodio de 

The Sopranos, parecía mantenerse en la tónica habitual hasta que, de pronto, la imagen 

cortó abruptamente a negro. 

Y el plano en negro y en silencio persistió durante bastante tiempo, muchísimo 

para lo que es habitual en el medio televisivo, que —como en la radio, y agravado por 

el flow— no suele aceptar la pausa. Once segundos después, que debieron de hacerse 

larguísimos para aquellos que los vieron en su emisión original, aparecieron por fin los 

títulos de crédito. The Sopranos se había terminado para siempre (o por lo menos hasta 

el anuncio de una película precuela, The Many Saints of Newark [Santos criminales], en 

2021). 

La decisión estética de un final que es un no-final generó desde el primer día 

grandes revuelos, polémicas e interpretaciones. A nosotros nos parece oportuno in-

cluirlo aquí porque, al igual Better Things textualizaba lo inacabable en su estructura, 

The Sopranos —creemos— textualiza estructuralmente lo inacabado en esos últimos 

instantes de la serie. No hace falta que la productora cancele la serie, como con Firefly; 

tampoco recurrir a sutilezas e insinuaciones, a la manera de Carrizo. Algunas de las 

teleseries más conocidas aplican igualmente el truncamiento como estrategia estética 

de forma evidente, y lo muestran con la presencia incontestable del vacío: una sección 

clave de la obra está literalmente constituida por la falta de imagen y sonido. 

Cabe preguntarse, entonces, por qué. Es una decisión consciente, poco intuitiva, 

que va en contra de las reglas habituales del medio, el género y la propia obra (no había 

sucedido en otros episodios ni, que sepamos, en los series finale de otras series). Por 

tanto, debería ser interpretable: habría de ofrecernos al menos algo de rentabilidad 

significativa.  

Sin embargo, no hay una respuesta clara y unívoca al respecto. Mittell (2013b) ha 

enumerado diversas posibilidades, las más coherentes y fundadas. Por un lado, se ha 

hablado de un gesto de David Chase, showrunner de The Sopranos, dirigido a responder 

a la actitud exigente de la audiencia: una demostración del poder incontestable del 

creador sobre sus contenidos. Por aquel entonces existía mucha presión entre los crea-

dores de la serie. Había grandes expectativas puestas en el capítulo final. Así que se 

optó por lanzar una suerte de regalo envenenado a los fans demasiado implicados y 

críticos, ese que Mittell describe como «forensic fandom» (2013b: 333). 

Los seguidores más entregados, en un primer momento, probablemente lo pasaron 

muy mal aquella noche de 2007. La opción de que un fallo técnico hubiera interferido 
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en la secuencia más importante de todas, después de seis temporadas, decenas de his-

torias, multitud de personajes, cientos de temas… resultaba aterradora. El cierre ar-

monioso de la obra quedaba estropeado. No había epifanía, reflexión final ni guinda 

en el pastel. Mientras, quizá, Chase se divertía en su casa y se desquitaba de las tensio-

nes en las que se hallaba inmerso. Hubo, desde luego, quienes se lo tomaron como una 

broma de mal gusto, incluso como un gesto agresivo o un vituperio. 

Pero también se hicieron alegatos a favor de ese final, entendido como un juego, 

un misterio por descubrir abierto a la totalidad de la audiencia, en vez de un grupo 

selecto. Al fin y al cabo, The Sopranos era una serie con gran tirón a escala nacional y 

es natural pensar que Chase tuvo presente al grueso de su audiencia cuando escribió y 

montó la última secuencia. 

La segunda manera de entenderla trata de seguir la lógica narrativa. La pantalla en 

negro vendría motivada por los acontecimientos previos, dentro del mundo de ficción 

de la serie. La lectura más común, en esta línea, es la que entiende el plano como una 

focalización interna de Tony Soprano, capo y protagonista de la serie. El negro que ve 

él, que vemos nosotros, es el vacío de la muerte. Tras haber entrado en el restaurante, 

poner una canción en la gramola, hojear la carta con su mujer, saludar a su hijo, morder 

un arito de cebolla, ver llegar a su hija al fondo del local…, alguien le dispara por 

sorpresa.  

Esta hipótesis ha sido sustentada por marcas temáticas y simbólicas encontradas 

por entre los episodios, así como otras claves previas que relacionan muerte y ausencia, 

«such as Bobby’s twice-repeated line “You probably don’t even hear it when it hap-

pens”» (Mittell, 2013b: 336). Además, viene apoyada por la necesidad aprendida, como 

espectadores occidentales en el siglo XXI, de encontrar una escena conclusiva que clau-

sure la serie. Y, dentro del género mafioso, no es infrecuente la muerte del protago-

nista (entre otros personajes), como en Scarface [El precio del poder] (1983) o The 

Departed [Infiltrados] (2006). Es fácil, así, que al revisar la última escena encontremos 

indicios por todas partes. Los planos parecen demasiado silenciosos, da la sensación de 

que cada línea de diálogo guarda un significado oculto, todos y cada uno de los per-

sonajes que entran en el restaurante resultan sospechosos, porque la narrativa de la 

serie nos ha acostumbrado a percibir enemistades entre prácticamente todos los miem-

bros del clan de Tony. 

En cualquier caso, si esto fuera así, la muerte súbita y fuera de campo vendría a 

subrayar algunas ideas que ya habían aparecido en la serie. Por una parte, muestra la 

arbitrariedad de la existencia, los cambios bruscos y las ilógicas discontinuidades que 

marcan el ritmo de la vida y de The Sopranos (a quién no le sorprendió la muerte de 

Chrissy). Por otra, nos evita ver la muerte de un criminal. Mittell apunta que sugerir 
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la muerte pero no enseñarla permite cerrar el relato sin que la audiencia pueda iden-

tificarse con Tony. Chase evitaría así la compasión. Y sin compasión, sin pena por el 

supuesto fallecimiento de un personaje con mujer e hijos, con problemas psicológicos 

y una clara intención de adaptarse al mundo en que fue criado, podremos juzgar a 

Tony como lo que en verdad es: un individuo de moral cuestionable, si no turbia, 

notablemente perverso en muchos de sus actos, pero que no nos desagrada tanto como 

debería. «[I]f we saw Tony’s death, we could absolve ourselves from years of witness-

ing his atrocities and even revel in the blood lust as a sense of retribution» (2013b: 337). 

Esta interpretación en términos morales-sentimentales nos parece adecuada, pero 

tiene el problema de partir del a priori de la muerte de Tony. Hay una tercera lectura 

complementaria, que igualmente acepta las dos anteriores (el mensaje a los fans y la 

búsqueda de asepsia emocional para incitar a una reflexión más «analítica», «fría» sobre 

qué es la vida y, sobre todo, cómo afrontarla). Según esta posibilidad, el plano en negro 

habla sobre los finales: 

many took the ending as a direct attack on viewers’ desire for closure, justice, or a moral 

message, providing instead a lack of a conclusion out of a spiteful contempt for norms 

of narrative pleasure and television viewing expectations. (Mittell, 2013b: 335) 

Quizá, por tanto, el último plano de The Sopranos hable de que la serie acaba por-

que tiene que acabar. (Pero podría seguir, como seguiría la vida de Tony, Carmela, 

Meadow o A. J.) Es una señal de que solo estábamos viendo una ficción, y de que la 

realidad tiene sus propias normas. Y sobre esas normas, las ficciones a veces no pueden 

decir demasiado (como mucho, pueden sugerir que están ahí, señalar fuera de sí mis-

mas). 

A nuestro parecer, esta hipótesis interpretativa se sostiene por dos razones. Pri-

mero, por la propia estructura de la serie, demasiado compleja como para analizarla 

aquí, pero que se caracteriza por una libertad total. The Sopranos acumula muchos 

episodios independientes, está más interesada en la construcción del aquí y el ahora 

que en generar cebos y suspense a largo plazo. El mismo Chase había señalado ya que 

no pensaba los capítulos atendiendo a su continuidad: 

There was a little bit of friction the first season between myself and HBO, because they 

were more interested in the serialized elements and I was not. «What’s going to happen 

from one episode to the next?» «Are they going to kill Tony or not?» «Who planned it?» 

Or: «What’s the result of what happened in episode 2?» I was more interested in discrete 

little movies. (Chase apud O’Sullivan, 2013: 66) 

Y, segundo, porque la serie subraya una y otra vez su deuda con otras ficciones 

criminales para ponerlas en duda. O, dicho de otro modo, The Sopranos nos invita a 
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comprenderla desde el canon del género gánster como una suerte de variación cos-

tumbrista. A veces parece una proyección del género, manteniendo sus estilemas y 

recurriendo a esquemas más o menos típicos; pero por lo general se divierte con la 

distancia entre lo que fue el cine clásico y lo que es la «vida real» de los mafiosos, la 

cotidianidad que la televisión intenta captar episodio tras episodio, semana tras se-

mana, en crecimiento simétrico con los actores y personajes. 

Así se entiende por qué la trilogía The Godfather [El padrino] (1972, 1974, 1990) es 

aludida una veintena de veces a lo largo de la serie. También cobra relevancia el hecho 

de que muchos actores trabajaran en los grandes filmes noir de décadas anteriores; por 

poner algunos ejemplos, Tony Sirico, Lorraine Braco, Michael Imperioli, Frank Vin-

cent, Tony Darrow, Chuck Low, Frank Pellegrino, Vincent Pastore, Suzanne Shep-

herd y algunos otros fueron parte del reparto tanto de Goodfellas [Uno de los nuestros] 

(1990) como de The Sopranos. E igualmente resulta muy explicativo que uno de los 

arcos narrativos de Christopher —el sobrino de Tony— al comienzo de la serie, a 

modo de presentación, tenga como temática sus intentos sin éxito de escribir una pe-

lícula de mafiosos. Chrissy es incapaz de escribir porque el abismo que separa los mun-

dos de celuloide y el mundo factual es demasiado grande.  

The Sopranos se desvela así como una desmitificación del género, una serie que lo 

actualiza en los años noventa y dos mil al mismo tiempo que lo descompone. Las ru-

tinas de los gánsteres no son tan estilizadas como se han representado en el cine. Ellos 

también hacen barbacoas, discuten con su madre, van al psicólogo, tienen hijos rebel-

des, hermanas aprovechadas y problemas sobre su identidad italoamericana (quizá uno 

de los grandes encontronazos en la serie es el de «Commendatori», 2x4, cuando Tony 

viaja a Italia para conocer sus orígenes y descubre que la cabeza de familia es nada 

menos que una mujer).  

La sensación que nos deja, así, es que los elementos criminales están entremezcla-

dos con los cotidianos y familiares, pero muchas veces de forma abrupta, impura, cho-

cante. Otro ejemplo claro puede encontrarse en «College», 1x5: Tony lleva a Meadow 

de visita a tres universidades cuando, de pronto, se topan con un soplón de años atrás, 

ahora en el programa de protección de testigos. Las dificultades de compaginar el rol 

padre y el de capo, escondiendo todo lo posible su faceta asesina, llevan a que su hija 

termine sospechando de él. Todo sale relativamente bien; esa es la tónica de The So-

pranos, su característica distintiva frente a otras ficciones sobre la mafia. Los personajes 

conviven en un gris moral y los cánones del género son puestos un poco en duda, 

porque no terminan de ajustarse a las relaciones íntimas y a las imprevisibilidades co-

tidianas. 

En consecuencia, entendemos que uno de los elementos más útiles para mostrar 

el fracaso de las convenciones, para desvelar la artificialidad con que se ha tratado en 
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el cine y en la televisión el mundo del crimen, puede ser el jugar con las expectativas 

del series finale. En la vida real, decíamos, no hay estrictamente inicios ni clausuras. Por 

eso tampoco tendría razones para haberlos en esta serie. No solo porque se estaría fa-

voreciendo la creación de un sentido, de un mensaje último, donde Tony paga por ser 

malvado o se salva por mostrar siempre mano dura incluso con los personajes más 

cercanos; donde el espectador puede desarrollar tristeza, empatía, resentimiento, des-

pecho… hacia los protagonistas, sus valores y sus ideales. También porque implicaría 

entender la realidad como una línea recta, ordenada orgánicamente, en lugar del dis-

currir rizomático confuso, ambiguo y dispuesto a múltiples interpretaciones. 

Desde esta óptica: 

any concluding moment in a story is as arbitrary as the next. There is always more story 

to tell, and any conclusive ending is an illusion; thus the decision to end in the midst of 

the diner sequence is as valid as any other: abrupt and jarring but ultimately no less con-

clusive than any other arbitrary «resolution.» In other words, it is a way of stopping, but 

not ending, the story, via an abrupt end to the storytelling. Taken to a broader level, this 

is a bold critique of the arbitrary structures of serial narration and a refusal to comply 

with the medium’s expectations and norms, a skeptical attitude toward television that 

The Sopranos consistently offered. (Mittell, 2013b: 336) 

La distinción entre stop y end, entre ‘parar’ o ‘detenerse’ y ‘acabar’ o ‘finalizar’, 

nos parece muy adecuada. The Sopranos ejemplifica con mucha finura la cualidad de 

lo inacabado, ese rasgo que nosotros proponemos como central de un nuevo prototipo 

teleserial. En el fondo, nunca importó qué pasó con Tony y su familia, porque la ri-

queza estética de la obra siempre ha estado en su fluir. 

☙ 

Todas estas reflexiones sobre la obra inacabada quizá hayan recordado a un conocido 

aforismo de Friedrich von Schlegel. «También en poesía todo lo que está acabado 

puede estar incompleto, y todo lo incompleto puede formar, en realidad, algo aca-

bado» (1797: 29, §14). Es, no cabe duda, una perfecta descripción del final de The So-

pranos. Nos gustaría terminar este apartado §3.3 recuperando algunas ideas de este 

autor y, más en concreto, comentando uno de sus conceptos filosófico-estéticos cen-

trales, que conecta bien con el estudio de lo serial. Vamos a hablar, pues, del frag-

mento. 

Esta noción, «signo de nuestro tiempo» para algunos (Abuín González, 2006: 17), 

tiene tras de sí una larga tradición. Sin alejarnos demasiado en el tiempo, parecería 

extraño no aludir en una tesis como esta al fragmento romántico, al ensayo como 

fragmento, a las formas fragmentarias tan en boga en la posmodernidad… Pero al 
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mismo tiempo resulta igual o más extraño aún colocar todas esas realidades unas al 

lado de las otras. En especial cuando ninguna de ellas remite exactamente al tipo de 

fragmentariedad sobre el que estamos trabajando aquí. Para unas el fragmento es un 

género; para otras, una estructura; algunas lo entienden como un elemento interno, 

un pasaje; también están las que lo enfocan desde la recepción.  

Sabido esto, sin embargo, vamos a intentar hacer un breve repaso por algunas 

definiciones importantes sin entrar a explicar todas esas divergencias. Dejamos el in-

tento de agotar la práctica fragmentaria y su teorización a otros estudios monográficos, 

como el de Elias (2004) o el encabezado por Lynch (2016), repletos de bibliografía 

primaria y secundaria de gran valor, que aprovechamos para recomendar. A nosotros 

nos interesa recuperar solamente algunas ideas que pueden arrojar luz sobre el fenó-

meno serial y sugerir nueva terminología desde la que analizarlo. 

Tal vez resulte extraño que la cita más conocida en relación con el fragmento 

romántico haga referencia a su independencia. «Como una pequeña obra de arte, un 

fragmento debe estar aislado del mundo que lo rodea y ser, en sí mismo, perfecto y 

acabado como un erizo», dice Schlegel (1798: 105, §206). El fragmento goza de una 

identidad separada, autónoma e incluso violentamente defendida de cualquier otra 

cosa ajena a él. Sorprende posiblemente porque el imaginario romántico de nuestro 

país está construido en torno a motivos como las ruinas, el libre vagabundeo o los 

manuscritos encontrados que narran historias in medias res, es decir, elementos incom-

pletos o a medio hacer; o quizá porque suele definirse el Romanticismo como una 

corriente cultural que rompe con los rasgos típicamente neoclásicos de la simetría, la 

armonía y la unidad, valores que el erizo parece cumplir a su manera. La propuesta de 

Schlegel, en todo caso, subraya el carácter determinado, limitado y preciso del frag-

mento. 

No obstante, si profundizamos un poco en la lógica temprano-romántica, pronto 

nos daremos cuenta de que su concepción de la unidad funcionaba de un modo dis-

tinto a como funcionaba la concepción neoclásica. Benjamin (1920: 44 y ss.), entre 

otros estudiosos, se dio cuenta de que esta cerrazón no es estática, sino dinámica. Al 

fin y al cabo, un erizo es un ser vivo que tan pronto está replegado, apuntando con sus 

pinchos a los posibles depredadores, como abierto, desenrollado, correteando alegre-

mente por el bosque en busca de alimento o cobijo; que tiene una proyección en el 

tiempo, que cambia sin dejar de ser él mismo. 

Además, para los románticos alemanes el erizo tal vez podría ser considerado, en 

tanto que entidad individual y concreta, como una alusión a algo superior, a una tras-

cendencia que lo excede. Porque él en el fondo está incompleto y apenas es un esbozo 

de la infinidad eterna de la idea de Erizo. Al menos así acostumbraban a pensar la 

poesía. «Toda obra es por necesidad incompleta frente al absoluto del arte, o bien —lo 
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que significa lo mismo— es incompleta frente a su propia idea absoluta», parafrasea 

Benjamin (1920: 106) a Schlegel. El erizo es así un ser unitario pero cambiante; unitario 

pero indicio de la existencia un ente superior. 

En esa paradoja de lo roto como signo de una entidad mayor, del todo que en 

verdad es una parte, de la unidad perfectamente cerrada y que sin embargo es solo un 

fragmento de algo absoluto, conciben los románticos la poesía. Y aquí paradoja no ha 

de entenderse en su faceta negativa, sino como rasgo propiamente definitorio de la 

estética del romanticismo temprano. Los románticos describen la obra de arte ante 

todo mediante la ironía: el arte empieza a hablar abiertamente sobre el arte, se sumerge 

en sus propios puntos ciegos en busca de hacer visibles las limitaciones del poema, 

tematiza las fronteras que separan los particulares del absoluto. Y es precisamente gra-

cias a la toma de conciencia de esas aparentes contradicciones que se dan durante la 

creación, el análisis y la recepción estética como se logra alcanzar por fin la Poesía. Hay 

una especie de vacío que solo se insinúa cuando tratamos de llegar, y no llegamos. Se 

diría que, para Schlegel y compañía, el arte romántico había llegado al último escalón 

del progreso, al autocomentario que se eleva sobre sí mismo y se trasciende. 

Apenas podemos acercarnos aquí a esta época de filosofía tan compleja, pero nos 

es suficiente con entender que Schlegel y su círculo cercano consideraban la obra de 

arte romántica como la concreción de las cualidades típicas del arte dinámico, histó-

rico, trascendental, irónico y autoconsciente. Cada obra es algo individual, situado 

epocalmente y, al mismo tiempo, una alusión fáctica, palpable, de la Poesía, que es 

solo una, absoluta, superior a todos los poemas y de la que todos los grandes poemas 

participan.  

Así, la cuestión de la unidad, que es la que más nos interesa aquí, se resuelve con 

la forma de la espiral. La unidad se expresa como una infinita reflexión de la obra en 

torno a sí misma, un constante camino sin final que rebota una y otra vez en el pensa-

miento del pensamiento del pensamiento…, una y otra vez de lo particular a lo Ideal 

y vuelta a lo particular, realidades tan distintas entre sí como interdependientes. En la 

distancia que separa ambas esferas, que es donde nos quedamos nosotros (pues lo Ab-

soluto es inaccesible directamente), somos capaces de entender nuestras limitaciones, 

esto es, de conocer lo que no podremos conocer. Solo desde la ironía, la reflexión sobre 

la reflexión, es posible concebir los bordes de la obra, y así también lo que está por 

encima de esos bordes. 

Es en este sentido en el que hablamos de cerrazón, del erizo enroscado sobre sí 

mismo. El fragmento y la obra hacen lo mismo, son lo mismo: desde la máxima indi-

vidualidad se proyectan al mundo y en su conexión consiguen la plena conciencia, 

acarician la idea de la Poesía. En palabras de Schlegel: 
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la universalidad auténtica es la que hace que el arte, por ejemplo, se convierta en más 

artístico de lo que resulta tomado aisladamente, y la poesía más poética, la crítica más 

crítica, la historia más histórica, y así hasta el final. (1800: 212, §123) 

Por eso el fragmento es unitario: toda obra es, en el fondo, un fragmento, un es-

bozo de ese Absoluto. La unidad del fragmento la aporta la concreción: sabemos que 

hay algo y, a la vez, sabemos que falta algo. La relación entre fragmento y conjunto toma 

desde entonces una nueva fuerza: ya no interesa el fragmento ni el conjunto por sí 

solos, sino en su tensión (Lisse, 2015: 210). 

Así, en el romanticismo no hay que entender el fragmento como un mero género 

literario, sino «como la encarnación más distintiva de su originalidad y el signo de su 

modernidad radical» (Lacoue-Labarthe y Nancy, 1978: 80). En el fragmento se sinte-

tiza toda su poética, de la misma manera en que en un poema se sintetiza (en cierta 

medida por ausencia, por paradoja) toda la Poesía. Que se utilice el género fragmento 

es hasta cierto punto secundario. Pero se explica fácilmente, ya que este género per-

mite explotar su carácter particularmente fragmentario, explícitamente fragmentario. 

Es breve, tiene un perfil ensayístico, se muestra como un esbozo («proyección inme-

diata de lo que, sin embargo, no acaba», 1978: 87) y facilita la multiplicación («escribir 

en forma de fragmento es escribir en forma de fragmentos», 1978: 88), a la espera de 

que algún aforismo germine y florezca. Pero también hay fragmento fuera del género 

englobado bajo ese nombre: en la novela, en el drama teatral, en el relato, en el 

poema…, siempre y cuando la cerrazón forzosamente incompleta de la obra remita 

irónicamente a la idea universal de la Poesía. 

En consecuencia, aunque el símil del erizo aparenta subrayar la unidad y la auto-

nomía como rasgos preminentes, lo que hace es describir de manera muy viva su or-

ganicidad y su dinamismo interno, su ser pequeño en un mundo de absolutos. Hay 

unidad, pero no es una unidad cualquiera, sino irónica, consciente de sus limitaciones 

y por ello una unidad que se escapa de sí. 

Cada fragmento vale por sí mismo y por aquello de lo que se suelta. La totalidad es el 

fragmento mismo en su individualidad acabada. Es igualmente la totalidad plural de los 

fragmentos, que no compone un todo (de un modo, digamos, matemático), pero que 

replica el todo lo fragmentario mismo, en cada fragmento. (1978: 88-89) 

Ahora bien, quizá para los lectores contemporáneos todas estas teorías suenen de-

masiado platónicas. La fe en una entidad superior es propia de tiempos modernos, no 

posmodernos. Y este prejuicio puede ser rastreado en otros autores posteriores, ya bien 

entrado el siglo XX, que también entiende el fragmento como dependiente de un todo 

ausente. 
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Por citar un único ejemplo bien conocido, Adorno, en su descripción del género 

ensayístico, basada en la concepción experimental y hasta cierto punto relativista de 

Bense (1942: 24-31), toma como uno de sus fundamentos el fragmento. Porque el 

ensayo empieza donde quiere empezar, dice lo que se le ocurre decir y «se interrumpe 

allí donde él mismo se siente al final» (Adorno, 1959: 12). No responde a lógicas prees-

tablecidas e impone sus propias fronteras. 

Con esto, Adorno hace hincapié en que el fragmento se sobrepone a los conceptos: 

no depende de unas nociones previas, sino que construye su propio vocabulario con-

forme progresa. Es un impulso «antisistemático» (1959: 21), metódicamente ametó-

dico: 

Ni siquiera en el modo de presentación puede el ensayo actuar como si hubiera deducido 

el objeto y no quedara nada más que decir. A su forma le es inmanente su propia relati-

vización: tiene que estructurarse como si pudiera interrumpirse en cualquier momento. 

Piensa en fragmentos lo mismo que la realidad es fragmentaria, y encuentra su unidad a 

través de los fragmentos, no pegándolos. (1959: 26) 

Pero, decíamos, Adorno todavía tiene mucho de modernista. En su lectura de los 

jóvenes románticos alemanes, aún anhela una unidad en su vacío («a través de los frag-

mentos, no pegándolos», 1959: 26). El fragmento, en calidad de momento subjetivo 

inmediato puro, guarda pese a todo algo de universal. Consigue «eternizar lo pasajero» 

(1959: 20). 

La idea de que hay un todo, de que el fragmento solo es fragmento si hace refe-

rencia a un ente completo, se ha mantenido en nuestra sociedad, y más especialmente 

entre aquellos que han reflexionado sobre el género ensayístico. Cuando Sánchez Fer-

losio nombra metafóricamente pecios sus ensayos fragmentarios, no podemos evitar 

asumir que antes hubo una embarcación entera, unitaria, incluso más perfecta. 

Sin embargo, a ojos de una cultura postestructuralista, Schlegel y Adorno pecan 

de idealistas. Sus teorías acaban sosteniéndose sobre una premisa neoplatónica, decía-

mos, que hoy no resulta creíble. El optimismo con el que remiten a un ente superior 

que organiza y articula todo, recuerda sin duda a los demiúrgicos metarrelatos que 

tanto nos hemos esforzado por desbaratar, de la mano de Lyotard (1979), en las últimas 

décadas del siglo XX. Utilizando la terminología de Deleuze y Guattari, podríamos 

decir que Schlegel y Adorno superan los esquemas raíces (orden en torno a un núcleo) 

para llegar a los esquemas raicillas (orden en torno a un desorden sistemático), pero no 

logran alcanzar el rizoma (desordenamiento constante). Porque realmente no se han 

desprendido del metarrelato de la unidad, que todavía aparece como paradójico, pero 

aparece. La unidad ya no es un concepto, digamos, pleno, rebosante de contenido —la 

humanidad, la razón, el progreso…—, a la manera neoclásica, sino que es un vacío que 
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sigue estando ahí y jerarquizando nuestra manera de pensar. Lo que quiere la moder-

nidad, entonces, es acceder: 

a una unidad más alta, de ambivalencia o de sobredeterminación, en una dimensión siem-

pre suplementaria a la de su objeto. El mundo se ha convertido en un caos, pero el libro 

queda como imagen del mundo, caosmos-raicilla, en vez de cosmos-raíz. Extraña misti-

ficación, la del libro, tanto más total cuanto más fragmentada. (Deleuze y Guattari, 1976: 

15) 

En nuestra opinión, no podemos aceptar la autoridad de la totalidad, la remisión 

a un ente que no existe pero que simula aportar una organización vertebral a la reali-

dad. Desconfiamos de que haya una unidad última ni en la filosofía ni en la sociedad 

ni en el yo ni en el lenguaje. La forma en que entendemos el mundo es más bien des-

ordenada, rugosa, con jerarquías parciales que se solapan y se diluyen unas con otras 

(es decir, con fuerzas, densidades, tendencias y una organicidad múltiple y acéfala, en 

red). En el giro posmoderno, nos dice Lyotard (1981: 25), lo inefable ya no aparece 

como un contenido ausente (aquello sugerido por el fragmento, la unidad escondida 

en la parte, la paradoja hecha índice), sino como una libertad pluralista, fuera de todo 

gobierno. No es nostálgica, no mira hacia lo irrepresentable; más bien disfruta, con 

cierto nihilismo, de la distancia imposible de salvar entre realidad, conocimiento y 

representación. Todo lo lineal y sólido se desgaja y se disuelve en eso que Jameson 

llama «colecciones de fragmentos» (1984b: 61): «la antigua obra de arte se ha transfor-

mado en un texto para cuya lectura se debe proceder mediante la diferenciación y no 

ya mediante la unificación» (1984b: 72-73). Así, la fragmentariedad, en la segunda mi-

tad del siglo XX, se entiende de manera inversa a como la entendieron los primeros 

románticos alemanes: ya no es un parte-del-Todo, sino un simple no-todo. 

Siendo un tema muy complejo y con muchas aristas como para desarrollarlo en-

teramente aquí, recomendamos revisar a este respecto el trabajo de Bartoszinski titu-

lado Teoría del fragmento. De él destacamos la idea del fragmento «como instrumento 

de interpretación de la literatura» (1991: 2), bajo la premisa de que todo texto puede 

devenir fragmento: 

Podemos definir ciertos textos como fragmentos o como todos situándolos sobre el co-

rrespondiente fondo cognoscitivo —diferente en las diferentes épocas y atmósferas lite-

rarias. El papel de ese fondo lo desempeñan conjuntos de reglas de construcción de los 

textos y determinados contextos que, como sistemas de referencia, pueden influir sobre 

el texto de manera estructurante o desconstruyente, es decir, quitarle el carácter de frag-

mento o de todo o concederle las correspondientes propiedades. Estos contextos y con-

venciones pueden influir en los códigos de recepción aplicados a los textos y que deciden 

sobre el resultado de la interpretación de éstos. (1991: 23) 
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Bartoszinski cita, entre otros muchos autores (Blanchot, Derrida, Culler…) con 

los que no podemos detenernos ahora, a Barthes, que ya había pronosticado el paso de 

la obra al texto (1971b). El texto es la pluralidad irreductible, está inserto en la inter-

textualidad, desatado a la filiación autorial y no se restringe al consumo, sino que in-

vita al juego, como hace la aventura. A Barthes y a Bartoszinski les interesa recalcar el 

lugar del fragmento como el espacio opuesto al de la obra en un sentido clásico. Y el 

segundo acepta, en esa nueva zona conceptual, tanto creaciones «naturales» como «hu-

manas», intencionadas e inintencionadas, originalmente fragmentarias o imitativa-

mente fragmentarias. 

La reformulación del concepto tradicional de obra —y que nosotros también he-

mos estado proponiendo a lo largo de estas páginas— nos lleva a entender el fragmento 

como objeto abierto a la interpretación, que requiere de elementos ajenos a sí para ser 

entendido y, en esa medida, que puede ser completado de muchas formas distintas. El 

fragmento hace suya la mezcla de códigos, articula la polisemia en su propio tejido, 

abraza la imprevisibilidad semántica. Garcés sintetiza esta sensación muy bien en ape-

nas dos frases: «El fragmento era ambivalente: ruinoso y libre a la vez. Algo roto y algo 

liberado que abre un campo de incertidumbre y la posibilidad de nuevas relaciones» 

(2017: 53).  

Pero incluso en el caso de que el fragmento se muestre como un objeto cerrado 

sobre sí mismo, como en el erizo de Schlegel, nos llevará a resultados parecidos, aun-

que simétricamente opuestos: el fragmento en ese contexto hablará de todo lo que 

queda al otro lado de sus límites, del absurdo del conocimiento exterior, de la incog-

noscibilidad del afuera (Bartoszinski, 1991: 11, 17-18). Frente a la sentimiento idealista 

moderno, optimista en su sentir de que hay un Todo absoluto y universal, aunque solo 

sea alcanzable a través la insinuación, el sentimiento posmoderno se divierte en el caos 

y en la incapacidad de concebir ninguna totalidad. «Al espectador posmodernista […] 

se le pide lo imposible: que contemple todas las pantallas a la vez, en su diferencia 

radical y fortuita» (Jameson, 1984b: 74). 

Ante tal mezcolanza de sentidos y referentes, todos encapsulados en el significante 

fragmento, en tiempos recientes una rama de la crítica española ha optado por distinguir 

entre distintos tipos de fragmentación, así como por añadir nuevos vocablos con los 

que precisar la literatura contemporánea. Esta labor, creemos, está íntimamente ligada 

a lo que, en su descripción de la ficción contemporánea, Aparicio Maydeu llama «es-

téticas de la repetición» (2019: 358). Responde a una pulsión o un debate que la Aca-

demia parece sentir abierto, vivo, en la actualidad literaria de nuestro país. Y 

entendemos que dedicar unos breves párrafos a ese intento de renovación léxica puede 

ayudarnos a completar la panorámica del concepto fragmento que estamos llevando a 

cabo. 
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Talens, por ejemplo, habla de texto fragmentado cuando este remite a una trayec-

toria previa, sin la que no es comprensible; y de texto fragmentario cuando este es in-

dependiente, rompe con lo anterior. Es una distinción similar a la de la filología, que 

separa pasajes (extractos de una obra conservada al completo) de fragmentos (pedazos 

de obras perdidas). Así, lo fragmentado de Talens coincidiría con la concepción mo-

derna, mientras que lo fragmentario respondería en principio con una visión más pos-

moderna del fragmento, sin centro, «un lenguaje que encuentra en la autoinmolación 

su principio de identidad» (2000: 80). Merece la pena señalar que posteriormente Mora 

(2015b) indagó en esta distinción con el binomio fragmentarismo y fragmentalismo, sobre 

la que hoy en día continúa investigando, a veces bajo otros marbetes.24 

Por otras vías, Zavala (2004: 19) ha sugerido hablar de fragmento para lo que Talens 

llamaba fragmentario y de fractal o detalle para lo fragmentado. Se incluía así en el 

lexicón teórico al fractal, un término comúnmente empleado, aunque, desde nuestro 

punto de vista, no siempre con acierto. Entendemos que el asentamiento de ciertos 

ideales posmodernos ha generado la necesidad de un nuevo vocabulario con que hablar 

de las nuevas realidades culturales (o quizá de la nueva manera de entender la realidad 

cultural misma). El mismo Zavala señala, con cierta ironía, que «lo verdaderamente 

experimental hoy en día sería escribir una novela o un cuento que estuvieran exentos 

de fragmentación» (2004: 6). Pero este tipo de exageraciones lindan con la simplifica-

ción, al terminar homogeneizando los productos contemporáneos y, con ello, descar-

gando al concepto fragmentario de su efecto descriptivo, de su utilidad teórica. 

Paniagua (2007) ha escrito acerca de lo que él denomina «literatura fractal», si-

guiendo a autores anteriores que él mismo cita en su texto. Estrictamente, recordamos, 

un fractal es un objeto formado por elementos recursivos en distintas escalas. Es decir, 

que estamos hablando de una composición geométrica imposible en la literatura. Pero 

hay que entender que Paniagua, como el resto de investigadores, emplea el término 

de una manera más o menos metafórica para hablar de ciertas formas desdobladas, 

cíclicas o especulares. 

Sobre lo acertado de su uso, es difícil hablar. Creemos que hay obras que aceptan 

mejor este adjetivo, que pueden ser entendidas y disfrutadas con mayor profundidad 

 
24 Recientemente, por ejemplo, ha optado por sustituir fragmentalismo por discontinuidad: «Prefiero 

utilizar una terminología que distancie algo más las palabras, para no emplear dos términos tan similares, 

y que tenga en cuenta la etimología. Por eso distinguiremos entre discontinuo (cuando los fragmentos 

ya no remiten, ni nostálgicamente, a una unidad rota) y fragmentado (cuando se nota aún esa reminis-

cencia del todo en las partes, aunque sea en fantasma). Así se evita la colisión terminológica con la 

primera versión de este texto: donde allí se leía “fragmentario” o “fragmentarista”, aquí se leerá discon-

tinuo o discontinuado, y lo allí referente al “fragmentalismo” se verá aquí como fragmentación o fragmen-

tado» (2022: 26). 
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cuando se las coloca al lado de la palabra fractal. Sin embargo, en aquellos casos en que 

fractal se utiliza como sinónimo de fragmento, a la manera de Noguerol (2013: 27-28), 

se corre el riesgo del equívoco. Para eso, preferimos la incorporación de fórmulas 

abiertamente metafóricas, como la mención recurrente a ruinas, grietas, trazas, intersti-

cios o tajos que también ha investigado la propia Noguerol (en, por ejemplo, 2020), 

por considerarlas más afortunadas en tanto que más expresivas y, al mismo tiempo, 

ajustadas. 

La salida a esta propagación desmesurada del fragmento (léxica y estéticamente) 

quizá nos la aporta Fernández Mallo (2018b) con una expresión adaptada al ámbito 

estético desde los interesantes trabajos de antropología de la ciencia de Latour (1991) 

y que nos vemos obligados a añadir en nuestra lista:25 la red. Dicho de forma conden-

sada, la red de Latour y Fernández Mallo es la estructura que permite que todo esté 

fragmentado y, pese a ello, conectado. Evita el centro y la estabilidad sistémica, pero 

explica puntos de contacto y relaciones bidireccionales. No nos detendremos dema-

siado en su comentario, pues pensamos que debería resonar con el tipo de estructuras 

que venimos empleando en esta tesis, como el rizoma, los parecidos de familia o la 

teoría de prototipos, ya descritos. Baste señalar que, de este modo, se define lo frag-

mentario como aquello que exige una nueva manera de unir las partes, que remite a 

un fuera del texto (una unidad perdida) no esencial o «natural», sino receptiva: algo nos 

parece fragmentario porque nos resulta difícil de interpretar, extraño para con nuestras 

rutinas (Fernández Mallo, 2018b: 190-199).  

Por último, queremos mencionar que esa insistencia en describir lo fragmentario 

—la literatura vista como trozos que, no obstante, dialogan y colisionan entre sí— ha 

derivado en una suerte de «metateoría» (si es que la teoría no es siempre «meta»). A la 

vista de las implicaciones epistemológicas del fragmento posmoderno, García Rodrí-

guez ha señalado que la existencia de textos fragmentarios «abre la puerta a una teoría 

también fragmentaria […], a una crítica en los límites, a un descentramiento de los 

principios teóricos» (2022b: 352). Que la cultura sea fragmentaria, así, debería provo-

carnos la necesidad de apropiarnos de todas las herramientas retóricas que esta nos 

ofrece y empezar a emplearlas en nuestro discurso. Hablar de lo fragmentario quizá 

será más sencillo o más acertado si lo hacemos mediante fragmentos; y para ello nece-

sitamos repensar nuestra episteme, el lugar desde donde escribimos, y pasar de las es-

tructuras arbóreas a las rizomáticas, a las redes. Tendremos que admitir que todo 

 
25 Una lista inacabable, por cierto. Dejamos de lado otras nociones de nuevo cuño pero notoria-

mente similares a la de fragmento, como el ethos federado de Iacob (2021), o a la de red, como la retícula 

expresada por Champeau (2011) en su análisis de la narrativa contemporánea al borde de lo hipertextual, 

de la «estética blog» o del zapping, así como mosaico, montaje, pluralismo y otros términos que no podemos 

rastrear aquí sin correr el riesgo del desbordamiento y la digresión exagerada. 
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ensayo es un ejercicio de construcción conceptual abocado a la incompletitud, y pensar 

desde la falta de centro y la ausencia de un sentido último, único. 

Pero sentimos que este repaso del concepto fragmento ha terminado por desbor-

darse. Retomemos, después de esta presentación resumida de teorías muy diversas en-

tre sí, nuestro tema principal. ¿Cómo afectan todas estas ideas a nuestra exploración 

sobre la serialidad?, ¿es el fragmento romántico, ensayístico, posmoderno, fragmenta-

rio que no fragmentado… similar al televisivo? 

Pese a lo que en un principio podría parecer, hay muchas ideas que sí podemos 

rescatar de los románticos alemanes hoy en día; algunas de ellas son fértiles para perfilar 

nuestra noción de fragmento. Nosotros aquí nos vamos a quedar con una que, pensa-

mos, encaja muy bien con los comentarios realizados en este apartado §3.3 sobre lo 

inacabado. El segundo gran aforismo del grupo de Schlegel acerca del fragmento nos 

lo ofrece Novalis: «Fragmentos de esta clase son semillas literarias. Bien puede ser que 

se encuentre entre ellas algún grano vacío, ¿pero qué importa si una nos prende?» 

(1801: 19). Es decir, que incluso dentro del idealismo decimonónico aparece la impor-

tante posibilidad del fracaso, de la falta de sentido. Los románticos encarnan —propo-

nemos la siguiente expresión antitética— una completa seguridad de la incompletitud, y 

eso les impulsa inevitablemente a abrazar la actitud de Novalis ante las semillas. Siem-

pre queda la esperanza por que algunas germinen y se eleven en toda su potencialidad. 

Esa opción realmente remite más allá del caosmos deleuziano, y creemos que ex-

plica bien muchos de los funcionamientos de la ficción televisiva. Cuando uno entra 

en el flow, inevitablemente se encontrará con fragmentos a medio empezar o a medio 

acabar, con programas desconocidos, géneros nuevos, tramas a medio construir, refe-

rencias a realidades ignotas. Queremos decir con esto que habrá muchos fragmentos 

fracasados, al igual que hay muchas tramas de Firefly que nunca terminaron de cuajar. 

Y ello no anula las posibilidades estéticas de la serie. 

La experiencia televisiva, en especial aquella disfrutada por el espectador-red, es 

una experiencia de riesgo selvático, que a veces carece de sentido. Es, diríamos con 

Bense y Adorno, inherentemente subjetiva y experimental, se construye a sí misma 

sin tener un destino fijo. Y, por ello, está abierta a la muerte semántica. Nos parece 

que las series forman un ejemplo paradigmático del rellenado de vacíos de interpreta-

ción, y su análisis nos permite enfatizar que esos vacíos no siempre pueden o deben ser 

rellenados. La televisión es un medio paradigmáticamente inacabado, siempre por 

completar, pero que no tiene que ser completado. Vimos en Carrizo cómo se mantiene 

constantemente viva la ambigüedad (una ambigüedad múltiple, que no siempre de-

pende de dicotomías, porque no solo discute la frontera entre ficción y no-ficción, 

sino entre estas y el recuerdo, el acto de creación artístico o la representación de lo 

folclórico; y que se proyecta en diversos puntos de la obra con distintos efectos, como 
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en la imagen sin dibujar del adolescente o la metáfora del alienígena y el amante ca-

sado).  

Finalmente, con Bartoszinski hemos analizado el fragmento posmoderno desde 

diversos puntos de vista, y nosotros hemos recuperado dos ideas esenciales para nuestra 

tesis: por un lado, que la fragmentariedad no reside en la obra (tiene que ver con cómo 

se recorta la obra en el fondo social e individual del receptor); y, por otro, que conse-

cuentemente cualquier obra puede devenir fragmento, puede ampliar sus límites y 

derramarse en lo que Barthes (1971b) llamaba Texto.  

De este modo, tal y como hemos tratado de expresar en los anteriores apartados, 

la serialidad selvática no podrá entenderse como una clasificación cerrada, sino como 

un conjunto de pulsiones aplicables a teleseries de diverso tipo, si se hace con la actitud 

adecuada (y siempre y cuando su propia morfología no resista demasiado). Práctica-

mente toda serie, en ese sentido, es inacabada: es un fragmento de algo mayor. Por 

idénticas razones, toda serie es también inacabable, una consecución de fragmentos sin 

un centro fijo que los una del todo.  

Así, incluso The Sopranos, una obra con un final, once segundos en negro y en 

silencio, no puede evitar aludir a un afuera, un después, oponiéndose a ser leída desde 

un único punto de vista y abrazando la polisemia. En el último momento se abre hacia 

la incertidumbre y posibilita infinidad de interpretaciones distintas, aunque en reali-

dad siempre estuvo hecha de retazos películas de gánsteres llevadas a un mundo de-

masiado realista. The Sopranos solo nos ha mostrado un pequeño fragmento de un 

universo demasiado complicado como para resumirlo en una interpretación.  

Ahora bien, esa popularización de lo fragmentario no puede llevarnos a homoge-

neizar de manera simplista toda la producción contemporánea que contenga capítulos, 

versos, parágrafos, citas o multiperspectivismo. Entendemos que, desde la teoría, he-

mos de repensar nuestra manera de hablar y de valorar las obras. Hemos de encontrar 

la manera de no decirlo todo, y quizá lo más fácil sea copiar la retórica de las series: 

elaborar discursos-red, inacabables, inacabados y (pronto lo veremos) incomprensibles. 
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3.4. Series incomprensibles: The Young Pope, Horace and Pete, I May 

Destroy You 

 

El tercer rasgo prototípico de la serie jungla que vamos a comentar es la incompren-

sibilidad. Dicho así, entendemos que es un concepto que puede generar dudas: ¿qué 

clase de teoría estética acepta aquello que no se puede comprender? No obstante, pro-

ponemos que lo incomprensible ha de conceptualizarse como una proyección de los 

dos atributos selváticos precedentes. Las series jungla tienden hacia lo inacabable (in-

clinadas por naturaleza a la multiplicación, dejan siempre la puerta abierta a un más 

allá del propio texto) y hacia lo inacabado (corren el riesgo, por las mismas razones, de 

un corte abrupto que las clausure de forma inesperada para el espectador o que cambie 

los patrones que se habían asumido como repetibles, fijos). Sus mundos ficcionales 

proliferan infinitamente y se interrumpen a sí mismos, crecen de manera tan salvaje 

que pueden dejar de ser lo que en principio fueron. Las series jungla pierden toda 

esencia en su movimiento hacia otra cosa y contra sí. 

Ese ir y venir de la aventura es la causa principal de la incomprensibilidad. El flujo 

televisivo en ocasiones toma formas que perduran durante tantos meses, años, décadas, 

pero que al final pueden desembocar en ideas contrarias a las que la misma obra pro-

ponía en un principio. Otras veces, los cambios bruscos de expectativas simplemente 

rompen con la linealidad interpretativa de la serie: el movimiento del círculo herme-

néutico se interrumpe por un instante y es necesario retomarlo desde parámetros di-

ferentes, redibujar el horizonte de expectativas porque sí. 

Lo incomprensible, evidentemente, no es un rasgo exclusivo de las teleseries. 

Tampoco lo son lo inacabado y lo inacabable. En el anterior apartado hemos visto 

cómo lo inacabado se condensa muchas veces en vacíos de indeterminación o en vacíos 

de interpretación. Para Iser esos vacíos son indicio de calidad literaria: 
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hay algunos textos que no ofrecen más que un mundo armonioso, purificado de toda 

contradicción y que excluyen deliberadamente cualquier cosa que pudiera perturbar la 

ilusión una vez que ha sido establecida, si bien estos son los textos que no nos gusta con-

siderar como literarios. (1972: 229). 

Eso es así porque, siguiendo a Iser, la experiencia estética es una experiencia de 

lucha, un proceso violento donde nuestros conocimientos —conscientes o inconscien-

tes— están forzados a encajar de alguna manera con la realidad compleja y troquelada 

del texto artístico. Hemos de buscar la unidad a machetazo limpio, hacer camino a la 

fuerza. «Si no podemos encontrar (o imponer) esta coherencia, más pronto o más tarde 

abandonaremos el texto» (1972: 229-230). Pero si hallásemos esa coherencia dema-

siado fácilmente, la experiencia aventurosa se perdería: «Si la ilusión fuera completa, 

la naturaleza polisemántica se desvanecería» (1972: 230). Es en ese punto medio donde 

prende lo estético. 

Con esto queremos señalar que toda obra de arte tiene algo de incomprensible, 

aunque sea en grado disímil. Los vacíos de indeterminación o de interpretación se 

transforman a menudo en agujeros negros del significado: puntos que simplemente no 

terminan de encajar, contra los que nos batimos o incluso hacia los que hacemos caso 

omiso (nótese que Iser hablaba de encontrar o, entre paréntesis, como si nos desvelara 

un secreto de mal gusto entre los estudiosos del arte, de imponer unidad simbólica). Y 

en otro pasaje añade: 

En el momento en que intentemos imponer al texto un esquema coherente, surgirán sin 

remedio discrepancias. Estas son, por así decirlo, el reverso de la moneda interpretativa, 

un producto involuntario del proceso que crea discrepancias al tratar de evitarlas. Y es su 

presencia misma la que nos hace penetrar en el texto, obligándonos a realizar un examen 

creativo, no solamente del texto, sino también de nosotros mismos. (1972: 236) 

Esas discrepancias no siempre podrán ser unificadas en una nueva hipótesis inter-

pretativa. «Incluso mientras se encuentra buscando un esquema coherente en el texto, 

el lector está también descubriendo otros impulsos que no pueden ser inmediatamente 

integrados o que incluso se resistirán a una integración definitiva», dirá el autor (1972: 

230). El texto literario, y desde nuestro punto de vista toda recepción artística, se re-

vuelve contra la unicidad, el sentido último y la experiencia homogénea. 

En nuestra opinión, las series de televisión funcionan como ejemplo paradigmá-

tico de esta relación conflictiva entre sujeto y objeto estético, a partir de su relación 

con lo inacabable y lo inacabado. La serie siempre presenta grietas que la abren al ex-

terior, a un capítulo más, y que nos avisan de un posible derrumbe, de un cierre ines-

perado. Esta no es solo su realidad económica y sociohistórica (también es la realidad 

de las otras artes, cuando el editor obliga a Proust a imprimir À la recherche con párrafos 
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y no de seguido y en doble columna, cuando la pintura del Partenón se pierde con el 

paso del tiempo y nos deja a la vista el blanco del mármol o cuando a alguien le entra 

la tos mientras Glenn Gould está interpretando una pieza de Bach: no hay obra pura 

y eterna que respete al completo los deseos de su autor). Pero, en el caso concreto de 

las series, la incompletitud resulta evidente en su forma y su distribución. Está condi-

cionada materialmente por el medio televisivo mismo. Y es por eso por lo que la au-

diencia espera, es consciente, puede suponer, etcétera, que la obra televisiva será 

siempre incomprensible: no aportará datos suficientes para construir una interpreta-

ción sólida y unitaria (serie inacabada), o aportará demasiadas piezas de información 

que no encajen entre sí (serie inacabable). Como espectadores, sabemos que nunca está 

todo absolutamente controlado, que aquí las intenciones de un único creador son lo 

de menos, porque los envites del mercado, el público, las productoras, los cientos de 

trabajadores que colaboran en la pre-, post- y producción de la serie son impredecibles, 

se rozan unas con las otras. El televidente siempre está abierto a la contradicción. 

Así, si anteriormente hemos hablado de la APERTURA de la UNIDAD y la FRAG-

MENTARIEDAD, ahora vamos a hablar de la APERTURA de la AUTORÍA, entendiendo 

la AUTORÍA como el signo garante que regula la tensa relación entre UNIDAD y FRAG-

MENTARIEDAD: ese autor implícito que organiza y coordina el conjunto de los ele-

mentos que constituyen la obra para imprimirles un sentido último. Aquí el autor 

implícito está también resquebrajado, como la serie misma. No es capaz de asumir el 

control, está escindido, en un lugar inconcreto que surge entre la autonomía de las 

partes y la sensación de totalidad. Y será el receptor el que tenga que encontrar (o 

imponer) ya no una única coherencia que enmiende la totalidad, sino muchas cohe-

rencias, o lo que es lo mismo, muchas incoherencias encadenadas. 

☙ 

Decía Auguste Renoir (1884: 39) que la producción verdaderamente artística ha de ser 

concebida y ejecutada bajo el principio de la irregularidad. Las series de televisión sin 

duda pueden sumarse a su Société des Irrégularistes en calidad de miembros honoríficos. 

Son expertas en la generación de incomprensiones, y recurren a distintos recursos re-

tóricos y temáticos para ello. 

El caso más sencillo, para empezar, lo hallamos en aquellas series que rompen con 

el «principio del etcétera», como llamaba Gombrich a la «tendencia a dar por supuesto 

que cuando vemos unos pocos miembros de una serie los vemos todos» (1959: 195). A 

veces esa ruptura sucede de forma especialmente ordenada, cauta, como en Master of 

None (2015-2021), donde cada temporada tiene un tono diferente; es decir, donde se 
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establecen tres unidades coherentes y cerradas sobre sí mismas, aisladas entre sí pero 

siempre perfectamente explicables y comprensibles.  

Pero en otras ocasiones las series se reinventan de sopetón: retuercen las expecta-

tivas que ellas mismas habían impuesto justo cuando menos lo esperamos. Son obras 

que suponen un reto para el espectador y que atacan el mismo centro de su identidad. 

Ese autoboicot puede romper con distintos tipos de elementos vertebrales. The Good 

Place (2016-2020), por ejemplo, reformula su propia premisa serial, esto es, la situación 

o conflicto que pone en marcha la narrativa de todos los capítulos (el asesinato en los 

policiales, la llegada del villano en los westerns). Aparentemente es una sitcom bastante 

tradicional: presenta unos personajes y un escenario rígidos, tiene el humor como ob-

jetivo principal, un escenario argumental muy marcado y un énfasis claro en la repe-

tición de situaciones. La protagonista es una mujer extremadamente egoísta que, tras 

su muerte en la Tierra, es enviada por error al «good place», el Paraíso. La motivación 

principal del personaje es esconder sus defectos y evitar ser atrapada y reubicada en el 

«bad place», equivalente ficcional del Infierno. La comicidad surge del tópico fish out 

of water, el personaje que está donde no debería estar y tiene que adaptarse, con el 

añadido humorístico aquí de que estamos ante un antihéroe narcisista, falso y cínico 

fingiendo ser un ciudadano solidario, honesto y amable. 

De primeras, esta premisa ofrece material suficiente para varias temporadas; junto 

a la comedia hay espacio para la fantasía, el romance, el policial o el drama. Y así se 

comprueba durante los primeros capítulos. Sin embargo, la serie da un giro de ciento 

ochenta grados cuando se descubre que en realidad el «good place» es el «bad place». 

Los condenados residen allí sin saberlo, sufriendo el castigo que supone creer estar en 

el cielo y al mismo tiempo ser infelices y cuestionados, siempre al borde del descubri-

miento. Los demonios, disfrazados de ángeles, les toman el pelo constantemente si-

mulando intuir su maldad. A partir de este giro el conflicto de la serie cambia, y con 

él se altera la relación entre los personajes y su motivación principal. El motor cómico 

ya no será el fingimiento, sino los intentos fallidos de huir al verdadero «good place», 

mientras esconden su naturaleza malévola como presos y, ahora también, su conoci-

miento de la naturaleza malévola de los carceleros. 

Pero la reconversión de la estructura profunda de la serie no se da en una sola 

ocasión. A lo largo de sus cuatro temporadas hay nuevas modificaciones relativamente 

importantes de las dinámicas generales del programa: se borrará la memoria de los 

protagonistas varias veces y se reiniciará el castigo, el antagonista pasará de pronto a 

ser protagonista, el antagonista se aliará con los protagonistas… The Good Place no se 

contenta con ser una sitcom más, sino que trata de exprimir distintas facetas de su uni-

verso ficcional desde premisas muy diversas entre sí, cada una de las cuales podría ser 

el punto de partida de una serie independiente. Su peculiar manera de variar en la 
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premisa narrativa y cómica, en los rasgos nucleares de los personajes, en la mitología 

teológica que es su trasfondo… no dejan que la audiencia se asiente. La manera de 

entender cada protagonista cambia, pero no de manera lineal (no siempre hay exacta-

mente un progreso), sino a trompicones. El trabajo interpretativo no consiste en relle-

nar huecos, sino en esquivarlos: se salta de un escenario a otro, sin que exista una 

ligazón clara entre ambos. Lo que al principio parecía una cosa ahora es otra, y aquellas 

apariencias dejan de ser importantes en el nuevo contexto. 

Un ejemplo algo más complejo de comentar lo tenemos en Atlanta (2016-2022). 

Aquí el replanteamiento general de la serie no solo afecta a los objetivos de los prota-

gonistas, sino a los objetivos de la obra en sí. Esta obra aparenta tomar como eje de su 

relato a un joven negro llamado Earn, con aspiraciones a mánager musical y un hijo al 

que no puede dar de comer por falta de dinero. Pero después de cinco episodios —y 

de golpe— empieza a abrir su foco de interés. Pasa de ser una historia individual (que 

tradicionalmente se habría catalogado como progresiva) a una especie de mosaico (más 

episódico, en términos clásicos) que entremezcla tramas de distintos sujetos, por lo 

general con el tema del racismo en común, de distintos géneros, más dramáticos, más 

cómicos, y de distintos intereses, como reflexionar, entretener, divertir, criticar o sa-

tirizar.  

Después de conocer a los personajes Earn y el rapero Paper Boi y sus dificultades 

(1x1), solucionar un enredo con la policía (1x2), conseguir algo de dinero (1x3), perder 

gran parte de ese dinero, aunque ganando en amistad (1x4), y afianzar la posición de 

los dos protagonistas dentro del panorama musical urbano (1x5), el episodio sexto de 

la primera temporada cambia de perspectiva drásticamente. «Value» (1x6) se centra en 

las penurias de Vanessa, la expareja de Earn: nos muestra una noche de cena y fiesta 

con su amiga de juventud que sí ha conseguido riqueza y éxito social. El siguiente 

capítulo, «B.A.N.» (1x7), es un juego intertextual donde se parodian varias clases de 

productos audiovisuales televisivos, desde los anuncios hasta los programas de entre-

vistas, con un diálogo incómodo entre Paper Boi y una investigadora especializada en 

estudios LGTBI+. Y, aunque los últimos episodios vuelven al curso original y retoman 

directamente la narrativa de Earn (el bolo del rapero en una discoteca, los problemas 

económicos y familiares del mánager…), en las siguientes temporadas todavía encon-

traremos —sin previo aviso ni mayor razón de ser— nuevas ramificaciones, digresiones 

y expansiones completamente alejadas del centro de la serie. O de lo que se intuía que 

iba a ser su centro. 

Como sucedía con The Good Place, solo que en un grado aún mayor, en Atlanta es 

imposible predecir de qué modo va a continuar el argumento. No tanto porque los 

acontecimientos sean imprevisibles desde el punto de vista de la narrativa lineal, algo 

que ocurre más o menos en todas las series, sino porque de vez en cuando un terremoto 
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altera los cimientos formales y temáticos sobre los que la serie se asentaba. El principio 

del etcétera aquí resulta inútil. La continuidad no depende de los formatos clásicos de 

la teleserie episódica ni progresiva; tampoco de la compleja (§2.9), que no es más que 

una mezcla de ambos. Atlanta empieza como progresiva, avanza hacia lo episódico y, 

en la tercera y cuarta temporadas se vuelve prácticamente antológica, con algunos ca-

pítulos sin los personajes protagonistas, otros de corte surrealista, unos cuantos alegó-

ricos.26 

La continuidad de Atlanta, por tanto, se erige desde unos parámetros otros, ri-

zomáticos, con forma de laberinto. De un personaje podemos saltar a otro, de un tema 

a otro, y de un tono a otro; hay idas y venidas, una mutación constante del objetivo 

de la serie, que nunca es uno solo. La construcción del mundo imaginario no es ho-

mogénea; el meganarrador focaliza en personajes poco fiables e introduce sueños, alu-

cinaciones, simbología que no se sustenta semánticamente en el universo de ficción. 

La macroestructura es cada vez más indecisa y se tambalea. Y, al final, nos topamos 

con que el punto de inicio y el punto de llegada no tienen por qué haber dibujado una 

línea recta, ni siquiera una sola línea, sino más bien una retícula o, casi mejor, un ga-

rabato. 

El último caso que traemos a colación aquí —quizá el más sutil, y por eso mismo 

el más radical de todos ellos y al que dedicaremos más espacio— es el de la teleserie de 

Paolo Sorrentino estructurada en dos temporadas con títulos independientes: The 

Young Pope (2016) y The New Pope (2019-2020). En ella acompañamos en sus aventu-

ras a un nuevo papa, Pío XIII. Es un papa especialmente joven y de apariencia tímida, 

pero que luego resulta tener grandes ambiciones en lo que a la Iglesia se refiere.  

The Young Pope mantiene siempre sus premisas narrativas. No es como The Good 

Place o Atlanta, obras que gustan del giro de guion y el cambio de aires. En The Young 

Pope no hay volantazos, sino un deslizarse poco a poco, solo perceptible para aquel que 

esté prestando atención. Así, no propone tanto un cambio narrativo como simbólico, 

del sentido profundo de la serie. 

En principio, uno pensaría que una serie como esta plantea dos líneas de suspense 

narrativo que corren paralelas. La primera incumbe al personaje protagonista: ¿es Pío 

 
26 La palabra alegóricos no la incluimos en este apartado de forma inocente. Creemos que la forma 

selvática, opuesta a la zoológica, muchas veces también esconde un componente político de resistencia 

hacia lo occidental, masculinizado, cisheteronormativo, desracializado, etcétera. Así que cuando habla-

mos de alegoría también queremos hacer que resuene la propuesta de Jameson (1986) sobre las llamadas 

«literaturas del tercer mundo», trasladando aquí su concepto de alegoría nacional a alegoría racial. Si-

guiendo a Jameson, quizá debamos ver en muchas de las formas seriales que estamos analizando una 

suerte de réplica contestataria, o al menos alternativa en términos de identidad, a ciertos modelos ins-

titucionalizados —y en consecuencia cómodos, aburguesados— de la cultura. 



319 
 

XIII un simple «buen hombre»?, ¿es un santo enviado por Dios?, ¿es maquiavélico?, 

¿es un loco? (Nótese que lo que él crea es hasta cierto punto secundario. Puede ser un 

loco y ser muy creyente. Este desconocimiento sobre sus creencias y su fe acaba siendo 

un gran espacio de indeterminación que necesita rellenarse, muy importante en algu-

nas escenas, pero que la mayoría de veces queda relegado a un plano secundario frente 

a quién es.) 

La segunda línea de suspense tiene que ver con su concepción de la Iglesia; esta 

vez el vacío por reconstruir tiene que ver con la justificación que damos a sus acciones 

y con cómo imaginamos su plan de reforma del organismo que dirige. ¿Cómo en-

tiende que debería funcionar la Santa Sede?, ¿cuál es su concepción de lo místico?, ¿de 

qué modo considera que ha de relacionarse el clero con los feligreses? 

Quién es y qué hace el personaje deberían ser, al menos a priori, cuestiones ínti-

mamente relacionadas. Si el personaje gira hacia lo malvado, será porque la narrativa 

muestra unos planes malévolos para la Iglesia; si el personaje resulta ser un embajador 

divino, entonces su transformación del catolicismo deberá ser positiva. Sin embargo, 

la incomprensibilidad de The Young Pope es tal que resulta imposible saber ni cómo es 

Pío XIII ni qué quiere hacer, ni cómo se relacionan lo que es y lo que quiere hacer. 

Veamos un ejemplo concreto. Hablaré de «que la audiencia gane fe» o «pierda fe» 

para referirme a cómo considera al protagonista, si un irreverente mensajero del Espí-

ritu Santo o un huérfano con serios problemas psicológicos que desvaría ante la posi-

bilidad del poder (el poder religioso, designado por Dios, y que le autoriza a decidir 

cómo han de relacionarse con su espiritualidad millones de cristianos; y el poder eco-

nómico y político que le otorga el puesto más elevado de la ciudad-estado del Vati-

cano). 

El episodio piloto comienza con un sueño —nos enteramos pronto, como teles-

pectadores— en el que Pío XIII hace su rutina de mañana y ofrece su primera homilía 

a un público entregado en la Plaza de San Pedro. Llueve, todos llevan paraguas y chu-

basqueros. Pero el papa comienza a hablar sobre cómo la Iglesia se ha olvidado del 

pueblo, se ha olvidado de la importancia del juego, de la libertad y de la inocencia, y 

las nubes se despejan. Un gran rayo de luz ilumina al protagonista. La gente guarda los 

paraguas y se retira las capuchas mientras lo jalean y vitorean. 

El segundo episodio termina con ese primer sermón desde el Vaticano. Solo que 

Pío XIII ha decidido pronunciarlo a las nueve de la noche, rodeado por una total os-

curidad, a contraluz, escondiendo su imagen. Comienza afirmando que la Iglesia se ha 

olvidado de Dios. Y no solo la Iglesia, también los fieles han perdido el rumbo. El papa 

se niega a tener en cuenta a nadie que dude de la existencia de Dios, que se tambalee 

en su fe, y da muestras de cómo le ofende el pensamiento católico moderno, guiado 

por el merchandising. Lo primero, repite, es Dios. Un rayo láser controlado por algún 
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parroquiano le apunta a la muceta, cosa que le asquea y ofende. Se va sin despedirse, 

airado, y entonces cae un relámpago y comienza a jarrear. La muchedumbre, sin en-

tender muy bien qué ha sucedido, abre los paraguas y queda en silencio.  

¿Es Pío XIII distinto en las dos escenas, por tanto? Nosotros diríamos que no: pa-

rece siempre un hombre preocupado por el destino del catolicismo, creyente fervo-

roso. Su poder sobre el tiempo atmosférico y su capacidad de premonición onírica 

hacen plausible la hipótesis de su santidad. Lo que cambia de manera radical es su 

manera de entender el funcionamiento de la Iglesia y, en consecuencia, su manera de 

actuar: primero parecía que buscaba el aperturismo y una mayor libertad, pero luego 

ha retornado a ciertos motivos oscurantistas y fríos más propios del Medievo que del 

siglo XXI. 

La posibilidad del enviado de Dios se confirma también en otras escenas muy dis-

tintas a estas. El sueño que ya comentamos termina con algunas imágenes surrealistas 

en Venecia. Esa escena «aumenta la fe» entre la audiencia. Lo mismo sucede con su 

aparente capacidad de conocer los pecados del cardenal Voiello sin siquiera mirarlo, 

como si pudiera leerle la mente. 

Las rarezas del papa también ni asientan ni desmienten nuestra teoría, frente a la 

posibilidad del enajenamiento. El espectador no «gana» ni «pierde la fe». Sorrentino 

gusta de incluir elementos cotidianos y referencias pop para subrayar la posición ex-

traña que asume la Iglesia católica en la contemporaneidad, como las imágenes de los 

cardenales con aparatos electrónicos, de las monjas jugando increíblemente bien al 

fútbol o del mismísimo papa fumando con mucho estilo y desayunado exclusivamente 

una Cherry Coke Zero. Los gestos extravagantes de Pío son indicios de que es una per-

sona segura de sí misma, y por tanto señal de algo superior; pero también se alejan del 

estereotipo de mártir, connotan soberbia, vanidad y mala vida, por lo que entran en 

contradicción con el ideal católico tradicional. Hasta este punto, podríamos decir que 

estamos ante una duda, en un constante ir y venir entre nuestras percepciones del papa, 

que en unos momentos nos parece un santo y en otros un hereje. Este vaivén fuerza a 

un replanteamiento de los valores cristianos en la contemporaneidad. 
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Homilía soñada y luminosa. Fotograma de The Young Pope, 1x1 

 

 

 

 

Homilía efectuada y a contraluz. Fotograma de The Young Pope, 1x2 
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Como contraparte, hay algunas escenas que hacen que el espectador directamente 

«pierda la fe», como cuando se descubre que, en realidad, el papa ha convencido al 

confesor del Vaticano para que le cuente los secretos del clero (incluidos los pecados 

de Voiello). De ahí que supiera fácilmente en qué estaba pensando el cardenal. Sus 

decisiones no solo son místicas, sino también políticas: quiere tener el poder total de 

la Iglesia, y necesita rebajar las intenciones controladoras de aquellos que pretenden 

manejarlo como a un títere solo por verlo demasiado joven. En la misma línea, en el 

segundo episodio se da a conocer que los padres de Pío XIII le abandonaron en un 

orfelinato para irse a Venecia. Así, el sueño premonitorio del primer capítulo «pierde 

efecto de fe». Quizá solo estaba soñando con esta ciudad por el trauma infantil: no es 

un beato, sino un individuo cualquiera asediado por severos traumas familiares. 

Lo que tratamos de describir, por tanto, es que The Young Pope alterna momentos 

donde santificamos a Pío y momentos donde lo apartamos como si fuera un trastor-

nado; y momentos donde entendemos que defiende una Iglesia abierta, moderna, que 

cambie sus fundamentos para actualizarse al mundo actual, y momentos donde parece 

triunfar una vuelta a la tradición más obtusa, con el silencio como marca de identidad 

y el arrepentimiento y el sufrimiento a modo de principios teológicos. Y lo más in-

teresante es que los vacíos que existen entre estas posturas —santo, loco; moderno-

optimista, retrógrado-endiosado— no coinciden: son vacíos que no se superponen ni 

se apoyan entre sí. Agujerean más y más el posible sentido unitario de The Young Pope, 

y, conforme avanza la serie (especialmente en la segunda temporada, que a nuestro 

entender no empequeñece al lado de la primera), nos damos cuenta de que no hay una 

única idea de la religión, de la santidad o de la fe que debamos encontrar en los guiones 

y las imágenes de Sorrentino, ni en los rictus miguelangelescos de Jude Law. La serie 

pone a prueba distintas posibilidades, tantea escenarios posibles en una narrativa sin 

continuidad alguna. Gracias a la falta de concreción, a las indeterminaciones, la serie 

ensaya ideas discordantes sin generar el rechazo de lo inverosímil. 

Vamos a poner un último ejemplo de los muchos e interesantísimos que podrían 

extraerse de la serie: el monólogo con que empieza el tercer episodio de la primera 

temporada. En este cold open, sentados en una terraza del Vaticano, Lenny (el nuevo 

papa) y el ingenuo confesor Don Tommaso charlan sentados en el suelo. Están mi-

rando hacia las estrellas: 

PÍO XIII. All of us cardinals were there, at the conclave. We were on the fourth ballot, 

the famous total stalemate. I looked at Cardinal Dussolier, a longshot for the Pa-

pacy. We’ve known each other since we were kids. We’ve shared every suffering 

imaginable. I looked at tall, stoop-shouldered Cardinal Spencer, my mentor: the 

most eligible of all the candidates, looking so wise. I’ve always been suspicious of 

wisdom. I’m convinced he was already drafting his first papal address in his head 
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— maybe even composing his first encyclical. I looked and looked at them. An then 

I prayed to God. 

DON TOMMASO. You did well to pray. At any rate, it is the Holy Spirit who must 

illumine… 

PÍO XIII. [Le corta, como si no estuviera, mientras sigue mirando fijamente al firmamento. 

Desde este punto se percibe cómo el discurso de Pío avanza cada vez con más rabia conte-

nida. La cámara va dejando fuera de plano a Tommaso hasta que solo vemos la boca del 

joven papa.] This is the prayer I muttered between my teeth: «Lord, I don’t care 

with what means, licit or illicit — they’re all fine. I don’t care about the Holy Spirit, 

whether He illumines me or not. I don’t care about anything. I don’t care about 

your opinions or if I’m up to the tasks, or if I’m not an outsider or a longshot. I 

don’t care if you think I’m weak or a scoundrel. I don’t care about loving my 

neighbor as myself. I will never love my neighbor as myself. I only care about one 

thing, Lord: that I, not the others, can be useful to You».  

I prayed some more, harder this time. I was praying so hard I nearly shit my 

pants. I had to glue my ass to my chair so as not to make a mess. I stared straight to 

Dussolier and said: «God, not him, me». I looked at Spencer and I said: «God, not 

him, me». I must have chanted those words a thousand times before they open the 

voting again, like a mantra: «not him, me», «not him, me», «not him, me», «not 

him, me». And then, toward the end: «not them, me».  

And now I’m the pope. Not them. Me. 

Sister Mary would call it a miracle. Others would call it the answer to a 

prayer. But I don’t know what to call it. They all went white when they heard the 

name I’d chosen, and I reveled in their fear. They were beginning to realize who I 

am, because that is the enormous error they committed: they chose a pope they 

didn’t know. And today they began to understand. That is their tremendous sin: 

they chose a pope they presumed they knew. I spoke my new name, Pius XIII, and 

they forgot to thank God because they thought God had failed to illumine them. I 

forgot to thank God because I didn’t think God had illumined them either. I love 

myself more than my neighbor, more than God. I believe only in myself. I am the 

lord omnipotent. Lenny, you have illumined yourself! Fuck! 

La pregunta que posiblemente surja en este punto es: ¿en qué quedamos, Pío XIII? 

En el primer episodio parecía que se defendía una visión de la Iglesia marcada por el 

progresismo, por acercarse al pueblo de nuevo y actualizarse. En el segundo, vimos 

una Iglesia retrógrada, que volvía a la filosofía medieval de lo místico como inaccesible 

y al rechazo del vulgo. Y ahora, de repente, la Iglesia ha de transformarse en una sim-

ple herramienta de Dios, un recurso útil pero ignorante. Para más inri, en el último 

momento Pío parece encarnar una especie de corriente herética donde él supera al 

mismísimo Dios, en un pasaje que tampoco termina de cuadrar con el resto del mo-

nólogo. «Lenny», se dice a sí mismo, pero hablándole al cielo y, por metonimia, al 



324 
 

Señor: ya no se refiere a sí mismo como el papa, sino como un ser humano superior, 

autónomo, mejor. Y blasfema, extático: «Fuck!». 

¿Es, entonces, Lenny un enviado?, ¿es un loco?, ¿es un hereje?, ¿es un ingenuo?, 

¿es demasiado joven (simple)?, ¿o es demasiado joven (ambicioso)?, ¿es quizá un polí-

tico?, ¿tiene dudas?, ¿está seguro de sí mismo?, ¿es un veleta?, ¿o es un mandado?  

¿Y aspira a una Iglesia abierta?, ¿a una Iglesia cerrada?, ¿a una Iglesia utilitarista 

para con un fin todavía oculto?, ¿a una Iglesia que le ayude a encontrar a sus padres?, 

¿a una Iglesia que le sirva a él y solo a él?, ¿o a una Iglesia que se autodestruya y limpie 

su podredumbre en un nuevo acto de fe?  

¿Y por qué todas estas preguntas no pueden organizarse entre sí en la trama, sino 

que más bien van apareciendo sorpresivamente conforme la serie avanza, sin orden 

aparente, por acumulación y no por progresión, desconectadas e imposibles de conec-

tar de manera lógica, en una suerte de patchwork incomprensible?  

Pensando en frío, The Young Pope no se entiende. O no acaba de entenderse por 

completo. Pero no por ello es mala, pobre o poco valiosa en términos estéticos. Ante 

la imposibilidad de sacar una idea clara que nos permita dibujar la actitud del autor 

implícito sobre la religión (o sobre Pío XIII), concluimos, por tanto, que lo verdade-

ramente importante aquí no será un supuesto mensaje escondido en el núcleo estático 

de la ficción, sino la semejanza entre la actitud del enajenado y del santo, las chispas 

que saltan cuando unimos política y fe, la compleja relación entre creencia, oscuran-

tismo, secretismo, erotismo… y la cultura del siglo XXI (con prostitutas, baloncesto, 

neones y programas de tipo factor X). Cuando hacemos chocar todos estos elementos, 

las paradojas se vuelven patentes. 

La serie no se plantea como una construcción sumativa. Es inevitable que un poco 

sí lo sea, pues una cosa va después de la otra, un capítulo después del anterior, pero lo 

que queremos expresar es que esta colocación de A sigue a B no es especialmente relevante. 

Nos parece sintomático a este respecto que, en la presentación de la segunda tempo-

rada, en el Festival de Venecia de 2019, Sorrentino decidiera proyectar los capítulos 2 

y 7. El orden resulta irrelevante, en cierto sentido.  

Así, mejor diremos que The Young Pope y The New Pope crecen como una cons-

trucción horizontal, extensiva. La clave está en los momentos sueltos, instantes que 

explotan. Ideas que apuntan a distintas direcciones, incertidumbres que arrastran al 

espectador y lo colocan al borde del precipicio para incentivar su actividad: hemos de 

mantener el equilibrio, fijarnos bien en los detalles, nos dice la forma de The Young 

Pope. Pero no para asentarnos en una posición, sino por el puro placer del transitar de 

puntillas por todas esos bordes, al límite del abismo. La respuesta de cada una de las 

cuestiones enunciadas arriba aparece en algunas secuencias para luego borrarse: al igual 

que las ficciones nos permiten viajar a otros mundos posibles, universos inexistentes, 
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no-factuales, cada una de las escenas de esta serie nos propone un what if…? distinto, 

una exploración independiente que parte de las mismas tres piezas básicas (un papa 

joven con ganas de dejar su huella, la realidad material y social del siglo XXI, y una 

institución poderosísima que arrastra una tradición milenaria y anticuada). 

La narrativa, después de tantos capítulos, se vuelve repetitiva, inverosímil, casi 

absurda en muchas ocasiones. Es demasiado ligera y escasa para ser comprendida como 

un hilo que cose unitariamente todos los episodios. No lleva a nada, entendida como 

linealidad, y se sostiene solo porque no sabemos y nos gustaría saber. «No es la simpli-

cidad del argumento, sino la complejidad de los detalles en las imágenes, que absorbe 

el cuerpo, no la mente, lo que engancha al espectador» de las teleseries, dice Moli-

nuevo (2012: 105). Pero añadimos la idea de que esa simplicidad es importante de otra 

manera. Resulta útil para enfatizar los vacíos de indeterminación y de interpretación, 

que delinean el quehacer interpretativo del espectador. Las oquedades tienen la doble 

labor, por tanto, de evitar la inverosimilitud total —de expulsar a la audiencia del 

pacto de ficción— y de impulsar constantemente el trabajo hermenéutico, alimen-

tando el fuego de la duda. 

The Young Pope supera de este modo la concepción unitaria de la obra de arte 

propuesta por Tinianov. Decía el formalista ruso que entre sus elementos de esta «no 

media el signo estático de adición e igualdad, sino que siempre aparece el signo diná-

mico de la correlación y la integración» (1923: 11). Sin embargo, aquí lo que encon-

tramos son signos que no se igualan, ni simplemente se suman, pero que tampoco se 

integran. Son signos que, de alguna manera, suponemos que se correlacionan. Pero esa 

correlación es tan libre, está tan agujereada, que resulta imposible dotarle de sentido. 

Son estructuras que, en contra de la teoría de Iser (1976: 309), no se encadenan ni se 

inscriben una sobre otra. Como mucho, puede reflejar esa sensación de total descono-

cimiento sobre qué está sucediendo y por qué, sensación análoga a la duda de fe. 

El cambio de horizonte de expectativas simplemente no aporta nada, en la medida 

en que no lleva a ningún lugar en particular: a las nuevas expectativas les espera el 

mismo futuro, un nuevo cambio. De hecho, la falta de un significado trascendente y 

cohesionador es un rasgo razonable, consecuente con nuestras premisas, si tenemos en 

cuenta que hemos hablado de la ausencia de cierres absolutos en lo serial. En los años 

ochenta, Allen ya había señalado que la libre continuidad narrativa de los culebrones 

imposibilita alcanzar una resolución que podamos considerar definitiva. «The soap 

opera has no telos from which meaning can be retrospectively constructed» (1985: 14). 

Pero con The Young Pope hemos comprobado que esa indeterminación semántica ele-

vada a la contradicción no necesita ni siquiera un final abierto. También puede darse 

en las series breves, en las miniseries, aprovechándose del gap entre capítulo y capítulo, 

entre escena y escena. Como ha señalado Joyard: «La force d’une grande série est qu’on 
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fait semblant de dresser le bilan d'une vie toutes les 26, 45 ou 52 minutes, et que pro-

fondément, on ne tire que les conclusions immédiates d’un épisode en train de s’ache-

ver» (2002 : 337). El sentido de un fragmento siempre tiende a la trascendencia, y quizá 

por ello la serie, vista como un todo intencional, como una huella precisa de la inten-

ción autorial, está condenado al derrumbe. Cada nuevo episodio tiene el poder de 

desmoronar la ficción que le precede. 

☙ 

La incomprensibilidad que hemos estudiado con The Young Pope reside en la abun-

dancia de vacíos (o falta de cohesión en el mundo ficcional) y en la contradicción (o 

falta de coherencia en el desarrollo narrativo). Sin embargo, hay otras estrategias que 

pueden provocar esta incomprensión en el espectador. La que vamos a examinar ahora 

pone el foco no tanto en el contenido y en la semántica de la ficción de la teleserie, 

como en su forma. La ausencia de significado surge así de la desconexión entre las 

partes, una desconexión causada por la heterogeneidad inmotivada. 

Horace and Pete (2016) nació como un proyecto del humorista Louis C. K. junto 

con el actor y director Steve Buscemi. Es una serie bastante breve —de diez episodios— 

caracterizada precisamente por renovar y romper una y otra vez su formato. De vez 

en cuando, un capítulo dinamita las reglas establecidas por los que le preceden y pro-

pone algo nuevo. Su peculiaridad es, por tanto, la reformulación inesperada pero asis-

temática. No hay un motor concreto que explique por qué de un formato se pase a 

otro; más bien se van dando cambios sin mayor explicación. 

Quizá el rasgo que primero llame la atención sea la distinta longitud de los episo-

dios. Esa libertad temporal, que resulta idónea a la hora de estimular la creatividad del 

equipo de guionistas, se ha vuelto algo relativamente común desde la popularización 

de las plataformas (uno de los capítulos de la reciente Autodefensa, 2022, producida y 

difundida por Filmin, dura solo cinco minutos, frente a los habituales quince o veinte 

del resto, algo impensable para una serie emitida por la televisión tradicional). Además, 

es una de las claves que permite que se produzcan el resto de variantes estructurales 

propias de la serialidad contemporánea: cuando en un capítulo sr produce desarrollo 

dramático, su duración es mayor; cuando se busca dar espacio solo a un diálogo in-

tenso, íntimo, el episodio se acorta y se reconcentra en unos pocos minutos. En el caso 

de Horace and Pete, el cuarto capítulo es el más breve, con apenas media hora de me-

traje; el primero es el más extenso, superando los sesenta y cinco minutos. 

En cuanto al tema y al estilo, las mutaciones que se dan no siguen ningún tipo de 

lógica interna. El «Episode 1» se presenta como una sitcom a lo Cheers (1982-1993): 

unos colegas en un bar que lleva el mismo nombre que la serie. Pero no se parece en 
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casi nada a Cheers. Es mucho más oscura y seca: no tiene música extradiegética, risas 

enlatadas, transiciones, líneas argumentales paralelas… Casi todo son diálogos entre 

dos o tres personajes sin trasfondo ni desarrollo narrativo, que bien podrían ser parte 

de un programa de sketches o material de stand-up comedy. Se alude a Trump, a las 

relaciones familiares, al sentido de la democracia. Hay bromas, pero casi diríamos que 

pasan desapercibidas entre tanta sobriedad.  

El ambiente lóbrego y el silencio (o la estática) de fondo subrayan lo vergonzoso 

antes que lo gracioso. De pronto se incluyen momentos extremadamente serios, que 

unos protagonistas enrarecidos y en muchos casos desagradables retuercen hasta el hu-

mor. De tan dramática y exagerada que es, la serie provoca risa. En otros momentos, 

simplemente estamos ante una familia disfuncional repleta de problemas (enfermeda-

des psiquiátricas, machismo, incomunicación, racismo) y un panda de borrachos tristes 

y solitarios que se juntan allí a solucionar el mundo con una copa de whisky en la mano. 

La sensación general es de incomodidad, pero no es siquiera una incomodidad homo-

génea: se parece por momentos a la que provocan los monólogos de Louis C. K., po-

líticamente incorrectos, que hurgan en las heridas y los tabúes sociales como la 

pederastia o el terrorismo; luego resulta melodramática o demasiado trágica, una in-

comodidad nacida de tratar asuntos horribles que nos afectan a todas las personas por 

el simple hecho de ser humanos. Los personajes son graciosos a ratos, a ratos despre-

ciables. Y al final los temas se multiplican y se dispersan en direcciones dispares, hu-

yendo de toda unidad. 

Esta descripción, recordemos, atañe solo al episodio piloto. La ausencia de homo-

geneidad se pone más y más en evidencia conforme avanza la serie. Vamos a contras-

tarlo con el «Episode 3», que comienza con un monólogo de nada menos que de nueve 

minutos. Lo enuncia un personaje desconocido, una mujer relativamente mayor. El 

plano secuencia es corto, encuadra apenas su rostro y sus hombros, pero se mantiene 

sin cortar hasta que termina la confesión. El escenario es marrón, está desenfocado, 

pero se intuye que es una esquina del bar. (Aunque en 2016 ya se estilaban las televi-

siones más grandes, Horace and Pete parecía continuar con la tradición de la sencillez 

de imagen, superada por otras obras seriales anteriores, como si fuera a ser vista en 

pantallas de veintipocas pulgadas.) No sabemos tampoco a quién habla. El silencio de 

fondo, sin ruidos ni música, subraya la sencillez de la puesta en escena. No nos da la 

sensación de que vaya a ser un capítulo especialmente gracioso, sino todo lo contrario. 

Tiene varias frases ingeniosas, pero, estrictamente hablando, solo incluye una broma: 

la última frase, a modo de alivio final después de tanta tensión acumulada. 

La mujer está contando anécdotas —más bien describe situaciones— de tiempos 

pasados, cuando sus hijos eran pequeños, y está a punto de romper a llorar. Estricta-

mente no explica ningún hecho trágico, pero le tiembla la voz al relatar una pequeña 
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escena erótica con su suegro octogenario. Solo entonces hay un contraplano que nos 

muestra a su exmarido, Horace, copropietario del bar. «Why are you telling me this?», 

pregunta. Están, efectivamente, en una mesa apartada del local, ellos dos solos, un 

marco que recuerda a My Dinner with André [Mi cena con André] (1981), filme-conver-

sación. Tras un par de diálogos, se retoma el monólogo, ahora sazonado con alguna 

que otra intervención de su interlocutor. Vuelve a detenerse por unos instantes sobre 

el minuto veinticuatro, a mitad del episodio, para que el telespectador pueda tomarse 

un pequeño descanso. Y continúa luego —es el turno del monólogo de Horace—, re-

flexionando sobre temas como la responsabilidad familiar, la lealtad o la mezcla de 

placer y culpabilidad que caracteriza las infidelidades amorosas. De la acumulación de 

sketches del episodio primero hemos pasado, así, a dos monólogos intensos y dramáticos 

en el episodio tercero. De los planos abiertos y la pluralidad de personajes a los planos 

cerrados, sosos, y la intimidad de una mujer desconocida.  

En otros capítulos habrá más cambios importantes: el «Episode 6» se centra en un 

personaje ajeno, una nueva cita de Pete, y está rodado al completo fuera del bar; la 

primera mitad del «Episode 10» transcurre en 1976. Ahora bien, ya hemos indicado 

previamente que las series de televisión cambian y que sería inadecuado pensar gran 

parte de ellas como centrípetas (o zoológicas). Lo selvático es centrífugo, no se articula 

en torno a una esencia o un eje fijo. Entonces, ¿qué tiene esta de especial Horace and 

Pete?  

A nuestro parecer, Horace and Pete es un ejercicio de libertad total que busca ade-

cuar el contenido de cada episodio a su vestimenta idónea. Salta de personaje en per-

sonaje, sin ninguna justificación que lo avale más que el interés esporádico de las 

conversaciones ácidas de la barra del bar. Ofrece un plano corto y larguísimo para un 

monólogo confesional. Estas decisiones son relativamente arriesgadas para el medio 

teleserial, ya que colocan a la audiencia, más acostumbrada a lo repetitivo y estable, 

en una posición extraña. En Horace and Pete, en cambio, es la historia lo que más im-

porta: los factores formales son susceptibles de adaptarse al contenido, a los argumen-

tos y pensamientos representados. Con lo que, inevitablemente, es una serie abocada 

a su propia desestructuración: cada nueva idea requiere un nuevo formato, una nueva 

vía de expresión. 

Esta posibilidad —la de buscar la desestructura, el cambio radical— es muy común 

en las llamadas series antológicas. Hemos mencionado antes Love, Death + Robots, una 

serie de cortometrajes muy diversos (en autoría, género, longitud, tono, estilo de ani-

mación, tipo de disfrute). Casi diríamos que no tienen nada en común. Hay algunos 

cortos amorosos, como indica su título, pero otros («Three Robots») no lo son. Hay 

algunos donde aparece la muerte, pero otros («When the Yogurt Took Over») no la 
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incluyen. Hay algunos protagonizados por robots, pero otros («The Witness») presen-

tan mundos fantásticos, maravillosos o realistas sin seres mecánicos a la vista. Incluso, 

si nos ponemos quisquillosos e intentamos buscar posibles núcleos invariables más allá 

de los enunciados por el título de la obra, nos daremos cuenta de que estos tampoco 

existen. Por lo general los cortos están ambientados en el futuro (pero «Good Hun-

ting»…), están alejados de eventos o referentes históricos (pero «Shape-Shifters»…), 

ponen en juego instrumentos o nociones científico-técnicas (pero «Sucker of 

Souls»…), ofrecen un mensaje político o social (pero «Suits»…), están inundados de 

un tono pesimista, triste, irónicamente áspero en su concepción del futuro de la hu-

manidad (pero «Mason’s Rats»…). Y así podríamos seguir: encontrando tendencias 

aunque no necesidades, señalando rasgos recurrentes aunque no obligatorios. Love, Death 

+ Robots resulta un ejemplo perfecto para entender las madeja de hilo de Wittgenstein 

y la prototipicidad semántica, que tantas veces hemos referenciado ya. 

Sin embargo, creemos que el caso de Horace and Pete es mucho menos habitual. 

Su apariencia de sitcom choca con esas modificaciones bruscas. Los paratextos de Love, 

Death + Robots nos avisan de que estamos ante una serie antológica, pero eso no sucede 

con Horace and Pete. Al contrario: sus cambios de tono nos parecen desconcertantes. 

Tenemos siempre (o casi siempre) el mismo bar y a los mismos protagonistas, el mismo 

silencio. Pero los temas no terminan de estabilizarse, la evolución entre capítulos no 

dibuja un arco claro y la incomodidad que estimulan las situaciones nunca es igual. El 

estilo cambia de episodio en episodio sin tener una causa que lo acredite en el plano 

interpretativo. 

El principal problema que —pensamos— tiene Horace and Pete es que sus vacíos 

no están organizados de tal manera que resulten interesantes de por sí. No hacen eco 

con el asunto principal, como sucedía con la fe en The Young Pope o las paradojas de la 

identidad racial en Atlanta, series donde tampoco había centro pero se servían de los 

huecos y las contradicciones para enfatizar sus temas, ahondar en ellos y obligar al 

espectador a tomar conciencia e interpretar. Tampoco son vacíos que resulten útiles 

como pivotes narrativos, a la manera de The Good Place. Desde nuestro punto de vista, 

la serie está simplemente falta de asiento: parece un mueble mal acabado, que tiembla 

y necesita una cuña en alguna de sus patas. 

La incomodidad que ostenta no se parece, por tanto, a la de otras series, como 

Curb Your Enthusiasm [Larry David] (2000-), Vergüenza (2017-2020) o la saga Vota 

Juan (2019), Vamos Juan (2020) y Venga Juan (2021-2022) —en la línea del resto de 

producciones de Juan Cavestany—, que se articulan en torno al personaje protagonista 

y, en consecuencia, no necesitan explicar sus vacíos, que quedan siempre supeditados 

a las actitudes y pensamientos de este personaje estrambótico. Larry es desafortunado, 

un viejo cascarrabias que no entiende las convenciones de la clase alta californiana. 
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Jesús, protagonista de Vergüenza, es un señoro castizo, guarro y prepotente. Juan es un 

político cutre y simple a más no poder. Los tres tienen un poco de buen corazón y 

mucha mala suerte, y la sensación de incomodidad que causan proviene del desajuste 

entre sus intenciones y el resultado de sus actos. En cambio, Horace and Pete nos parece 

desagradable, pero no solo por sus personajes: también porque no sabemos dónde ubi-

carnos, desde dónde mirarla. Y esa falta de dirección no viene motivada por el tema 

(no hay un solo tema, sino muchos) ni por la narrativa (no hay una trama, sino sketches 

y una par de líneas argumentales recurrentes), ni siquiera por los personajes (todos son 

incómodos, protagonistas y secundarios: aquellos que aparecen mucho y aquellos de 

una sola escena). Viene motivada precisamente de que hay demasiados temas, tramas 

y personajes, cada uno con unas necesidades interpretativas diferentes. El tempo es 

lento, calmado, y el silencio anima a observar la serie con mucho detalle. A veces se 

pide mirar paródicamente, otras satíricamente, otras de forma muy seria e incluso la-

crimógena, abarcando a la vez un número de frentes quizá excesivo. 

Si alguien nos forzara a atribuir un único centro a Horace and Pete diríamos que 

esta serie habla de la familia. Pero en el fondo esta propuesta es improductiva, no ayuda 

a crear significado ni a impregnar los vacíos de la serie: la familia es un tema muy 

amplio, que carece de interés si no se le añade antes algún matiz que lo vuelva más 

específico. Decía David Foster Wallace (1989: 34-35) algo así como que la crítica fun-

ciona como un texto argumentativo: no se debe asignar un tema muy amplio a la obra 

reseñada, porque entonces nuestra tesis será una tesis aburrida, evidente, fácil, sin po-

tencia ni atractivo para nadie. En esta línea, entendemos que una serie cuyo único 

núcleo es un asunto tan amplio, resultaría ineficaz definirla desde esa perspectiva que, 

más que ayudar a concretar las peculiaridades de la serie, la abre hacia la multiplicidad 

de temas posibles hasta desintegrarla en una generalidad. 

La realidad es que, en el momento de disfrutarla, Horace and Pete nos pide que nos 

ubiquemos con más concreción. Muestra distintas facetas de lo familiar: esta escena es 

una crítica de los tópicos del abuelo gruñón, esta otra es un momento de empatía hacia 

un hombre solitario e insulso que se siente atraído por la última amante de su padre, 

aquella de más allá es un diálogo que no viene a cuento pero bastante gracioso sobre 

el síndrome de Tourette. Como sketches, como yuxtaposición de pequeñas escenas, la 

serie es entretenida y guarda momentos brillantes. Pero no hay sentido ninguno de 

continuidad; la serie no funciona como totalidad.  

El problema reside en que nadie nos avisa de cómo avanzar entre una y otra mi-

cronarrativa, qué actitud asumir. Lo habitual es que cada situación nos pille a contra-

pelo y tengamos que adaptarnos; nunca obtenemos una sonrisa plena, nunca llegamos 

a derramar una lágrima, porque siempre estamos alerta por si tenemos que pasar de la 

risa al llanto o del llanto a la risa. Vamos dando tumbos de aquí para allá, desorientados. 
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Así, el «esfuerzo» que nos requiere verla no redunda en suficiente «beneficio» es-

tético. La teoría de la relevancia de Sperber y Wilson (1986), aplicable también al 

mensaje artístico, nos recuerda que toda emisión tiene que proporcionar un rendi-

miento comunicativo igual o superior al gasto cognitivo que tenemos que hacer para 

interpretarlo. Y cuando Horace and Pete nos coloca en la tesitura de cambiar de hori-

zonte de expectativas y nos hace fluctuar entre un género y otro, entre un tono y otro, 

no consigue ofrecernos de vuelta, en nuestra opinión, una razón que lo justifique. (A 

no ser que la intención de la serie sea precisamente esa: mostrar la realidad más básica, 

donde uno no sabe si reír o llorar. En ese caso, nos parece que tampoco es que la serie 

ahonde en esos cambios bruscos. Parece que se toma muy en serio ser graciosa y ser 

trágica en distintos momentos concretos.) Por ejemplo, nos parece que el monólogo 

del episodio tercero tiene grandes momentos, sugiere ideas muy lúcidas sobre cómo 

funciona el amor y merece la pena en sí mismo; pero su yuxtaposición al resto de 

capítulos no creemos que aporte mucho. La premisa de la serie nos invita a que bus-

quemos un contenido más allá de cada escena independiente, pero, al menos nosotros, 

no somos capaces de encontrar suficientes conexiones significativas. 

Con esto queremos decir que, en nuestra propuesta metafórica de las series zoo y 

las series jungla, el hecho de hacer algo distinto de lo habitual no equivale exactamente 

a hacer una serie jungla. O, mejor dicho, no implica exactamente hacer una buena serie 

jungla. La aventura no equivale a la extravagancia, sino que ha de tener una lógica 

interna que la empuje y dé vivacidad. Será por definición una lógica no preconcebida, 

libre, llena de sorpresas, pero lógica al fin y al cabo: útil, trascendente, que es capaz de 

ir más allá de sí misma. 

Sin embargo, como somos conscientes del fondo subjetivo de la crítica artística, 

hemos de admitir que quizá se nos están escapando los porqués de Horace and Pete. Tal 

vez otros intérpretes saben disfrutarla mejor que nosotros. Apuntamos, en este sentido, 

una última posibilidad: que Horace and Pete no tenga ninguna oscuridad ni profundi-

dad, en la medida en que no tiene una «clave» escondida por descubrir. No es una serie 

incomprensible, sino totalmente transparente. Esta idea la extraemos de un ensayo de 

Noël Burch, en concreto de un fragmento sobre L’Année dernière à Marienbad y L’Im-

mortelle. Y la incluimos sin desarrollar precisamente porque así la incluye el propio 

Burch, que apenas la explica: 

Está comúnmente admitido que los argumentos de Marienbad y de L’Immortelle son «os-

curos». Creemos que hay en ello una grave confusión de términos en la que conviene 

detenerse. El argumento de Marienbad solo es «oscuro» si se persiste en quiere que la ac-

ción que se desarrolla en la pantalla esté subtendida por una verdad única que lo «expli-

que» todo, es decir, si se persiste en pensar que el film debe poseer una «clave» que permita 

resolver, en particular, las diferentes contradicciones, optar por lo que dice «A» contra lo 
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que dice «X», decretar que tal o cual plano corresponde al «fantasma» y tal otro a la 

«realidad» del guion. Pero, y los autores del film lo han repetido suficientemente, Ma-

rienbad no tiene clave alguna, esas contradicciones verbales o pictóricas son la misma 

esencia de la obra, no sirven para esconder el argumento sino que se desprenden directa-

mente de él, lo cual suministra otro ejemplo de la manera en que ese argumento rige 

todo el acontecer del film. Desde algunos puntos de vista, Marienbad es, como L'Immor-

telle, un film inocente: nada está escondido, todo lo que no es inmediatamente captable en 

el film no existe en ninguna parte, y menos todavía en la mente de los autores. Son films 

que no piden interpretación sino simplemente que se los mire. Son desde cualquier as-

pecto films para abordar ingenuamente: nada falsea más el placer que podemos tomar en 

perdernos por esos laberintos hechos para la vista y para el espíritu que buscar una signi-

ficación oculta. (Burch, 1969: 153-154; erratas corregidas) 

La falta de concreción de este fragmento, sin embargo, no nos permite saber si el 

criterio estético que maneja Burch puede aplicarse a Horace and Pete. En ese sentido, 

nos gustaría matizar algunas cuestiones aludidas en el pasaje. 

Primero: en ningún lugar hemos afirmado que las series jungla tengan una «clave» 

que todo lo resuelva. Cuando hemos hablado de vacíos organizados, por ejemplo, no 

pensamos en que haya un centro hermenéutico que regule la experiencia artística, 

sino, en todo caso, en que se dé algún tipo de estructura relevante para el televidente. 

Esa estructura no ha de ser centrípeta, simétrica ni armoniosa, pero sí útil, esto es, 

relevante o significativa durante el proceso de interpretación. The Young Pope nos sube 

y nos baja por entre sus oquedades como en una montaña rusa: vamos descubriendo 

las caras ocultas de la religión, la Iglesia, los santos, la mística, los poderes estatales… 

Creemos y descreemos porque así les sucede a los personajes de la serie y, también, a 

las personas que se debaten en la cuestión de la fe. Pero eso no implica que todo gire 

en torno a la fe: cada escena bascula en su propia dirección, se tocan temas distintos, 

aparecen subtramas, se cruzan por nuestro camino nuevos asuntos que vuelven la cues-

tión teológica cada vez más compleja. 

Segundo: por los mismos argumentos, no nos convence la idea de que las contra-

dicciones de las películas estudiadas por Burch sean su «esencia». La fe no es un criterio 

necesario en la serialidad de The Young Pope, aunque sea muy importante en muchas de 

sus secuencias. Es un punto de partida que se desparrama, y que al mismo tiempo 

resuena con la estructura agujereada de la serie misma. Asimismo, si aceptamos que 

Marienbad y L’Immortelle tienen un centro, entonces habremos descubierto precisa-

mente su «clave». Nos parece que esta idea agota y simplifica ambos largometrajes en 

eso que Deleuze y Guattari —ya lo explicamos— llamaban «caosmos-raicilla». 

Tercero: con todo, resulta difícil admitir que estos dos filmes estén hechos «sim-

plemente [para] que se los mire». Es decir: ¿por qué tengo que mirar algo que no me 

ofrece nada?, ¿qué lo diferencia de mirar al vacío, a una pared blanca? Suponemos que 
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Burch quiere deshacerse de la noción omnipresente de la interpretación, entendida en 

el pasaje citado como eje central de la experiencia estética de un modo un tanto básico: 

interpretar es asignar un sentido último a la obra. Estamos de acuerdo en que la inter-

pretación no es un proceso cerrado y unívoco. Defendemos incluso que existen pro-

ductos pensados para la pura sensación y que no pueden traducirse a proposiciones 

lógicas ni a ninguno de las lenguas humanas sin perder gran parte de su atractivo (la 

música es un ejemplo claro). Pero eso no legitima la ausencia de relevancia. No todas 

las piezas y canciones musicales funcionan igual de bien y, si bien es imposible expresar 

verbalmente las sensaciones que nos generan, todavía es posible utilizar las palabras 

para acercarnos a ellas, para hacer juicios de valor que nos aproximen al porqué de su 

eficacia. El lenguaje será insuficiente, pero no inútil del todo. 

Cuando miramos Horace and Pete, desde luego, vemos algo. Y ese algo es distinto 

de lo que vemos cuando miramos L’Anné dernière à Marienbad. Sus contenidos son 

diferentes: sus personajes, mundos ficcionales, palabras, sonidos, imágenes no coinci-

den. Por tanto, ambas obras no pueden llevar generar la misma experiencia (la del 

vacío de significado). ¿Para qué existe entonces Horace and Pete, si ya existía antes Ma-

rienbad? 

La función de la crítica quizá sea, en este punto, o admitir la falta de interés —el 

fracaso de los vacíos, que a veces son demasiado laxos y endebles y hacen que toda la 

estructura se derrumbe, tal y como el propio Iser admite en varios momentos— o 

encontrar un nuevo interés. Si Burch cree que merece la pena mirar Marienbad, según 

dice, solo le queda explicar qué quiere decir con eso de «perdernos por esos laberintos 

hechos para la vista y para el espíritu». Quizá cuando sepamos describir con un poco 

más de exactitud esa sensación podamos rever Horace and Pete con nuevos ojos y nue-

vos conceptos, y así infundirle nuevos sentidos. 

No obstante, nuestra experiencia actual con Horace and Pete se parece más a la de 

la aventura que no sale bien. La expedición a la selva no siempre ha de premiarnos con 

tesoros escondidos, paisajes majestuosos y animales espectaculares. Hay veces en que 

la aventura falla. Y hay muchas maneras de que una aventura falle: por aburrimiento, 

por repetitividad, por volver antes de lo previsto o incluso por fallecimiento.  

Esto no quiere decir que la aventura haya sido en balde. La falta de sentido que 

encontramos en Horace and Pete, típica de la serie jungla, rara en la serie zoo, es un 

riesgo que asumimos al adentrarnos por entre la maleza. Volveremos con las manos 

vacías, la piel con cicatrices, sin agua potable en nuestras cantimploras, por un camino 

diferente del que nos hubiera gustado. Pero la experiencia no nos la quita nadie. Pen-

samos que también la experiencia fracasada debería ser parte del análisis teórico, en la 

medida en que es una vivencia relativamente habitual: es parte de nuestra relación con 
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el arte, da forma a nuestro modo de interpretar, no puede evitar constituirnos cons-

cientemente como consumidores de ficción, y por todo ello merece la pena investi-

garla en profundidad. Horace and Pete ha resultado ser un buen ejemplo para 

comprobar cómo, dentro del prototipo de lo selvático, lo inacabable, lo inacabado y 

lo incomprensible —excitantes de la participación del espectador, exigentes para con 

la audiencia— no son siempre rasgos positivos o beneficiosos. Al involucrarnos, al po-

ner de nosotros mismos en el acto de interpretación, corremos el peligro de salir heri-

dos: bien porque algo tropiece con nuestros prejuicios y violente nuestra manera de 

pensar, bien porque nuestras esperanzas no hayan encontrado una respuesta a su altura. 

Una parte fundamental de la aventura es la desilusión. 

☙ 

Hemos hablado de huecos y de fracasos. La incomprensión como ausencia de signifi-

cado o como insignificativa: el abismo al que nos asomamos activamente, para sentir 

la sensación sublime del vacío, durante la experiencia estética. (Y en el que a veces 

terminamos despeñándonos.) Pero hay otro tipo de incomprensión que merece ser 

tenido en cuenta. 

Al explicar de las obras inacabadas e inacabables se ha mencionado en varias oca-

siones cómo la construcción tanto fenomenológica como hermenéutica es una labor 

sin final: las series aceptan una nueva entrega, truncan sus expectativas tajantemente, 

no cierran las tramas y las descripciones. Es el espectador quien tiene que completar, 

sabiendo que nunca podrá terminarla por completo. Siempre quedarán resquicios, 

grietas, sentidos latentes. No obstante, algunas teleseries despliegan la ficción de un 

modo especialmente antiunitario: son aquellas que desdoblan sus realidades, como 

senderos que se bifurcan por los jardines. De ellas vamos a hablar en los siguientes 

párrafos. 

Aunque hay que hacer una anotación previa. No estamos hablando de obras con 

universos paralelos o múltiples líneas temporales, en la tónica de las sagas de Marvel o 

Rick and Morty [Rick y Morty] (2013-). En estas todo tiene sentido, aunque este sentido 

aparezca desordenado. Es cierto que rompen con la linealidad de la concepción tem-

poral hegemónica, que sí utilizan otras series (algunas también con viajes en el tiempo, 

como El Ministerio del Tiempo, 2015-2020, o Dark, por ejemplo). Pero no plantean 

nunca que tengamos que escoger: lo que sucede en un universo o línea temporal su-

cede allí, no importa que desentone con lo que sucede en otro universo o línea tem-

poral. 

El tipo de teleserie del que estamos hablando no se contenta con presentar un 

mundo de ficción múltiple, que en el fondo no es más que muchos mundos de ficción 
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alojados en el mismo universo de la macroestructura narrativa. Lo que hace es cons-

truir un mundo de ficción semánticamente incoherente. La incomprensión nace ya no de 

los vacíos de indeterminación o de interpretación, sino de la coexistencia paradójica 

de distintos fragmentos de la obra que no encajan entre sí. El primer fragmento dice 

una cosa, y el segundo fragmento dice otra: ninguno tiene prevalencia sobre el otro 

(ninguno es, por ejemplo, un sueño, una alucinación, una enunciación de un narrador 

no fiable), y por eso no es posible aceptar ambos al mismo tiempo. Lo que vemos en 

la pantalla sin duda ha sucedido y sin duda no ha podido suceder. Es y no es, en el 

mundo posible. 

Si lo pensamos bien, estas contradicciones internas han estado siempre en el arte 

narrativo. Recordemos el asno del Quijote, los hijos de Lady Macbeth, el narrador al 

mismo tiempo estudiante compañero de Charles Bovary y ente omnisciente, la ven-

tana que se cierra dos veces en «Hasta que llegan las doce» de Ignacio Aldecoa… Los 

ejemplos son innumerables, y remiten al principio de la literatura. Incluso Horacio 

habló del Homero «dormido» en su Ars Poetica (v. 359). 

Con todo, aquí estamos hablando de contradicciones a propósito; se parecen más 

al ciclo Gargantua et Pantagruel, el relato satírico «Hoc» («La nariz») de Gógol, el pos-

modernismo exacerbado de Mark Leyner o las narraciones de incongruencias encade-

nadas de César Aira. Y es que sería fácil buscar errores y deslices en el corpus 

audiovisual, pero a nosotros nos interesan los momentos deliberadamente contradic-

torios propios de lo serial. Como televidentes somos capaces, cuando vemos un pe-

queño fallo, de dar por sentado que es inintencionado —que pragmáticamente no es 

oportuno— y decidir pasarlo por alto: asumimos que se trata de un fallo de racord, de 

un error del script, de un aspecto que ha pasado inadvertido durante el montaje y la 

posproducción. En los casos que vamos a analizar, no obstante, sucede que la audiencia 

puede percibir que la inestabilidad semántica de la serie es indudablemente buscada y 

no ha de entenderla como un gazapo inocente. Viene apoyada por una intención y, 

por tanto, pide ser interpretada como un mecanismo argumental, expresivo, simbó-

lico… 

Un ejemplo sencillo lo encontramos en Malcolm in the Middle (2000-2006). En 

«Bowling», 2x20, se plantean dos narrativas posibles en paralelo: los protagonistas de 

la serie, dos hermanos, han quedado con sus amigos en la bolera; en una versión de la 

historia los lleva su madre y, en la otra, su padre. Pero la palabra versión posiblemente 

no es la más adecuada para este contexto. No es que la historia efectivamente sucediese 

de una manera y tengamos dos relatos, cada uno desde su punto de vista subjetivo. 

Tampoco hay una jerarquía de la que dependan (la realidad o los hechos comprobables), 

ni una jerarquía entre ella (ambas son igual de válidas o, por las mismas razones, igual 

de inválidas). Ninguna resulta más verosímil. Más bien es que las dos historias suceden 
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y no suceden al mismo tiempo. O ni suceden ni no suceden, porque son ficción (y 

hemos de entender la ficción como un mecanismo retórico que no tiene por qué res-

ponde a las lógicas físicas y ontológicas de nuestro mundo, sino a las utilidades prag-

máticas y hermenéuticas de la comunicación).  

Este episodio es en realidad una rara avis dentro de la serie. Si pretendemos esta-

blecer una cronología canónica de su mundo de ficción, saber qué ha pasado y qué no, 

será mejor dejarlo de lado. Es imposible determinar si los llevó Lois o los llevó Hal. Es 

una especie de divertimento, un juego del equipo de guionistas. Y no altera la lógica 

del resto de los capítulos, porque Malcolm es una serie eminentemente episódica. He-

mos explicado ya que lo interesante de las sitcoms —también en su evolución depurada 

y rompedora a finales del siglo XX— suele ser la caracterización de personajes, el desa-

rrollo de las narrativas particulares de cada emisión y la habilidad con la que los guio-

nistas dibujan nuevas situaciones y bromas desde unas premisas fijas.  

«Bowling», por ello, es un capítulo muy interesante e ingenioso. Destaca la habi-

lidad técnica necesaria a la hora de trenzar en una sola pantalla ambas posibilidades 

ficcionales (pantalla partida con diálogos cruzados, planos secuencia en los que apare-

cen simultáneamente personajes de mundos posibles diferentes, diversos tipos de 

rácord…). También sorprende el juego de contrastes entre los estereotipos de la madre 

y el padre con fines humorísticos, aquí llevados al límite. En menos de media hora, 

con total eficiencia hollywoodiense, los guionistas son capaces de narrar dos historias 

que parten de unas mismas expectativas y bromear con su contraposición. 

Sin embargo, lo que el capítulo «Bowling» de Malcolm in the Middle propone en 

forma de juego estructural, como episodio especial y único en toda la serie, también 

se puede sistematizar a toda una obra. Vamos a centrarnos en aquellas que buscan lle-

var este tipo de apertura hasta las últimas consecuencias, más allá de un único capítulo 

o de un momento excepcional. 

De entre las varias opciones que se hemos barajado y que, por resultar muy in-

teresantes, pensamos que deberíamos al menos mencionar, se encuentran The Midnight 

Gospel (2020) y Yojôhan shinwa taikei [The Tatami Galaxy] (2010), continuada —si es 

que esta es la palabra exacta, pronto veremos por qué— con dos secuelas de menor 

interés: el largometraje Yoru wa mijikashi aruke yo otome [The Night Is Short, Walk On 

Girl] (2017) y la serie Yojôhan Time Machine Blues [The Tatami Time Machine Blues] 

(2022). 

The Midnight Gospel enfrenta de manera muy interesante imagen y sonido. Su 

protagonista viaja a planetas simulados por ordenador, donde «recolecta» tecnologías 

e ideas de todo tipo. Por un lado, la audiencia escucha un pódcast de entrevistas, con 

un invitado distinto en cada episodio, oriundo del universo digital que toque esa se-

mana; por otro, también ve unas aventuras que nada tienen que ver con el diálogo 
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(una invasión zombi o los entresijos de una fábrica, por ejemplo, de donde el protago-

nista tiene que escapar para volver a casa). 

Pero ya decíamos: el hecho de que haya universos alternativos —aquí, planetas 

con leyes físicas diferentes a las nuestras, seres monstruosos, etcétera— no implica 

exactamente que se generen incoherencias semánticas. Al peculiar hueco entre forma 

y contenido hay que sumarle aquí muchos pequeños huecos dentro del contenido 

mismo, que son los que verdaderamente nos interesan. Porque lo que llama la atención 

de The Midnight Gospel es que no permite extraer una única idea al verla en conjunto. 

Las palabras de un invitado refutan a las del resto. Cada uno aporta su punto de vista, 

pero nadie se coloca por encima de los demás. Y al final las «lecciones» que uno podría 

haber extraído del sexto episodio (a favor de las «iluminaciones», las inspiraciones ge-

niales y místicas) entran en total contradicción con las que uno podría extraer del sép-

timo (sobre la muerte, donde se critica esa idea de iluminación trascendente y se opta 

por una mirada más sencilla, mundana y tranquila). 

Las imágenes de la serie, en ese sentido, ejemplifican perfectamente el funciona-

miento de la vida en comunidad, del avance del saber y de los pódcast de entrevistas. 

Al igual que la narración y el significado de una obra se construyen en la confluencia 

—oposición, asimilación, matización…— de la banda de sonido y la banda de imagen, 

algo así sucede con la confluencia de un episodio y otro. El conocimiento no se articula 

como una torre de cubos, siempre hacia arriba y en perfecto orden y equilibrio. Más 

bien se sistematiza en planos diversos, apuntando hacia lugares distintos, disarmónica-

mente. Lo que sabemos de una cosa no tiene por qué encajar exactamente con lo que 

sabemos de otra: los datos, informaciones, competencias… relativas a un ámbito ha-

bitan en planetas muy distintos entre sí. De hecho, resultaría imposible dictaminar si 

estamos ante una obra de ficción o de no-ficción, como ya nos sucedía con Carrizo. 

Lo único que, en el fondo, interconecta todas las ideas, los personajes, los mundos 

posibles, etcétera, profundamente es su visitante: el sujeto capaz de concebir la plura-

lidad del mundo, capaz de vincular en su experiencia todos aquellos mensajes contra-

dictorios aprendidos. Así, podría decirse que todos los episodios de The Midnight Gospel 

suman desde la paradoja: se solapan y se vuelven, de algún modo, incomprensibles, 

aunque no por ello menos relevantes e interesantes. (Sin embargo, decidimos no ahon-

dar en este ejemplo porque ya incluimos suficientes páginas sobre Pendleton Ward, 

creador de esta serie y de Adventure Time, y porque propone una experiencia similar a 

la de The Young Pope, solo que exagerando visual y narrativamente su propuesta.) 

En lo que respecta The Tatami Galaxy, adaptación de una novela de Tomihiko 

Morimi pero igual de compleja y sugerente en términos audiovisuales que The 

Midnight Gospel, nos encontramos ante una serie de tintes oníricos, surrealistas y ab-
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surdos. (En este caso, también preferimos dejarla en segundo plano por haber mencio-

nado ya a su creador, Masaaki Yuasa, artífice de un capítulo especial de Adventure 

Time, y por su cercanía con la clásica historia de líneas temporales alternativas.) 

Esta obra presenta las andanzas de un joven estudiante tímido y frustrado. Quiere, 

entre otras cosas, conquistar a una chica, pero no se atreve a pedirle salir. Y cuando se 

atreve ocurre el desastre. Pero la peculiaridad de The Tatami Galaxy es que en cada 

capítulo este chico resulta estar inscrito en diferentes sociedades culturales y deportivas 

de la universidad. No es que viaje al pasado y se apunte a otras actividades, sino que el 

tiempo del mundo posible vuelve al inicio con cada episodio, lo que nos permite ver 

otras vidas posibles del protagonista. Así, conocemos al personaje (y su sociedad, y a 

los secundarios) por acumulación de escenarios, en vez de por progresión narrativa. Le 

vemos actuar en diferentes situaciones. De alguna manera, terminamos entendiendo 

su manera de ser por aquello que no ha vivido, que no ha sido. 

Las repeticiones no-consecutivas de esta serie ayudan, por un lado, a habituarnos 

a los acontecimientos más inverosímiles (olvidos absurdos, ingenuidades, las escenas 

con la vidente que en ocasiones aparece de improviso en lugares extraños sin que nadie 

se lo pida…). Cuantas más veces los vemos, más nos vamos habituando a su falta de 

lógica. Por otro, favorece la elipsis y los guiños entre capítulos que, en principio, de-

berían ser independientes, pues cada uno se «reinicia» en el tiempo. (Aunque se dan 

algunas rupturas de la lógica ficcional, como cuando vemos que la vidente va acumu-

lando cada vez más dinero, en un gesto mágico «interdimensional».) Además, también 

se reciclan y reformulan escenas de un capítulo a otro, bajo la idea de que no todo el 

futuro cambia de manera radical con las distintas decisiones puntuales del joven. La 

imagen de los cuatro tatamis y medio, parte del título en versión original, se va tor-

nando significativa conforme avanza la serie y nos damos cuenta de que, en el fondo, 

las esteras de su pequeña habitación pueden colocarse de maneras dispares pero no 

dejan de ser cuatro tatamis y medio: el personaje está atrapado en ellos, existe sobre 

ellos, tiene margen de maniobra, pero no es del todo libre de la vida fuera de su cuarto 

ni de las pulsiones del destino. 

Tanto The Midnight Gospel como The Tatami Galaxy merecerían un comentario 

mucho más detallado. Pero, para evitar alargarnos en exceso, vamos a pasar al ejemplo 

principal de este apartado: el último capítulo de I May Destroy You [Podría destruirte] 

(2020). Esta teleserie británica sintetiza un tipo de incomprensibilidad muy intere-

sante. Y lo hace lejos de los tópicos de universos paralelos y viajes en el tiempo. 

Su protagonista, Arabella, es víctima de una violación. Una noche de fiesta, un 

extraño echó una droga en su bebida y terminó agrediéndola en los baños de un pub. 

La serie gira en torno a sus intentos de reorganizar su vida después de la catástrofe: la 

relación tóxica con su ex, la incapacidad de escribir su siguiente libro, para el que ya 
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le han pagado un adelanto, la necesidad de hacer público su caso dentro de la ola del 

#metoo, la responsabilidad de difundir el testimonio de otras personas violadas, las 

presiones raciales (es una mujer negra), etcétera.  

Así, durante los doce capítulos de la serie vemos a Arabella intentar superar el 

trauma. No estamos exactamente delante de una heroína —tampoco la denominaría-

mos una antiheroína—, porque, aunque intenta ayudar, muchas veces resulta exage-

rada, impulsiva, superficial o egocéntrica, protegida por la máscara de portavoz de 

otras víctimas en redes sociales. Su labor pública le sirve como justificación para no 

siempre actuar con corrección. Entendemos que presenta unos síntomas que se alejan 

de la imagen preconstruida más habitual en medios de comunicación y otras ficciones 

(no parece especialmente triste, sino muy enérgica, estresada, al borde del infarto). 

Pero, en cualquier caso, hay indicios constantes de que su buen hacer nace de una 

herida todavía sin curar y que quizá no cicatrice nunca. Es evidente el simbolismo de 

las bolsas de basura con la ropa del día de la violación, guardadas debajo de la cama, 

con todo sucio, arrugado, tal y como se las entregaron en la policía después de pasar 

por el laboratorio para recoger restos de semen y ADN, sin demasiado éxito. Arabella 

no se atreve a enfrentarse a su contenido y a poner orden en su propio cuarto porque 

todavía no ha decidido cómo asumir su historia. 

I May Destroy You habla de la violencia después de la violencia, del desastre que 

se torna explícito o que permanece latente durante semanas, meses o años después de 

una agresión sexual. Moralmente es una serie ambigua. Logra sus mejores momentos, 

pensamos, cuando el personaje nos saca a los espectadores un poco de quicio, cuando 

la protagonista explota ante comentarios que podrían ser considerados racistas o ma-

chistas —no siempre lo son de manera tan clara como ella cree— y se nos permite 

entender la óptica del dolor y el sufrimiento desde la que Arabella aprehende la reali-

dad. La presión de ser tomada como un referente le pesa sobre los hombros, el no saber 

quién fue el violador es una lastra que tiene que arrastrar para toda la vida. 

Hasta que, en el último momento, meses después de que se iniciara la investiga-

ción policial, Arabella reconoce al abusador. El capítulo 1x11, «Would You Like to 

Know the Sex?», termina con el reconocimiento del tipo y un flashback donde se re-

compone a pedazos aquella noche de enero: instantes sueltos, sensaciones que han con-

seguido sobrevivir al efecto anestesiante de las drogas, las caras de los dos implicados. 

Ahora es Halloween, ha estado con su compañero de piso Ben en su jardín y después 

ha ido al bar con una amiga para tomarse una copa, alegre porque parece que por fin 

está encontrado una estructura para su siguiente libro (o al menos la estructura está 

bastante avanzada, según se intuye por la cantidad de cuartillas clavadas con chinchetas 

en la pared de su cuarto). Quieren celebrarlo y pasarlo bien, pero Arabella no puede 

librarse del pasado. 
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«Ego Death», 1x12, toma como punto de partida ese reconocimiento. Desarrolla 

una cara más del complejo prisma que es la violencia de la violación: la posibilidad de 

reconocer al culpable, la opción de poder decidir qué hacer, cómo actuar ante la per-

sona que tanto daño ha causado. 

Entonces Arabella y su amiga deciden disfrazarse y tenderle una trampa. La pro-

tagonista se acerca y finge ligar con él y beber una nueva copa adulterada. Así, su amiga 

puede ver dónde esconde la droga y robársela. Arabella actúa como si se sintiera mal 

y él la dirige al baño, donde la encierra en un cubículo, le quita las bragas y se des-

abrocha el cinturón. Justo en ese momento cesa la actuación y la amiga le clava una 

inyección con los polvos narcóticos disueltos en agua. El abusador se asusta y huye, 

con lo que las chicas quedan contentas. Pero se dan cuenta de que han olvidado algo: 

el chico se ha quedado con las bragas de la protagonista. ¿Y si se desmaya o se muere 

y lo encuentra la policía? Optan por perseguirlo y, cuando lo alcanzan, una cosa lleva 

a otra y terminan por pegarle una paliza y matarlo. Arabella lo esconde debajo de la 

cama de su cuarto, donde aprovecha para cambiar un par de cuartillas en la pared. Ha 

encontrado un nuevo final para su libro. 

En ese momento y sin mayor explicación la serie vuelve atrás, narrativamente 

hablando. Es Halloween, Arabella está en el jardín con Ben y sale de casa, reconoce al 

violador. Pero ahora (entiéndase el ahora no como un signo de orden temporal, sino 

de alternancia) deciden orquestar una trampa algo distinta: quieren cazarlo en acción. 

La protagonista esnifa mucha cocaína antes de acercarse a ligar con el delincuente, solo 

que en esta narrativa sí se bebe el vaso con estupefacientes a sabiendas de lo que lleva. 

Finge marearse, es llevada a los servicios y vuelve a hablar al chico: le ha visto echar 

droga en su bebida. Mientras, su amiga ha llamado a la policía. En el cubículo, él se 

pone muy nervioso y le increpa: está mal de la cabeza por tontear con un violador, 

será que le gustaría ver cómo la fuerza, estar despierta cuando todo suceda. Parece cada 

vez más violento, la insulta, la golpea, le agarra el cuello como si fuera a estrangularla 

y le amenaza con matarla si alguna vez cuenta algo a alguien. Pero termina llorando y 

pidiendo perdón entre sollozos. 

Para cuando la policía llega, no queda nadie en los baños del local. El siguiente 

plano nos presenta al violador y a Arabella sentados en la cama de esta. Él se sincera: 

ha hecho terapia, pero no ha conseguido reprimirse, querría pedir perdón y dejar de 

violar. La amiga de Arabella ha estado llamándola insistentemente, llena de preocu-

pación, pero nadie coge el teléfono. Ha indicado a la policía donde vive la chica que 

ha visto drogada y guiada por un desconocido hacia el baño, con lo que la confesión 

queda inacabada por la entrada brusca de las fuerzas policiales. En el último momento, 

justo antes de que lo arrastren hacia comisaría, el violador y Arabella se dan un abrazo. 

Ya sola, ella escribe un par de cuartillas nuevas y cambia el final de su historia. 
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Y, de nuevo, volvemos al punto de origen (el punto Jonbar, diríamos, si esto fuera 

una ucronía). Jardín, Halloween, fiesta, reconocimiento. La tercera versión tiene un 

tono Twin Peaks. El bar está vacío, los papeles se intercambian. El amigo del violador 

hace twerking a la amiga de Arabella, que lo mira sentada, inactiva. Arabella liga con 

el abusador —solo que lo hace con delicadeza, sin violencia ni droga—; acaban en el 

baño besándose, y luego van a casa de ella, donde él toma asimismo una posición pasiva 

y, según vemos, es ella quien lo penetra. A la mañana siguiente, se despiertan con una 

sonrisa. Él le dice que solo se irá si ella se lo pide. Así sucede, y detrás de él, que sale 

desnudo de la habitación, marcha también el cuerpo ensangrentado que vimos en la 

versión primera de esta historia. El cadáver andante lleva en la mano los documentos 

relativos a un aborto, escondidos igualmente bajo la cama. Arabella se gira hacia la 

pared y relee las últimas cuartillas. Y decide quitar una en la que aparece escrito «Gar-

den Ben». 

En la cuarta y última narración alternativa Arabella no sale de casa. Se queda con 

Ben en el patio de su piso compartido. La trama salta a un tiempo después, con el libro 

publicado, dedicado a su amiga, y una presentación en una librería. Le piden a Arabella 

que lea un fragmento en voz alta y, justo cuando comienza a pronunciarlo, se nos 

muestra a una Arabella del pasado, sonriente, paseando en una playa (quizá un re-

cuerdo de las playas italianas con que, mucho tiempo atrás, había dado comienzo la 

historia de esta mujer). La serie termina con ella caminando, haciendo eses, por la 

orilla. 

De este modo, I May Destroy You juega con varias ideas simultáneamente. Merece 

la pena detenernos en algunas de las más importantes. Está, por una parte, la reflexión 

sobre el trauma. Hay distintas maneras de intentar superarlo. Ninguna es a priori mejor 

que otra, todas esconden cosas buenas (venganza, empatía, rectificación, superación) 

y malas (crimen, simplicidad, ingenuidad, desconocimiento). El sentimiento de 

trauma no desaparece, sino que evoluciona en otros sentimientos más complejos, más 

sutiles, también más diluidos y manejables en el día a día. 

Además, parte de la superación del trauma también es pensar de antemano qué 

opción nos gustaría más. La estética serial parece idónea para explorar este tipo de 

debates. La misma teleserie incluye varias veces la idea de que «the criminal always 

returns to the scene of the crime», «el culpable siempre vuelve a la escena del crimen», 

que resuena con la estructura y que se desdobla en que la víctima nunca consigue salir 

de la escena del crimen. Hay acontecimientos que funcionan como sumideros, que 

absorben al sujeto y lo hacen girar en torno a él. Son hechos que se enquistan y marcan 

la psicología de los caracteres. Y se puede llegar al extremo de que los modos de ima-

ginar cómo afrontarlo son más reales, tienen más peso en la vida del individuo, que los 

eventos que efectivamente suceden en su mundo físico. Los miedos y los futuribles 
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(no entendidos como salidas o soluciones, sino como escenarios que pueden estar por 

llegar, queramos o no) nos conforman tal y como somos. La narratividad funciona 

tanto desde el texto en sí como desde los prejuicios subjetivos del intérprete, reprodu-

ciendo ese vete y ven explicado mediante el círculo hermenéutico: explora distintas 

expectativas del televidente y le guía hacia una reflexión sobre lo deseable de cada una 

de estas posibilidades. 

Esto engarza, por otra parte, con el comentario sobre las denominadas narrativas 

del yo. Que la protagonista sea famosa por haber escrito una autoficción (Chronicles of 

a Fed-Up Millennial, se titula) y que tenga tanta presencia en redes sociales (hace cons-

tantemente directos, sube stories a Instagram y escribe tuits) no es azaroso. Temas 

como la importancia de la identidad, la terapia, el conocimiento del pasado familiar o 

la capacidad de ponerse en el lugar del otro son centrales a lo largo de la obra. En ese 

sentido, que el encontronazo con el violador coincida con el desbloqueo creativo tam-

bién es significativo: el trauma identitario que se produce al saber que el propio cuerpo 

ha sido utilizado sin consentimiento permea a la dimensión psicológica, y se convierte 

en una inseguridad total sobre la propia capacidad de acción en el plano de la escritura. 

El «yo en suspenso», «yo en duda», «yo violentado e indefenso», se convierte en un 

objeto pasivo. En su narrativa autoficcional, Arabella, se queda atascada en el enorme 

vacío de información que hay en torno a la violación (quién fue, por qué, cómo ocu-

rrió): la necesidad de dotar de sentido a este resquicio y cerrarlo se convierte en un 

objetivo vital, por encima del resto de sus necesidades. Así, diríamos que saber vivir 

es, de alguna manera, saber escribirse: saber cómo uno ha sido, es, quiere ser, cómo 

comportarse y qué decir. 

A la hora de analizar la serie, las cuatro posibilidades que se plantean imposibilitan 

tener claro qué sucede y qué no. No podríamos aseverar que lo que vemos en pantalla 

en el último episodio le sucede (o no) a Arabella. Está claro que son ideas argumentales 

que se le ocurren para terminar su texto y, a la vez, para dar resolución a ese episodio 

de su vida. Pero eso implica que quizá lo único que se nos ha mostrado durante los 

doce capítulos es una pura ficción. No es la vida del personaje, sino la vida ficcional, 

imaginada, de un personaje ficcional al que no conocemos más que por esa mentira, 

ese espejo deformado. Una ficción en segundo grado, sin rastro de la ficción en primer 

grado que la genera. La sombra de una sombra que, no obstante, resulta satisfactoria 

en la medida en que invoca un conjunto de símbolos, reflexiones y sentidos difusos 

que —intuimos— pueden adjudicarse tanto al personaje de la novela (Arabella) como 

al personaje de la serie que está escribiendo la novela (de nombre desconocido) como, 

en último punto, a la creadora, guionista y actriz principal (Michaela, y posiblemente 

la rima no sea casualidad). 
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Esta ambigüedad en el nivel narrativo implica también una ambigüedad fenome-

nológica. No sabemos si en el primer grado de ficción mata al violador, lo entrega, lo 

abraza o si ni siquiera se lo encuentra. (Tampoco lo sabemos en la vida real: la autora 

ha reconocido ser víctima de una agresión sexual.) Lo central, en la serie, parece ser el 

carácter hipotético sobre el que se construye. De ahí el título, I May…, ‘podría…’. 

Quizá esto se debe a que, en la vida (y también en el arte) a veces es tan importante lo 

que uno decide hacer como lo que uno decide no-hacer. La obra en realidad ha de ser 

valorada también como una suma de elementos negativos, de vacíos o huecos en un 

sentido discursivo: aquello que el personaje se niega a hacer puede resultar primordial 

para entenderle. 

I May Destroy You nos permite matizar un poco más el prototipo de teleserie jun-

gla. Hemos visto que son inacabables e inacabadas y por ello incomprensibles al cien 

por cien: están llenas de detalles, agujereadas, abiertas a interpretaciones incluso con-

tradictorias. Hemos visto que suelen ser inagotables, que no aclaran con exactitud qué 

sucede en el mundo de ficción, que les gusta invitar a que la audiencia rellene los 

huecos. Ahora también sabemos que dan importancia incluso a aquello que no ocurre. 

Se interesan por lo que no aparece en pantalla y por lo que no se escucha. Van más allá 

de la clásica narración lineal y unitaria. Es posible que aquí se vea mejor lo que ya 

intentamos exponer en el apartado de Better Things: la obra selvática tiende a lo cen-

trífugo y a sugerir un más allá. Solo que en este caso no pensamos en lo que acaece 

antes o después, como sucedía con la serie familiar, sino en lo que acaece en cambio o lo 

que podría acaecer. 

Tal vez esta sea una forma desmedida, que lleva hasta límites insospechados de 

entender la teoría del arte de Nelson Goodman, caracterizada entre otros principios 

por la densidad sintáctica (todos los rasgos formales importan, incluso los mínimos, en 

virtud de que podrían ser otra cosa: la diferencia constituye símbolo) y por la densidad 

semántica (todos los símbolos son susceptibles de albergar diversos significados: la di-

ferencia constituye ambigüedades). En I May Destroy You incluso los signos invisibles 

—las sombras de los signos presentes, las inversiones de los signos que efectivamente 

dan forma a la obra— son muy importantes. Los mundos posibles que nunca tomaron 

consistencia son, de algún modo, parte sustancial de la serie, del trauma y de la vida: 

La densidad sintáctica y semántica demandan una atención inagotable al carácter deter-

minante y al referente, dada cualquier marca dentro del sistema […]. Puede parecer que 

la imposibilidad de determinación finita sugiere la inefabilidad que a menudo se le 

achaca, o de la que se acusa, a lo estético. Pero lejos de ser misteriosa y vaga, la densidad 

está explícitamente definida, surge a partir de unas demandas de precisión absoluta im-

posibles de satisfacer que además ayuda a mantener. (Goodman, 1968: 228) 
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La obra de arte queda descrita, así, como una entidad dinámica, inagotable, muy 

rica, viva. Frente a la sensación general que puede provocar un libro —un objeto inerte 

y limitado en apariencia—, Goodman propone entender lo estético como una expe-

riencia. Y nosotros creemos que esa experiencia ha de incluir no solo las experiencias 

directamente representadas sino también las que aparecen, aunque sea fantasmagóri-

camente, indirectamente aludidas, las que se nos pasan por la cabeza y de este modo 

influyen en que no actuemos así, en que vivamos con mucha intensidad. La aventura 

es la aventura no solo porque uno se adentre en la selva y salga victorioso ante el ataque 

del tigre: es aventura porque, durante la misma pelea, durante el camino de vuelta y 

una vez en la comodidad del hogar, siempre guardaremos la imagen de haber sido 

heridos y haber muerto entre las zarpas del tigre. 

☙ 

La repetición será el último concepto que introduciremos en la presente tesis, si-

guiendo la estructura de los apartados precedentes. Es una noción controvertida (tam-

bién lo fueron fragmento y, en menor medida, flow), pero de gran utilidad a la hora de 

profundizar en la estética teleserial. 

«En realidad como tal no hay ninguna repetición», dejó escrito Kierkegaard (1842: 

104). Y lo pensó así no porque todo sea diferente a todo, que también es una idea que 

nosotros defendemos bajo el argumento enunciado por Descombes (1979) o Ricoeur 

(1990) de que para ser lo mismo, hace falta ser otro: no hay mismidad sin la implica-

ción de una entidad ajena, no podemos decir que son dos cosas son iguales si no acep-

tamos antes que hay dos cosas y no una sola. Kierkegaard en realidad estaba señalando 

que la repetición es un fenómeno que no existe fuera de nosotros. Es en el choque entre 

la idea y la realidad donde puede germinar la repetición. Si en el presente percibimos 

algo que nos conecta con un evento anterior, entonces diremos que se ha dado una 

repetición. 

En una interpretación posible de sus relatos filosóficos (o de sus filosofías fabula-

das), podría aseverarse entonces que la repetición es un proceso subjetivo en el que una 

idea se nos extiende en el tiempo y termina por contaminar objetos, personas, mo-

mentos… que en principio no tendrían por qué relacionarse con aquella. «Repetición 

y recuerdo constituyen el mismo movimiento, pero en sentido contrario» (1843: 27); 

es decir: que al igual que en el recuerdo traemos a la mente algo del pasado para evo-

carlo en el presente, así la repetición lleva lo actual hacia atrás, a épocas pretéritas, 

donde encuentra el origen de lo repetido. El recuerdo —«en tanto que sospechosa en-

carnación de una ideología conservadora», glosan Balló y Pérez (2005: 9)— frena, no 
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deja avanzar y opaca las peculiaridades del instante actual. La repetición estimula, 

vuelve el presente más vívido. 

(Un ejemplo dentro de la crítica literaria: la idea de Kierkegaard la encontramos 

repetida a su manera, si se nos permite el pleonasmo, en la lectura de À la recherche du 

temps perdu propuesta por Beckett en 1931. Beckett equipara el recuerdo al hábito, y 

el hábito a la esclavitud; quien tiene buena memoria no puede recordar nada, está im-

posibilitado para redescubrir en la medida en que no ha de esforzarse en nada, no re-

construye su pasado sino que se enfrenta pasivamente al presente desde un esquema 

moldeado con anterioridad y, por tanto, simplificador. En cambio, la «memoria invo-

luntaria» de Proust carga de simbolismo la realidad cotidiana: tiene algo de trascen-

dencia y de aprehensión directa de lo material. Hay un volver a vivir en lo siempre 

distinto y siempre parecido.) 

Desde este punto de vista, la repetición es una relación puramente individual, sus-

ceptible de aflorar de improviso ante cualquier tipo de estímulo. Kierkegaard (1843: 

82-85) habla de la extraña sensación de escuchar en boca de otro un texto redactado 

por nosotros, o de cómo un cuadro visto muchas veces, en estados emocionales dis-

tintos, produce diferentes efectos.  

Tiempo después, en Diferencia y repetición, Deleuze repetirá a Kierkegaard en una 

frase que sigue la misma idea pero que añade un nuevo trasfondo, y que por eso recu-

peramos aquí: «La repetición pertenece al humor y la ironía; es por naturaleza trans-

gresión, excepción, manifestación constante de lo singular contra lo particular 

sometido a la ley, una universalidad opuesta a las generalidades que constituyen la ley» 

(1968: 43). ¿Cómo parodiar, satirizar o criticar sin repetir? ¿Y para qué sirve una cita 

si no es para significar otra cosa de lo que originalmente significaba, para recontextua-

lizar una idea, desplazarla un poco de su lugar de nacimiento y hacer que de ella brote 

un nuevo sentido? 

Ya en el terreno de las teorías estéticas, Auerbach ha señalado que la repetición, 

típica del cantar de gesta entre muchos otros géneros y que él analiza a partir de un 

fragmento de La Chanson de Roland, infunde expresividad (1946: 113). Cuando, como 

muchas veces sucede en las series de televisión, la repetición consiste en el encadena-

miento de segmentos estáticos, entre los que no hay apenas nexo causal —una especie 

de retorno al punto de partida—, las ligazones narrativas quedan en un segundo plano 

frente a la viveza de cada momento, su potencial plástico y su carácter casi alegórico 

(1946: 113-114). Es por eso por lo que el relato se hace accesible a todo aquel que llegue 

a mitad de obra o se quede a medias (relatos inacabables o inacabados): son los detalles 

más pequeños los que desprenden más sentido, los que cargan con el peso estético de 

la obra. La serie se torna algo eterno y superior a la experiencia privada. Esconde un 
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protocolo que se repite todo lo fielmente que se puede repetir, como un culto litúr-

gico; así se comprende que otros autores hayan enfocado su estudio de la estética te-

levisiva desde las teorías del ritual (Bianchi, 1989/1990). 

Pero, además, ese énfasis que se consigue por medio de la repetición no solo im-

plica una elevación o una mistificación del contenido: también enciende la presunción 

de una hondura por descubrir. La rigidez estimula la interpretación. Nuestra guía, 

como televidentes, será la búsqueda del porqué de cada instante, de lo relevante en 

aquello aparentemente similar a lo ya conocido, de las implicaturas escondidas en lo 

mismo, diríamos aprovechando la terminología de la Teoría de la Relevancia. En el 

mensaje casi idéntico cada gesto cobra gran importancia, prácticamente asciende a la 

condición de símbolo inextricable, suprahumano. 

De hecho, algunos autores han señalado que cuando volvemos a, por ejemplo, ver 

una película, el interés estético no se reduce (Kokoreff, 1989/1990: 25). Obtenemos 

un placer que va más allá de la reproducción de lo conocido. Nos permite detenernos 

en los matices, construir nuevas interpretaciones, revisar las antiguas. El círculo her-

menéutico no deja de girar con los revisionados y las relecturas (el ir y venir será, en 

todo caso, cada vez más denso y complejo), y por las mismas razones tampoco se pa-

raliza o empobrece ante la serialidad televisiva. Así, tal vez deberíamos entender la 

repetición televisiva a la manera en que entendemos las interpretaciones propias de la 

música clásica o las improvisaciones del jazz, como propone Benassi (2014: 2), antes 

que como productos producidos «en serie», copias de copias generadas industrial-

mente, mecánicamente. De ello hablamos ya en el cuadro final de §2.8, sobre la origi-

nalidad, cuyas ideas pueden fácilmente conectarse con las aquí presentadas. 

Quizá este choque paradójico entre igualdad y diferencia —anidado en el seno de 

la repetición— fue lo que animó a J. Hillis Miller a continuar profundizando en este 

concepto. Terminamos nuestra reseña bibliográfica con su comentario a La lógica del 

sentido, donde Deleuze había distinguido (a juicio de Hillis Miller, 1982: 5-6) dos clases 

de repeticiones: la repetición platónica es aquella que parte de un modelo, donde hay 

un primer elemento (realidad) y un segundo (copia); la repetición nietzscheana es 

aquella no evidente, donde cada elemento llama al otro sin negarse u oponerse, y gra-

cias a la cual cada elemento brilla con más fuerza. 

Hillis Miller recupera esta distinción para disolverla. La repetición platónica re-

sulta imposible sin la repetición nietzscheana, y viceversa (1982: 16). Así, para este 

autor, Joseph Conrad desordena los acontecimientos de Lord Jim y los revisita en dis-

tintos momentos para marear al lector y hacerle andar en círculos, en busca de un 

centro narrativo que en verdad no existe. Emily Brontë incluye material que aparen-

temente repite patrones para confundir al lector y hacerle pensar que existe una inter-

pretación clara y única de Wuthering Heights. Thackeray eleva en Henry Esmond el 
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número de repeticiones todo lo posible, hasta el borde de la ironía, y deja en suspense 

cualquier posibilidad de un fin, una causa o un significado: no hay autoridad, nadie 

puede tomarse el texto en serio. Y en la misma línea estudia dos novelas de Thomas 

Hardy y otras dos de Virginia Woolf. 

La lectura de Hillis Miller de todas estas narraciones, por tanto, enfatiza cómo el 

receptor trata de encontrar un eje sobre el que organizar el discurso artístico y cómo, 

por lo general, ese núcleo sobre el que hacer pivotar el resto de elementos no existe. 

Hillis Miller describe la estética de la recurrencia en literatura como un ataque al logos, 

esto es, a la confianza ciega en la palabra, en la proporción y en la racionalidad típicas 

de las concepciones clásicas del arte (Hillis Miller, 1998: 5). Por eso nos sentimos muy 

en sintonía con su propuesta, paralela a nuestro intento de desmantelar la ideología 

artística que aquí hemos llamado «dogma de la unidad».  

Y de ahí que la dicotomía de Deleuze no termine de funcionar: toda repetición es 

al mismo tiempo la posibilidad de una subordinación platónica y la celebración de la 

diferencia nietzscheana. En el equilibrio entre la búsqueda constante de sentido y la 

aceptación de que ese sentido no puede ser sino una imposición subjetiva, efímera, 

parcial, la repetición resulta un mecanismo muy útil para activar, pellizcar al intér-

prete, hacerlo bailar de un lado a otro: 

The reader must execute a lateral dance of interpretation to explicate any given passage, 

without ever reaching, in this sideways movement, a passage which is chief, original, or 

originating, a sovereign principle of explanation. The meaning, rather, is suspended 

within the interaction among the elements. It is immanent rather than transcendent. This 

does not mean that one interpretation is as good as another but that the meaning must 

be formulated not as a hierarchy, with some ur-explanation at the top, truest of the true, 

but as an interplay among a definable and limited possibilities, all of which have force, 

but all of which may not logically have force at one (1982: 127) 

De este modo, Hillis Miller subvierte ligeramente las propuestas de Ingarden e 

Iser, ya comentadas brevemente en §3.3, para defender que la obra artística no siempre 

(y no solo) está indeterminada, sino que también puede estar sobredeterminada, so-

brecargada con datos a veces incoherentes entre sí. Es el lector quien los cubre o los 

desecha para conformar patrones abocados al fracaso de antemano (1982: 215). 

Como sucede en los laberintos de espejos, la repetición está íntimamente relacio-

nada con la confusión: cuantas más veces aparece un objeto, más difícil es separar el 

original de las réplicas. ¿Cómo distinguir la pared del azogue, el camino del mero es-

pejismo? Así, el hecho de que nos acostumbremos a una cosa implica su «naturaliza-

ción»: cuando una serie machaca y machaca sus premisas, capítulo tras capítulo, 

nosotros estamos abocados a aceptarlas, incluso a que nos parezcan lógicas, aceptables. 
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A decir verdad, esta idea no es demasiado novedosa. Es uno de los pilares centrales 

de teoría de géneros o de la teoría del canon, lo que explica cómo funciona la verosi-

militud y los cronotopos. Pero lo interesante es que en el caso de las teleseries no hace 

falta toda una nómina de autores o críticos que elaboren una genealogía o una lectura 

paródica. Los atributos prototípicamente seriales intensifican ese efecto estético —el 

que sufrimos al leer una obra que invierte las leyes de un género, por ejemplo— y lo 

condensan en una sola obra. 

Las series jungla se sirven de la repetición y la sobredeterminación para provocar. 

Sus formas inacabables e inacabadas explotan en multitud de sentidos y experiencias 

posibles, en la necesidad de la colaboración entre espectadores para siquiera acercarse 

a lo que el objeto estético puede ofrecer, en un choque forzoso del sujeto intérprete 

con sus propios prejuicios, desmantelados y contradichos al mismo ritmo en que 

avanza la serie. Contra el miedo de lo repetitivo —de lo mecánico, de aquello produ-

cido en serie—, las obras televisivas consiguen realzar el interés de cada instante como 

algo único, ajeno, eterno y absurdo. 
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First it controls your mind. Then it destroys your body. 

Texto del póster de Videodrome (1983), donde James Woods aparece 

hundiéndose, como siendo devorado, por una pantalla de televisión 

 

 

 

—Routine is an incredible thing, Beatrice. We become what we 

repeatedly do. 

Alan en Russian Doll, 1x4 (2019) 

 

 

 

… y le pedí libros difíciles, que no entendiera del todo, pue para qué 

quiere perder el tiempo uno con aquello que puede entender sin 

problemas. 

Vicente Luis Mora, Centroeuropa (2020: 129) 

 

 

 

… y su novela era insensata y nadie encontró el laberinto. 

Jorge Luis Borges, «El jardín de los senderos que se bifurcan» (1941: 475) 

 

 

 

Siempre se debe sospechar de los textos que se segmentan. 

Raquel Taranilla, epílogo a Mi cuerpo también (2021: 200) 

 

 

 

Creemos en la belleza de las crisis y de las grietas. 

Begoña Méndez, Autocienciaficción para el fin de la especia (2022: 98) 
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To be continued… 

 

Jungle 

Adventureux 

Openness 

Network 

Dissemination 

Fuzzy 

Disconnected 

Unfinished 

Endless 

Gradual 

Flow 

Prototypical 

Topological 

Punctum 

Anticlimax 

Ambiguity 

Collaboration 

Fanon 

Decentralisation 

Obvious 

Interruption 

Fragment 

Rhizome 

Uncertainty 

Repetition 

Unverisimilitude 

Irrelevance 

Incoherence 

Nonsense 

… 

 

These are some of the words we have suggested – and applied – to TV series analysis. 

Almost all of them come from other theorists’ texts and can be considered canonical, 

even popular among literary and cinematographic critics (ambiguity, flow…). Some 

have their origin in external knowledge fields and were inserted here as preliminary 

metaphors, as we look forward to further studies to check whether they work or not 

when referred to artistic objects (prototypical, adventureux…). A few were picked from 

the everyday vocabulary and recontextualised in an academic setting (jungle, 

collaboration…).  

Many of them are quite transparent (disconnected, gradual…). Some others are 

rather specific (punctum, rhizome…). And a couple of them are used in a twisted way, 

in an attempt to reverse the negative implications that the most classical scholars have 

traditionally attached to them (unfinished, nonsense…).  

Probably most of them will not get propagated inside our community (who 

knows which ones will…). But, hopefully, a small number of these terms will 
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contaminate the vocabulary of theory – and so it will contaminate how we face its 

corpus. 

In short, this is the lexicon we would like to offer, as a sort of conclusion of this 

Ph.D. thesis, to anyone who is looking for more precise words – i.e. different, fresh, 

and conscious of the political connotations of the old language, although not strictly 

better words, – to describe fictions. They have been translated, adapted, distorted if 

needed. And they shall not be regarded as a “definitive solution”, but as another frame 

of understanding and denominating our reality. That is to be our modest contribution 

to television studies. 

☙ 

It all started with a general, theoretical concern: no name is perfect. Words are not 

how they appear to be when defined in a dictionary: simple, univocal, organised, and 

perfectly enclosed. Every one of them hides contradictions, ambiguities, plural senses. 

Deceivingly, they are fuzzily spread and mixed in our minds/brains and only seem to 

take a precise shape when used in a particular context. In practice, they function 

entirely well. But this apparent perfection requires a very complicated, unnoticed 

internal structure we language “experts” cannot omit. 

This paradox can be explained by the intersubjective constitution of meanings. 

From a communicative point of view, this hypothesis is fairly obvious. It would be 

strange that one’s personal conceptualization of a linguistic expression would be 

exactly the same as her interlocutor. In order to evoke something similar in the other’s 

mind, language overcomes the gap between the sender and receiver by erasing the 

semantic borders of the words. 

That elastic nature of names helps us to explain how close the philosophy of 

language and epistemology are. They have to be permanent (recognisable) and 

malleable (adaptive) to describe unique scenarios without collapsing into total 

incomprehension. They must express both known and unknown meanings. And we 

are not only thinking of labelling new pieces of the universe, as when the explorer 

arrives at a barbarian land and starts to baptise every exotic bird, plant, or tribe she 

“discovers”. Words also specify the quotidian world when it has already been 

simplified for daily use, designating with sharp accuracy all the surrounding, common 

things, and revealing its hidden characteristics. Suddenly, what seemed equivalent is 

felt as non-identical: we used to think we understood perfectly well the features of 

existence, the entities that compound our world, until we realised that a single term 

can actually refer to two (or more) distinct objects. 
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To sum up: words are often used in a slightly different way as it would be 

expected, but not that much. This shift is somehow the only theoretical basis we could 

accept in semantics (and, of course, we are not talking about any kind of “essential 

rule” here, as language is being depicted as a non-deterministic, partially-subjective, 

unstoppable decentralisation process). Every page of this thesis ultimately intends to 

explore this prototypical nature of names. They are a cluster of uses, a tension of 

already-had and completely-new information. Their elasticity allows them to keep 

learned meanings static or to break expectations, just as desired.  

☙ 

By arguing against methodological essentialism, any sort of “blind” applicationism, and 

the individualistic relativism of some poststructuralist authors, we reached 

Wittgenstein’s Philosophical Investigations. The hypothesis of family resemblances, 

later developed by cognitive sciences in what has been called “prototype theory”, 

describes lexical meaning as flexible and without fixed boundaries. Such a definition 

fits well with the division of linguistic labor theory: each member of a linguistic group 

plays their own role when using words. Academics are designated as experts in their 

field of research – thus, an exemplary, model use of language is expected from them. 

They have the duty of demarcating senses, while non-expert speakers must follow 

their prestigious and eventually canonical word choices. 

It is a complex task, but it does not differ that much from their main job. 

Academic research is deeply determined by the semantic structures of texts. Words 

are their most important tool: they use them to puzzle out reality, assign logic, ascribe 

values, and discuss and present ideas to the other members of their community. If 

scholars settle for traditional vocabulary, old viewpoints will be perpetuated. If they 

questioned their glossary, they might make an enormous change in how everybody 

perceives science, culture, and art. 

Literary theory academics, hence, are “in charge” of metaliterary vocabulary. 

And that means they are also in charge of metaliterary ideology and experience. They 

(we) have a responsibility to our culture, so they (we) must find a way to avoid any 

kind of utopic, petrified, or elitist discourse. This Ph.D. thesis suggests some options 

in this regard: 

  

⎯ partially destroying our jargon,  

⎯ including adjectives that specify (show the cracks of) apparently natural 

substantives,  

⎯ adding more than one tag to each phenomenon we will work with,  
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⎯ and reclaiming technical terms that are already “broken”, overused, and 

cannot be perceived as perfect. 

 

One may be wary of these theoretical tools since they are undeniably ugly. They 

go against “the precise selection of the ideal word” tradition. They do not fit with 

coining high-sounding neologisms. But, in our opinion, well-thought-out ugliness is 

a very good sign: it constantly demands us to bear in mind the – inevitable, dangerous, 

expressive – imprecisions of language. 

☙ 

All these more-or-less abstract arguments can be found in the first part of the thesis. 

The following chapters attempted to put them into practice. It was important to 

disarticulate the idea of academic jargon as a perfect machine, and we decided to do 

so with a common, apparently obvious, and yet usually non-defined term: we aimed 

to show the inherent peculiarities and defects of the current concept of seriality. 

From that point, we were interested in keeping and developing already popular 

terms to speak about the concept while gathering some alternatives. We began 

exploring usual labels and prejudices in TV studies: it seemed interesting to keep their 

tracks and, simultaneously, delve into them (second part of the thesis) and look for 

different possible paths (third part). This contradiction was found to be another great 

way of working with words without equating lexical and ontological classes. 

It could be said that almost any option is theoretically fair, as far as it is based on 

the acknowledgment of the artificial and political constitution of words and concludes 

in useful results. Maybe theory’s never-ending goals should be to uncover the false 

feeling of naturalisation emanating from naming and to keep creating new, 

“imperfect” vocabulary. 

☙ 

The second section of this thesis tried to critically unfold the common places of TV 

studies. It ended up in the description of an aesthetic ideology – a cluster of ignored 

but omnipresent artistic prejudices. We called it “the dogma of unity”.  

The concept of seriality is complex, especially when used in the context of 

aesthetics. It intersects with decisive concepts such as repetition, fragment, or originality. 

However, we think scholars do not always make the most of it. In order to analyse 

TV series, they tend to recycle other notions and words, basing their research on the 

same postulates that frequently apply to non-serial fiction studies. 
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After discussing how two satirical cultural products (Parks and Recreation, The 

Simpsons), some of the most popular humanistic branches (cultural studies, 

comparative studies), a company’s marketing strategies (“It’s Not TV, It’s HBO”), 

some dissemination articles (Mora, Santamaría, Sanz…), and several up-to-date TV 

studies proposals (Neo-Aristotelian, Quality TV, and Complex TV) have dealt with 

seriality, it was clear that there is a firm, stable prejudice of what “good” fiction must 

be. This predisposition was described as “the dogma of unity” insofar that it is blindly 

accepted by most of the users of Occidental culture and it is structured around specific 

values closely connected to unity, v.gr., authorial intention, absolute coherence, 

verisimilitude, realism, or conclusive ending. 

Of course, all these are valid criteria to value and tag products as aesthetically 

interesting. But we found them biased. It seemed dangerous to impose them on every 

single work of art, regardless of its distinctive characteristics. Thus, we conclude that 

a) there are a lot of TV series that do not receive the attention they should, and b) the 

TV series that do receive it may be being watched from a deforming scope. Seriality 

could be so much more stimulating in fiction enjoyment if it did not have to adjust 

to the dogma of unity. The division into two kinds of TV series (the ones that allow 

a “unitary interpretation” and the ones that do not) flatten any nuance – interrupt 

diverse experiences. And what is more: this dichotomy creates a vicious circle, since 

it reinforces the – misleading – habit of such an interpretation as the only way of 

interpreting. Moreover, its foundations have been well reinforced since Aristotle, as 

we have attempted to explain, so it would be hard to break them apart. 

☙ 

Alternatively, the third section reviews classical literary and film theories in search of 

other frameworks and offers a “new thesaurus” as a strategy to achieve so. It is not a 

definitive vocabulary – that would go against language itself. But we think variety is 

inherently positive: it makes doctrines visible and draws attention to the constructed 

nature of meanings, and so to the faux essence of what we often and simplistically 

consider “the (one and only) reality”. 

Accordingly, we chose to keep explaining TV series with the old vocabulary 

while revealing its dogmatism, and searching for new words to apply to our research 

object, all at once. We have tried to prove how unnecessary it is to be obsessed with 

concepts such as centre or cohesion – and we rejected all fanatism towards periphery or 

openness, equally pointless. Our main aspiration has been to increase the glossary we 

use to define and understand series because that is the only way we can diversify 

audiences’ experiences. 
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It is not easy to condense all these recovered words here. We think it is much 

more interesting to understand them in context, inside the critical texts they work in, 

surrounded by other concepts and ideas that highlight their non-canonical 

characteristics. After all, we have argued for defining language as a tool. And a tool 

can only be judged while it is being used. The last part of this thesis, thus, is supposed 

to be an unprejudiced (or less-prejudiced, or aware of its prejudices) approach to some 

famous or not-so-famous TV series, some research for new words to describe them, 

and the verification of these words’ effectiveness in aesthetics. 

☙ 

But the perils of the dogma of unity do not end here. And reflection on the tasks 

entrusted to scholars should continue beyond this thesis. We hope our ideas may work 

as a trigger, and eventually affect other objects of study that have nothing in common 

with TV fiction. As TV studies have imitated the methodologies of literary and 

cinematographic studies (those methodologies we found flawed), it seems reasonable 

to assume that the ideology described here may appear in other related academic fields 

too. 

In consequence, the almost utopic ambition of this thesis is to spread doubt 

towards other research projects on humanities. What if we have always been reading 

classical literature in a poor way? What if high schools’ curricula were blindly 

designed based on wrong axioms? What if there are alternative experiences of 

enjoying art, and we are just missing them because of something as simple as routine? 

Our methodic questioning is founded on three postulates. Firstly, as it has already 

been broadly clarified, we must (partially) mistrust words. Secondly, we have to bring 

into consideration the benefits of connecting different theories and frameworks and 

nourishing interdisciplinary great techniques of thinking (and rethinking) culture. Let 

us make Wittgenstein talk with Iser, Kierkegaard discuss with Hillis Miller, and Bal 

exchange ideas with Schlegel – their dialogue can reveal more latent prejudices and 

help us enrich each particular sphere. The gains and losses of this procedure are tricky. 

This thesis took the risk of not being systematic enough. Someone could interpret it 

as arbitrary or not scientific enough. Yet, our work wanted to be fresh by letting 

academic boundaries loose, untying itself of any ideological subjugation or imposed 

bureaucracy. Because we really believe that reality is much more flexible and free 

flowing than Occidental knowledge classification suggests. And we trust readers to 

evaluate how useful, accurate, and relevant the new vocabulary is. 

This idea leads us to the third and last methodological premise. We tried to 

emphasise the importance of “close readings”. If we are able to focus on works of art 
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and use them as a filter of creeds, habits, and administrative order, we might find the 

shift of paradigm every researcher would love to discover. To this end, it is 

indispensable to accept the variety of cultural products around us, and the diversity 

of experiences they provide to every one. We must give all these unknown corpora a 

second chance. Or, in most cases, a first chance, to be frank. 

Seriality is one of the oldest artistic features (or formats, however you want to 

think of it) – from prehistoric drawings to folkloric tales. TV is one of the least valued 

media. We think it is time to seriously, rigorously integrate both into academic 

investigations. That could mean the beginning of a new episode in theory history – a 

history we now may understand as nonlinear, fuzzy, ambiguous, or even incoherent. 

To do so, we only need to be thirsty for adventure, like explorers going into the jungle 

in search of whatever they could live of.  
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Continuará… 

 

Jungla 

Aventuroso 

Apertura 

Red 

Diseminación 

Borroso 

Desconectado 

Inacabado 

Inacabable 

Gradativo 

Flow 

Prototípico 

Topológico 

Punctum 

Anticlímax 

Ambigüedad 

Colaboración 

Fanon 

Descentralización 

Obvio 

Interrupción 

Fragmento 

Rizoma 

Incertidumbre 

Repetición 

Inverosimilitud 

Irrelevancia 

Incoherencia 

Nonsense 

… 

 

Estas son algunas de las palabras que hemos sugerido (y aplicado) al análisis de las te-

leseries. Casi todas provienen de otros textos teóricos y pueden ser consideradas canó-

nicas e incluso populares entre los críticos literarios y cinematográficos (ambigüedad, 

flow). Algunas han sido extraídas de campos de conocimiento ajenos, e insertadas aquí 

como metáforas preliminares, esperando a futuros estudios que puedan comprobar si 

funcionan o no al ser aplicadas a objetos artísticos (prototípico, aventuroso). Unas pocas 

fueron tomadas del vocabulario del día a día y recontextualizadas en el contexto aca-

démico (jungla, colaboración). 

Muchas son bastante trasparentes (desconectado, gradativo). Bastantes resultan espe-

cíficas (puntum, rizoma). Y un par son usadas de forma retorcida, en un intento de 

revertir las implicaciones negativas a las que, tradicionalmente, los académicos más 

clásicos las han asociado (inacabado, nonsense). 

La gran mayoría probablemente no llegará a propagarse por nuestra comunidad 

(quién sabe cuáles…). Pero, con un poco de suerte, quizás un pequeño número de 
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estos términos termine por contaminar el vocabulario de la teoría, y así contamine 

también cómo experimentamos su corpus. 

En resumen: este es el lexicón que nos gustaría ofrecer –como una suerte de con-

clusión de la presente tesis– a todo aquel que esté buscando palabras más precisas (es 

decir, diferentes, frescas y conscientes de las connotaciones políticas del viejo lenguaje, 

aunque no estrictamente mejores palabras) con las que describir ficciones. Han sido 

traducidas, adaptadas, distorsionadas si se ha considerado necesario. Y no han de verse 

como una «solución definitiva», sino como un marco desde donde entender y designar 

nuestra realidad. Esa es nuestra modesta contribución a los estudios televisivos. 

☙ 

Todo comenzó con una preocupación general, teórica: ningún nombre es perfecto. 

Las palabras no son lo que aparentan en las definiciones de los diccionarios: simples, 

unívocas, organizadas y perfectamente cerradas. Cada una de ellas esconde contradic-

ciones, ambigüedades, sentidos plurales. Traicioneramente, se extienden y entremez-

clan borrosamente en nuestras mentes-cerebro y solo parecen tomar una forma precisa 

cuando son usadas en un contexto particular. En la práctica, funcionan completamente 

bien. Pero su perfección requiere una complicada estructura interna latente que noso-

tros, como «expertos» del lenguaje, no podemos omitir. 

La causa de esta paradoja es la constitución intersubjetiva de los nombres. Desde 

un punto de vista comunicativo, esta hipótesis es bastante obvia. Sería extraño que mi 

conceptualización personal de una expresión lingüística fuera exactamente la misma 

que la de mi interlocutor. Para evocar algo similar en la mente del otro, el lenguaje 

supera el hueco existente entre el emisor y el receptor mediante el borrado de los 

límites semánticos de las palabras. 

La elasticidad natural del significado nos ayuda a explicar lo cerca que están la 

filosofía del lenguaje y la epistemología. Los nombres han de ser permanentes (reco-

nocibles) y maleables (adaptables) para describir escenarios únicos sin colapsar en la 

incomprensión total. Deben expresar tanto significados conocidos como desconocidos. 

Y no estamos pensando únicamente en etiquetar nuevas piezas del universo, como el 

explorador que llega a tierras bárbaras y empieza a bautizar cada ave, planta o tribu 

exótica que «descubre». Los vocablos también especifican el mundo cotidiano en esos 

momentos en que ha sido simplificado, designando el entorno, las cosas comunes, con 

una precisión afilada , y revelando sus características escondidas. De pronto, lo que 

parecía equivalente se percibe como no idéntico: solíamos pensar que comprendíamos 

perfectamente bien las características de la existencia, las entidades que componen 
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nuestro mundo, hasta que descubrimos que un único término puede referir, de hecho, 

dos (o más) objetos distintos. 

En resumen, las palabras habitualmente son usadas de una manera ligeramente 

diferente a la esperada, pero no mucho. Este cambio es, de algún modo, la única base 

teórica que aceptamos en semántica (y, por supuesto, aquí no estamos hablando de 

ningún tipo de «regla esencial», en la medida en que hemos descrito el lenguaje como 

un proceso no determinístico, parcialmente subjetivo y constantemente descentrali-

zador). Cada página de esta tesis trata en último punto de explorar la naturaleza pro-

totípica de los nombres. Son un conjunto de usos, una tensión entre la información 

consabida y la puramente nueva. Partículas tan sólidas que son capaces de mantener 

los significados aprendidos y tan elásticas como para expresar incluso sentidos opuestos 

y romper expectativas.  

☙ 

Los argumentos en contra del esencialismo metodológico, cualquier tipo de «aplica-

cionismo ciego» y el relativismo individualista típico de ciertos autores postestructu-

ralistas nos han llevado directamente a las Investigaciones filosóficas de Wittgenstein. La 

hipótesis de los parecidos de familia –desarrollada más tarde por las ciencias cognitivas 

en lo que se ha venido a llamar «teoría de prototipos»– describe el significado léxico 

como flexible y libre de fronteras fijas. Una definición como esta encaja perfectamente 

con la teoría de la división del trabajo lingüístico: cada miembro de un grupo lingüís-

tico ostenta su propio rol en el uso del lenguaje. Los académicos son asignados exper-

tos, por lo que el resto de la comunidad espera usos modélicos de ellos. Tienen la 

función de delimitar sentidos, mientras que el resto de hablantes no-expertos deberán 

seguir su selección verbal, prestigiosa y, en algún que otro momento, canónica. 

Esta es una tarea compleja, pero no muy despegada de su trabajo principal, como 

hemos expuesto. La investigación académica esta profundamente determinada por las 

estructuras semánticas de los textos. Las palabras se erigen como las herramientas más 

importantes: son empleadas para desentrañar la realidad, asignar lógica, adscribir va-

lores y discutir y presentar ideas al resto de los miembros de la comunidad universita-

ria. Si los investigadores se conforman con el vocabulario tradicional, terminarán por 

perpetuar las viejas perspectivas. Si ponen en cuestión su glosario, podrán llevar a cabo 

cambios enormes en la percepción popular de la ciencia, la cultura y el arte. 

Los teóricos de la literatura, por tanto, estamos «a cargo» del vocabulario literario. 

Y eso significa que también estamos a cargo de la ideología y la experiencia literarias. 

Tenemos una responsabilidad para con nuestra cultura, hemos de encontrar maneras de 
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hablar que eviten toda tendencia utópica, petrificada o elitista en el discurso. A este 

respecto, en la presente tesis se han sugerido algunas opciones: 

 

⎯ destruir parcialmente nuestra jerga, 

⎯ incluir adjetivos que especifiquen (que muestren las grietas de) los sustantivos 

aparentemente naturales, 

⎯ añadir más de una etiqueta a cada fenómeno que queramos trabajar 

⎯ y recuperar tecnicismos que ya estén «rotos», manidos, y que sea imposible 

percibir como perfectos. 

 

Quizá alguien sienta recelo ante estas herramientas teóricas, dada su innegable 

fealdad. Van en contra de la tradición de seleccionar con precisión la palabra idónea. 

No encajan con la acuñación de neologismos biensonantes. Pero, en nuestra opinión, 

una fealdad planificada y reflexiva es un síntoma estupendo: exige constantemente 

que tengamos en mente las imprecisiones (inevitables, peligrosas, expresivas) de nues-

tro lenguaje. 

☙ 

Todos estos argumentos, más o menos abstractos, han sido presentados en la primera 

parte de esta tesis. Los capítulos siguientes trataron de ponerlos en práctica. Parecía 

importante desarticular la idea de que el idioma académico funciona como una má-

quina perfecta, y decidimos hacerlo recurriendo a un término común, aparentemente 

obvio, y sin embargo generalmente poco definido: tratamos de mostrar las peculiari-

dades y defectos inherentes al actual concepto de serialidad. 

Desde ese punto de partida, nos interesamos en mantener y desarrollar los térmi-

nos que ya se utilizan popularmente para hablar de la serialidad, al mismo tiempo que 

incorporábamos algunas alternativas. Comenzamos explorando las etiquetas y los pre-

juicios más comunes en los estudios televisivos actuales: nos pareció interesante seguir 

sus huellas y, simultáneamente, profundizar en ellos (segunda parte de esta tesis) y 

buscar diferentes caminos posibles (tercera parte). Esta contradicción resultó ser otra 

vía cómoda para trabajar con las palabras sin caer en la equiparación entre clases léxicas 

y ontológicas. 

Podría decirse que casi cualquier opción es, en teoría, justa, siempre y cuando se 

base en el reconocimiento de la constitución artificial y política de las palabras y con-

cluya en resultados útiles. Quizá los objetivos inalcanzables de la teoría deberían ser 

descubrir la falsa sensación de naturalización que emana del nombrar y continuar 

creando nuevo e «imperfecto» vocabulario. 
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☙ 

La segunda sección de esta tesis intentó desplegar críticamente los lugares comunes de 

los estudios televisivos. Nos condujo a la descripción de una ideología estética, un 

conjunto de prejuicios artísticos ignorado pero omnipresente. Lo llamamos «el dogma 

de la unidad».  

El concepto serialidad es complejo, especialmente dentro del contexto de la Esté-

tica. Interseca con otras nociones decisivas, como repetición, fragmento u originalidad. 

Sin embargo, pensamos que los investigadores no siempre saben aprovecharlo al má-

ximo. Al analizar teleseries, tienden a reciclar otros conceptos y otros términos, ba-

sándose en los mismos postulados que fundan los estudios de ficciones no seriales. 

Tras comentar cómo han lidiado con la serialidad dos productos culturales satíri-

cos (Parks and Recreation, The Simpsons), algunas de las ramas humanísticas más popu-

lares (estudios culturales y comparativos), las estrategias de márquetin de una empresa 

(«It’S Not TV, It’s HBO»), algunos artículos de divulgación (Mora, Santamaría, 

Sanz…) y ciertas propuestas actuales de los estudios televisivos (neoaristotelismo, te-

levisión de calidad y televisión compleja), parecía clara la existencia de un prejuicio 

firme y estable sobre qué constituye una «buena» ficción. Esta predisposición ha sido 

descrita como «el dogma de la unidad», en la medida en que está asumido ciegamente 

por la mayor parte de los usuarios de la cultura occidental y se estructura en torno a 

determinados valores ligados profundamente a la unidad, a saber, intención autorial, 

coherencia absoluta, verosimilitud, realismo o final conclusivo. 

Por supuesto, todos ellos son criterios válidos. Pero nos resultan demasiado par-

ciales. Parece peligroso imponerlos en todas y cada una de las obras de arte, con inde-

pendencia de sus características distintivas. Así, hemos concluido que a) hay muchas 

teleseries que no reciben la atención que se merecen, y que b) las teleseries que sí la 

reciben pueden estar siendo vistas desde un ángulo deformador. La serialidad podría 

ser un rasgo mucho más estimulante en el placer ficcional si no tuviera que ajustarse 

al dogma de la unidad. La división entre dos tipos de series (aquellas que permiten una 

«interpretación unitaria» y aquellas que no) aplana cualquier matiz, interrumpe toda 

experiencia diversa. Y lo que es más: dado que refuerza el –engañoso– hábito de esa 

misma interpretación como única interpretación posible, puede generar un círculo vi-

cioso. El credo actual está sobradamente arraigado desde Aristóteles, tal y como hemos 

intentado exponer, por lo que parece difícil de desmantelar. 

☙ 
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Por otra parte, el tercer bloque repasa algunas teorías sobre literatura clásica y cine en 

busca de marcos de trabajo alternativos, y ofrece un «nuevo tesauro» como estrategia 

para lograrlo. No se presupone como un vocabulario definitivo, pues esto iría en con-

tra del lenguaje mismo. Pero pensamos que la variedad es positiva de por sí: visibiliza 

las doctrinas y destaca la naturaleza construida de los significados, y así también la falsa 

esencia de lo que común y simplificadoramente denominamos «la realidad». 

Por coherencia, hemos escogido –al mismo tiempo– seguir explicando las telese-

ries con este vocabulario mientras revelamos su dogmatismo, y buscar nuevas palabras 

para aplicar a nuestro corpus. Hemos intentado demostrar que la obsesión por con-

ceptos como centro o cohesión, pero también como periferia o apertura, es innecesaria. 

Nuestro objetivo principal ha sido ampliar el glosario con que definimos y entende-

mos las series, porque esa es la única manera de diversificar las experiencias televisivas. 

No resulta sencillo condensar aquí todas esas palabras recuperadas. Consideramos 

mucho más interesante comprenderlas en su contexto, insertadas en los textos críticos 

donde trabajan, rodeadas por otros conceptos e ideas que destaquen sus características 

no canónicas. Después de todo, hemos argumentado una definición del lenguaje como 

herramienta. Y una herramienta solo puede ser juzgada en su uso. La última parte de 

esta tesis, así, trata de ser una aproximación desprejuiciada (o poco prejuiciosa, o cons-

ciente de sus prejuicios) a algunas teleseries: la búsqueda de nuevas palabras con las 

que describirlas desde un punto de vista estético. 

 ☙  

Pero los riesgos del dogma de la unidad no terminan aquí. Y las reflexiones sobre las 

labores asignadas a los investigadores han de ir más allá de esta tesis. Esperamos que 

nuestras ideas puedan servir de detonante y, en algún momento, afectar otros objetos 

de estudio que nada tienen que ver con la ficción televisiva. Ya que los estudios sobre 

televisión han imitado las metodologías de los estudios literarios y cinematográficos 

(esos métodos que descubrimos imperfectos), parece razonable asumir que la ideología 

aquí descrita puede también aparecer en otros campos de conocimiento afines. 

En consecuencia, el horizonte utópico de esta tesis es difundir la duda por entre 

el resto de proyectos humanísticos. ¿Y si hemos estado leyendo la literatura clásica de 

una manera pobre? ¿Y si los currículos de educación secundaria han sido diseñados 

ciegamente, sobre falsos axiomas? ¿Y si hay experiencias alternativas para el disfrute 

del arte, y nos las hemos perdido por culpa de algo tan simple como es la rutina? 

Nuestro cuestionamiento metódico se funda en tres postulados. Primero, como 

ha sido ampliamente especificado, hemos de desconfiar (parcialmente) de las palabras. 

Segundo, consideramos que conectar diferentes teorías y marcos de pensamiento y 
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alimentar la interdisciplinariedad son grandes técnicas para pensar –y repensar– la cul-

tura. Hagamos hablar a Wittgenstein con Iser, a Kierkegaard con Hillis Miller, a Bal 

con Schlegel; su diálogo puede revelar más prejuicios latentes y ayudarnos a enrique-

cer cada esfera en particular. Las ventajas y desventajas de tal procedimiento son deli-

cadas. Esta tesis ha de asumir el riesgo de no resultar lo suficientemente sistemática. 

Quizá alguien la interprete como arbitrario o poco científica. Pero, con todo, también 

querría desasirse de las fronteras académicas y ofrecer frescura: desatarse de cualquier 

subyugación ideológica o imposición burocrática. La realidad es mucho más flexible 

y fluctuante que lo que sugiere la clasificación occidental del conocimiento. 

Esta idea nos lleva a la tercera y última premisa metodológica. Hemos intentado 

enfatizar la importancia del close reading. Si somos capaces de poner el foco en las obras 

de arte y utilizarlas como filtro de credos, hábitos y órdenes administrativos, tal vez 

encontremos el cambio de paradigma que a todo investigador le encantaría descubrir. 

Para ello, es indispensable aceptar la variedad de los productos culturales que nos ro-

dean, y la disparidad de experiencias que ofrecen a cada individuo. A todo ese corpus 

desconocido, debemos darle una segunda oportunidad. O incluso, en un gran número 

de casos, una primera oportunidad, para ser honestos. 

La serialidad es uno de los rasgos artísticos más antiguos; aparece en las pinturas 

prehistóricas y en los cuentos del folclore. La televisión es uno de los medios peor 

valorados. Nosotros creemos que es hora de integrar ambos dentro de las investiga-

ciones académicas de un modo serio y riguroso. Esto podría significar el comienzo de 

un nuevo episodio en la historia de la teoría; una historia que ahora podemos entender 

como no linear, borrosa, ambigua e incluso incoherente. Y, para ello, solo necesitamos 

ganas de aventura, como exploradores que se adentran en la jungla en busca de todo 

aquello que puedan vivir. 
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Wittgenstein: Why did Bach have to sell his organ? 

Derrida: I don't know. Why? 

Wittgenstein: Because he was baroque. 

Derrida: You mean because he composed music marked by elaborate 

and even grotesque ornamentation? 

Wittgenstein: Well, that's not exactly what I was getting at. It was a 

play on words. 

Derrida: Oh, I get it. 

Percival Everett, Erasure (2001: 191-192) 
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Filmografía: películas y teleseries 27 

 

1. A Good Year [Un buen año] (2006) 

2. Adventure Time [Hora de aventuras] (2010-2018) 

«Tree Trunks», 1x4 

«Fionna and Cake», 3x9 

«BMO Noire», 4x17 

«A Glitch is A Glitch», 5x15 

«Food Chain», 6x7 

«Stakes», 7x6-13 

«Crossover», 7x23 

«Islands», 8x20-27 

«Elements», 9x2-9 

3. Adventure Time: Distant Lands [Hora de aventuras: Tierras lejanas] (2020) 

4. Alfred Hitchcock Presents [Alfred Hitchcock presenta] (1955-1962) 

5. Alias (2001-2006) 

6. Alien (1979) 

7. Amarcord (1973) 

8. American Horror Story (2011-) 

9. Angel (1999-2005) 

 
27 Con el objetivo de presentar de forma clara y cómoda los más de ciento cincuenta películas, 

teleseries o episodios referenciados en la presente tesis, se ha optado por enumerar en orden alfabético 

todos los títulos en versión original (incluyendo el título traducido, en caso de que exista, entre cor-

chetes) y su año de emisión. Hemos decidido prescindir de otros posibles datos de interés, fácilmente 

accesibles en internet, para evitar extendernos más de lo conveniente. Además, se han incluido en pá-

rrafos sangrados aquellos episodios concretos a los que les hayamos dedicado un espacio independiente 

en nuestro análisis. 
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10. Annie Hall (1977) 

11. Antidisturbios (2020) 

12. Apagón (2022) 

13. Atlanta (2016-2022) 

«Value», 1x6 

«B.A.N.», 1x7 

14. Autodefensa (2022) 

15. Banana (2015) 

16. Beavis and Butt-Head [Beavis y Butt-Head] (1993-2011) 

17. Before Midnight [Antes del anochecer] (2013) 

18. Before Sunrise [Antes del amanecer] (1995) 

19. Before Sunset [Antes del atardecer] (2004) 

20. Better Things (2016-2022) 

«Sam/Pilot», 1x1 

«Blood», 1x2 

«Brown», 1x3 

21. Big Little Lies (2017-2019) 

22. Black Mirror (2011-) 

«Black Museum», 4x6 

23. Blade Runner (1982) 

24. Bones (2005-2017) 

25. Breaking Bad (2008-2013) 

«The Fly», 3x10 

«Felina», 5x16 

26. Brooklyn Nine-Nine (2013-2021) 

«Thanksgiving», 1x10 

«Fancy Brudgom», 1x20 

27. Buffy The Vampire Slayer [Buffy, cazavampiros] (1997-2003) 

«Hush», 4x10 

«The Body», 5x16 

«Once More, With Feeling» 6x7 

28. Buffy The Vampire Slayer XXX (2012) 

29. Cachitos de hierro y cromo (2013-) 

30. Carnivàle (2003-2005) 

31. Carrizo (2020) 

«El regalo», 1x3 

32. Cheers (1982-1993) 

33. Chernobyl (2019) 
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34. Columbo [Colombo] (1971-1978) 

35. CSI: Crime Scene Investigation — Las Vegas (2000-2015) 

36. Cucumber (2015) 

37. Cuéntame cómo pasó (2001-2022) 

38. Curb Your Enthusiasm [Larry David] (2000-) 

39. Dallas (1978-1991) 

40. Dark (2017-2020) 

41. Desperate Housewifes [Mujeres desesperadas] (2004-2012) 

42. Dexter (2006-2013) 

43. Dolor y gloria (2019) 

44. Dragon Ball (1986-1989) 

45. Dynasty [Dinastía] (1981-1989) 

46. El desorden que dejas (2020) 

47. El Ministerio del Tiempo (2015-2020) 

48. Encounters of the Third Kind [Encuentros en la tercera fase] (1977) 

49. Espíritu sagrado (2021) 

50. Falcon Crest (1981-1990) 

51. Fame [Fama] (1980) 

52. Family Guy [Padre de familia ](1999-) 

53. Fargo (2014-) 

54. Firefly (2002) 

«Serenity», 1x1 

«The Train Job», 1x2 

55. Fortunata y Jacinta (1980) 

56. Frankenstein (1931) 

57. Friends (1994-2004) 

«The One Where Rachel Tells…», 8x3 

58. Futurama (1999-) 

59. Goodfellas [Uno de los nuestros] (1990) 

60. Gossip Girl (2007-2012) 

61. Gravity Falls (2012-2016) 

62. Hannibal (2001) 

63. Hill Street Blues [Canción triste de Hill Street] (1981-1987) 

64. Hiroshima, mon amour (1959) 

65. Horace and Pete (2016) 

«Episode 1», 1x1 

«Episode 3», 1x3 

«Episode 6», 1x6 
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«Episode 10», 1x10 

66. Hot Fuzz [Arma fatal] (2007) 

67. House of Cards (2013-2018) 

68. How I Met Your Mother [Cómo conocí a vuestra madre] (2005-2014) 

69. I, Claudius [Yo, Claudio] (1976) 

70. I Love Lucy [Te quiero, Lucy] (1951-1957) 

71. I May Destroy You [Podría destruirte] (2020) 

«Would You Like to Know the Sex?», 1x11 

«Ego Death», 1x12 

72. In My Skin (2018-2021) 

73. Jojo Rabbit (2019) 

74. Kyaputen Tsubasa [Campeones: Oliver y Benji] (1983-1995) 

75. La que se avecina (2007-) 

76. La voz humana (2020) 

77. Law & Order [Ley y orden] (1990-) 

78. L’effondrement [El colapso] (2019) 

79. Little House on the Prairie [La casa de la pradera] (1974-1983) 

80. Lost [Perdidos] (2004-2010) 

81. Lost In Translation (2003) 

82. Looney Tunes (1930-) 

83. Louie (2010-2015) 

84. Love, Death & Robots (2019-) 

«Three Robots», 1x2 

«The Witness», 1x3 

«Suits», 1x4 

«Sucker of Souls», 1x5 

«When the Yogurt Took Over», 1x6 

«Good Hunting», 1x8 

«Shape-Shifters», 1x10 

«Mason’s Rats», 3x7 

85. Malcolm in the Middle (2000-2006) 

«Bowling», 2x20 

86. Master of None (2015-2021) 

87. Monty Python’s Flying Circus (1969-1974) 

88. Muffy the Vampire Layer (1993) 

89. My Dinner with André [Mi cena con André] (1981) 

90. My Mexican Bretzel (2019) 

91. NCIS: Naval Criminal Investigative Service [NCIS: Investigación criminal] (2003-) 
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92. Niños robados (2013) 

93. Northern Exposure [Doctor en Alaska] (1990-1995) 

94. Orange Is the New Black (2013-2019) 

95. Ozark (2016-2022) 

96. Patria (2020) 

97. Parks and Recreation (2009-2015) 

«Born and Raised», 4x3 

98. Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón (1980) 

99. Prison Break (2005-2017) 

«Allen», 1x2 

«Cell Test», 1x3 

100. Rick and Morty [Rick y Morty] (2013-) 

101. Roseanne [reboot] (2018) 

102. Rugrats [Rugrats, aventura en pañales] (1991-2004) 

103. Russian Doll [Muñeca rusa] (2019-2022) 

«Alan’s Routine», 1x4 

104. Scarface [El precio del poder] (1983) 

105. Scener ur ett äktenskap [Secretos de un matrimonio] (1973) 

106. Scream (1996) 

107. Seinfeld (1989-1998) 

108. Seinto Seiya [Los caballeros del Zodiaco] (1986-1989) 

109. Sense8 (2015-2018) 

110. Serenity (2005) 

111. Sesame Street [Barrio Sésamo] (1969-) 

112. Shaun of the Dead [Zombies Party] (2004) 

113. Sin tetas no hay paraíso (2008-2009) 

114. Six Feet Under [A dos metros bajo tierra] (2001-2005) 

«Perfect Circles», 3x1 

115. South Park (1997-) 

116. Star Trek (1966-1969)  

117. Star Wars: Episode VIII: The Last Jedi [Episodio VIII: Los últimos Jedi] (2017) 

118. Star Wars: Episode IX: The Rise of Skywalker [El ascenso de Skywalker] (2019) 

119. Steven Universe (2013-2020) 

120. Studio One (1948-1958) 

121. Succession (2018-2023) 

122. Tales from the Crypt [Historias de la cripta] (1989-1996) 

123. The Amazing World of Gumball [El maravilloso mundo de Gumball] (2011-2019) 

124. The A-Team [El equipo A] (1983-1987) 
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125. The Big Bang Theory (2007-2019) 

126. The Corner (2000) 

127. The Departed [Infiltrados] (2006) 

128. The Fresh Prince of Bel-Air [El príncipe de Bel-Air] (1990-1996) 

129. The Godfather [El padrino] (1972) 

130. The Godfather Part II [El padrino. Parte II] (1974) 

131. The Godfather Part III [El padrino. Parte III] (1990) 

132. The Good Place (2016-2020) 

133. The Irishman [El irlandés] (2019) 

134. The Many Saints of Newark [Santos criminales] (2021) 

135. The Midnight Gospel (2020) 

136. The New Pope (2019-2020) 

137. The Office (US) (2005-2013) 

«Dinner Party», 4x13 

138. The Powerpuff Girls [Las supernenas] (1998-2004) 

139. The Ren & Stimpy Show [Ren y Stimpy] (1991-1996) 

140. The Simpsons [Los Simpson] (1989-) 

«Little Girl in the Big Ten», 13x20 

«I, D’ho-bot», 15x19 

141. The Sopranos [Los Soprano] (1999-2007) 

«College», 1x5 

«Commendatori», 2x4 

«Made in America», 6x21 

142. The Young Pope (2016) 

«Episode 1», 1x1 

«Episode 2», 1x2 

143. The West Wing [El ala oeste de la Casa Blanca] (1999-2006) 

144. The Wire [The Wire. (Bajo escucha)] (2002-2008) 

«The Target», 1x1 

«The Detail», 1x2 

«The Buys», 1x3 

«Old Cases», 1x4 

145. The World’s End [Bienvenidos al fin del mundo] (2013) 

146. The X-Files [Expediente X] (1998-2002, 2016-2018) 

147. Thelma & Louise (1991) 

148. Thor [III]: Ragnarok (2017) 

149. Thor [IV]: Love and Thunder (2022) 

150. Tofu (2015) 
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151. Tom and Jerry [Tom y Jerry] (1940-1968) 

152. True Detective (2014-2019) 

153. Twin Peaks (1990-1991) 

154. Two and a Half Men (2003-2015)  

155. Unorthodox (2020) 

156. Vamos Juan (2020) 

157. Venga Juan (2021-2022) 

158. Vergüenza (2017-2020) 

159. Videodrome (1983) 

160. Vis a vis (2015-2019) 

161. Vota Juan (2019) 

162. Yojôhan shinwa taikei [The Tatami Galaxy] (2010) 

163. Yojôhan Time Machine Blues [The Tatami Time Machine Blues] (2022) 

164. Yoru wa mijikashi aruke yo otome [The Night Is Short, Walk On Girl] (2017) 




