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De tola vida, unes de les (seique escases) riqueces de les que gociaben les persones de  

pueblu, yeren precisamente l’abondancia de tiempu y espaciu. El tiempu dalu Dios de  

baldre, sintí yo dicir a mio má más d’una vez. Que-y lo vengan a dicir a la xente  

d’angüañu, que nun fae más que dir a carreres d’allá p’acá (en vehículu propiu, de  

combustible fósil, pa llegar antes, por qu’eso de dir andando déxase pal pocu tiempu  

d’esparcimientu que tengas o pa cuando te xubiles). Si los d’antes llevantaren la cabeza,  

preguntaríense qu’ónde tenemos nos la nuesa. Too a carreres, querámoslo o non: les 

neñes  pal colexu, depués a estraescolares, y en vacaciones que faigan los deberes, nun 

vaya a  ser que se-yos escaeza lo que a base esfuerzu memorizaren… La miseria 

temporal ye una  de les pandemies d’estos tiempos modernos a los que mos avezamos. 

Ún piensa que pa  ganar más perres tien que trabayar más y faer más y más rápido, pero 

la realidá ye que  cada vez tamos más autoexplotaes y más precaries, anque visto d’otra 

manera, les  muyeres nos pueblos viven meyor qu’antaño. Esti estilu frenéticu e 

inhumanu de vida fae  que la disposición de tiempos seya perdesigual, marxinando a les 

persones ensin un  trabayu remuneráu (o xubilaes) a llevar la etiqueta de 

non-productives, cuando  precisamente ye gracies a eses persones que somos; gracies a 

eses güeles que cuiden a les  nietes, gracies a eses muyeres que nun trabayen pero 

qu’atienden a los sos padres mayores  o enfermos. Y nun ye qu’elles tengan más tiempu 

qu’otres, pero dedíquenlu a tar con  persones que-yos importen y a les que quieren. Pero, 

dime tu que te mates a trabayar por  perres, ¿cuántu (tiempu) tienes pa tar colos que 

quies, seyan fíos, padres o amistaes? El  mundu tórnase llocu y nun somos capaces 

d’atopar fórmules xustes pal repartu equitativu  del tiempu de vida nin de fixar un ritmu 

xustu de trabayu. 

Qué contate de la otra de les riqueces que tenemos y perdemos: l’abondancia espacial;  

esa manera tan especial que tenemos les persones de pueblu de tar nel mundu; un mundu  



ampliu, infinitu dientro de la so finitú, non solo visual y simbólica, sinón existencial que  

va más allá de les portielles (como decía mio güela qu’en paz tea), ya qu’aunque 

aparentemente haya muros y sebes que compartimenten los praos, nun son del too reales,  

ya que siempre son hackeables, ya fuere gracies a una saltadera o simplemente porque  

abríes el carril que dempués volvíes a zarrar al pasar. Les nueses realidaes espaciales nun  

tan reñíes pol mitu de la propiedá privá, porque tola vida la xente andaba prau a traviés,  

pa nun arrodiar ¿entiéndesme?, porque nun diben azotaos en coche peles caleyes, sinón  

que caleyaben per elles. Pero la perda d’espacios de vida nun vien dada únicamente pola  

manera de desplazamos, tamién ye un reflexu de la forma na que configuramos el nuesu  

vivir. Volviendo al mitu de la propiedá privada, hai xente que piensa que lo que te fae ser  

de pueblu ye vivir n’una casa en vez de nun pisu. En parte doi-yos la razón, pero hai de  

matizar una pizquiñina meyor. Una casa de pueblu cumple más requisitos que ser una  

vivienda unifamiliar de tipo chalé de Somió o de La Fresneda. Si bien les cases de 

pueblu  tendíen a ser grandes, solíen selo por dos razones: una, la xente vivía del campu 

y  necesitaba espaciu pa producir lo que comíen ellos y los sos animales; dos, n’elles  

vivíen varies xeneraciones de families numeroses, i.e. “casa ónde cupieres, bienes  los 

que pudieres”. Ù antes vivíen seis o siete persones, agora con un poco suerte viven  

dos… pero en nengún casu la tipoloxía tradicional de pueblu fue la vivienda unifamiliar  

moderna que mos venden güei, qu’además, non solo nun persigue nengún propósitu  

campesinu de soberanía nin enerxética nin alimentaria (válgame comunitaria) sinón  que 

pretende alexáse d’él, relegándolu a una función escenográfica simbólico visual, pero 

que ta destinada a dar les aboquíes porque nun hai reciella que lu  reproduza. Quiciabes 

l’habitabilidá d’esos espacios resulte, ensin duda, más cenciella  y amañosa qu’antaño 

porque yá nun tienes que facer cola pa dir al bañu o porque  acinques un botón y 

préndete la calefacción. Nun pretendo idealizar les miseries d’otros  tiempos. Namás 

aspiro a que reflexionemos sobre les que nun amenacen agora pa que  nun perdamos lo 

que de verdá importa.
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