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1. INTRODUCCIÓN 

Este trabajo tiene por objetivo señalar las características comunes de la poesía de 

Aurora Luque con respecto a los grandes poetas grecolatinos centrándome en la 

concepción del deseo femenino. Me fijaré principalmente en la figura de Catulo y de Safo 

así como en la revisión y actualización que la autora hace de los mismos. Para ello 

someteré a análisis varios poemas de la autora, concentrados principalmente en los 

poemarios Carpe noctem, Camaradas de Ícaro, Problemas de doblaje, La siesta de 

Epicuro y Gavieras. Además, analizaré la visión del amor que tiene Luque y la 

responsabilidad que poseen los poetas con respecto al paradigma en el que se enmarca la 

tradición amorosa.  

Aurora Luque es una de las poetas y traductoras más relevantes de nuestro tiempo. 

Nacida en Almería, en 1962, es licenciada en Filología Clásica por la Universidad de 

Granada. Desde 1988 compagina su labor como docente con la traducción y la escritura. 

Ha escrito numerosos artículos de prensa, así como ensayos en revistas literarias y algún 

que otro cuento. Sin embargo, lo más destacado de esta autora es su poesía, presente en 

diversas antologías desde 1983. Dos años antes gana con su primer poemario 

Hiperiónida, publicado en 1982, el Premio García Lorca de la Universidad de Granada. 

Le sucede Problemas de doblaje (1990) con el que consigue el accésit del Premio Adonáis 

1989; Carpe noctem, con el que obtiene el Premio Rey Juan Carlos es editado por Visor 

en 1994; Transitoria, publicado en Renacimiento, fue Premio Andalucía de la Crítica en 

1999 y primero, finalista del Premio Rafael Alberti de Poesía; Camaradas de Ícaro gana 

el V Premio Fray Luis de León y se  publica en 2003; con La siesta de Epicuro, editado 

en 2008 por Visor, gana el X Premio Internacional de Poesía de la Generación del 27 ; en 

2015 publica Personal y político con la Fundación José Manuel Lara; en 2019 gana el 

Premio Loewe con Gavieras editado en 2020. Finalmente, en 2021, publica Un número 

finito de veranos con la editorial Milenio, libro por el cual consigue el Premio Nacional 

de Poesía 2022. Además, cuenta con varias antologías como Las dudas de Eros (2000), 

Carpe mare (1996) y Carpe amorem (2007). También cuenta con un volumen de su poesía 

reunida, Las sirenas de abajo (2023), editado por la profesora Josefa Álvarez. 

Destaca también su trabajo con las traducciones, que atraviesa completamente su 

poesía hasta el punto de declarar que «Solamente he traducido a poetas que necesitaba: 



 

4 

 

Safo, Meleagro, Lainá, Renée Vivien. Los he elegido desde la absoluta libertad, 

entendiendo acaso por libertad algo no muy distinto a la lealtad a un destino íntimo» 

(Luque, 2008: 30). Es la mayor especialista de la obra de Safo en castellano. También ha 

traducido otras autoras como Renné Vivien, Nocturnos (2005) y Poemas (2008); Anne 

Carson, Si no, el invierno (2020) o Louise Labé, Elegías y sonetos (2011). Asimismo, 

tiene varias antologías temáticas de traducciones, como son Las dudas de Eros, que se 

centra en la poesía erótica griega, o Aquel vivir del mar, que recopila distintos poemas 

griegos cuya temática principal es el mar (tan importante a su vez para la autora). 

 Para el trabajo, primero contextualizaré la figura de Aurora Luque en el panorama 

poético nacional. Con este fin, observaré las corrientes poéticas a las que pueda ser más 

afín y analizaré el papel de la mujer escritora durante las décadas de los 80 y 90 en España. 

También observaré su importancia en las antologías. A continuación, pasaré a explicar 

cómo se representa el deseo en su poesía a través de los distintos topoi grecolatinos y la 

reinterpretación de la poeta. A partir de ahí, estudiaré la influencia de dos de sus 

principales referencias. En primer lugar, Catulo, con la serie de reescrituras que hace en 

su poemario La siesta de Epicuro y cómo son ejemplo fundamental de la concepción del 

deseo en su obra. En segundo lugar, la figura de Safo como pieza central del trabajo de 

Luque, no solo por su marcada influencia sino por el interés que, como traductora, ha ido 

desarrollando por Safo, dejándolo entrever en los distintos homenajes que le hace. 

Finalmente, examinaré el concepto del amor en la escritora a partir de sus poemas, sus 

actualizaciones de los mitos y su poética para así poder comprender en su totalidad la 

importancia del deseo en la poesía de Aurora Luque.   
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2. EL LUGAR DE AURORA LUQUE EN LA POESÍA DE LA DEMOCRACIA 

Tradicionalmente se ha discutido si Luque, debido a las características de su 

poesía, se puede enmarcar en la llamada poesía de la experiencia, cuyo máximo 

representante sería Luis García Montero. Según Araceli Iravedra, «la llamada poesía de 

la experiencia, así debe aceptarse, es una tendencia estética plural, una tendencia de 

tendencias que convierte en forzada cualquier tentativa de fijación conceptual 

inequívoca» (Iravedra, 2016: 81). No obstante, todas estas tendencias confluyen en unos 

mismos rasgos como son «la concepción del espacio poético como lugar de encuentro y 

diálogo entre poeta y lector» (Iravedra, 2007: 54) y «la despersonalización de la 

experiencia, que el lector hará suya tras extraer de la anécdota su contenido universal» 

(Iravedra, 2007: 47), así como «la concepción machadiana del arte como juego y artificio» 

(Iravedra, 2007: 39).  

 Son estos los pretextos bajo los que muchos críticos la sitúan en dicha corriente. 

Además, la propia poeta reivindica en sus publicaciones y como parte de su poética los 

rasgos ya mencionados, llegando incluso a explicar que «tan cotidiana y real es la 

experiencia de la lectura de Murasaki como mi experiencia de la noche en un bar de copas 

de Murcia» (Luque, 2008: 32), justificando de esta forma que el culturalismo y la 

experiencia no tienen por qué ser opuestos. Siguiendo la perspectiva de Iravedra, el 

«edificio poético de Luque» se fundamenta no solo en el diálogo entre lo clásico y lo 

urbano, sino también en elementos como la reflexión profunda y la imaginación sensorial, 

un tono melancólico, la distancia irónica y humorística, un erotismo apasionado y la 

dualidad entre la celebración y la elegía, entre la conciencia de la pérdida y el canto 

hedonista (Iravedra, 2016: 651).  

 Sin embargo, la crítica ha terminado decantándose por explicaciones mucho más 

amplias. Por ejemplo, Ricardo Virtanen sitúa a Aurora Luque en una «Promoción de los 

noventa» (Virtanen, 2011: 783) y establece conexiones entre su obra y la de escritores 

contemporáneos de las décadas de los 80 y 90 en España. Destaca elementos comunes 

como la presentación formal del poema, la expresión de lo cotidiano, la concepción 

figurativa, el uso del humor y la ironía en ciertas partes de sus poemas, así como una 

reinterpretación cotidiana de la tradición grecolatina (Virtanen, 2011: 783). 
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Es importante a su vez para comprender e integrar a Aurora Luque en el panorama 

poético de entonces el papel de la poesía escrita por mujeres en el paradigma literario de 

la democracia. Es señalado por la crítica la cantidad de mujeres escritoras que destacan 

en los años ochenta en comparación con las generaciones anteriores. Ya en 1985 Ramón 

Buenaventura destacaba este fenómeno con una antología única en la que solo 

participaban autoras, Las diosas blancas. Hubo múltiples reacciones a la aparición de 

estas escritoras, que fueron desde la admiración por «la creación de nuevos sujetos 

poéticos inéditos en la poesía que están escribiendo las mujeres» (Rosal Nadales, 2006: 

149) y que «tiene de específico la expresión de una sensibilidad que no es la que hasta 

entonces entendíamos por femenina, porque con frecuencia aparece con una fuerza y 

desde un yo poético verdaderamente insólito» (Parreño, 1993: 135); hasta el completo 

desprecio por críticos como García Martín, el cual dedica las siguientes palabras: 

Nunca se han publicado tantos libros escritos por mujeres; nunca se han elogiado tantos 

libros tan detestablemente escritos. Para acabar, dicen, con siglos de marginación, se 

pretende llevar a cabo una «discriminación positiva»: reducir casi hasta el mínimo las 

exigencias selectivas cuando se trata de una mujer. El resultado ha sido contraproducente: 

ahora, al recibir un libro de una poetisa, el lector se pone siempre en lo peor.  (García 

Martín, 1992: 122) 

Sin embargo, investigadoras como María Rosal explican que este fenómeno en 

realidad no existió, porque en todas las épocas de la literatura española ha habido mujeres 

escritoras. En su opinión, lo que se produjo fue una mayor representación de dichas 

autoras en un ambiente mayormente masculino hasta el punto de que, entre la década de 

los 80 y los 90, una gran parte de los premios más prestigiosos del país habían sido 

ganados múltiples veces por distintas escritoras, algo completamente novedoso en la 

época (Rosal Nadales, 2006: 151).  

No obstante, a pesar de esto, debido a las reticencias de la crítica a este 

surgimiento, no era fácil para ellas entrar en las antologías que marcaban el canon de la 

época puesto que seguían dominadas por la hegemonía masculina. Según Rosal 

«encontramos con frecuencia que la presencia femenina en las antologías parece exigir 

unas razones justificativas que no así se les requiere a los varones antologados en los 

mismos volúmenes» (Rosal Nadales, 2006: 158). Esto se debe a que, como se observa en 

el comentario de García Martín, las mujeres debían ganarse el derecho a estar en una 

antología. Debían ser extraordinarias para que se pudiese creer en su poesía. Es quizá el 
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motivo por el que surgen las denominadas «antologías de poesía femenina». La primera 

es la ya mencionada Las diosas blancas de Ramón Buenaventura, pero quizá la más 

importante fuese Ellas tienen la palabra (1997) de Noni Benegas y Jesús Munárriz, que 

«se  presenta  ya  desde  la  contraportada  de  la  primera  edición  como  la  constatación  

de  la  fuerza  que  ha  adquirido  la  poesía  escrita  por  mujeres,  desde  el  referente  de  

la  década  anterior» (Rosal Nadales, 2006: 197). Sin embargo, ambas antologías recogen 

a poetas distintas entre sí por lo que no podríamos fijar una autora concreta en el canon. 

Una de las pocas escritoras que cumple con aparecer en varias de ellas es Luque, que se 

manifiesta no solo en Ellas tienen la palabra sino también en otras como Litoral femenino 

o Poetisas españolas. Sin duda, la más relevante y por la que podríamos decir que Aurora 

Luque ya es parte del canon de los siglos XX y XXI es su aparición en la antología de 

Araceli Iravedra, Hacia la democracia. La nueva poesía (1968-2000), que la pone a la 

altura de grandes poetas de su generación como Manuel Vilas, Luis García Montero o 

Jorge Riechmann. 

3. RENOVACIÓN DE LA LÍRICA CLÁSICA: LA MUJER COMO SUJETO DEL DESEO 

La renovación de la lírica clásica caracteriza indudablemente la obra de la 

almeriense. No es en vano que Jaime Siles la llame «la más griega de todas nuestras 

escritoras modernas» (Siles, 2022: 9). Debido a su formación en latín y griego, y a su 

trabajo como traductora de numerosos autores grecolatinos, la poesía de Luque busca 

renovar y traer al presente los poemas de aquellos artistas que tan lejanos nos parecen. 

Para ello, actualiza los topoi griegos en una poética que ella misma define como solar en 

donde «se funden el erotismo, el vitalismo y cierto carácter hímnico» (Cebollero Otín, 

2020: 236). En sus propias palabras, «Quisiera defender, pues, una poética solar que 

celebrara la afirmación de la vida, la autonomía insobornable del poema que legisla para 

sí, el nomadismo del deseo y la voluntad de juego» (Luque, 2008: 27). Según Josefa 

Álvarez, Luque bebe directamente del filósofo Michael Onfray y su Teoría del cuerpo 

enamorado. Por una erótica solar percibida en el propio título de la poética que reclama 

Luque (Álvarez, 2009: 220).  

Para hablar del deseo en su poesía tenemos que empezar por explicar cómo 

trasforma el tópico horaciano carpe diem al momento nocturno y al mar, carpe noctem y 

carpe mare: «el disfrute de la noche, identificado con la captura del deseo, va de la mano 
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del disfrute del mar» (Álvarez, 2009: 219). Se trata de un pilar fundamental en sus 

poemas, puesto que el momento en que el sujeto poético se ve inundado por el deseo se 

sitúa generalmente en la noche. Por ejemplo, en el poema «Oda a la ciprina», ambos 

elementos (la noche y el mar) reflejan la pasión («Una noche, de pronto, somos ríos») y 

el encuentro de dos cuerpos que se disfrutan sin reservas («Late una oscura vida en el 

vergel / de un delta humedecido. / Brota de mí: le canto. / Yo también soy un Nilo» 

[Luque, 2023: 271]). Esto se debe a la admiración estética que profesa Luque por el mar 

y sus elementos (Luque, 2008: 41-47). El final del poema «Carpe noctem» no deja de ser 

una clara reivindicación de su mensaje, dado que reza «Desear es llevar / el destino del 

mar dentro del cuerpo» (Luque, 2023: 509). 

Como explica Josefa Álvarez, «Nuestra poeta toma pues el tópico del poeta latino 

y lo amplifica al considerar que carpe noctem apunta a la mayor densidad poética, a la 

conciencia más intensa que tiene de sí el instante nocturno» (Álvarez, 2009: 219) siendo 

así que se exalta el valor del instante vital tal y como proclamaba Horacio. Este 

planteamiento no puede separarse de otro tópico que la autora lleva por bandera como es 

el tempus fugit que, en este caso, podemos acotar a la fugacidad del deseo y el placer 

carnal. Partiendo de la base de que existe una «vinculación cuerpo-poema en una escritura 

que se lleva a cabo desde y con el cuerpo, reivindicando con ello el papel fundamental 

del deseo» (Álvarez, 2023: 23) y que se puede trazar la idea de que el cuerpo es el 

receptáculo del deseo, poemas como «Fecha de caducidad» nos invitan a disfrutar del 

momento, pues el cuerpo, la carne, tiene fecha de caducidad: «pude ver la inscripción 

junto al omóplato: / FRUTA PERECEDERA. Consumir / de preferencia ahora.» (Luque, 2023: 

407).  

Por último, es importante recordar otros tópicos menores como es la alusión a la 

ebriedad que aparece recurrentemente entrelazado al erotismo. En «Material de epitafios 

I», nos habla de «labios entrelazados y borrachos» (Luque, 2023: 339) y en «Sextina 

brindis», «vino» es una de las palabras más repetidas con la intención de vincularlo tanto 

al disfrute corporal como a la noche (Álvarez, 2009: 222).  

La reinterpretación y actualización de estos topoi nos llevan a la parte central de 

la renovación de la lírica erótica grecorromana, la caracterización de la mujer como sujeto 

activo del deseo. Tradicionalmente, la mujer es presentada como objeto de deseo en 
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múltiples contextos, desde la amada inaccesible hasta la ramera insensible. En el caso de 

Luque, utiliza todos los recursos explicados para darle la vuelta a esta situación, 

convirtiéndose ella en la dueña de su deseo y abordándolo desde la perspectiva deseante.  

En una joven composición, una Eurídice áspera, contraria a la sumisión que 

tradicionalmente la caracteriza, descendería de forma voluntaria al abismo en «Los cantos 

de Eurídice», sin esperar ni desear la salvación del amor (Luque, 2008: 31). Estos versos, 

«largo poema deslavazado» (Luque, 2008: 31) según la autora, desprenderían ya un 

marcado interés por caracterizar a la mujer como sujeto activo en las relaciones 

heterosexuales (Álvarez, 2009), sentando las bases de lo que posteriormente muestra al 

lector en «Catulo y yo». Tras dejar atrás aquel primer ejercicio, superficial tal vez, logra 

evidenciar en los citados poemas de madurez las convenciones sexoafectivas propias de 

sociedades occidentales, tal y como apunta Josefa Álvarez, quien además invita a no 

malinterpretar la producción literaria de la autora; a no deducir de sus palabras «que 

Luque haya incurrido en una simplificadora lectura feminista de los poemas catulianos» 

(Álvarez, 2009: 227). Así, el punto del que parte la crítica, en este caso, sería el relacionar 

a Catulo y Luque por lo revulsivo de su obra en sus respectivos contextos socioculturales.  
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3A. LAS REESCRITURAS DE CATULO 

Lola Juan Moreno (2011) describiría una estructura tripartita en el epígrafe que 

confiere unidad a las seis reescrituras que Luque idea. En primer lugar, desde el título 

«Catulo y yo (Al leer el Catulo de González Iglesias)» que ofrece una vinculación 

explícita del poeta latino con la primera persona del singular, el sujeto poético. A 

continuación, el subtítulo ofrecido entre paréntesis remitiría al lector a una traducción 

concreta, la de González Iglesias. La conexión surgida entre poetas actuales a través de 

un mismo referente clásico resultaría, así, un elemento esencial en la poesía de la autora: 

«el pasado (Catulo) y el presente (el Catulo recuperado por González Iglesias) que orbitan 

en torno a la construcción del Yo poético creador» (Juan Moreno, 2011a: 98) y 

conformarían el marco alrededor del que Luque compone. 

Siguiendo el orden de la composición, el primer poema, «Odio y amo», inicia la 

serie con una referencia al «Odi et amo» de Catulo. La estructura externa, que es idéntica 

a la del epigrama original: «Odio y amo. Quizá me preguntes por qué. / No lo sé, pero así 

lo siento. Y sufro» (Catulo, 2014: 437), contrasta con la ruptura temática que introduce la 

estructura interna a partir del segundo elemento del primer verso (Juan Moreno, 2011a). 

De este modo, mientras que en la versión original se presenta un yo poético que se dirige 

a otra persona, Luque enfoca su discurso en la introspección del Yo, quien es capaz de 

resolver el conflicto planteado por Catulo:  

Odio y amo. Me pregunté una vez por qué lo hacía.  

Ya lo sé: siento que son los celos, su tortura 

(Luque, 2023: 267). 

Esta autonomía, una aportación de Luque al original, inaugura una retórica en la 

que lo tradicional se subvierte: la poeta, siendo mujer, juega con los roles y el canon 

clásico a través de un yo poético femenino con el que parece identificarse, al menos, 

parcialmente (Álvarez, 2009). 

El segundo poema, «El poema de la siesta», alude explícitamente a Catulo 

mediante multitud de referencias, sencillas para cualquier conocedor de su obra. Al 

mencionar a Ipsitilo se remitiría al lector a la Ipsitila del carmen 32: 
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Dulce Ipsitila mía, te lo ruego,  

mi amor, cariño mío, invítame 

a visitarte, a la hora de la siesta. 

Y si me invitas, hazme otro favor: 

ten la puerta de fuera sin cerrojo 

y no te dé por irte de paseo. 

Quédate en casa, y preparada, porque 

sin descanso habrá nueve revolcones. 

Pero invítame ya, si te parece. 

Me he hartado de comer. Estoy tendido 

y monto ya la tienda de campaña.  

(Catulo, 2014: 248-249) 

Al mismo tiempo, Transpadana lo conectaría con la región de que el poeta sería 

originario. Tanto el uso del exclusus amator de Ovidio como la falta de resolución de la 

petición en ambos poemas, puesto que no sabemos la respuesta del amante si es que la 

hay, evidencian una vez más la conexión entre Luque y el poeta que reinterpreta (Juan 

Moreno, 2011a: 102). Además, explica Álvarez que la voz lírica podría estar apelando a 

Catulo a través de Ipsitilo debido al verso «y no te dé por irte a Traspadana» (Álvarez, 

2009: 226). 

En este caso, la actualización radica en un cambio de perspectiva: Luque no 

atribuye el reclamo sexual a una voz poética masculina, sino que, a diferencia de Catulo, 

lo dirige hacia un hombre, empleando términos como «molicie» u «osezno» que acentúan 

su naturaleza de «juguete blando y «achuchable» [...] al que aquella se acerca 

placenteramente» (Álvarez, 2009: 225): 

Dulce Ipsitilo mío, te lo ruego, 

mi molicie, mi osezno, invítame 

a visitarte a la hora de la siesta. 

Y si me invitas, hazme otro favor: 

ten la puerta de fuera sin vecinas 

y que no te dé por irte a Transpadana.  

Quédate en casa, y preparado, porque 
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sin descanso habrá cuatro revolcones 

y un masaje de aceite filipino. 

Pero invítame ya, si te parece.  

Me animé con el vino de Mollina 

y los antros de Venus se me encharcan  

(Luque, 2023: 267) 

En esta versión, es el hombre, y no la mujer, quien se convierte en objeto de deseo 

y en un instrumento para el disfrute que los cuatro encuentros sexuales (un número 

considerablemente más modesto que los nueve sugeridos por el veronés) proporcionan a 

la voz poética femenina, a la cual se le atribuye cierta urgencia sexual en la metáfora final 

(Álvarez, 2009: 225). Luque dota a la voz femenina de una capacidad de expresión clara 

y explícita, alejándose de la timidez convencional y aproximándose a la manera en que 

los hombres articulan y entienden su propio deseo: «Se invierten, pues, con total claridad 

los papeles convencionales de género: la mujer es quien busca y el hombre es el buscado» 

(Álvarez, 2009: 226).  

A continuación, en «Lesbia hoy», se acentúa aún más el tópico latino del carpe 

diem, donde es Lesbia quien ahora solicita al hombre no solo que la colme de los «basia» 

del poema de Catulo, sino también de caricias, abrazos y noches enteras (Álvarez, 2009: 

226): 

Vivir, Lesbia, y amar. Vamos a ello.  

Los chismes de los viejos amargados 

nos tienen que importar menos que nada.  

Puede ponerse el sol, salir de nuevo,  

pero la breve luz de nuestros días 

una vez que se apague, será noche 

que habremos de dormir, interminable.  

Dame mil besos ya, dame cien luego,  

y más tarde otros mil y otra centena, 

y mil más y cien más, todos seguidos. 

Y al fin, cuando sumemos muchos miles, 

los desordenaremos. Ni siquiera 

nosotros lo sepamos. Que no pueda 
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un envidioso echarnos mal de ojo 

si conoce el total de nuestros besos.  

(Catulo, 2014: 196-197). 

 Como Juan Moreno describe, la manera en que la poeta sitúa la composición en 

el presente, plasmando un escenario embebido del mundo de «la farándula y la prensa 

rosa» (Juan Moreno, 2011a: 100), confiere al poema de Catulo una perfecta actualidad. 

Siguiendo este mismo análisis, la frivolidad con que Luque cierra el poema, «Que sean 

tantos que a los paparazzi / les revienten las cámaras de fotos» (Luque, 2023: 268), podría 

ser un intento de recuperar la reivindicación del poema 5: la caracterización de la sociedad 

actual, tecnológica, de masas, representaría la misma censura que se cernía sobre el deseo 

en la Roma de la antigüedad (Juan Moreno, 2011a). Es interesante que, para algunos 

críticos, Lesbia puede ser un seudónimo de la poeta griega Safo, a quien analizaré más 

adelante por ser pieza clave en la poesía de Aurora Luque.  

«Ellos, el pájaro» jugaría con la tradición griega de los «epicedios a la muerte de 

animales domésticos» (Fernández Corte, 2014: 54), que Catulo aprovecharía para 

lamentar el fallecimiento de un pájaro perteneciente a la amada: 

Llorad, Venus, Cupidos y hombres todos 

sensibles a lo bello.  

El pájaro se ha muerto, el de mi amada, 

el que a mi amada entretenía, el pájaro 

que ella más que a sus ojos apreciaba.  

Tan cariñoso, que la conocía 

como el hijo a su madre, en su regazo 

se quedaba, y saltando alrededor 

ahora aquí, luego allí, sólo piaba 

a su dueña, eso sí 

no paraba. Mas ya por tenebroso 

camino se dirige a ese lugar 

del que dicen que nadie ha regresado.  

Malditas seáis, malévolas tinieblas 

del Orco, que os tragáis todo lo bueno.  
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Un pájaro tan bueno, me lo habéis 

quitado. ¡Qué desgracia!, ¡pobre pájaro!  

Ahora por ti los ojos de mi amada, 

esos ojitos, se le han puesto rojos.  

Hinchando se le han, de tanto llanto.  

(Catulo, 2014: 192-193). 

 En el poema original, una voz poética presumiblemente masculina describe la 

tristeza que siente el sujeto amado, centrando el discurso en cómo ella interactuaba con 

el animal. Sin embargo, Luque cambia el enfoque al presentar la situación desde la 

perspectiva opuesta. Ampliando el paradigma planteado por Catulo, la poeta ofrece la 

versión femenina: el pájaro no le pertenece a ella, sino que es propiedad de él (Álvarez, 

2009: 227):  

Llorad, llorad, llorad, chicos y chicas 

sensibles a lo guapo. 

El pájaro se ha muerto de mi amado.  

Y lo quería más que a sus entrañas. 

Era tan cariñoso que saltaba 

de dicha cada noche en su regazo 

y a su dueño piaba sin cesar.  

Pero ya va camino  

del reposo absoluto. 

Malditísima muerte  

que te llevas lo bueno, lo gustoso, 

Lo mejor de esta vida puñetera. 

 

Y a mí, de tanta pena,  

me escuecen 

los ojos.  

(Luque, 2023: 268) 

Josefa Álvarez también señala que «no solo no se prescinde de la actitud del 

hombre hacia el sexo, sino que se destaca y se pone énfasis en ella desde el título 

significativo que solo cabe el masculino» (Álvarez, 2009: 227). A través de la ironía 
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coloquial que la autora emplea sobre la muerte (Juan Moreno, 2011a: 103), la crítica 

coincide en que la disfunción eréctil se convierte en el tema poético tanto en «Ellos, el 

pájaro» como, por supuesto, en el poema 3 de Catulo, convirtiéndolo en una preocupación 

exclusiva de la mujer en este caso, o en la pérdida de una cualidad física apreciada por 

quien la posee: «El pájaro se ha muerto de mi amado / Y lo quería más que a sus entrañas» 

(Luque, 2023: 268). También es interesante observar la intertextualidad con la obra Ella, 

los pájaros de la poeta Olvido García Valdés. En este caso, «ella» es la madre de la 

escritora mientras que los pájaros son todas las personas de su vida. En el poemario de la 

asturiana, también se enfrenta a la muerte, pero, en este caso, de su madre. Se enfrenta a 

la muerte pero no desde un matiz erótico como ocurre en Catulo y Luque sino desde el 

dolor de la pérdida de un ser querido.  

Por último, voy a analizar el poema «Conversación con Catulo», contenido en el 

libro Camaradas de Ícaro, a diferencia de los anteriores. En este caso, Luque conversa 

con el carmen 8 de Catulo que dice así: 

Deja, pobre Catulo, las locuras. 

Da por perdido lo que ves que ha muerto. 

En otro tiempo te alumbraron soles 

resplandecientes, cada vez que ibas 

a la cita con ella, 

la que tuvo tu amor como ninguna 

lo tendrá. Muchos eran los placeres 

que tú querías y ella no negaba. 

Resplandecientes soles te alumbraron. 

Ahora ella no quiere. Tú tampoco 

la persigas, pues huye y nada puedes. 

Pero tampoco vivas amargado. 

Mejor, resiste firme y hazte duro. 

Adiós, mujer, Catulo se ha hecho duro, 

no te va a requerir ni a suplicarte 

contra tu voluntad. 

Ya sufrirás al ver que no te buscan. 

Ay de ti, mujer pérfida, qué vida 



 

16 

 

te espera. ¿Quién se va a acercar a ti? 

¿A quién le vas a parecer hermosa? 

¿A quién querrás ahora? 

¿De quién dirán que eres? 

¿A quién vas a besar, morder los labios? 

Tú, Catulo, con fuerza, aguanta duro. 

(Catulo, 2014: 203) 

En el poema de Luque, el verso inicial es la traducción del primero del carmen. 

Sin embargo, mientras que la composición de Catulo ha sido siempre interpretada como 

un monólogo del yo lírico desdoblado en su conciencia y su deseo (Álvarez, 2009: 223), 

en el de Luque, una voz ficticia parece empujar a hacer lo mismo a la que supone Josefa 

Álvarez que se trate de un alter ego de Aurora (por la similitud Aurelia/Aurora). En el 

poema del veronés, la voz poética plantea una serie de preguntas retoricas a la amada, en 

un tono de despecho evidente, que sin embargo Luque decide ignorar. En cambio, sí 

termina de una forma parecida a la de Catulo en el original: 

Deja de hacer locuras, desgraciado Catulo. 

Deja de hacerlas tú también, Aurelia. 

Al pensar en los labios  

que desea morder 

no recuerda los tuyos. Deja de hacer locuras. 

Ve a otra parte ya 

con tu ocio irritante. Ya es hora de que dejes 

de hacer el gilipollas  

(Luque, 2023: 353) 

 Mientras que el poeta latino finaliza con un fuerte «Tú, Catulo, con fuerza, 

aguanta duro» en un intento de recuperar y mantener su masculinidad (Álvarez, 2009: 

223), la almeriense decide revertir los roles y dar el protagonismo «a una mujer 

abandonada a la que se exhorta a asumir con realismo que quien en el pasado la amó, ya 

no la desea, y que debe, por tanto, pasar esa página de su vida» (Álvarez, 2009: 224). 
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3B.  SAFO Y AURORA 

 Al igual que Catulo es parte esencial de la poesía de Luque a la hora de hablar de 

deseo, Safo es el centro de la misma. Es la primera expresión en libertad del deseo 

femenino. Sus versos, aunque fragmentarios en su mayoría, transmiten una intensidad 

emocional y una intimidad que resuenan a través de los siglos. La almeriense retoma este 

legado al explorar el deseo desde una perspectiva contemporánea y, en cierto modo, 

feminista. En su obra, el deseo no se presenta como un tema tabú o marginalizado, sino 

como una fuerza vital y natural que merece ser celebrada y explorada plenamente. Luque 

continúa la tradición sáfica al ofrecer una mirada íntima y auténtica al deseo de las 

mujeres, desafiando las normas sociales y patriarcales que históricamente han reprimido 

estas expresiones. 

Nuestra autora no solo es conocedora de su obra por sus traducciones, en las que 

Luque cuenta que dialoga con la griega, sino también a través de las perspectivas de todas 

las autoras que ha ido traduciendo o recuperando. Desde la concepción de «su figura como 

cifra de la expresión del deseo lesbiano» (Luque, 2020a: 49) de Renée Vivien hasta la 

Safo dieciochesca, donde «la pasión, como centro deseado de la vida y de la escritura, 

comporta también deseo de la muerte» (Luque, 2020a: 47), traída de la mano de María 

Rosa de Gálvez. 

 En los poemas de Luque encontramos alusiones a Safo como en «]Hablo a Safo[», 

donde la escritora llama a la griega en búsqueda de ayuda. Tenemos aquí referencias 

directas a su poética dado que le pide a Safo alas: «¿me traes unas alas? Dos juegos: / 

unas para mi espalda / (¿Se clavan? ¿Me harán daño?) / y unas leves de abeja / para cada 

palabra» (Luque, 2023: 135) lo cual nos lleva a la idea de hybris que maneja la autora: 

Todos los poetas somos, de alguna manera, camaradas de Ícaro: fabricamos nuestras alas 

con las partículas doradas que flotan sobre las horas de placer, las briznas vívidas de los 

asombros de la infancia, las palabras «sacudidas por los latidos» o las palabras 

erosionadas […]. Los huesos del Ícaro que son uno y todos los poetas «contienen viejas 

alas refugiadas», «transferencias de vuelos» y «sueños migratorios» (Luque, 2008: 34). 

 En esta composición también es interesante la intertextualidad con los poemas de 

Safo y las ideas epicúreas, puesto que la almeriense habla de cómo las cosas más simples 

son las que le dan felicidad, a la vez que las representa con elementos arquetípicos de 

Safo como «miel recién fabricada / hierbas para acostarse a mediodía / rosas sin hibridar» 
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(Luque, 2023: 135). Por supuesto, en este poema también tenemos representado el deseo, 

entremezclado con el mar (tan importante para las dos autoras), «lamer una piel que ha 

regresado / de gozar la negrura de las olas» (Luque, 2023: 135), así como con la idea de 

la Safo dieciochesca de la que nos hablaba Rosa Gálvez: «las alfombras marinas de la 

luna / que esconden una muerte deseante» (Luque, 2023: 135).  

 La intertextualidad en la obra de Aurora Luque no solo sirve como un homenaje a 

Safo, sino también como una forma de establecer una conversación literaria a través del 

tiempo y el espacio. En el prólogo de Safo. Poemas y testimonios, Luque nos habla de 

que el proceso de traducción es un diálogo que comienza en las primeras lecturas, antes 

incluso de decidir si merece o no traducirlo, «la traducción como largo diálogo sostenido» 

(Luque, 2020b: 13). Lo mismo ocurre con sus poemas. Pese a que hay referencias directas 

e incluso reescrituras, en general, hablar de la influencia de Safo en Aurora Luque es 

«reconocer un sustrato constante que actúa como germen y alimento de unos versos que 

crecen, deudores de tal fuente primitiva» (Juan Moreno, 2011b: 57).  

 Es por lo que ciertas ideas pertenecientes a Safo se verán repetidas y reformuladas 

a lo largo de los poemas de Luque. En primer lugar, la idea de tempus fugit que explicaba 

páginas atrás, se instaura en ambas poetas hasta el punto de que Luque dedica las 

siguientes palabras a Safo, en la que se puede reconocer su propia poesía: 

El poeta compone con los materiales que le brinda su propio presente, a partir de sus 

experiencias más cercanas. Los cambios vertiginosos de la época acentuarán la visión 

pesimista de la vida. El ser humano es un ser efímero: está «sometido al día». Se siente 

indefenso ante los dioses, que actúan abiertamente sobre él, y ante las fuerzas primarias 

del cosmos: la Fortuna, la Pasión, la Ambición. (Luque, 2008b: 90)  

 Juan Moreno invita a reflexionar sobre esta noción en la que el ser humano está 

sometido al tiempo: «¿puede ser uno dueño de sí mismo si no lo es de la gestión de su 

tiempo, del presente, de la dicha o la desgracia? Percatarse de tal realidad –la de saberse 

a merced de voluntades superiores– propicia la construcción del poema a modo de oración 

o himno, potenciando un tono de plegaria pagana en los versos» (Juan Moreno, 2011b: 

58). Ese formato de oración o plegaria a los dioses también se encuentra presente en 

ambas autoras. En el caso de Safo, el poema «Desde Creta», en el que invoca a la diosa 

Cipris: «Ven aquí, diosa Cipris, y en doradas / copas escancia delicadamente / néctar 

entremezclado de alegrías festivas» (Safo, 2020: 25); en el de Luque, el propio «]Hablo 
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a Safo[», que empieza con la misma fórmula: «Ven en mi ayuda, Safo» (Luque, 2023: 

135).  

En aquellos poemas donde se les otorga una mayor importancia a los dioses, se 

potencia la idea de lo efímero de la existencia y, por tanto, de que el deseo desaparece 

(Juan Moreno, 2011b: 58). Por ejemplo, en el poema 2 de «Siete poemas sin título», «Los 

dioses sólo otorgan una noche / y un himno de nostalgia por esa única noche. / Verso que 

acaso sacias / quédate en la memoria: / llenarás ese hueco de los labios / donde ya no se 

espera la saliva de un dios» (Luque, 2023: 511). Vemos aquí el recuerdo de una única 

noche entre el Yo lírico y el objeto amado, sujeto al capricho de los dioses. Si bien es 

cierto que este concepto es atribuido normalmente a Catulo, no podemos olvidar que, para 

este autor, Safo también era un referente clave de su poesía y una autora por la cual 

profesaba gran admiración.  

Otro rasgo común en el sustrato de Luque es la creencia de que la poesía es el 

antídoto contra la destrucción del tiempo y la muerte. En Una extraña industria explica 

que, para la poeta griega, «la muerte es un mal» y por ello «repudiaba el canto de duelo 

entre las paredes de su hogar» (Luque, 2008: 93). Siguiendo esta idea, este rechazo al 

dolor no hace más que reafirmar que «quienes participan de los dones de las Musas […] 

viven en la memoria de los días venideros» (Luque, 2008: 93). Un gran reflejo de esta 

idea es el poema I de «Del descifrar», que reza:  

Fluir en la corriente sagrada de los versos 

de una noche a otra noche 

y ser atropellada, ser mordida 

por la negra belleza que estalla en las palabras. 

Y qué saturación sentir el aire 

de otros mundos, la hoja que temblaba 

en la lluvia con sol, los astros asomados 

a la leve escritura, 

un aroma olvidado de la infancia 

o un placer sumergido 

en las aguas más hondas de la vida: 
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carne que se entreviese 

–erótico fulgor rosado y denso– 

bajo el encaje oscuro del poema 

(Luque, 2023: 494) 

 

Una vez más, el erotismo se encuentra entrelazado tanto a la muerte como a una 

especie de metapoesía. Juan Moreno explica que «la triada amor-muerte-poesía» surge de 

la vinculación de la causa y el efecto (Juan Moreno, 2011b: 59). Se relaciona entonces a 

Eros con Thánatos siendo las Musas las únicas capaces de superarlo: «Eros conduce a la 

muerte, y las Musas conducen a la eternidad a ese eros letal» (Luque, 2008: 112). 

No hay que olvidar las constantes alusiones al universo poético de Safo. En el 

poema en el que cuenta la historia, el mito, que rodea a la muerte de Safo, «Cabo de 

Leucas», Aurora Luque hace un recorrido por todos los elementos que componen el 

paradigma poético de Safo. En primer lugar, hace referencia a las amigas de la poeta: 

«Beben en una concha antigua las amigas / en el temblor oscuro de la tarde», que 

transporta al lector a esa atmósfera ritual que vincula a la biografía de Safo (Juan Moreno, 

2011b: 69). Sitúa la acción en el cambio del día a la noche, momento álgido para la poeta, 

como ya señalé en páginas anteriores, pues se intensifican los sentidos. Hace mención a 

la luna, «la luna deberá guardar la memoria», las guirnaldas de flores, «de guirnaldas 

deshechas en la hierba», y las violetas, «Las violetas, alzadas en el verso, / las desdeñó la 

historia» (Luque, 2023: 499). Finalmente, hace referencia a las alas, que para Luque son 

reflejo del poeta ya que representan el mito de Ícaro y el intento de los poetas por llegar 

a la cima del arte, y, por supuesto, al mar. Ese mar tan importante para Safo en el cual se 

disuelve y en el que Luque honra a la poeta a través de los versos: «Y conoció tus versos 

/ el mar. Aún vibran en sus olas. Te recita / en madrugadas limpias de navíos» (Luque, 

2023: 499). A diferencia de como se suele plasmar esta historia, en la que Safo se suicida 

por el rechazo de Faón, presentándola como una mujer arrebatada de dolor, Luque decide 

justificar esta acción por el cansancio vital que la escritora siente, llevándola a reunirse 

con el «agua originaria» (Cebollero Otín, 2020: 238): «–Mi cansancio / lo beberán el mar 

y los corales» (Luque, 2023: 499). 
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Cabe destacar la asimilación del deseo y el amor como un fenómeno físico más 

que sentimental. Luque es heredera de los poemas de Safo donde se describe el deseo, la 

fuerza del eros, como algo material, algo tangible, donde celebra el cuerpo real: «El deseo 

pasa a través del cuerpo» (Cebollero Otín, 2020: 239). En Safo, el poema por excelencia 

para demostrar esta teoría es «La pasión»:  

Un igual a los dioses me parece 

el hombre aquel que frente a ti se sienta, 

de cerca y cuando dulcemente hablas 

te escucha, y cuando ríes 

 

seductora. Esto–no hay duda–hace 

mi corazón volcar dentro del pecho. 

Miro hacia ti un instante y de mi voz 

ni un hilo ya me acude, 

la lengua queda inerte y un sutil 

fuego bajo la piel fluye ligero 

y con mis ojos nada alcanzo a ver 

y zumban mis oídos; 

me desborda el sudor, toda me invade 

un temblor, y más pálida me vuelvo 

que la hierba. No falta–me parece– 

mucho para estar muerta. 

 

Pero todo se ha de sobrellevar, pues incluso 

quien no posee nada…  

(Safo, 2020: 45) 

En el texto se observan los cambios corporales que el Yo lírico sufre al ver a su 

amada seducida por un hombre. Verso a verso describe los síntomas de lo que algunos 

críticos consideran celos y otros, envidia. «La lengua queda inerte», porque nada puede 

decir ante esa situación; «un sutil fuego bajo la piel fluye», pues la emoción, claramente 
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negativa, la invade; «y con mis ojos nada alcanzo a ver / y zumban mis oídos; / me 

desborda el sudor» de los nervios que siente ante esa situación y, finalmente, el 

sentimiento es tan grande y tan real que llega casi a desmayarse: «toda me invade / un 

temblor, y más pálida me vuelvo / que la hierba».  

En el caso de Luque, en la composición «Material de epitafios» se ven estos 

síntomas del deseo que son, a su vez, el propio deseo manifestado. En esta ocasión, en 

vez de representar únicamente el sentimiento, también representa el propio acto 

consumado: «el compacto fulgor de alguna noche, / labios entrelazados y borrachos, / ríos 

gimientes, brazos atrapando / con el lápiz del gozo tiernos círculos, / cuerpos que reptan 

cálidos / humedales, extrañas selvas mías» (Luque, 2023: 339).  
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3C. EROS Y EL AMOR SEGÚN LA AUTORA 

 Hasta ahora solo he hablado del deseo en las distintas interpretaciones de la autora; 

sin embargo, aunque Luque tienda a no entrar en sentimentalismos ni a hablar 

propiamente del amor, sí que hay múltiples composiciones que llevan al lector a hacerse 

una idea de cómo concibe la almeriense la idea del eros.  

 En primer lugar, es interesante volver a su poética, reflejada en varios de sus 

artículos. Para Luque, el amor tal y como se viene representando en los últimos siglos es 

un discurso mitificado, arcaico y que no tiene cabida en la actualidad. Según ella, «la 

tarea del poeta es la desmitificación del discurso» (Luque, 2008: 27). Se trata de un carpe 

verbum donde se da la paradoja de que la misma palabra tiene el poder de «desmontar las 

falacias de los discursos amorosos, sociales y literarios heredados y de los discursos 

mediáticos contemporáneos» (Luque, 2008: 27). Tal es su aversión a esta noción 

anticuada del amor que añade:  

El discurso amoroso es ejemplar en cuanto a malversación de la palabra: la idolatría 

solapó la objetualización y la sublimación se superpuso al silenciamiento. Desgarro, 

sumisión y ficción de eternidad fueron a parar a los (malos) poemas de amor. El poeta 

debe hoy reenviarlos a su sitio: el apólogo, la teleserie o el mal bolero. Barrer la basura 

petrarquista. Sus palabras–las palabras de su recién reciclada caja de Pandora– han de ser 

«hondas para romper los espejismos / de las formas dañinas del amor» (Luque, 2008: 28). 

Los versos a los que refiere en la cita pertenecen al poema «Aviso de Correos» 

donde la autora resignifica el mito de Pandora. Aquí, Pandora envía su otra caja, la cual 

«contiene la mordaza, ya suelta, de Pandora» (Luque, 2023: 390). La poeta busca con 

esto simbolizar el fin de su silencio. En realidad, la caja trae «palabras vibrantes y 

fresquísimas / dispuestas a pisar, como gacelas, / las lenguas gangrenadas e inservibles». 

Estos versos pueden tener dos lecturas: la que da Juan Moreno, en la cual esas palabras 

sirven para incorporar «nuevas formas que salvarán a la poesía de convertirse en el 

trasunto desafortunado y triste de la “teleserie” o del “mal bolero”» (Juan Moreno, 2011b: 

25); o una lectura más feminista en la cual Pandora hace este regalo a las mujeres 

escritoras para que comiencen a expresarse de forma libre, que hablen sin tapujos de 

temas que históricamente han estado vetados para ellas. De ahí la referencia en la cita de 

Una extraña industria, puesto que esa caja abre la posibilidad de eliminar petrarquismos 

y contar desde un punto de vista femenino que el amor romántico puede ser dañino, por 

eso da «venenos para dar a las palabras / que usurparon el trono tantos siglos». Es también 
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la razón por la que no la «extrajeron los viejos arqueólogos / ni indagaron los más serios 

poetas» (Luque, 2023: 390), porque está hecha para las mujeres. Según la autora este 

texto alude también al «mito paralelo de Adán y Eva, que a lo largo de la historia ha hecho 

tanto daño. Los mitos hay que revisarlos y aceptarlos como las fábulas que son, pero 

evitar que sigan operando en lo que tiene de categoría moral» (Luque en Almuzara, 2004: 

44). 

Este cambio de significado del mito original viene motivado por la idea de que «a 

la poesía le corresponde generar mito. La invocación del tiempo primordial, tiempo 

mítico, cabe hacerla hoy desde los territorios de la infancia o desde los rituales del 

erotismo o la lectura» (Luque, 2008: 29). Por ello, la autora lo repite con muchos otros 

mitos como por ejemplo el de Dido y Eneas, que Luque renueva en el poema «Dido pasa 

de largo». En la historia original, narrada por Virgilio en el libro VI de la Eneida, Dido, 

la reina de Cartago, recibió a Eneas y gradualmente se fue enamorando de él. Durante una 

cacería, se refugiaron juntos en una cueva debido a una tormenta y, bajo la influencia de 

Venus y a instigación de Juno, se convirtieron en amantes. Sin embargo, Yarbas, al 

enterarse de lo sucedido, pidió a Júpiter que apartara a Eneas de allí. Cuando Dido supo 

que el héroe se marchaba, construyó una gran pira y se suicidó arrojándose a las llamas. 

En la composición de Luque, a diferencia de la original, la protagonista «pasa de largo 

ante la concepción romántica del amor –como fuerza vencedora de la muerte– y anula 

asimismo la capacidad del sentimiento de construir –o destruir– el propio mundo» (Juan 

Moreno, 2011b: 16); es decir, Luque nos presenta una mujer fuerte que no cede ante la 

traición de su amado.  

Aunque, ante esta perspectiva, pueda parecer que la poeta reniega completamente 

del amor, esto no es cierto. Según Lola Juan Moreno «la poeta no invalida los posibles 

beneficios que pueda reportar el amor y le reserva la función de allanar lo arduo de la 

travesía que conduce al hombre hasta la muerte» (Juan Moreno, 2011b: 16). En el caso 

de los mitos, pone el ejemplo de Ariadna, puesto que Aurora Luque tiene un poema 

llamado «El hilo infinito» que dice así: 

Se oye un fragor al fondo: crujen las inmundicias, los  

escombros, los huesos. Pero desde la pared contigua, el 

mugido del Minotauro es una pura secreción de melancolía 



 

25 

 

sin cauce y sin lenguaje. Imagina a Ariadna ajena al día, 

compartiendo la ceguera, sintiendo la tensión del ovillo en 

sus manos, sentada bajo el sol, los tirones, la suave 

resistencia, la búsqueda iniciada desde su regazo. Cómo pone 

el amor luces a un laberinto. Cómo inventa las redes que sujetan al caos. 

 

Espacios fragmentados. El hilo de Ariadna, incandescente,  

repta por las esquinas de estancia en estancia. El amor  

siempre está hecho del hilo de Ariadna 

(Luque, 2007:101) 

El logro distintivo de esta composición poética reside en la minuciosa y vívida 

descripción que ofrece, profundizando en una narrativa sensorial y emocionalmente 

intensa. En ella, Ariadna y el amor que siente por Teseo son representados como las luces 

que iluminan el camino hacia la salida del laberinto, el cual sirve como metáfora de la 

complejidad y los desafíos de la existencia humana (Juan Moreno, 2011b: 16). La autora 

maneja imágenes que exploran la noción del amor de forma que no se limita a la expresión 

de sentimientos románticos, sino que se extiende hacia una reflexión más profunda sobre 

el significado y el poder transformador del amor en contextos difíciles y laberínticos de 

la vida, es decir, «el espacio sinsentido de la vida donde los hombres se ven forzados a 

sobrevivir» (Juan Moreno, 2011b: 16). El poema sugiere que el amor, en su forma más 

auténtica y poderosa, actúa como un ancla en medio de los laberintos y el caos existencial. 

Es el vínculo afectivo entre Ariadna y Teseo lo que proporciona un sentido de dirección 

y propósito en un mundo muchas veces incomprensible y caótico. Esta idea no solo resalta 

la capacidad del amor para trascender obstáculos y guiar hacia la claridad y la libertad, 

sino que también subraya su función como elemento esencial en la navegación de los 

desafíos emocionales y existenciales que enfrentamos.  

Sin embargo, en contraposición a este poema, tenemos «Sin Ariadna», donde, pese 

a mantenerse la reflexión sobre el poder del amor y su fuerza, el final no es tan favorable: 

«Los verdaderos héroes / son tal vez los que venden la durísima / lucidez adquirida contra 

el tiempo / a cambio de un oscuro / filtro tal vez de amor o de locura, / los que en silencio, 

ya sin Ariadna / buscan el laberinto desmedido» (Luque, 2023: 484). Según Lola Juan 
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Moreno, «Para la voz poética, el verdadero héroe no es el que vence a los monstruos de 

feroz naturaleza, sino el que «sacrifica» el desengaño y la experiencia acumulados por los 

años para perderse en el laberinto» (Juan Moreno, 2011b: 16). Ahora, ya sin la guía de 

Ariadna, Teseo se pierde en el caos que supone un amor que se enfrenta al paso del tiempo 

tanto en sí mismo como en los cuerpos que habita. El final del poema es un tanto 

descorazonador, puesto que reza: «Esa antigua ternura conocida / no escogerá tu cuerpo 

–es demasiado tarde– / por laberinto», lo que da a entender al lector que esa relación habrá 

llegado a su fin.  

Existe otro poema que le da una última vuelta de tuerca al relato sobre el amor 

que mantiene Luque. En «Las dudas de Eros», vemos una nueva reflexión sobre este tema 

que no ha aparecido hasta ahora. La figura central es Eros, el dios del Amor, aunque la 

poeta opta por representarlo con minúscula, como «eros», despojándolo de su divinidad 

y transformándolo en un ser cotidiano y humano (Rodríguez Mayayo, 2021: 59). Esta 

elección lingüística busca universalizar la experiencia amorosa y desmitificarla. Por otro 

lado, el yo lírico, a lo largo del poema, muestra un gran cansancio con respecto al dios: 

«No quiero más palabras para eros» (Luque, 2023: 346), haciendo eco del exceso de 

referencias al amor en la poesía a lo largo de la historia (Rodríguez Mayayo, 2021: 59), 

en consonancia también con la idea de «eliminar la basura petrarquista» (Luque, 2008, 

28). Esta idea continúa durante todo el poema hasta el punto de decir: «Dejadlo mudo: no 

crezca su lengua. / No ciego: vea, cante y aprenda con los ojos» (Luque, 2023: 346). 

Asimismo, se critica el uso frecuente de Eros en la literatura y la poesía, 

argumentando que su inclusión en composiciones solo contribuye a desgastar su magia y 

a convertirlo en un cliché: «No le des más palabras. / Si lo incluyes en cartas, en versos o 

en susurros / de alta noche, / lo desangras, / lo pudres, lo embalsamas» (Luque, 2023: 

346). Esta crítica sugiere la necesidad de encontrar nuevas formas de abordar el tema del 

amor en la poesía, evitando así su trivialización y reafirmando su relevancia en el contexto 

contemporáneo. Como señalé al principio del capítulo, para Luque, es obligación del 

poeta renovar las formas líricas y ser crítico con la temática del poema (Luque, 2008: 26). 

Por último, para concluir este apartado quiero hacer mención al poema «La 

deconstrucción o el amor», en el que Luque hace una reflexión metapoética en la que se 

ve como cree que el poeta es incapaz de expresar el amor con palabras porque es superior 
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a él, concretamente, «demuestra la incapacidad del poeta para representar mediante el 

lenguaje la verdadera esencia del que existe y del que ama» (Juan Moreno, 2011b: 61): 

Amar es destruir: es construir 

el hueco del no-amor, 

amueblar con milagros la pira trabajosa 

echando al fuego lenguas, carne de ojos vencidos, 

piel jubilosa, dulce, nucas saladas, hombros temblorosos, 

incinerar silencios y comprobar la altísima 

calidad combustible del lenguaje. 

Hay estadios del cuerpo a cuerpo a cuerpo 

que no alcanzaron nombre en el origen. 

Y quién inventa hoy 

vocablos para el quicio 

fragante de una piel, nombres para los grados de tersura, 

acidez o tibieza de un abrazo, quién justificaría 

las palabras-tatuaje, las palabras tenaces como un piercing, 

las palabras anfibias e ilegítimas. 

La poeta ha dejado junto a cada palabra 

lo que cada palabra le pidiera al oído: 

derramarse indecible en otro cuerpo 

o estallar en un verso como válvula. 

           La poeta, desnuda, 

cuelga una percha en un árbol perdido 

y las palabras van 

al poema a vestirse. 

(Luque, 2023: 333) 

Un detalle a tener en cuenta de este poema es que, en una primera versión, es 

publicado en masculino. Así aparece tanto en Camaradas de Ícaro como en la antología 

Carpe amorem. Sin embargo, en su más reciente revisión para Las sirenas de abajo, la 

autora ha cambiado el género. Es posible que se deba a, como ya he explicado 
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anteriormente, esa concepción que ha ido adquiriendo con los años de que las mujeres 

deben tomar su lugar en la poesía. Es un ejemplo más de esa caja reciclada de Pandora. 

4. CONCLUSIONES  

Tras este análisis puedo concluir que Aurora Luque es una de las voces más 

significativas en la poesía contemporánea española, destacándose por su capacidad de 

renovar y reinterpretar la lírica clásica desde una perspectiva femenina y moderna. Su 

obra no solo revive y moderniza los tópicos grecolatinos, sino que también aporta una 

visión fresca y actualizada al discurso poético actual. 

La poesía de Luque se distingue por su profunda conexión con la tradición clásica, 

especialmente con los poetas grecolatinos como Catulo y Safo. La autora no se limita a 

una mera traducción o adaptación de estos textos antiguos, sino que los reinterpreta, 

aportándoles una nueva dimensión desde la experiencia femenina contemporánea. Esto 

se refleja en su capacidad para transformar tópicos clásicos como el carpe diem en carpe 

noctem, dándoles un matiz más íntimo y erótico que subraya la importancia del deseo y 

el disfrute del presente desde una perspectiva que celebra la vida y la autonomía del 

cuerpo femenino. Además, cabe destacar la trascendencia de su poética, en la cual 

desarrolla el significativo papel que tienen los poetas a la hora de plasmar el reflejo de la 

realidad.  

La relevancia de la obra de la poeta se manifiesta también en su rol como 

traductora. Sus traducciones de autoras como Safo o Renée Vivian no solo enriquecen el 

panorama literario hispano, sino que también demuestran su compromiso con la 

recuperación y valorización de voces femeninas históricamente marginadas. Luque no 

solo traduce poemas; rescata y resalta la esencia y el espíritu de sus predecesoras, lo que 

contribuye a una mayor visibilidad y reconocimiento de la literatura femenina en el 

contexto moderno. A su vez, termina siendo continuadora en su propia obra, heredera 

legítima de aquellas a las que visibiliza. El ejemplo más claro lo tenemos en Safo, que, 

sin pretenderlo, ha acabado por forjar el sustrato que caracteriza su poesía.  

Como he abordado en este trabajo, un aspecto crucial de su poesía es la manera 

en que aborda la temática del deseo. A lo largo de su obra, Aurora Luque redefine el papel 

de la mujer en la lírica erótica, pasando de ser objeto de deseo a sujeto activo y consciente 

de su propio deseo. Esto lo consigue bien a través de las reescrituras (como es el caso de 
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Catulo), a través de la actualización de los mitos (como es el caso de Dido y Eneas) o 

bien a través de la defensa del papel de las escritoras tanto en su poética como en sus 

traducciones. Este cambio de perspectiva es significativo, ya que no solo desafía las 

convenciones literarias tradicionales, sino que también ofrece una alternativa poderosa a 

las narrativas dominantes en las que la mujer es frecuentemente pasiva o sumisa. Por 

medio de su poesía, Luque reivindica la voz y la experiencia femenina como centrales y 

vitales en la construcción del discurso poético. 

Asimismo, la poeta andaluza logra integrar su vasta erudición clásica con una 

sensibilidad moderna y urbana. Sus poemas, aunque profundamente enraizados en la 

tradición grecolatina, son también una reflexión sobre la experiencia contemporánea. Esto 

se evidencia en la forma en que Luque utiliza la ironía y el humor para abordar temas 

como el amor, la pérdida y el erotismo, creando una poética que es al mismo tiempo 

reflexiva y accesible para el lector moderno. Esta dualidad entre lo clásico y lo 

contemporáneo, lo solemne y lo lúdico, es una de las características más distintivas de su 

obra. 

Finalmente, es importante destacar el papel de Luque en el contexto de la poesía 

española de la democracia. A pesar de las críticas y controversias que ha enfrentado la 

literatura escrita por mujeres, Luque ha conseguido consolidar una posición destacada en 

el panorama literario actual, como demuestra su reciente Premio Nacional de Poesía. Su 

trabajo no solo se enfrenta a las expectativas y estereotipos de género, sino que también 

contribuye a una mayor diversidad y riqueza en la poesía española contemporánea. 

En resumen, la poesía de Aurora Luque es una celebración de la vida, el deseo y 

la autonomía femenina. A través de su obra, la autora no solo reinterpreta y revitaliza la 

tradición clásica, sino que también ofrece una voz poderosa y auténtica que desafía las 

convenciones y enriquece el discurso literario contemporáneo. Su capacidad para fusionar 

lo clásico con lo moderno, lo erudito con lo cotidiano, y su compromiso con la 

valorización de la experiencia femenina, hacen de Aurora Luque una figura central y 

necesaria en la literatura actual. 
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