
La literatura de la pandemia. 

La curación del mundo,  

de Fernando Beltrán 
 

 

 

 

 

 

 

Óscar Cascudo Alba 

Grado en Lengua Española y sus Literaturas 

Curso 2023-2024 

Junio 2024 

Universidad de Oviedo 



 ÓSCAR CASCUDO ALBA  
 

2 

Índice de contenido 

1. Introducción y propósito ............................................................................................... 3 

2. La pandemia de COVID-19 ............................................................................................. 3 

3. La literatura de la pandemia: algunas muestras ............................................................ 4 

4. La curación del mundo, de Fernando Beltrán ................................................................. 9 

5. Conclusiones ............................................................................................................... 34 

6. Bibliografía ................................................................................................................. 36 

Anexo I ................................................................................................................................ 38 

Anexo II ............................................................................................................................... 39 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La literatura de la pandemia. La curación del mundo, de Fernando Beltrán 3 

1. Introducción y propósito 

En el presente trabajo llevaremos a cabo un análisis exhaustivo de la obra La 

curación del mundo (2020) del poeta Fernando Beltrán, que se enmarca en el contexto 

histórico pandémico. Haremos, a modo de contextualización, una mención a alguna de 

las obras que han sido dedicadas, total o parcialmente, a esta situación excepcional. 

Hablaremos del autor y su obra, considerada como uno de los testimonios más 

desgarradores de la época, además de explicar los motivos que le condujeron a 

escribirla. En este estudio examinaremos los temas, símbolos y mensajes presentes en 

la poesía de Beltrán, al mismo tiempo que aludiremos a los recursos formales empleados 

por el autor. Finalmente, presentaremos nuestras conclusiones, sintetizando las 

reflexiones alcanzadas con nuestro estudio y analizando el impacto de la obra en el 

contexto de la literatura contemporánea.  

El propósito de este trabajo reside en estudiar la obra de Beltrán en relación con 

la pandemia, estableciendo puentes y conexiones con el resto de su producción literaria. 

El poeta reivindica el poder curativo y el valor terapéutico del lenguaje, y 

particularmente de la poesía. Este considera que la situación sanitaria cambiará el modo 

de ver el mundo de la sociedad, reconociendo que ya nada volverá a ser como antes. 

2. La pandemia de COVID-19 

La pandemia de COVID-19, también conocida como pandemia de coronavirus, ha 

transformado profundamente la sociedad global desde su aparición a finales de 2019. 

Todo comenzó en diciembre de ese año, cuando se identificaron los primeros casos de 

una neumonía atípica en la ciudad de Wuhan, China. A principios de enero de 2020, se 

confirmó que la causa de esta enfermedad era un nuevo coronavirus, denominado 

SARS-CoV-2. La rápida propagación del virus a nivel internacional marcó el inicio de una 

crisis sanitaria mundial. 

El 11 de marzo de 2020, la Organización Mundial de la Salud (OMS) declaró 

oficialmente la situación como una pandemia. En respuesta a ello, los gobiernos de todo 

el mundo implementaron medidas drásticas para intentar contener la propagación del 
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virus, como cuarentenas, confinamientos, restricciones de viaje y el cierre de escuelas y 

negocios. 

El sistema de salud en muchos países se vio rápidamente desbordado por el 

aumento exponencial de casos, provocando situaciones críticas en hospitales y centros 

médicos. La falta de material hospitalario se convirtió en un problema urgente, aunque 

la respuesta científica fue rápida. A finales de 2020, las primeras vacunas, como las de 

Pfizer-BioNTech y Moderna, fueron autorizadas para uso de emergencia y comenzaron 

así los programas de vacunación masiva. 

La pandemia también desencadenó una recesión económica global. Las medidas 

extraordinarias causaron una caída significativa en el consumo y el empleo, afectando 

gravemente a sectores como el turismo, la aviación, la hostelería y el entretenimiento. 

El impacto social y psicológico de la pandemia fue igualmente significativo. Las 

restricciones sociales alteraron drásticamente la vida cotidiana, impulsando el 

teletrabajo, la educación en línea y las reuniones virtuales. Además, el aislamiento y la 

incertidumbre contribuyeron a un aumento en los problemas de salud mental, 

multiplicando los casos de ansiedad, depresión y otros trastornos. 

En resumen, la pandemia de COVID-19 ha tenido un impacto profundo y 

multifacético en la sociedad global. Ha resaltado la interconexión y la vulnerabilidad del 

mundo moderno, al tiempo que ha demostrado la capacidad de la humanidad para 

adaptarse y responder ante una situación excepcionalmente crítica. Aunque ha causado 

un sufrimiento y pérdidas significativas, también ha impulsado innovaciones y cambios 

que tendrán efectos duraderos en nuestra forma de vivir, relacionarnos y ocuparnos de 

nuestras obligaciones laborales.  

3. La literatura de la pandemia: algunas muestras 

En el período pandémico han sido varias las obras literarias que se han dedicado, 

total o parcialmente, a esta situación excepcional. En primer lugar, tenemos libros en 

los que los autores han centrado su atención en hablarnos de la crueldad, la 

incertidumbre, el desasosiego, el vértigo, el miedo, para concedernos testimonios 

directos sobre la enfermedad y el caos que esta supuso. Aquí tenemos obras como 
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Servicio de lavandería (2021) de Begoña M. Rueda y La vida en suspenso (2020) de Jordi 

Doce. Ambas suponen un diario de pandemia, un refugio literario para quienes buscan 

en las letras una coraza contra el miedo. La primera de ellas es un poemario, mientras 

que la segunda se trata de un diario en prosa. Begoña M. Rueda es una trabajadora del 

servicio de lavandería del Hospital Punta de Europa de Algeciras. Compaginó su labor 

hospitalaria en la pandemia con su vocación literaria, componiendo uno de los 

poemarios más conmovedores sobre la rutina sanitaria en aquellos momentos. Su obra 

fue galardonada con el XXXVI Premio de poesía Hiperión. Estos son algunos fragmentos 

de este libro: 

A 21 de marzo de 2020   

De casa a la lavandería 

y de la lavandería a casa, España 

hace una semana se declaró en cuarentena 

por una pandemia de origen asiático. 

Mil noventa fallecidos 

y veinte mil contagios más tarde, 

yo sigo esperando el autobús 

de las siete de la mañana rumbo al hospital,  

a las ocho me pongo el uniforme, 

a las ocho y cuarto se comienza 

a planchar las sábanas […] 

    (Rueda, 2021: 13) 

 

A 27 de marzo de 2020  
En frente de la lavandería se encuentra el tanatorio. 

Ayer planché la ropa 

del que ahora sacan a cuestas entre cuatro. 

Lavé sus sábanas, doblé su pijama, le apañé una almohada. 

Esto somos. 

Corre el viento de levante y una lluvia fina 

repiquetea sobre su ataúd. 

    (Rueda, 2021: 18) 
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Por otro lado, La vida en suspenso de Jordi Doce es un diario escrito en prosa que 

el poeta comenzó a redactar el domingo 15 de marzo de 2020, el día después de que se 

declarara el estado de alarma en España. Esta obra recoge la experiencia personal y 

universal durante el confinamiento, una muestra de cómo todos contribuimos a la 

búsqueda de la salvación, bien sea a través de nuestros oficios, de nuestra 

responsabilidad y conciencia, o simplemente con un aliento de vida y agradecimiento 

sintetizado en forma de aplauso: 

Esta prohibición de salir acompañados nos ha convertido a todos en paseantes solitarios, 
casi flâneurs que se turnaran siguiendo un ritmo arcano. Eso sí, aferrados todos a nuestros 
perros, mochilas, bolsas de plástico, como testimonio bien visible de nuestro 
compromiso, de que tenemos un destino y vamos a él. 

        (Doce, 2020: 17) 

 

El primer día estábamos avisados, pero por alguna razón se nos pasó y no tuvimos tiempo 
de sumarnos a los aplausos. A decir verdad, tampoco los oímos; pensé con cierta tristeza 
que este vecindario era un nido de insolidarios (o, como nosotros, de despistados 
irremediables). La segunda tarde salimos al balcón de la fachada y aplaudimos con ganas, 
pero el parque vacío nos respondió con indiferencia. Así que el lunes hemos optado por 
asomarnos a la trasera del edificio, donde están nuestros dormitorios, y desde allí 
sumarnos a la celebración […] La iniciativa empezó como un homenaje a los trabajadores 
de la sanidad pública, pero a estas alturas parece claro que el aplauso es una manera de 
sentirnos acompañados en el desastre. 

        (Doce, 2020: 24-25) 

También existen obras que dedican algunos de sus poemas a la pandemia de 

coronavirus. Por ejemplo, en “Estado de alarma” de Benjamín Prado, perteneciente a su 

obra Paradero desconocido (2023), el poeta se imagina un futuro esperanzado: 

Mañana habrá ventanas sin cristales, 

muebles que sueñen regresar al bosque. 

Tal vez aún quede alguien que sepa quiénes éramos 

y qué ocurría aquí: 

la memoria es un río que atraviesa 

una ciudad vacía. 

    (Prado, 2023: 24) 

El cantante y poeta Marwán, en su poemario Una mujer en la garganta (2021), 

presenta un poema titulado “Covid-19”. En este reivindica la idea de que los jóvenes del 

presente, quienes según los mayores no tienen derecho a sufrir y quejarse por no haber 
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vivido la guerra, el hambre y la represión, y que han sido bautizados como la generación 

de cristal, por fin tienen su lucha, su rebelión, su conflicto: 

Aquí tenemos nuestra guerra, 

nuestro búnker,  

la ansiedad entre paredes, 

los abrazos pospuestos, 

la fatal incertidumbre por el padre, 

la risa bulímica de la tarde, 

el temor sin apellidos, 

los muertos sin velatorio, 

el trabajo que se fuga entre las manos. 

 

[…] Ya hemos pasado por esto, 

ya vivimos nuestra guerra. 

 

¿Podemos activar ya nuestra rabia? 

¿Hemos sacado nota suficiente? 

¿Tenemos ya, por fin, derecho a la rebeldía? 

     (Marwán, 2021: 27) 

Por otra parte, resulta destacable la iniciativa llevada a cabo por el poeta Ben 

Clark, quien, a través de la red social de Twitter, propuso a la gente colgar contenidos 

poéticos bajo el hashtag #Coronaversos y la frase «infectado por» más el nombre de su 

autor. Como decía el poeta, «nos faltará el papel higiénico, pero que no nos falte la 

poesía»1. 

La revista Ínsula dedicó durante el confinamiento uno de sus números a 

entrevistar a varios escritores, quienes debían responder a las siguientes preguntas: 

¿Cómo ha sido tu experiencia de la pandemia? ¿Se ha reflejado en tu escritura durante 

estos meses de cuarentena?; ¿cómo afectará lo que ha ocurrido a nuestra organización 

social y modos de convivencia? En tu opinión, ¿quién sale ganando y quién perdiendo?; 

¿cuál es el lugar de la literatura en estos días inciertos?  

 
1 Ver en Anexo I imágenes de publicaciones relacionadas con la iniciativa de Ben Clark. 
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Los autores entrevistados fueron Harkaitz Cano, Jordi Doce, Francisco Ferrer Lerín, 

Ricardo Menéndez Salmón, Núria Perpinyà, Eduardo Ruiz Sosa, Ada Salas y Marta Sanz. 

En primer lugar, Harkaitz Cano confiesa que durante el confinamiento le ha dado por 

escribir sonetos, algo de lo que no se creía capaz, como si la incertidumbre demandase 

cierta disciplina, una rutina, el sometimiento a reglas estrictas y a la vez abarcables 

(Cano, 2020: 21). En cambio, Menéndez Salmón considera que «escribir sobre lo que 

ahora mismo está sucediendo es, en el mejor de los casos, un síntoma de ingenuidad, 

cuando no un disparate. Hay que poner en cuarentena la cuarentena para poder decir 

algo inteligente sobre ella, en especial desde la ficción» (Menéndez Salmón, 2020: 22).  

Por otro lado, respecto al segundo bloque de preguntas, Ruiz Sosa piensa que 

después de esto vendrá la complicada vida de los supervivientes, que habrán de convivir 

con todas las pérdidas (Ruiz Sosa, 2020: 23). Ada Salas, por su parte, considera que 

saldrán ganando los pescadores y perderán los peces (Salas, 2020: 24). Esta misma línea 

la sigue Ferrer Lerín, quien asegura que «ganando saldrá ́la industria farmacéutica, las 

empresas de reparto a domicilio y el porno por internet. Perdiendo saldrá ́quien sea 

consciente de que el baby boom, provocado por el aburrimiento en las parejas 

confinadas, va a suponer nuevos desastres planetarios» (Ferrer Lerín, 2020: 22). 

Por último, Marta Sanz cree que la poesía ocupará el lugar «del ensanchamiento 

de la lucidez, el de la crítica, el de la mirada que no escamotee las zonas de conflicto 

desde la belleza y la imaginación lingüísticas» (Sanz, 2020: 24). Ada Salas señala que «el 

de siempre: el de la duda, el coraje, la denuncia, el pensamiento, la emoción, la belleza, 

la(s) verdad(es). El del miedo, el desconsuelo y el deseo compartidos» (Salas, 2020: 24). 

Para Núria Perpinyà, el confinamiento, sin un libro en la mano, hubiera sido un terrible 

vacío. Por ello, espera que haya mucha gente que se haya caído del caballo y se haya 

dado cuenta de que estando encerrado lo mejor que se puede hacer es leer (Perpinyà, 

2020: 23).  
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4. La curación del mundo, de Fernando Beltrán 

Fernando Beltrán es un poeta nacido en Oviedo (Asturias) en el año 1956. Es hijo 

del abogado y ajedrecista Fernando Beltrán Rojo y de Natividad Fernández Mercader. 

Con tan solo ocho años, sus padres decidieron trasladarse a Madrid, lugar donde reside 

desde entonces. Inició sus estudios de Derecho, pero pronto los dejó de lado para 

centrarse en su verdadera vocación: la literatura. Desde su irrupción en 1982 con 

Aquelarre en Madrid, título que obtuvo el accésit del Premio Adonáis, son muchas las 

propuestas de este polifacético escritor, con títulos como El gallo de Bagdad, La semana 

fantástica, Hotel Vivir o Charcos y ballenas. Su obra poética hasta 2010 se encuentra 

reunida en la antología Donde nadie me llama, prologada por Leopoldo Sánchez Torre. 

Su poética quedó definida en los manifiestos «Perdimos la palabra» (El País, 1987) y 

«Hacia una poesía entrometida» (Leer, 1989). Es uno de los fundadores del movimiento 

que supuso una ruptura generacional con las corrientes estéticas culturalistas de los 

años setenta, conocido como el Sensismo. El poeta se considera a sí mismo como un 

nombrador y, en 1989, funda su propio estudio “El nombre de las cosas”, una empresa 

pionera en identidad verbal, que consiste en ofrecer el servicio de crear nombres para 

otras empresas. Ha sido el creador de marcas de éxito como Amena, Faunia, Opencor, 

BBVA o Rastreator. Además, es fundador del Aula de las Metáforas, una biblioteca 

poética ubicada en la Casa de la Cultura de la ciudad asturiana de Grado. Es director de 

la revista poética El hombre de la calle y profesor del Instituto Europeo de Diseño, de la 

Escuela Superior de Arquitectura y de la Fundación Contemporánea de Madrid. Ha sido 

galardonado con premios como el premio de las Letras de Asturias, el premio Foro 

Europeo, el premio Gràffica y el premio Quevedo, logrado este último precisamente con 

La curación del mundo. 

La curación del mundo (2020) es un libro gestado en el vértice del abismo, un 

poemario que pretende reivindicar la palabra y la poesía como remedios curativos. 

Fernando Beltrán, al inicio de la pandemia del coronavirus, fue ingresado en el Hospital 

Universitario de Moncloa durante seis días que para él se volvieron eternos. En una 

entrevista concedida a La Voz de Asturias, el poeta confesó que lo peor del hospital fue 

«la soledad. El aislamiento. El pensar en mi mujer, mis hijas… Pensar que si me pasaba 
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algo me iría sin darles la mano. Perder el tacto ha sido, y sigue siendo, lo peor de esta 

pandemia» (Beltrán en Gutiérrez, 2020). El miércoles 1 de abril de 2020, Beltrán salió 

del hospital, aunque todavía le aguardaba un incómodo proceso de recuperación en su 

casa hasta conseguir dar negativo en la prueba diagnóstica: «duró muchísimo la 

enfermedad en dar negativo, fijaros, la palabra más negativa se convirtió en la más 

hermosa, lo positivo en lo más temido» (Instituto Cervantes, 2020: min. 49:28). Al ser 

preguntado por cómo surgió la idea de crear La curación del mundo, el poeta respondió 

lo siguiente: «Surge porque de pronto aparece una luz en las persianas del hospital, tras 

la noche más infernal de la que pensé no saldría jamás vivo, y uno escribe mentalmente 

en su cabeza tres versos: Nunca / la luz del día / tanta luz. Versos celebratorios que luego 

resultaron ser los primeros de una serie, pero sin voluntad de libro. Eso viene luego, 

meses después. Como la voluntad de compartirlos» (Beltrán en Gutiérrez, 2020).  

El estudio de la obra de Fernando Beltrán pretende enfatizar la calidad poética del 

autor asturiano y demostrar la utilidad de la poesía como arma de supervivencia que 

nos permita sobreponernos a situaciones personales convulsas. 

En primer lugar, deberíamos centrar nuestra atención en la cubierta, pues nos 

concede varios indicios sobre lo que será el propósito y la intención de la obra. Beltrán 

lleva años trabajando junto a Pep Carrió, diseñador gráfico, quien ha sido el encargado 

de confeccionar la figura inicial de este libro. Imagen y palabra van siempre de la mano, 

son igual de significativas y poseen el mismo poder para transmitir mensajes. Como dice 

el poeta: «Se dice que “una imagen vale más que mil palabras”, y creo que es verdad. 

Pero una imagen no vale más que una sola palabra» (Beltrán, en Rosa Galende, 2023). 

En esta portada podemos observar la figura de un pájaro arraigado a la tierra, pero que, 

al mismo tiempo, pretende volar. Esto, en palabras de Pep Carrió, «habla mucho de la 

propia poesía de Fernando» (Instituto Cervantes 2020: min. 17:05). Beltrán es un poeta 

arraigado a su tierra, Asturias, y también a la ciudad que desde los ocho años le vio 

crecer, Madrid. Leopoldo Sánchez Torre señala que en su obra «la ciudad que se registra 

de modo predominante es Madrid, aunque en las evocaciones de la infancia y de algunos 

momentos del presente aparecen el Oviedo natal u otros enclaves de la geografía 

sentimental del autor» (2011: 16). El pájaro enraizado en la tierra es símbolo de una 

poesía que refleja su estar en el mundo, el interés por trasladar al poema sus propias 
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vivencias, su experiencia personal. Este propósito poético surge décadas atrás como 

reacción al cultivo de una poesía artificiosa que había perdido el interés en lo común y 

lo ordinario, pues, como dice el propio poeta, «corrían los primeros años setenta y la 

joven poesía quemaba las naves de lo vulgar y lo cotidiano para embarcarse en la 

procelosa singladura del intelectualismo a ultranza» (2017: 37). Sin embargo, «diez años 

después, tímidamente al principio, decididamente luego, una nueva hornada poética, 

albacea de la anterior, osó dilapidar en el mundanal ruido la rutilante herencia, abriendo 

las válvulas del aire libre y exponiéndose a la corriente ambiental, salud y catarros, de 

ese claroscuro llamado vida» (2017: 38). Su interés por hacer frente a la cotidianeidad y 

a los problemas personales y mundanales se recoge a la perfección en este poemario en 

el que la enfermedad, el miedo y la incertidumbre se convertirán en actores 

protagonistas de un mundo paralizado y devastado por una pandemia vírica. El pájaro, 

al mismo tiempo, es metáfora del enfermo, prisionero de su propio ser, «dañado por ser 

yo» (2020: 11), que busca la libertad, el vuelo, la salvación, pero que al mismo tiempo 

es consciente de su condición de humano y de las limitaciones que ello conlleva. El 

poeta, enjaulado en el caos de un hospital, busca los medios para sobrevivir y alzar el 

vuelo. Estos medios los hallará precisamente en la propia poesía, con el profundo 

convencimiento de su carácter utilitario y terapéutico. Beltrán crea el concepto de 

escrivivirse, que consiste en «entrometerse de una u otra forma en todo aquello que les 

conduce al charco, la caricia, la tos, los miedos de uno mismo y la intemperie del otro 

convertidos finalmente en un abismo del que solo les salvará la condición mayor de la 

poesía: su valor valor terapéutico» (2011: 9-10). El primer proyecto junto a Pep Carrió 

se dio en 1994 con la revista de Beltrán El hombre de la calle, en la que, según el propio 

Carrió, «la imagen inicial era una huella pisando un billete de autobús, que de alguna 

manera sería la metáfora del inicio de un viaje que ha durado hasta el día de hoy» 

(Instituto Cervantes, 2020: min. 19:30).  

Al comienzo del libro, el autor emplea una cita inicial del poeta Rainer Maria Rilke: 

He hecho algo contra el miedo. He permanecido / sentado durante toda la noche, y he 

escrito. Esto ya nos da una muestra clara de la intención del poeta de reivindicar el poder 

curativo del lenguaje del que antes hablábamos. En el poema “Luego”, Beltrán declara 

que «ya no me gusta nada que me digan / lo que puede o no puede curar un buen 
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poema» (2020: 45). Al mismo tiempo, en la sección “Palabras previas” de su antología 

Donde nadie me llama, en relación con este valor terapéutico del lenguaje, el poeta 

afirma lo siguiente: «Creo firmemente en ello» (2011: 10). Según Carlos Alcorta (2021), 

«en muchas ocasiones se presenta a la poesía como atributo capaz de cauterizar heridas, 

incluso resulta ser un antídoto eficaz contra el veneno del sufrimiento». José Luis 

Argüelles, por su lado, señala que «el libro se abre con “La jerarquía del ángel”, un largo 

poema de asumidos ecos rilkeanos que resulta clave en el ensamblaje del conjunto» 

(2021). Rilke es un autor conocido por su profundidad emocional, su sensibilidad hacia 

la naturaleza y sus reflexiones sobre la experiencia humana, a menudo expresadas a 

través de un lenguaje poético rico y evocador. Por lo tanto, cuando se habla de un "tono 

rilkeano", generalmente se está haciendo referencia a un estilo de escritura que sugiere 

sensibilidad, profundidad y belleza.  

Este estilo rilkeano previamente citado se puede percibir en la primera 

composición poética que sirve como presentación del poemario. Señala el poeta que 

«los primeros versos que escribí fueron mentales y casi que los escribió la vida, no yo» 

(Instituto Cervantes, 2020: min. 1:06:13). “La jerarquía del ángel”, primer poema del 

libro, comienza afirmando rotundamente que «a la naturaleza le da igual que mueras o 

no mueras» (Beltrán 2020: 9). Esta sentencia presenta un carácter juanramoniano que 

recuerda el verso del poeta Premio Nobel de Literatura de 1956, «Y yo me iré y se 

quedarán los pájaros / cantando», muestra de la insignificancia del ser humano frente a 

la naturaleza. La impasibilidad de esta la expresa también en su última obra Bacon sin 

Bacon, donde el autor considera «que a la naturaleza le da igual que mueras o no 

mueras… Seguirá a lo suyo. Entiende todo. No se plantea nada» (Beltrán, 2023: 166). 

Beltrán, a través de versos aislados a lo largo de todo el poema, afirma que «todo sigue» 

(2020: 9), «todo en su sitio» (2020: 9). Para consolidar esta idea que constata la 

indiferencia de lo natural y la irrelevancia del ser humano, recurre a una sucesiva 

revelación de imágenes cotidianas que simbolizan la continuación del mundo. Para 

Arturo Tendero, “La jerarquía del ángel” «es una larga oración de ruego o de 

agradecimiento, escrita en tono de salmodia, con fuga de imágenes, con repeticiones 

que son ritos fluyendo en el proceso» (2021): 
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El pulmón en su afán, la ola en su espuma, todo sigue, 

la piedra en su callar, el martillo a lo suyo, 

el perro en su diván de mirada tristísima, 

la ortiga y el helecho sosteniendo su alcoba 

insostenible, como pareja rota, mientras al fondo 

el mar, ensimismado, en su compás de causas 

tan profunda, insiste en convencernos 

que la tierra es redonda, que la tierra es sin más. 

    (Beltrán, 2020: 9) 

Señala Beltrán que «siempre fue así, imagino, pero ahora / frente al frente voraz 

del todo ahí, tranquilamente ahí, / has detenido el paso en la tensión / que a veces nos 

agita […]» (Beltrán 2020: 9). Esto demuestra que los seres humanos, normalmente, no 

sabemos detenernos en el tiempo para valorar aquello que realmente importa, siempre 

preocupados en buscar un porqué a todas las cosas, «los muertos distraídos / dando 

vueltas al cuándo de su muerte, resignados los vivos / dando vueltas al cómo de sus 

vidas» (Beltrán 2020: 13). Nos invaden las preocupaciones, los desengaños, los 

problemas, pero no somos capaces de relativizarlos y hacerles frente siendo conscientes 

de que todo se acaba, pero al mismo tiempo todo sigue. Vivimos en un mundo marcado 

por las prisas y el estrés y, como dice Marina Castaño, «la enfermedad nos ralentiza y 

nos ayuda a meditar y a pausar la vida en medio de la bruma de nuestra gravedad» 

(2021). Se muestra la enfermedad como una especie de anagnórisis vital, en la que 

descubrimos, una vez enfrentados al abismo, la irrelevancia de algunos problemas y el 

sentido verdadero de nuestra existencia.  

Continúa diciendo Beltrán: «Todo tiene sentido cuando todo se pierde. / Cuando 

ya nada es tuyo, pero aún es contigo» (2020: 13). Volvemos a la idea anterior en la que 

explicábamos esa sensación de reconocimiento y revelación en los momentos 

verdaderamente complicados, cuando todo se da por perdido. Además, como dice el 

poeta Luis García Montero, estos versos muestran un sentimiento de soledad, que dan 

cuenta de que el autor se siente poco interpelado e implicado en la realidad social del 

presente (Instituto Cervantes, 2020: min. 5:20).  
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Aparece entonces la figura del ángel, esa figura sanadora que devuelve al poeta 

las ganas de luchar por sobrevivir, en un momento en el que se siente destruido, dañado 

simplemente por ser él: 

El ángel que ayer me dio la mano 

nunca sabrá que ya no era mi mano, 

que tocaba la piel de un ser en fuga, dañado por ser yo, 

lo que uno cree al menos que ha aprendido ya a ser 

bajo esa extraña ley llamada es lo que hay, 

llamada es lo que es, llamada vida misma 

sin saber nadie nada.  

   (Beltrán, 2020: 10-11) 

Siente de pronto el impulso necesario para librar la enfermedad, para enfrentarse 

a ella, «el ángel que era un ser / herido en todas partes, excepto en sus dos alas, / una 

apaga la sed, la otra se obstina / en apagar más sed, la no expresada, quizás la más 

difícil» (Beltrán 2020: 11). Estos versos muestran la capacidad y, al mismo tiempo, la 

necesidad de ayudarnos los unos a los otros, a pesar de las cadenas personales que 

todos arrastramos. Beltrán personifica la figura del ángel en una mujer, «el ángel que 

era ella, quiero decir mujer» (2020: 12).  Sabemos por el propio poeta que este tiene 

una casa de campo en la localidad asturiana de Novellana, que es lugar de paso para los 

peregrinos que siguen el Camino de Santiago. Según Eduardo Lagar, «cuando está en 

Novellana, Beltrán acostumbra a dar paseos matinales hasta Castañeras, con parada en 

la ermita de San Esteban para “recuperar fuerzas”. Siempre va con un cuaderno a 

cuestas, por si llueven versos. Es habitual que se encuentre algún peregrino del Camino 

de Santiago en su trazado costero. Hará una década se topó con unos caminantes checos 

y se le ocurrió pedirles, poética limosna, que apuntasen solo tres palabras en su libreta» 

(Lagar, 2021). De esta forma, adoptó la costumbre de pedir estas tres palabras a cada 

uno de los peregrinos con los que se cruzaba, las cuales considera «palabras muy 

emotivas y con el camino en carne viva. Cada caminante las saca de su interior, de su 

estado de ánimo o de sus agujetas. Con sus tres palabras cada uno, con sus vendas, su 

cansancio, su emoción, su vida, sus miedos, sus pérdidas, sus ilusiones o su 

espiritualidad, entendida de muchos modos diferentes. Cada uno en su lengua, como 

les pido tras dirigirme a ellos en mi inglés de tal manera, o mi francés un poco más...» 
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(Beltrán en Lagar, 2021). La casa pasaría tiempo después a ser bautizada, no por el 

poeta, sino por un caminante vasco, como la Casa de las Tres Palabras. Esta costumbre 

se convertiría, el verano de la pandemia, en una fuente de inspiración para la parte final 

de este poema2: 

Te han dañado, lo sabe, te sostiene 

apretada la mano ya amputada, habla en francés el ángel, 

va en camino de algo que no sabe, aunque lo intuye 

todo, el Danubio es azul, el vals espera,  

y al despedirse escribe,  

 

fluidité, danseur, amants 

 

en sólo tres palabras, 

 

la curación del mundo 

    (Beltrán, 2020: 14) 

El poema «termina con tres palabras que el azar le regaló en Novellana, a través 

de una peregrina parisina llamada Marianne. En el verano de la pandemia, sin apenas 

caminantes, dejaba el cuaderno en el alféizar, por ver si pescaba algo. Allí fue a escribir 

Marianne» (Lagar, 2021). En tan solo estas tres palabras, el poeta considera que se 

resume la curación del mundo. Por lo tanto, este aliento de vida lo concede el ángel a 

través de la palabra, lo que ayuda a Beltrán a reivindicar el poder sanador del lenguaje. 

Dice este que «la poesía comparece cuando quiere, no se la puede forzar, y aquí 

compareció la poesía, no solo compareció, sino que me ayudó a sanar, lo tengo muy 

claro» (Beltrán, 2020: min. 47:03). 

La figura del ángel es un recurso muy empleado en toda su obra. Su valor simbólico 

está relacionado con la alegría, el amor, la libertad, la salvación, el amparo. Poemarios 

como Ojos de agua (1984) o La semana fantástica (1992-1998) recogen poemas cuyos 

títulos mencionan este ángel, como puede ser “Ángel de la guarda” o “Muchacha con 

Ángel”, incluidos en estos tomos respectivamente. El primero, con un tono nostálgico, 

 
2 Ver en Anexo II imágenes de la libreta de Fernando Beltrán. 
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evoca la niñez, el popular juego del corro de la patata en el que los niños de pronto se 

dan cuenta de que se han hecho mayores, que la muerte existe y está presente. Ese 

ángel simboliza la feliz inocencia de un niño que, enfrentado ahora al mundo de la edad 

adulta, se pregunta dónde se habrá perdido la dulce compañía de aquel ángel: «Dónde 

la dulce compañía del ángel. Dónde» (Beltrán, 2011: 70). “Muchacha con Ángel” es un 

poema dividido en cinco partes dedicado a Ángel González, en el que el poeta cuenta la 

forma en la que se enamora de una mujer en un autobús. Él observa desde dos butacas 

más atrás como la mujer cierra un libro y escribe algo, para posteriormente abrirlo de 

nuevo. El poeta se imagina un poema «que no sé si ella piensa o pensamos a medias» 

(2011: 275) y, cuando esta abre de nuevo su libro, el autor afirma que «sabe incluso que 

ahora / soy el verso que lee, / soy casi un ángel» (2011: 276). También en su libro de 

prosas La vida en ello (2017) presenta títulos de textos en los que figura el símbolo del 

ángel. En la serie “Ángeles subterráneos”, compuesta por cuatro secciones dedicadas a 

los poetas Gary Snyder, Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti y Gregory Corso, 

representantes de la generación beat, elogia la forma de entender la vida de estos 

poetas: «Snyder, Ferlinghetti, Ginsberg, Corso… Gente loca por vivir, por hablar, por 

salvarse… Por entenderlo todo» (2017: 102). Otra prosa titulada “¡Ángel, ángel…!” rinde 

homenaje al poeta Ángel González tras su muerte, y lo identifica con la figura de un ser 

angelical, pues el poeta prefiere imaginarlo paseando por el campo de San Francisco y 

llegando a un bar donde «el encargado de turno sabrá de inmediato —sin conocerle, 

con solo mirarle— que acaba de entrar en el local un ángel bueno e irrepetible, amante 

de la luz, la dignidad, el vino, las rancheras y el eterno escondite de los árboles» (2017: 

138). Por último, en otro poema de La curación del mundo (2020), titulado “Naranjas 

azules”, el poeta vuelve a poner el foco en la figura del ángel que le mira y le escoge, «la 

pupila de amar que se dilata / cuando el ángel me mira. / Y soy el elegido» (2020: 36). El 

poeta se pregunta lo siguiente: «¿cómo estar a la altura? […] Cuando el ángel me besa. 

/ Cuando el ángel me toca. / Cuando el ángel se llora. / Cuando el ángel me escupe» 

(2020: 36). El autor afirma que los ángeles son seres extraordinarios en el doble sentido 

de la palabra, pues «los ángeles no existen. Aparecen. / Se cuentan por minutos, / 

arañados al mundo» (2020: 37). Beltrán considera al ángel un ente salvador y le concede 

multitud de connotaciones positivas. 
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A continuación, el poeta recoge tres poemas relacionados con su estancia en el 

hospital: “Alpe d’Huez”, “Solo de trompeta” y “Malaria”. Para José Luis Morante, «el 

tramo inicial del poemario muestra el pulso conversacional e intimista del desconcierto; 

el sujeto se asoma a la realidad del virus y despereza sus estrategias de superviviente» 

(2021). Una de las principales virtudes de este poemario se debe al hecho de que, 

aunque la temática gira en torno a la situación pandémica y a la enfermedad personal, 

son contadas las veces en las que alude a ello de forma directa. Por ejemplo, la palabra 

coronavirus no se menciona en ningún momento. De esta forma, el poeta logra 

trascender la anécdota, ley esencial de la poesía, lo que permite que todos los 

receptores de su obra podamos hacer nuestra esa experiencia y sentirnos identificados. 

Carlos Alcorta advierte que «no espere el lector encontrar en los versos de nuestro 

poeta una especie de diario ad hoc en el que deja constancia de los hechos y de los 

sentires minuciosamente, como si se tratara de un inventario o de un parte médico» 

(2021). Este mismo autor insiste en que «los sucesos vividos se transforman, gracias a la 

alquimia del lenguaje, en puntos de apoyo para la reflexión existencial» (2021).  Jesús 

Cárdenas afirma que «la anécdota trasciende hasta el punto de hacernos a todos 

partícipes de su dolencia» (2021). Eso sí, utiliza la infección como revulsivo, como valor 

catártico (Herrero, 2021).  

Estos tres poemas previamente mencionados son posiblemente en los que más se 

muestra, de una forma más literal, esa experiencia personal. “Alpe d’Huez” está 

dedicado a uno de sus ídolos de la adolescencia, el ciclista López Carril, y en él establece 

una comparación entre el sufrimiento y la fatiga que conlleva alcanzar la cima de la 

montaña y la dureza y el esfuerzo que requiere superar la enfermedad. El poema 

mantiene la tensión y supone un último aliento, una demostración de resistencia. La voz 

poética anima a una segunda persona que, en realidad, es él mismo: “venga, vamos, 

empuja, un poco más…” (Beltrán 2020: 15). Utiliza de forma brillante lo que Cárdenas 

llama «la técnica de estar en otro» (2021). En este podemos observar la mención de los 

siguientes elementos relacionados con su estancia hospitalaria: fiebre, vasos de agua, 

hospital, fauces, pasillo, miedo, máscara, sueño, almohada, contagio, hierros de la cama, 

sangre, corazón, uñas de los pies. Termina el poema mostrando las ganas de salir 

adelante, pero también el sentimiento de incertidumbre que produce el no saber qué 
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será de él, «venga, vamos, arriba, queda poco… / ¿Poco para qué?»  (Beltrán 2020: 18). 

Dice Carlos Alcorta que «el enfermo busca cualquier justificación para aferrarse a la 

vida» (2021). En el poema “Solo de trompeta” el poeta se agarra a las melodías de jazz 

de Chet Baker y, en este caso, recurre a la metáfora de la trompeta como muestra de 

recuperación del aire, de la respiración, para terminar afirmando lo siguiente: «mis 

pulmones responden» (Beltrán 2020: 21). Esto supone una de las mejores noticias en el 

desarrollo de esta enfermedad, lo que concede un cierto grado de esperanza. Según 

Carlos Alcorta, «no hay grandes manifestaciones de alegría porque el sujeto poético, por 

más que personalmente tenga motivos para la esperanza, para la curación, mira más 

allá de sí mismo y es muy consciente de la tragedia colectiva que nos envuelve» (2021). 

De nuevo observamos las imágenes que evocan ese contexto hospitalario: guantes, 

pinchazo, salud, muerte, aguja, pulmones, transfusión de sangre, venas, sábanas, 

máscaras, contagiados. En tercer lugar, el poema “Malaria”, en el que el poeta escribe 

«aprisa / desde un abismo al lado de la muerte» (Beltrán, 2020: 22), expresa la 

incertidumbre experimentada durante el inicio de la pandemia, no solo por parte de los 

pacientes enfermos, sino también por todos aquellos sanitarios que buscaban posibles 

curas y remedios. Esta incerteza la podemos ver en versos como «la pócima, el Dorado, 

una pastilla / que cura la malaria, dicen, que tal vez… / Dicen, dudan, ensayan. / Huyen» 

(Beltrán, 2020: 23). Es una demostración de las incógnitas y los miedos que emanan con 

la llegada de los tratamientos (Cárdenas, 2021). Nos hace saber que lleva nueve días en 

el hospital, una de las pocas veces en las que habla de su experiencia de manera tan 

explícita, «me han crecido las uñas nueve días» (Beltrán, 2020: 23). Y de nuevo términos 

como fiebre, tos, pastillas, malaria, cura. Aunque en estos poemas sí que recurra varias 

veces a estos conceptos, Guillermo Sánchez, basándose en unas palabras de Susan 

Sontag, dice que el tema de la obra de Beltrán no es la enfermedad física, sino el uso 

que de ella se hace como figura o metáfora (2021). 

El poema siguiente, titulado “Tacto”, es uno de los más representativos de toda la 

obra. En La curación del mundo, Beltrán se mantiene fiel al uso de poemas extensos, de 

naturaleza discursiva, en los que «se combina el versículo de ancha respiración con el 

verso corto, tallado mediante sintagmas densos y sucintos. La apariencia de metro libre 

es equívoca, pues el ritmo se pauta con versos blancos, preferentemente endecasílabos 
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y heptasílabos a veces doblados en alejandrinos, y apuntalado además por repeticiones 

anafóricas y paralelísticas» (Herrero, 2021). El título de este poema remite a una 

realidad añorada durante esos meses de pandemia en los que el roce, el abrazo, el beso 

y las caricias escaseaban y solo aumentaba el deseo por volver a tocar, por volver a 

sentir. Podría clasificarse como un poema de transición, en el que ya recuerda su 

estancia hospitalaria de forma pasada: «no amaré ya jamás como allí amé / el tacto de 

aquel guante / con sus dedos de plástico. / Las manos que sin manos se acercaban a mí» 

(Beltrán, 2020: 27). El conjunto del poema supone una reflexión sobre la percepción 

futura de las cosas, pues todo adoptará nuevas formas y tonalidades y «nada será ya 

como antes» (Beltrán, 2020: 26). Aprenderemos a mirar el mundo desde otra 

perspectiva y a valorar lo verdaderamente importante: «La lluvia no será ya la lluvia, / 

será celebración aún más gozosa» (Beltrán, 2020: 26). Es significativo de todo el 

poemario el valor que le atribuye a la lluvia como símbolo de vida: 

Las cosas no serán la misma cosa, 

 

los árboles 

no serán ya los árboles, 

serán ahora un abrazo sin contagio 

al alcance de todos, descubrirás  

que su sombra es más sombra 

y que incluso en invierno, ya sin hojas,  

se ven todos los pájaros con mayor nitidez, 

vacíos, pero intactos. 

(Beltrán, 2020: 26) 

Resulta relevante la reflexión sobre la enfermedad y la cercanía a la muerte que 

se introduce en esta estrofa, la forma en la que, una vez enfrentados al abismo, al 

posible final, somos capaces de desprendernos de todos los complejos que nos habitan. 

De esta manera, una vez llegado el invierno, en los árboles, ya sin hojas, se ven los 

pájaros con mayor nitidez. Es decir, se percibe mejor nuestra esencia, nuestro ser. 

Será momento de atribuirle aún más valor a la vida. Como dice Jesús Cárdenas, «al 

final, tras pequeños logros, gestos de superación, se crea un punto de inflexión, así que 

lo vivido tomará otro cariz, las palabras habrán de ser repensadas, y el sentimiento 
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amoroso se ensanchará» (2021): «Habrá que comenzar a desvestirse / por el botón del 

miedo, y al besarnos / quitada ya la ropa, aprender que había huecos / antes nunca 

tocados, / por fin seremos tacto» (Beltrán, 2020: 27). El autor culmina el poema de la 

siguiente manera: «No habrá piel, habrá carne / jugándose la vida» (Beltrán, 2020: 28). 

Es decir, ya no habrá relieve, forma, piel, sino carne, esencia, sustancia. 

Una vez comentado este poema que consideramos de transición, llevaremos a 

cabo un análisis del resto de la obra a excepción de los tres últimos poemas, los cuales 

clasificaremos en una sección aparte. Para esta tarea, seleccionaremos cinco poemas 

que estimamos que son los más representativos del sentido general de la obra y, a partir 

de ellos, trataremos de desgranar los temas y símbolos más trascendentales a los que el 

poeta recurre en este libro. Esto no quiere decir que no se vayan a hacer alusiones y 

comentarios del resto de piezas líricas que componen esta parte. Los poemas 

seleccionados serán los siguientes: “Luego”, “Carne cruda”, “Hotel Vivir”, “Padre” y “La 

urgencia del perdón”. 

El poema “Luego” es el que mejor representa esa sensación de ser, una vez 

aplacado el mal, una especie de resucitado (Alcorta, 2021). Mediante el adverbio 

temporal «luego», el poeta nos transporta hacia un lugar futuro en el que, una vez 

superada la muerte, ya nada será lo mismo: «Después de aquella muerte / en mi cabeza, 

sangre / después de aquella muerte» (Beltrán, 2020: 42). Para Cárdenas, «entre verbos 

que desarrollan la pérdida, esboza la plenitud poética de manera portentosa y 

contundente» (2021). Con el uso de los verbos «perdí» o «dejé», conocemos todo 

aquello de lo que el poeta se había desprendido con la enfermedad, a la cual se refiere 

como su propia muerte: «perdí la risa, el alma, perdí el sueño, / perdí por fin el don de 

la poesía / después de aquella muerte […] dejé de amar el miedo, dejé incluso / de amar, 

es cierto, dejé incluso de amar, / dejé incluso, después de aquella muerte / dejé incluso 

/ mis errores, mis charcos, mi escritura» (Beltrán, 2020: 42-43). Es decir, llegó a 

desprenderse de todo lo que le daba vida y, por eso, «después de aquella / vida tras la 

muerte, sentía solo vida / corriendo por mi muerte, sentía solo mi muerte / corriendo 

por mi vida» (Beltrán, 2020: 43). Sin embargo, no llegaría a desvincularse nunca por 

completo de su motor vital, la poesía, pues el agua, que era «agua, agua solo», «la 

llamaría lluvia al día siguiente, / me conozco» (Beltrán, 2020: 43). En esta parte del 
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poema se lleva a cabo un cambio, un punto de inflexión: «Y luego / conservar la poesía, 

conservar la memoria / de los charcos de la ciudad del norte» (Beltrán, 2020: 43). Es el 

momento entonces de recuperar todo aquello que había perdido, «volví a dormir sin 

más la noche entera, / volví a dormir sin más, volvió hasta el frío, / regresó cuello a 

cuello, volví a sacar mi abrigo / del armario, volví a subir la angina / del abrigo» (Beltrán, 

2020: 44).  

En este instante el poeta reivindica el valor curativo de la poesía y su poder 

transformador, lo que, como ya hemos comentado anteriormente, supone uno de los 

motivos principales de este poemario. En el poema “La hojarasca”, el autor afirma que 

«los poetas intuyen, bajan la voz, se alejan, / conocen las batallas perdidas de antemano. 

/ Se esconden en sus casas, en sus tomos / se esconden, en sus islas pobladas». En 

“Malaria” considera que «un poema no es un pensamiento / previo, escribe libre y solo, 

y a su aire, / quiero decir, al aire de su error / desde un estado de ánimo, de duda, / de 

yunque o de conciencia» (Beltrán, 2020: 22). La poesía, escrita no de la experiencia sino 

desde la experiencia, como matiza el autor, ayuda a este a sobrevivir. A propósito de su 

obra La semana fantástica, Leopoldo Sánchez Torre (2011: 21) hace referencia al valor 

de la poesía:  

El poeta se aferra a tablas de salvación como el amor o la poesía. Aunque esta parezca 
consistir en hacer «la autopsia de un ser vivo», por encima se alza «la voz de los poetas» 
esgrimiendo «el don de las metáforas» y proclamando con firmeza un programa vitalista: 
«cantar a dentelladas, no entiendo otra manera de vivir». Por eso, para el autor la poesía 
tiene un valor terapéutico. Y por eso útil.  

Sin embargo, en el poema “Luego”, a pesar de «poner la muerte en verso», Beltrán 

reconoce la incapacidad para volver a escribir sin forzarse a ello: «nunca volví a escribir, 

sin forzarme a escribir, / nunca volvió la risa, sin forzarme a reír, / nunca ya mis amigos, 

sin borrarles el miedo, / y yo que pensé siempre / que sin poesía jamás podría vivir, / sin 

el grito, la brecha, el miedo, / sin el frío, la lluvia, tus caricias / nunca podría vivir» (2020: 

45). No obstante, lo realmente importante para él ahora es la alegría, y en un acto de 

absoluta desesperación ante el abismo, sería capaz de cambiarlo todo, incluso su pasión, 

la poesía, «por un día tan solo de alegría, / unas horas, apenas un segundo / un despertar 

/ sin muerte en la cabeza, / sin cabeza en la muerte» (Beltrán, 2020: 46). Ya nada, ni 
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incluso él, volverá a ser lo mismo, «aquel rostro que nunca volví a ver / cuando me miro 

en mí» (Beltrán, 2020: 46). 

En “Carne cruda”, Beltrán comienza lamentando su estado de salud, la impotencia 

que genera en uno mismo reconocer no saber qué hacer cuando la cabeza deja de 

acompañarte: «Qué hacer con uno mismo / si la cabeza ya no te acompaña. / Obsesión. 

Malestar. Vacío. Angustia» (Beltrán, 2020: 49). El poeta recuerda entonces a su madre, 

pilar fundamental de su vida, y alude a esos momentos en los que le advertía de sus 

legañas, «tu cabeza. Tus dos cabezas. / Tus mil cabezas. / Tus legañas, decía y me decía, 

/ con muchas menos ínfulas, / mi madre. Ay. La más hermosa» (Beltrán, 2020: 49). El 

hecho de caracterizar a su madre como la más hermosa no es una novedad en su obra, 

pues, en el texto titulado “Nieve recordada” de su libro de prosas La vida en ello, el poeta 

afirma lo siguiente: «Mi madre fue y sigue siendo una mujer hermosa. Guapa, bella. O 

sea, hermosa. Hermosa a secas. Lo dije bien. Es curioso, pero no sé por qué si uno 

reclama que su madre es o fue hermosa, parece que se refiere a algo abstracto o interior, 

digamos maternal, más que a la belleza física, rotunda, sin rodeos y a secas de mi 

madre» (Beltrán, 2017: 285). En el siguiente texto, paradójicamente titulado “Final 

feliz”, Beltrán narra la muerte de su madre, de la que señala lo siguiente: «Acepto la 

muerte, pero no acepto el vacío. Ella no está» (Beltrán, 2017: 294). Y, de nuevo, termina 

el relato exaltando su belleza, esta vez superponiéndola incluso a los cuadros de Francis 

Bacon de los cuales el poeta se declara gran admirador, «los cuadros de Bacon, y sin 

embargo tú, la más hermosa» (Beltrán, 2017: 295). Esto nos permite establecer un 

puente directo con su obra Bacon sin Bacon (2023), en la que Beltrán pretende, a través 

de un monólogo hipnotizante aparentemente de la voz de Bacon, crear una biografía 

ficticia del pintor británico. Sin embargo, esta voz es la del propio poeta, lo que permite 

al autor establecer conexiones entre sus vidas personales y sus reflexiones artísticas. 

Esta pequeña explicación de la obra nos ayuda a comprender el momento en el que 

Bacon recuerda a su madre como la mujer más hermosa, a pesar de la impotencia que 

al pintor le suscitaba que nunca se opusiera al carácter opresor de su padre. Sin 

embargo, ahora, a tiempo pasado y tras morir su padre, la recuerda de la siguiente 

forma: «Mi madre en la otra punta del mundo, convertida en otra. La que me ignoró de 

joven era ella, pero ella no era ya la que me ignoró de joven. Locuaz, madura, otra. Otra 
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persona distinta. Emparejada con otro hombre tras morir mi padre, y tan bella como 

siempre. La más hermosa. El amor de mi vida» (Beltrán, 2023: 66-67). De la misma 

forma, la anécdota de las legañas y las mil cabezas a la que recurre el poeta en el poema, 

se la atribuye igualmente a la madre del pintor, y será un elemento reiterativo a lo largo 

de toda esta obra: «Malestar, angustia, terminaciones nerviosas, insistencia desde un 

vacío que está en tu cabeza, en tus dos cabezas, en tus mil cabezas. Tu ser, tus tripas, 

tus mareos. Tus legañas, decía mi madre, horrorizada, cuando de niño me sorprendía 

soñando» (Beltrán, 2023: 12). 

En palabras de José Luis Argüelles, el poema “Carne cruda” «tiene mucho de 

exorcismo satisfactorio y de afirmación de vida» (2021). Esto lo podemos detectar en 

versos como los siguientes: 

Al borde del abismo. 

 

Si ya no tienes huesos porque empiezas 

a verlos allá al fondo. Veinte pasos delante. 

 

Islote en una alcoba. Óvulo, óvalo. 

 

Vives. 

 

La enfermedad no pudo. 

    (Beltrán, 2020: 50) 

El poeta continúa insistiendo en la idea de que nunca volverá a ser el mismo, 

aunque ahora con un aire esperanzado, «nunca serás ya el mismo. / Pero ahora. / Tacto. 

Trigo. Taludes. Corazón» (Beltrán, 2020: 51). El autor está sanando, y esta recuperación 

la simboliza mediante la reiteración del verbo «amar» acompañado del verbo «latir», 

símbolo de vida, de esperanza, de ilusión: «Amar. Amar. Amar. Latir. Amar» (Beltrán, 

2020: 52). Considera este acto como una última opción, como un «último clavo 

ardiendo» (Beltrán, 2020: 52). Para García Montero, «el último clavo ardiendo es el 

amor, pero es ya un amor que no puede plantearse como plenitud que lo hace olvidar 

todo, sino que es un amor que nos justifica porque nos hace compañía mientras nos 

vamos perdiendo y vamos pasando del todo a la nada» (Instituto Cervantes, 2020: min. 
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13: 01). El poema tiene una estructura circular ya que termina estableciendo la misma 

disyuntiva con la que se inició: «Grito o piedad» (Beltrán, 2020: 52), rebelión o ruego, 

doble vía para la salvación. Dice García Montero que se trata de «un libro que ha 

decidido colocar la verdad en la frontera entre la vida y la muerte» (Instituto Cervantes, 

2020: min. 15:09). 

La carne cruda del título del poema representa el cuerpo deteriorado, enfermo, 

desgastado, descompuesto, desmejorado, al mismo tiempo que alude a la crueldad y la 

dureza de la situación. Este concepto es empleado también de forma recurrente en el 

libro sobre Bacon: «Mi madre tenía razón. Gritar, pintar, amar, matar a hierro y fuego. 

Carne cruda, carne tierna. La pintura, la escultura, el arte, el verso» (Beltrán, 2023: 17). 

En este caso la carne tiene una doble acepción. Por un lado, tenemos la carne cruda que 

remite a su inquietud pictórica, usada en el mismo sentido que en La curación del 

mundo, dado ese interés de Bacon por representar cuerpos degradados y desfigurados. 

En la biografía ficticia de Bacon, la voz de Beltrán interviene para describir y alabar su 

arte: «Bacon, don Bacon, mi pintor preferido, al que tanto había odiado hasta que la 

vida me enseñó la otra cara de la moneda. Y en sus obras ya la había visto reflejada. 

Cuerpos deshechos, retorcidos, confundidos, en descomposición. Humanos caminando 

bellos, altivos, inexorables hacia la muerte» (2023: 147-148). Por otro lado, la carne 

fresca hace referencia a la pasión carnal, la pasión sexual, tan representativa de la vida 

del pintor. Ambas carnes aparecen reflejadas en estas palabras de Beltrán en Bacon sin 

Bacon: «La carne compartida de cuando en cuando. La carne compartida de cuadro en 

cuadro. La carne que no he inventado yo. Mis cuadros son de carne, porque somos de 

carne. Y nos atragantamos de carne. Y gozamos de carne. Y nos duelen las carnes. Y 

hasta nuestro corazón es de carne. No hay más» (2023: 43). 

El poema “Hotel Vivir” supone un aliento vital, el ansia por alcanzar una 

prolongación de vida, un tiempo de descuento, una prórroga. El poema muestra esa 

dualidad humana que contrapone el sentimiento de vulnerabilidad e invencibilidad al 

mismo tiempo: «Esa forma tan rara / de sentirme invencible. Y como todos, / a punto 

de caer» (Beltrán, 2020: 57). El verso vehicular del poema, «la posibilidad al menos de 

volver a París», presenta un tono melancólico y nostálgico que simboliza el deseo por 

recuperar el tiempo pasado, su juventud. Este verso no solo evoca la capital francesa, 
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sino cualquier lugar que forme parte de la vida rutinaria del poeta, «la posibilidad al 

menos / de acercarse a París, o a ese parque sin más / a la vuelta de mi propia esquina, 

aquí mismo, / en Madrid, sin ir más lejos, / donde fui tan feliz, o me moría» (Beltrán, 

2020: 57). París tiene una función simbólica, pues, al instante próximo de su mención, 

siempre recurre a la alusión de espacios propios del día a día, como los vagones, las 

estaciones o el bar donde ya conocen de antemano lo que vas a pedir, «ese bar cualquier 

bar donde los bares / como casas prestadas te acogían / conociendo tus sueños más 

profundos, / lo de siempre, decían, y añadían / ¿verdad…? esa pregunta / contraseña de 

entrada» (Beltrán, 2020: 57). La referencia a la ciudad parisina es un recurso empleado 

también en su obra Bacon sin Bacon, en la que el pintor confiesa su gusto por esta 

ciudad, pero también su dificultad para pintar en ella: «París, la ciudad donde fui más 

feliz, donde más personas acudían a odiar o amar mi pintura […] La ciudad de la luz más 

hermosa y matizada, dicen sus prospectos turísticos, y lo corroboraron poetas, músicos, 

amores, citas, otoños, arquitectos, artistas… La ciudad en la que nunca conseguí pintar 

a gusto» (Beltrán, 2023: 97). París forma parte de la memoria del autor. En el poema “La 

orilla izquierda” de su obra Hotel Vivir, «el poeta se duele por haber llegado tarde a París 

y no poder despedirse de su amigo Gérard Augustin, …yo que siempre llego antes / de 

la cita, del trueno, de la hora, mucho antes / de que arranquen los trenes, los cafés, los 

transbordos…» (Munárriz, 2015: 3). Vemos en él experiencias por las calles parisinas: 

«las calles donde tanta broma, charcos, tantos juegos / de palabras voceábamos los dos, 

los poetas ríen, / despertando París de madrugada» (Beltrán, 2015: 64). Retomando el 

poema de La curación del mundo, aparece también en este el deseo por volver a 

dedicarse a la escritura, con el fin de «estrenar otro poema / sin más razón que 

exponerme de nuevo» (Beltrán, 2020: 59). En los versos finales señala su deseo de 

regresar simbólicamente a París y «reservar un tramo más de vida» (Beltrán, 2020: 60). 

El título “Hotel Vivir” alude a su forma de estar en el mundo, la vida como un hotel 

pasajero donde nuestra estancia tiene fecha de salida.  

El poema “Padre” es uno de los poemas más conmovedores de todo el poemario. 

El poeta, con un tono pesimista, desvela todo aquello que le han quitado, todo aquello 

de lo que ha sido despojado: «Me han quitado el sueño. / Me han quitado la siesta, el 

vino, el vuelo, / los cometas, el aire, arrancado los grifos, / me han dejado en los huesos, 



 ÓSCAR CASCUDO ALBA  
 

26 

/ me han dejado en palabras, / me han dejado desnudo, / tan desnudo» (Beltrán, 2020: 

61). En el poema “Esqueleto de ballena”, el autor se muestra débil, desgastado, 

esquelético, desahuciado, como una ballena varada en la orilla de alguna playa: 

«quejándome por tan inmenso océano / descansando ahora en paz tan esquelética» 

(Beltrán, 2020: 48). Sin embargo, como dice el propio autor, «esqueleto de ballena, 

claro, pero luego llegan los hijos, las hijas, que nos desarman, que están ahí, que nos 

hacen el nudo en la garganta muchas veces por muchas cosas, pero luego nos deshacen 

el nudo muchas veces en la vida y de una manera sencilla, y de repente cuando estás 

allí, cuando esqueleto de ballena, cuando jipío, cuando el dolor llega, aparecen tus hijas, 

Marta y Lucía. Llega una de ellas que en definitiva son las dos y ocurre un poema que se 

llama “Padre”, porque los poemas ocurren, no los piensas previamente» (Instituto 

Cervantes, 2020: min. 1:00:06). Entonces llega su hija Lucía, «mi hija, que es ya el mar, 

mi hija que es ya luz / desde el inicio de su propio nombre, / me entrega de repente su 

regalo, / había olvidado la fecha» (Beltrán, 2020: 62). Vemos cómo el poeta había 

llegado a olvidarse incluso de sí mismo, de su propio cumpleaños. Pero, en este 

momento, su hija le concede el impulso necesario, el empujón requerido para salir de 

ahí, para nacer de nuevo y lograr la ansiada curación: «Padre, dice, mirándome a los ojos 

/ fijamente, mirándome a los pozos uno a uno […] Como quien mira fijo y todavía 

sorprende / en mi océano ahora sin orillas, / algún tipo de isla, algún remo de padre / 

removido de pronto al escuchar / acuérdate de ti, regresa ya, / sal de ahí» (Beltrán, 2020: 

62-63). Señala el poeta que los hijos tienen «la palabra posible, la única palabra, / las 

llaves del candado entregado a los hijos» (Beltrán, 2020: 63).  

Entendemos en este poema la gran relación que guarda el autor con sus hijas, una 

relación de amor, de cariño, de respeto, pero que contrasta precisamente con la que el 

poeta mantenía con su padre. Quizá su propia experiencia haya sido el motivo de la 

tierna sintonía con sus hijas. En La vida en ello, Beltrán afirma que tardó pocas semanas 

en dejar de lado sus estudios de Derecho: «Tardé pocas semanas en abandonar los 

estudios de Derecho. Recuerdo que quemé las naves vendiendo los libros una tarde de 

lluvia en la cuesta de Moyano, aunque no fui capaz hasta mucho después de transmitir 

en casa la noticia. Los meses en mi vida de mayor intensidad poética. Dedicación 

exclusiva. Matrícula de versos» (2017: 24). Su padre, abogado, ajedrecista y excelente 
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conversador, se oponía a la idea de que su hijo se dedicara a una profesión en la que, 

como dice el propio poeta, «se buscan hombres para un viaje peligroso. Sueldo bajo. 

Mucho frío. No se asegura retorno con vida. Honor y reconocimiento en caso de éxito» 

(2017: 47). En Hotel Vivir (2015), en el poema “Cien años de soledad”, el autor nos 

cuenta cómo su padre le decía lo siguiente: «No llegarás nunca a nada, insistía mi padre» 

(2015: 30). Sin embargo, el poeta, sucumbido a los encantos literarios, se rendía al don 

de la palabra, «un libro entre las uñas de repente / demostrando que una palabra, o 

mejor dicho, / que una palabra sola en compañía de otra / sola también y atada a su 

intemperie / creaban dos palabras solas que en compañía de otras / solas también y 

uncidas al deseo / creaban cien palabras solas que junto a otras / hermosas como 

imanes, precisas como el vértigo / creaban mil palabras solas que junto a otras… / y así 

hasta el infinito de un oficio, mi vida» (2015: 30). Sin embargo, Beltrán, una vez fallecido 

su padre, descubrió al probarse su gabardina un papel que, junto a varios recados, tenía 

escrita «una nota final: Librería Hiperión» (2015: 75). Es entonces cuando el poeta se da 

cuenta de que su padre lo admiraba, lo leía y presumía de él con orgullo: «Mi padre que 

pensé no me había leído nunca / los libros que escribí, / los conocía todos, me dijeron, 

los compraba frecuente, / me dijeron, y elegía con pausa, me dijeron, / en función del 

regalo y la persona / a quien quería hacérselo, su médico, vecinos, / sus amigos, a cada 

cual un título. / No podía creerlo. / Yo experto en sus silencios, él experto en mis fríos. / 

Dos buscándose, y nunca. / Así la vida» (2015: 76). Beltrán, tras la muerte de su padre, 

afirma que «él fue sin duda mi vocación poética. También vendió él conmigo los libros 

de Derecho en la cuesta de Moyano. Pero ninguno de los dos lo supimos hasta ahora» 

(2017: 25-26). 

En el poema “La urgencia del perdón”, ante la toma errónea de decisiones que 

conlleva la torpeza de amar, el poeta advierte de la necesidad de afrontar un acto tan 

simple y complicado al mismo tiempo como es pedir perdón: «quisiera recordarte que 

debieras / correr lo antes posible a deshacer lo hecho, / a pedirle perdón a quien aún / 

envolverá con fuego, abrazo o daño / apasionado un misterio en común. / Quizás el más 

carnal. / Sin duda el más difícil. / Los que saben que amar es una torpe / excavación 

cruel» (Beltrán, 2020: 64-65). Muestra el amor como torpe, cruel, violento, penetrante, 

pero simultáneamente lo considera esencial y necesario. Como dice en La vida en ello, 
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«aunque todo esté perdido de antemano, nuestra única obligación entretanto es y 

seguirá siendo amar, amar, amar…, incluso ser amados» (Beltrán, 2017: 219). En el 

poema “Penúltimos deseos”, Beltrán afirma que «amar es al final el verbo que depende 

/ solamente de uno, el que más quiere. / El más feliz tal vez. Quizá el más solo» (2020: 

40). En su poema “ADN”, incluido en su obra Hotel Vivir, Beltrán es consciente del 

enrome esfuerzo que supone disculparse: «Dios mío, cuánto cuesta pedir perdón» 

(2015: 70). 

En La curación del mundo encontramos también poemas homenaje dedicados a 

artistas como Goya o Luis Eduardo Aute. En el poema “Goya” muestra su admiración y 

amor por el pintor, «te amo, Goya, Francisco, Francho, / le amo a usted como se ama lo 

que se ama, / lo que nos muele dentro, lo que explica la hez, / el párpado, la mueca, los 

tobillos, la máscara / o la herida, lo que desata el nudo del deseo, / lo que sana en dolor, 

y alumbra el vértigo» (2020: 53). Aprovecha el poeta para proclamar una crítica de la 

sociedad española y su forma de tratar a sus maestros, «y luego regresar tu cuerpo aquí, 

/ convertido ya en gloria nacional, / que aquí es como decir olvido eterno» (2020: 55). 

El poeta considera a Goya un «personaje fundamental en mi vida por muchas razones, 

no solo por mi admiración poética» (Instituto Cervantes, 2020: min. 1: 07: 57). Es tanta 

la fascinación por el pintor que admite que le gustaría morir en el mismo lugar que él: 

«si muero alguna vez / que sea en Burdeos» (2020: 56). Por otro lado, el poema “La 

belleza” es un homenaje al cantante Luis Eduardo Aute. El título es el mismo que una de 

sus canciones más famosas. Dice Fermín Herrero que «el poema dedicado a Luis 

Eduardo Aute, que murió por aquellas fechas terribles, bien puede tomarse, igualmente, 

como algo con voluntad comunal, es una elegía, orlada de metáforas como la totalidad 

de los poemas, entonada en nombre de nuestra generación, que tanto le debe al 

“explorador de instantes”, a aquel que nunca se movió ni un ápice en su aluvión de 

canciones y versos, en sus avances “siempre más allá”, del “lugar más difícil: la belleza” 

para sintonizarnos con la banda sentimental y ética en la que crecimos durante la 

Transición y encallamos, desde su nostalgia, en el periodo democrático» (2021). En el 

texto “Luis Eduardo Aute” de la La vida en ello, leído por Beltrán en la presentación del 

libro No hay quinto AniMaLo y del disco Intemperie, ambos de Aute, el poeta confiesa 

que «se siente de pronto presentando en público nada más y nada menos que a quien 
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fue su dios juvenil. A aquel al que, como buen dios que se precie, uno creía remoto, 

inaccesible, improbable incluso, aura pura, a pesar de que, paradójicamente, el mayor 

contacto que tuve entonces con él fue el de convertir a sus expensas las tardes de 

aquellos tiempos tan grises en auténtica carne viva» (2017: 177). Vemos aquí la relación 

entre carne viva y pasión sexual que mencionábamos anteriormente. Esto nos lo 

confirma el autor más adelante: «eso fue lo que ocurrió a quien transitó los turbulentos 

pasillos de su adolescencia escuchando de fondo una insólita letanía que le pedía a la 

amada no te desnudes todavía, espera un poco más, mientras a nuestro alrededor caía 

la ropa» (2017: 177). En “La belleza”, Beltrán considera que «la poesía contigo tuvo un 

pacto / que ni ella misma luego pudo jamás cumplir. / Tú siempre más allá. Dos dedos 

más» (2020: 30).  

Debemos mencionar también dos imágenes fundamentales de este poemario. La 

primera de ellas aparece en el poema “La boca del león”, en el que el poeta compara la 

tensión generada por la incertidumbre propia de la enfermedad con un recuerdo de su 

niñez en el que el domador del circo insertaba su cabeza en la boca de un león: «¿Os 

acordáis de niños, en el circo? / El domador metía de pronto la cabeza / en la boca del 

león, y todos tras un ohhh / de espanto, apretados los puños, / conteníamos un siglo la 

respiración» (2020: 68). Dice Arturo Tendero que «Beltrán en el poema es a la vez el 

niño del público y domador que tiene la cabeza en grave riesgo, y el poema es la 

respiración contenida» (2021). El poeta sufre ahora esa misma sensación, «ahora mismo 

otra vez, y es la peor / cuando veo y recuerdo mi cabeza al fondo / de un pasillo muy 

largo, quieta, rota, dolida, / aterrada también, / suspendida en las fauces / siempre 

abiertas / de la vida o la muerte» (2020: 68). El poeta se encuentra atrapado en la «boca 

oscura de un túnel / donde me juego todo» (2020: 69). La segunda imagen es la que 

observamos en el poema “La hojarasca”, en el que se menciona como símbolo de vida 

un mirlo de pico naranja que se posó sobre el alféizar de la ventana de la habitación de 

hospital del enfermo: «El mirlo en el alféizar con su pico naranja. / Apetece la luz, pero 

me aterra abril» (2020: 33). Cabe destacar aquí la mención del mes de abril y la 

referencia al siguiente verso del poeta T.S. Eliot: «abril es el mes más cruel», que 

encontramos también en Bacon sin Bacon: «Porque digámoslo claro, ahora que al otro 

lado de los cristales avanza abril, el mes más cruel, y agonizo en la habitación 417» 
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(Beltrán, 2023: 127). Retomando la imagen del mirlo, el poeta señala lo siguiente: «he 

vivido el poder curativo de las metáforas, porque yo me agarraba a las metáforas, que 

nunca lo hubiera pensado. Recuerdo la primera que fue un mirlo en el alféizar del 

hospital, un mirlo feísimo, deshilachado. Y yo de repente vi aquel mirlo y me dio como 

un vahído, un presagio tremendo, pero el mirlo se dio la vuelta y tenía el pico naranja. 

Qué pico más hermoso. Entonces me aferré a ese pico. Lo veía como un pico señalando 

que había una salida, un camino» (Instituto Cervantes, 2020: min. 1:05:20). El poeta 

recurre a este mirlo también en su obra Bacon sin Bacon: «El canto de los mirlos cuando 

regresaba de madrugada al hotel en madrizzz aquellos últimos años. El pájaro que había 

creído siempre de color tan negro —negro tizón, negro azabache, negro presagio—, y al 

que en Inglaterra nunca había prestado demasiada atención […] Y darme cuenta de 

pronto en vuestra ciudad […] que los mirlos tienen un increíble y sutil pico naranja. 

Naranja cadmio, bauticé su color, con mis ojos vidriosos de alcohólico nocturno en 

retirada. De negro, naranja y oro habría que decir si fueran toreros con su traje de luces» 

(2023: 49-50). Hace un uso del mirlo como símbolo de belleza, vitalidad, existencia y 

esperanza. 

Finalmente, debemos comentar los tres poemas que conforman la última sección 

del poemario. Estos son “Agosto 2020”, “Día de campo” y “Puente de los Franceses”. 

Los situamos aparte porque suponen el culmen de su proceso de recuperación, la luz 

final del túnel de la enfermedad. Como señala José Luis Morante, en referencia al 

primero de ellos, «el poema “Agosto 2020” parece dar voz a la salida al aire limpio de lo 

diario. Hay que superar el desconcierto. Volver a la tarea del existir es sentir en el pulso 

una tregua extraña donde se ilumina el despertar para hallar en los otros el mapa 

desplegado de los sentimientos» (2021). Este poema transmite la conmoción que sigue 

a una situación traumática. Como dice el poeta, «he aprendido con esta enfermedad 

que cuando uno está en enfermo lucha, y en cambio, cuando ya has respirado, cuando 

ya estás sano, a veces caes todavía más al fondo» (Instituto Cervantes, 2020: min. 

48:36). Por ello, los versos de este poema representan esa sensación de desconcierto, 

«su familia no sabe qué le ocurre. / Es la primera vez. / Le observan a escondidas, y 

luego, / al acercarse, estás bien…, le preguntan. / Estoy tranquilo, dice» (Beltrán, 2020: 

71). Vemos a un hombre ya recuperado, pero aún convaleciente, no es capaz de 
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asimilarlo del todo: «La distancia le puede. / Sin tocar no encuentra. / No sabe trabajar 

/ a dos metros de la obra» (Beltrán, 2020: 72). El poeta se encuentra de pronto un 

mundo paralizado, marcado por la distancia interpersonal y la falta del tacto, del abrazo, 

del beso que al principio del análisis remarcábamos. Según Guillermo Sánchez, «el autor 

vive tras su muerte, sobrevive igual que la poesía, como una lectura, como una herida 

que se padece» (2021).  

En el poema “Día de campo” Beltrán cuenta su primera experiencia campestre tras 

superar la enfermedad, acompañado de su amigo Jorge Riechmann. Señala Fermín 

Herrero que «la naturaleza está siempre por encima de la contingencia humana y a ella, 

desde su mirada esencialmente marítima, cantábrica, de raigambre asturiana, vuelve el 

poeta cuando consigue (“pensé que ya jamás”) superar la enfermedad, con la guía del 

colega Jorge Riechmann» (2021). El poeta regresa a la naturaleza, al mundo que le 

rodea. Vuelve a sentir, disfrutar, sonreír, abrazar un árbol, pero aún conserva el miedo 

y el vértigo. Todavía sufre unas secuelas que resultan mucho más emocionales que 

físicas: «Llamémosle paraíso. Felicidad, no me atrevo» (Beltrán, 2020: 76). El final del 

poema logra transmitir la emoción del poeta por recobrar su vida, algo que pensó que 

ya no haría nunca más: «mi primer día de campo. Pensé que ya jamás. / Bajo un 

sombrero, / disfruto de la sombra, / aún estoy vivo» (Beltrán, 2020: 76). Para Luis García 

Montero, esta imagen del autor descansando sobre la tierra le recuerda al verso 

lorquiano que dice «verte desnuda es recordar la tierra», que para él resume muchas 

cosas de ese sentimiento de curación (Instituto Cervantes, 2020: min. 24:28). 

El último poema de esta sección es “Puente de los Franceses”. Según Beltrán, 

cuando le subieron a planta después de las peores doce horas sonó el pitido de un tren, 

y en ese momento se dio cuenta de que el hospital estaba al lado del Puente de los 

Franceses de Madrid, precisamente el puente por el que había llegado de niño desde 

Asturias. Ese tren es para él fundamental, es el tren que conecta Madrid con la provincia 

asturiana. Considera que el abrazo que necesitaba en ese momento se lo dio la curva 

que dibujaba ese puente (Instituto Cervantes, 2020: min. 1:08:40). Este es el único 

poema que escribió estando ingresado en el hospital, justamente el día que le 

concedieron el alta. Ya al inicio del poema vemos el puente y su curva: «Llegué a Madrid 

en tren. / Un tren de niño es mucho más que un tren. / Se queda ahí. Viaja contigo ahí. 
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/ Vive contigo / Callado a veces. Convertido a veces / en mucho más que un tren» 

(Beltrán, 2020: 77). Nos cuenta cómo «cruzó el tren sobre el puente de ladrillo, dobló 

esa curva con la ciudad ya a mano, / y descargó mil metros más allá / sus zapatos de 

barro, mis paraguas» (Beltrán, 2020: 77). Esta curva aparece ya en La vida en ello: 

La casa natal, la verdadera casa natal, la casa con paredes de barro y tejado de lluvia 
donde nacimos todos, esa casa en el aire, sin suelo ni apenas certidumbres a la que sin 
embargo nos atrevemos a seguir llamando tierra de uno; esa casa natal aparece siempre 
ante nosotros tras doblar una curva. Una curva ya conocida cuando regresas con 
frecuencia a la casa natal, o una curva única, la curva pronunciada al fin, cuando eres de 
aquellos que prefieren no regresar —por eso de conservar intactas las metáforas de la 
infancia— y de pronto una curva, un pozo, un grito, un accidente, una enfermedad o 
cualquier otro agujero o pájaro o recodo negro de la vida te hace pararte a un lado del 
camino para contemplar de nuevo frente a ti la casa natal. 

(Beltrán, 2017: 27) 

El puente simboliza su infancia, sus orígenes, su Asturias natal, al igual que lo 

hacen los charcos, los paraguas, la lluvia, el mar y el color azul: «Un tesoro de charcos 

para una vida entera. / Abismos y bellezas en la ciudad sin lluvia. / Poemas empujados. 

Verde sin fin. / Los charcos de un niño / son mucho más que un charco. / Duran siempre. 

Jamás secan del todo. / Y si secan, esperan. / Regresarán un día al mismo sitio» (Beltrán, 

2020: 78). Estos conceptos tan cargados de agua, tan cargados de azul, los liga el poeta 

con su ciudad natal, Oviedo, o como él prefiere llamarla, Lloviedo. Al mismo tiempo, la 

ciudad sin lluvia es Madrid. A propósito de su poema “Instrucciones para un día 

después”, localizado en Hotel Vivir, Miguel Munárriz señala que «hay un cálido reparto 

para las dos ciudades de su vida: Para Oviedo la tinta de mis charcos. / Mi voz. Mis ojos 

verdes. Mi página incurable. / Para Madrid mis pies. / Y la palabra edad» (2015). Señala 

Beltrán que los trenes, junto a los charcos y los paraguas, han sido la metáfora de su vida 

(Instituto Cervantes, 2020: min. 1:09:09). Además, para comprender su relación con la 

lluvia, es muy relevante el siguiente fragmento de La vida en ello:  

Y la lluvia fue sin duda una de mis piezas tocadas. 

Ella fue mi libertad, mi fiesta, mi cobijo, mi tuerca, mi cajón, mi memoria, mi óxido, mi 
azúcar, mi botón, mi pelea, mis mujeres, mis libros, mi metáfora, mi musgo, mi cáncer, mi 
accidente, mi pecado, mi herida, mi grandeza… y finalmente mi ruina. 

(Beltrán, 2017: 29) 

En palabras de Alejandro Tarantino, Beltrán «renace de las propias cenizas de la 

pandemia y va hacia el qué guardado en la experiencia del agua, de los charcos y la lluvia, 
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de lo que nos trajo hasta aquí y nos permitirá irnos sin el peso de no haber vivido…» 

(2021). En “Puente de los Franceses”, el poeta continúa añadiendo que «los trenes son 

distintos, pero el puente resiste» (Beltrán, 2020: 78). Es decir, ya nada es lo mismo, ni lo 

será, pero al menos sigue aquí, resistiendo. Muestra ahora cómo escuchaba a lo lejos el 

sonido de esos trenes y cómo sentía el abrazo de su curva: «Oigo cruzar los trenes cada 

poco. / De hecho soy su curva. / De hecho, me abrazan con su curva / cada vez que 

pasan. De hecho, siento / que me traen el abrazo de todo lo que amé, / fui amado. Amé» 

(Beltrán, 2020: 78). El puente simboliza el abrazo de sus amigos, hermanos, familiares y 

todos aquellos que lo quieren. El siguiente verso es otra de esas pocas experiencias 

literales que se encuentran en todo el poemario, «Habitación 172. Paciente 160» 

(Beltrán, 2020: 78), lo que guarda una especial relación con la mención también en 

Bacon sin Bacon del número de paciente y de habitación del pintor: «Paciente FB160. 

Habitación 417» (Beltrán, 2023: 146). Las dos iniciales F.B. resultan un código 

compartido, una unión entre ambos artistas. Esta vinculación es tan profunda que 

incluso genera confusión: «Habitación 417. Habitación 172. Mi muerte o la tuya. Elige 

tú, poeta» (Beltrán, 2023: 119). Al final del poema, el autor hace un tributo a los que son 

los dos lugares más importantes de su vida, Asturias y Madrid: «Vuelvo al norte. Nunca 

salí de allí. / Tampoco saldré ya de esta ciudad sin lluvia. / Humilde e invencible. / Puente 

hacia ti» (Beltrán, 2020: 79). El último verso convierte el puente en una metáfora de la 

unión con su mujer Elena, a quien va dedicado este poema final. 

El poemario finaliza con tres versos que, como desvela el autor, fueron escritos, o 

más bien pensados, en la peor noche de todas. Cuenta el poeta que fue una noche 

horrible en la que no paraba de despertarse, hasta que, de repente, en medio de esa 

tortura, abrió los ojos y vislumbró la primera luz del día. Fue ver la luz del día y escribió 

mentalmente la dedicatoria final de esta obra: «Nunca / la luz del día / tanta luz» 

(Instituto Cervantes, 2020: min.1:06:26). Ante la confesión de que estos versos 

representan la génesis de la obra, José Luis Argüelles afirma que «el autor compagina 

finalmente un viaje inverso al que hizo: de la sanación revelada por el nuevo sentimiento 

de las cosas y sus efectos, percepción que se despliega mediante el recurso de la 

enumeración caótica, al atisbo lumínico de resonancia goethiana» (2021). 
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Para poner fin al análisis, resulta esencial hacer una mención especial a un recurso 

gráfico muy empleado por el autor, no solo en esta obra, sino en el conjunto de su 

producción literaria. Beltrán opta por no escribir nunca el punto final a sus poemas, 

siendo esta una forma de dejarlos abiertos a la libre interpretación de cada lector. 

Fermín Herrero, por su parte, ofrece la siguiente interpretación:  

Mi impresión es que nos encontramos ante un poeta a tiempo completo, entregado en 
un sentido distinto, pero genuinamente juanramoniano, a la Obra en marcha. De ahí, por 
ejemplo, que los poemas de este testimonio en nombre de los miles de afectados, como 
es costumbre en el autor, no tengan punto final, conformen un continuum del gran poema 
del mundo, de su mundo, que no se acabará ni abandonará mientras le sea posible, ni la 
covid ha podido afortunadamente con él.  

(Herrero, 2021)  

5. Conclusiones 

En una entrevista, Jordi Doce, al ser preguntado sobre la posibilidad de que se 

pueda hablar en la poesía de un antes y un después tras la pandemia de Covid-19, 

señalaba lo siguiente:  

Es posible. Quizá no de forma directa, más allá de algún poema de ocasión sobre el uso 
de mascarillas y la distancia social. Pero es evidente que la pandemia refuerza la sensación 
de incertidumbre, de falta de horizonte y hasta de desastre inminente que recorre este 
comienzo de siglo XXI. El «no future» del punk es ya un peligro cierto. Y todo eso se filtra 
en la escritura, en la pintura, en el cine, en el arte que estamos haciendo entre todos. Es 
inevitable. La pandemia es solo un ingrediente más, quizá el más aparatoso por su 
inmediatez, de un caldo tóxico que sube al mismo ritmo que el nivel de las aguas marinas. 

(Doce en Muñiz, 2021) 

Esto resume a la perfección el propósito de este trabajo. Quizá la temática 

pandémica no genere una nueva corriente literaria con el tiempo, pero estamos seguros 

de que la percepción personal del mundo se transformará sustancialmente, de manera 

que seremos, y ya somos, conscientes de que la vida debe ser celebrada. Como dice el 

poeta, «nada será ya como antes» (Beltrán, 2020: 26), pero «la lluvia no será la lluvia, 

será celebración aún más gozosa» (Beltrán, 2020: 26). 

Por otro lado, este trabajo pone de manifiesto la idea que defiende el autor sobre 

el valor terapéutico y curativo de la poesía. Beltrán regresa al mundo para afirmarnos 

desde la propia experiencia que la poesía es útil. Como señala Leopoldo Sánchez Torre, 

«de este descensus ad inferos el poeta sobrevive finalmente fortalecido, gracias a un 
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ejercicio de reflexión y de voluntad que conduce al convencimiento de que, después del 

vértigo, merece la pena vivir con más intensidad aún, recuperar el tacto, abrazar un 

árbol, desnudar y desnudarse: salir de ahí» (2021: 8). 
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Anexo II 

 

 

 


