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1. Introduccion y proposito

En el presente trabajo llevaremos a cabo un andlisis exhaustivo de la obra La
curacion del mundo (2020) del poeta Fernando Beltran, que se enmarca en el contexto
histdrico pandémico. Haremos, a modo de contextualizacidon, una mencidn a alguna de
las obras que han sido dedicadas, total o parcialmente, a esta situacidon excepcional.
Hablaremos del autor y su obra, considerada como uno de los testimonios mas
desgarradores de la época, ademds de explicar los motivos que le condujeron a
escribirla. En este estudio examinaremos los temas, simbolos y mensajes presentes en
la poesia de Beltran, al mismo tiempo que aludiremos a los recursos formales empleados
por el autor. Finalmente, presentaremos nuestras conclusiones, sintetizando las
reflexiones alcanzadas con nuestro estudio y analizando el impacto de la obra en el

contexto de la literatura contemporanea.

El propdsito de este trabajo reside en estudiar la obra de Beltran en relacién con
la pandemia, estableciendo puentes y conexiones con el resto de su produccion literaria.
El poeta reivindica el poder curativo y el valor terapéutico del lenguaje, vy
particularmente de la poesia. Este considera que la situacién sanitaria cambiara el modo

de ver el mundo de la sociedad, reconociendo que ya nada volvera a ser como antes.
2. La pandemia de COVID-19

La pandemia de COVID-19, también conocida como pandemia de coronavirus, ha
transformado profundamente la sociedad global desde su aparicion a finales de 2019.
Todo comenzd en diciembre de ese afio, cuando se identificaron los primeros casos de
una neumonia atipica en la ciudad de Wuhan, China. A principios de enero de 2020, se
confirmé que la causa de esta enfermedad era un nuevo coronavirus, denominado
SARS-CoV-2. La rapida propagacién del virus a nivel internacional marcé el inicio de una

crisis sanitaria mundial.

El 11 de marzo de 2020, la Organizacién Mundial de la Salud (OMS) declaré
oficialmente la situacién como una pandemia. En respuesta a ello, los gobiernos de todo

el mundo implementaron medidas drasticas para intentar contener la propagacion del
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virus, como cuarentenas, confinamientos, restricciones de viaje y el cierre de escuelas y

negocios.

El sistema de salud en muchos paises se vio rapidamente desbordado por el
aumento exponencial de casos, provocando situaciones criticas en hospitales y centros
médicos. La falta de material hospitalario se convirtié en un problema urgente, aunque
la respuesta cientifica fue rdpida. A finales de 2020, las primeras vacunas, como las de
Pfizer-BioNTech y Moderna, fueron autorizadas para uso de emergencia y comenzaron

asi los programas de vacunacién masiva.

La pandemia también desencadend una recesion econdmica global. Las medidas
extraordinarias causaron una caida significativa en el consumo y el empleo, afectando
gravemente a sectores como el turismo, la aviacién, la hosteleria y el entretenimiento.
El impacto social y psicolégico de la pandemia fue igualmente significativo. Las
restricciones sociales alteraron drasticamente la vida cotidiana, impulsando el
teletrabajo, la educacidn en linea y las reuniones virtuales. Ademas, el aislamiento y la
incertidumbre contribuyeron a un aumento en los problemas de salud mental,

multiplicando los casos de ansiedad, depresidn y otros trastornos.

En resumen, la pandemia de COVID-19 ha tenido un impacto profundo y
multifacético en la sociedad global. Ha resaltado la interconexién y la vulnerabilidad del
mundo moderno, al tiempo que ha demostrado la capacidad de la humanidad para
adaptarse y responder ante una situacion excepcionalmente critica. Aunque ha causado
un sufrimiento y pérdidas significativas, también ha impulsado innovaciones y cambios
gue tendran efectos duraderos en nuestra forma de vivir, relacionarnos y ocuparnos de

nuestras obligaciones laborales.
3. La literatura de la pandemia: algunas muestras

En el periodo pandémico han sido varias las obras literarias que se han dedicado,
total o parcialmente, a esta situacidon excepcional. En primer lugar, tenemos libros en
los que los autores han centrado su atencién en hablarnos de la crueldad, la
incertidumbre, el desasosiego, el vértigo, el miedo, para concedernos testimonios

directos sobre la enfermedad y el caos que esta supuso. Aqui tenemos obras como
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Servicio de lavanderia (2021) de Begofia M. Rueda y La vida en suspenso (2020) de Jordi
Doce. Ambas suponen un diario de pandemia, un refugio literario para quienes buscan
en las letras una coraza contra el miedo. La primera de ellas es un poemario, mientras
gue la segunda se trata de un diario en prosa. Begoiia M. Rueda es una trabajadora del
servicio de lavanderia del Hospital Punta de Europa de Algeciras. Compagind su labor
hospitalaria en la pandemia con su vocacién literaria, componiendo uno de los
poemarios mas conmovedores sobre la rutina sanitaria en aquellos momentos. Su obra
fue galardonada con el XXXVI Premio de poesia Hiperidn. Estos son algunos fragmentos

de este libro:

A 21 de marzo de 2020

De casa a la lavanderia

y de la lavanderia a casa, Espana

hace una semana se declaré en cuarentena
por una pandemia de origen asiatico.

Mil noventa fallecidos

y veinte mil contagios mas tarde,

yo sigo esperando el autobus

de las siete de la mafiana rumbo al hospital,
a las ocho me pongo el uniforme,

a las ocho y cuarto se comienza

a planchar las sabanas [...]

(Rueda, 2021: 13)

A 27 de marzo de 2020

En frente de la lavanderia se encuentra el tanatorio.

Ayer planché la ropa

del que ahora sacan a cuestas entre cuatro.

Lavé sus sabanas, doblé su pijama, le apafié una almohada.
Esto somos.

Corre el viento de levante y una lluvia fina

repiguetea sobre su ataud.

(Rueda, 2021: 18)
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Por otro lado, La vida en suspenso de Jordi Doce es un diario escrito en prosa que
el poeta comenzd a redactar el domingo 15 de marzo de 2020, el dia después de que se
declarara el estado de alarma en Espafia. Esta obra recoge la experiencia personal y
universal durante el confinamiento, una muestra de cdmo todos contribuimos a la
busqueda de la salvacién, bien sea a través de nuestros oficios, de nuestra
responsabilidad y conciencia, o simplemente con un aliento de vida y agradecimiento

sintetizado en forma de aplauso:

Esta prohibicidn de salir acompafiados nos ha convertido a todos en paseantes solitarios,
casi flGneurs que se turnaran siguiendo un ritmo arcano. Eso si, aferrados todos a nuestros
perros, mochilas, bolsas de plastico, como testimonio bien visible de nuestro
compromiso, de que tenemos un destino y vamos a él.

(Doce, 2020: 17)

El primer dia estdbamos avisados, pero por alguna razdn se nos pasé y no tuvimos tiempo
de sumarnos a los aplausos. A decir verdad, tampoco los oimos; pensé con cierta tristeza
gue este vecindario era un nido de insolidarios (0, como nosotros, de despistados
irremediables). La segunda tarde salimos al balcén de la fachada y aplaudimos con ganas,
pero el parque vacio nos respondio con indiferencia. Asi que el lunes hemos optado por
asomarnos a la trasera del edificio, donde estan nuestros dormitorios, y desde alli
sumarnos a la celebracidn [...] La iniciativa empezd como un homenaje a los trabajadores
de la sanidad publica, pero a estas alturas parece claro que el aplauso es una manera de
sentirnos acompanados en el desastre.

(Doce, 2020: 24-25)

También existen obras que dedican algunos de sus poemas a la pandemia de
coronavirus. Por ejemplo, en “Estado de alarma” de Benjamin Prado, perteneciente a su

obra Paradero desconocido (2023), el poeta se imagina un futuro esperanzado:

Mafiana habra ventanas sin cristales,

muebles que suefien regresar al bosque.

Tal vez auin quede alguien que sepa quiénes éramos
y qué ocurria aqui:

la memoria es un rio que atraviesa

una ciudad vacia.

(Prado, 2023: 24)

El cantante y poeta Marwan, en su poemario Una mujer en la garganta (2021),
presenta un poema titulado “Covid-19”. En este reivindica la idea de que los jévenes del

presente, quienes segun los mayores no tienen derecho a sufrir y quejarse por no haber
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vivido la guerra, el hambre y la represién, y que han sido bautizados como la generacion

de cristal, por fin tienen su lucha, su rebelién, su conflicto:

Aqui tenemos nuestra guerra,
nuestro bunker,

la ansiedad entre paredes,

los abrazos pospuestos,

la fatal incertidumbre por el padre,
la risa bulimica de la tarde,

el temor sin apellidos,

los muertos sin velatorio,

el trabajo que se fuga entre las manos.

[...] Ya hemos pasado por esto,

ya vivimos nuestra guerra.

¢Podemos activar ya nuestra rabia?

¢Hemos sacado nota suficiente?

¢Tenemos ya, por fin, derecho a la rebeldia?

(Marwan, 2021: 27)

Por otra parte, resulta destacable la iniciativa llevada a cabo por el poeta Ben
Clark, quien, a través de la red social de Twitter, propuso a la gente colgar contenidos
poéticos bajo el hashtag #Coronaversos y la frase «infectado por» mas el nombre de su
autor. Como decia el poeta, «nos faltara el papel higiénico, pero que no nos falte la

poesia»?.

La revista /nsula dedicé durante el confinamiento uno de sus ndmeros a
entrevistar a varios escritores, quienes debian responder a las siguientes preguntas:
¢Como ha sido tu experiencia de la pandemia? ¢Se ha reflejado en tu escritura durante
estos meses de cuarentena?; ¢como afectara lo que ha ocurrido a nuestra organizacién
social y modos de convivencia? En tu opinidn, ¢quién sale ganando y quién perdiendo?;

écudl es el lugar de la literatura en estos dias inciertos?

1 Ver en Anexo | imdgenes de publicaciones relacionadas con la iniciativa de Ben Clark.
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Los autores entrevistados fueron Harkaitz Cano, Jordi Doce, Francisco Ferrer Lerin,
Ricardo Menéndez Salmén, Nuria Perpinya, Eduardo Ruiz Sosa, Ada Salas y Marta Sanz.
En primer lugar, Harkaitz Cano confiesa que durante el confinamiento le ha dado por
escribir sonetos, algo de lo que no se creia capaz, como si la incertidumbre demandase
cierta disciplina, una rutina, el sometimiento a reglas estrictas y a la vez abarcables
(Cano, 2020: 21). En cambio, Menéndez Salmdn considera que «escribir sobre lo que
ahora mismo esta sucediendo es, en el mejor de los casos, un sintoma de ingenuidad,
cuando no un disparate. Hay que poner en cuarentena la cuarentena para poder decir

algo inteligente sobre ella, en especial desde la ficcion» (Menéndez Salmén, 2020: 22).

Por otro lado, respecto al segundo bloque de preguntas, Ruiz Sosa piensa que
después de esto vendrd la complicada vida de los supervivientes, que habran de convivir
con todas las pérdidas (Ruiz Sosa, 2020: 23). Ada Salas, por su parte, considera que
saldran ganando los pescadores y perderdn los peces (Salas, 2020: 24). Esta misma linea
la sigue Ferrer Lerin, quien asegura que «ganando saldrd la industria farmacéutica, las
empresas de reparto a domicilio y el porno por internet. Perdiendo saldrd quien sea
consciente de que el baby boom, provocado por el aburrimiento en las parejas

confinadas, va a suponer nuevos desastres planetarios» (Ferrer Lerin, 2020: 22).

Por ultimo, Marta Sanz cree que la poesia ocupara el lugar «del ensanchamiento
de la lucidez, el de la critica, el de la mirada que no escamotee las zonas de conflicto
desde la belleza y la imaginacion linguisticas» (Sanz, 2020: 24). Ada Salas sefala que «el
de siempre: el de la duda, el coraje, la denuncia, el pensamiento, la emocidn, la belleza,
la(s) verdad(es). El del miedo, el desconsuelo y el deseo compartidos» (Salas, 2020: 24).
Para Nuria Perpinya, el confinamiento, sin un libro en la mano, hubiera sido un terrible
vacio. Por ello, espera que haya mucha gente que se haya caido del caballo y se haya
dado cuenta de que estando encerrado lo mejor que se puede hacer es leer (Perpinya,

2020: 23).
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4. La curacion del mundo, de Fernando Beltran

Fernando Beltran es un poeta nacido en Oviedo (Asturias) en el afio 1956. Es hijo
del abogado y ajedrecista Fernando Beltran Rojo y de Natividad Fernandez Mercader.
Con tan solo ocho afiios, sus padres decidieron trasladarse a Madrid, lugar donde reside
desde entonces. Inicid sus estudios de Derecho, pero pronto los dejé de lado para
centrarse en su verdadera vocacién: la literatura. Desde su irrupcidon en 1982 con
Aquelarre en Madrid, titulo que obtuvo el accésit del Premio Adonais, son muchas las
propuestas de este polifacético escritor, con titulos como El gallo de Bagdad, La semana
fantdstica, Hotel Vivir o Charcos y ballenas. Su obra poética hasta 2010 se encuentra
reunida en la antologia Donde nadie me llama, prologada por Leopoldo Sanchez Torre.
Su poética quedo definida en los manifiestos «Perdimos la palabra» (E/ Pais, 1987) y
«Hacia una poesia entrometida» (Leer, 1989). Es uno de los fundadores del movimiento
gue supuso una ruptura generacional con las corrientes estéticas culturalistas de los
anos setenta, conocido como el Sensismo. El poeta se considera a si mismo como un
nombrador y, en 1989, funda su propio estudio “El nombre de las cosas”, una empresa
pionera en identidad verbal, que consiste en ofrecer el servicio de crear nombres para
otras empresas. Ha sido el creador de marcas de éxito como Amena, Faunia, Opencor,
BBVA o Rastreator. Ademas, es fundador del Aula de las Metaforas, una biblioteca
poética ubicada en la Casa de la Cultura de la ciudad asturiana de Grado. Es director de
la revista poética El hombre de la calle y profesor del Instituto Europeo de Disefio, de la
Escuela Superior de Arquitectura y de la Fundaciéon Contemporanea de Madrid. Ha sido
galardonado con premios como el premio de las Letras de Asturias, el premio Foro
Europeo, el premio Graffica y el premio Quevedo, logrado este ultimo precisamente con

La curacion del mundo.

La curacion del mundo (2020) es un libro gestado en el vértice del abismo, un
poemario que pretende reivindicar la palabra y la poesia como remedios curativos.
Fernando Beltran, al inicio de la pandemia del coronavirus, fue ingresado en el Hospital
Universitario de Moncloa durante seis dias que para él se volvieron eternos. En una
entrevista concedida a La Voz de Asturias, el poeta confesd que lo peor del hospital fue

«la soledad. El aislamiento. El pensar en mi mujer, mis hijas... Pensar que si me pasaba
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algo me iria sin darles la mano. Perder el tacto ha sido, y sigue siendo, lo peor de esta
pandemia» (Beltran en Gutiérrez, 2020). El miércoles 1 de abril de 2020, Beltran salié
del hospital, aunque todavia le aguardaba un incomodo proceso de recuperacién en su
casa hasta conseguir dar negativo en la prueba diagndstica: «duré muchisimo la
enfermedad en dar negativo, fijaros, la palabra mas negativa se convirtié en la mas
hermosa, lo positivo en lo mas temido» (Instituto Cervantes, 2020: min. 49:28). Al ser
preguntado por cémo surgio la idea de crear La curacion del mundo, el poeta respondié
lo siguiente: «Surge porque de pronto aparece una luz en las persianas del hospital, tras
la noche mas infernal de la que pensé no saldria jamas vivo, y uno escribe mentalmente
en su cabeza tres versos: Nunca /la luz del dia / tanta luz. Versos celebratorios que luego
resultaron ser los primeros de una serie, pero sin voluntad de libro. Eso viene luego,

meses después. Como la voluntad de compartirlos» (Beltran en Gutiérrez, 2020).

El estudio de la obra de Fernando Beltran pretende enfatizar la calidad poética del
autor asturiano y demostrar la utilidad de la poesia como arma de supervivencia que

nos permita sobreponernos a situaciones personales convulsas.

En primer lugar, deberiamos centrar nuestra atencién en la cubierta, pues nos
concede varios indicios sobre lo que sera el propdsito y la intencidén de la obra. Beltran
lleva afios trabajando junto a Pep Carrid, disefador grafico, quien ha sido el encargado
de confeccionar la figura inicial de este libro. Imagen y palabra van siempre de la mano,
son igual de significativas y poseen el mismo poder para transmitir mensajes. Como dice
el poeta: «Se dice que “una imagen vale mas que mil palabras”, y creo que es verdad.
Pero una imagen no vale mas que una sola palabra» (Beltran, en Rosa Galende, 2023).
En esta portada podemos observar la figura de un pajaro arraigado a la tierra, pero que,
al mismo tiempo, pretende volar. Esto, en palabras de Pep Carrid, «habla mucho de la
propia poesia de Fernando» (Instituto Cervantes 2020: min. 17:05). Beltrdn es un poeta
arraigado a su tierra, Asturias, y también a la ciudad que desde los ocho afios le vio
crecer, Madrid. Leopoldo Sdnchez Torre sefala que en su obra «la ciudad que se registra
de modo predominante es Madrid, aunque en las evocaciones de la infancia y de algunos
momentos del presente aparecen el Oviedo natal u otros enclaves de la geografia
sentimental del autor» (2011: 16). El pdjaro enraizado en la tierra es simbolo de una

poesia que refleja su estar en el mundo, el interés por trasladar al poema sus propias
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vivencias, su experiencia personal. Este propdsito poético surge décadas atras como
reaccion al cultivo de una poesia artificiosa que habia perdido el interés en lo comuin y
lo ordinario, pues, como dice el propio poeta, «corrian los primeros afios setenta y la
joven poesia quemaba las naves de lo vulgar y lo cotidiano para embarcarse en la
procelosa singladura del intelectualismo a ultranza» (2017: 37). Sin embargo, «diez afios
después, timidamente al principio, decididamente luego, una nueva hornada poética,
albacea de la anterior, 0sé dilapidar en el mundanal ruido la rutilante herencia, abriendo
las valvulas del aire libre y exponiéndose a la corriente ambiental, salud y catarros, de
ese claroscuro llamado vida» (2017: 38). Su interés por hacer frente a la cotidianeidad y
a los problemas personales y mundanales se recoge a la perfeccidén en este poemario en
el que la enfermedad, el miedo y la incertidumbre se convertirdn en actores
protagonistas de un mundo paralizado y devastado por una pandemia virica. El pajaro,
al mismo tiempo, es metafora del enfermo, prisionero de su propio ser, «dafiado por ser
yo» (2020: 11), que busca la libertad, el vuelo, la salvacién, pero que al mismo tiempo
es consciente de su condicion de humano y de las limitaciones que ello conlleva. El
poeta, enjaulado en el caos de un hospital, busca los medios para sobrevivir y alzar el
vuelo. Estos medios los hallard precisamente en la propia poesia, con el profundo
convencimiento de su caracter utilitario y terapéutico. Beltran crea el concepto de
escrivivirse, que consiste en «entrometerse de una u otra forma en todo aquello que les
conduce al charco, la caricia, la tos, los miedos de uno mismo y la intemperie del otro
convertidos finalmente en un abismo del que solo les salvara la condicién mayor de la
poesia: su valor valor terapéutico» (2011: 9-10). El primer proyecto junto a Pep Carrid
se dio en 1994 con la revista de Beltrdn El hombre de la calle, en la que, segun el propio
Carrid, «la imagen inicial era una huella pisando un billete de autobus, que de alguna
manera seria la metafora del inicio de un viaje que ha durado hasta el dia de hoy»

(Instituto Cervantes, 2020: min. 19:30).

Al comienzo del libro, el autor emplea una cita inicial del poeta Rainer Maria Rilke:
He hecho algo contra el miedo. He permanecido / sentado durante toda la noche, y he
escrito. Esto ya nos da una muestra clara de la intencion del poeta de reivindicar el poder
curativo del lenguaje del que antes hablabamos. En el poema “Luego”, Beltran declara

gue «ya no me gusta nada que me digan / lo que puede o no puede curar un buen
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poema» (2020: 45). Al mismo tiempo, en la seccién “Palabras previas” de su antologia
Donde nadie me llama, en relacidén con este valor terapéutico del lenguaje, el poeta
afirma lo siguiente: «Creo firmemente en ello» (2011: 10). Segun Carlos Alcorta (2021),
«en muchas ocasiones se presenta a la poesia como atributo capaz de cauterizar heridas,
incluso resulta ser un antidoto eficaz contra el veneno del sufrimiento». José Luis
Arglelles, por su lado, sefiala que «el libro se abre con “La jerarquia del angel”, un largo
poema de asumidos ecos rilkeanos que resulta clave en el ensamblaje del conjunto»
(2021). Rilke es un autor conocido por su profundidad emocional, su sensibilidad hacia
la naturaleza y sus reflexiones sobre la experiencia humana, a menudo expresadas a
través de un lenguaje poético rico y evocador. Por lo tanto, cuando se habla de un "tono
rilkeano", generalmente se estd haciendo referencia a un estilo de escritura que sugiere

sensibilidad, profundidad y belleza.

Este estilo rilkeano previamente citado se puede percibir en la primera
composicidn poética que sirve como presentacién del poemario. Seiiala el poeta que
«los primeros versos que escribi fueron mentales y casi que los escribié la vida, no yo»
(Instituto Cervantes, 2020: min. 1:06:13). “La jerarquia del angel”, primer poema del
libro, comienza afirmando rotundamente que «a la naturaleza le da igual que mueras o
no mueras» (Beltran 2020: 9). Esta sentencia presenta un caracter juanramoniano que
recuerda el verso del poeta Premio Nobel de Literatura de 1956, «Y yo me iré y se
quedaran los pajaros / cantando», muestra de la insignificancia del ser humano frente a
la naturaleza. La impasibilidad de esta la expresa también en su ultima obra Bacon sin
Bacon, donde el autor considera «que a la naturaleza le da igual que mueras o no
mueras... Seguira a lo suyo. Entiende todo. No se plantea nada» (Beltran, 2023: 166).
Beltran, a través de versos aislados a lo largo de todo el poema, afirma que «todo sigue»
(2020: 9), «todo en su sitio» (2020: 9). Para consolidar esta idea que constata la
indiferencia de lo natural y la irrelevancia del ser humano, recurre a una sucesiva
revelacion de imagenes cotidianas que simbolizan la continuacién del mundo. Para

III

Arturo Tendero, “La jerarquia del angel” «es una larga oracidn de ruego o de
agradecimiento, escrita en tono de salmodia, con fuga de imagenes, con repeticiones

gue son ritos fluyendo en el proceso» (2021):
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El pulmén en su afén, la ola en su espuma, todo sigue,
la piedra en su callar, el martillo a lo suyo,

el perro en su divan de mirada tristisima,

la ortiga y el helecho sosteniendo su alcoba
insostenible, como pareja rota, mientras al fondo

el mar, ensimismado, en su compas de causas

tan profunda, insiste en convencernos

gue la tierra es redonda, que la tierra es sin mas.

(Beltran, 2020: 9)

Sefala Beltran que «siempre fue asi, imagino, pero ahora / frente al frente voraz
del todo ahi, tranquilamente ahi, / has detenido el paso en la tensién / que a veces nos
agita [...]» (Beltran 2020: 9). Esto demuestra que los seres humanos, normalmente, no
sabemos detenernos en el tiempo para valorar aquello que realmente importa, siempre
preocupados en buscar un porqué a todas las cosas, «los muertos distraidos / dando
vueltas al cuando de su muerte, resignados los vivos / dando vueltas al cdmo de sus
vidas» (Beltran 2020: 13). Nos invaden las preocupaciones, los desengafios, los
problemas, pero no somos capaces de relativizarlos y hacerles frente siendo conscientes
de que todo se acaba, pero al mismo tiempo todo sigue. Vivimos en un mundo marcado
por las prisas y el estrés y, como dice Marina Castafo, «la enfermedad nos ralentiza y
nos ayuda a meditar y a pausar la vida en medio de la bruma de nuestra gravedad»
(2021). Se muestra la enfermedad como una especie de anagndrisis vital, en la que
descubrimos, una vez enfrentados al abismo, la irrelevancia de algunos problemas y el

sentido verdadero de nuestra existencia.

Continua diciendo Beltran: «Todo tiene sentido cuando todo se pierde. / Cuando
ya nada es tuyo, pero aun es contigo» (2020: 13). Volvemos a la idea anterior en la que
explicdbamos esa sensacién de reconocimiento y revelacién en los momentos
verdaderamente complicados, cuando todo se da por perdido. Ademas, como dice el
poeta Luis Garcia Montero, estos versos muestran un sentimiento de soledad, que dan
cuenta de que el autor se siente poco interpelado e implicado en la realidad social del

presente (Instituto Cervantes, 2020: min. 5:20).
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Aparece entonces la figura del dngel, esa figura sanadora que devuelve al poeta
las ganas de luchar por sobrevivir, en un momento en el que se siente destruido, dafiado

simplemente por ser él:

El angel que ayer me dio la mano

nunca sabra que ya no era mi mano,

gue tocaba la piel de un ser en fuga, dafiado por ser yo,
lo que uno cree al menos que ha aprendido ya a ser
bajo esa extrafia ley llamada es lo que hay,

Ilamada es lo que es, llamada vida misma

sin saber nadie nada.

(Beltran, 2020: 10-11)

Siente de pronto el impulso necesario para librar la enfermedad, para enfrentarse
a ella, «el angel que era un ser / herido en todas partes, excepto en sus dos alas, / una
apaga la sed, la otra se obstina / en apagar mas sed, la no expresada, quizas la mas
dificil» (Beltran 2020: 11). Estos versos muestran la capacidad y, al mismo tiempo, la
necesidad de ayudarnos los unos a los otros, a pesar de las cadenas personales que
todos arrastramos. Beltran personifica la figura del angel en una mujer, «el angel que
era ella, quiero decir mujer» (2020: 12). Sabemos por el propio poeta que este tiene
una casa de campo en la localidad asturiana de Novellana, que es lugar de paso para los
peregrinos que siguen el Camino de Santiago. Segun Eduardo Lagar, «cuando esta en
Novellana, Beltran acostumbra a dar paseos matinales hasta Castafieras, con parada en
la ermita de San Esteban para “recuperar fuerzas”. Siempre va con un cuaderno a
cuestas, por si llueven versos. Es habitual que se encuentre algln peregrino del Camino
de Santiago en su trazado costero. Hara una década se topé con unos caminantes checos
y se le ocurrié pedirles, poética limosna, que apuntasen solo tres palabras en su libreta»
(Lagar, 2021). De esta forma, adoptd la costumbre de pedir estas tres palabras a cada
uno de los peregrinos con los que se cruzaba, las cuales considera «palabras muy
emotivas y con el camino en carne viva. Cada caminante las saca de su interior, de su
estado de dnimo o de sus agujetas. Con sus tres palabras cada uno, con sus vendas, su
cansancio, su emocién, su vida, sus miedos, sus pérdidas, sus ilusiones o su
espiritualidad, entendida de muchos modos diferentes. Cada uno en su lengua, como

les pido tras dirigirme a ellos en mi inglés de tal manera, o mi francés un poco mas...»
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(Beltran en Lagar, 2021). La casa pasaria tiempo después a ser bautizada, no por el
poeta, sino por un caminante vasco, como la Casa de las Tres Palabras. Esta costumbre
se convertiria, el verano de la pandemia, en una fuente de inspiracién para la parte final

de este poema?:

Te han dafiado, lo sabe, te sostiene

apretada la mano ya amputada, habla en francés el angel,
va en camino de algo que no sabe, aunque lo intuye
todo, el Danubio es azul, el vals espera,

y al despedirse escribe,

fluidité, danseur, amants

en solo tres palabras,

la curacion del mundo

(Beltran, 2020: 14)

El poema «termina con tres palabras que el azar le regalé en Novellana, a través
de una peregrina parisina llamada Marianne. En el verano de la pandemia, sin apenas
caminantes, dejaba el cuaderno en el alféizar, por ver si pescaba algo. Alli fue a escribir
Marianne» (Lagar, 2021). En tan solo estas tres palabras, el poeta considera que se
resume la curacidon del mundo. Por lo tanto, este aliento de vida lo concede el angel a
través de la palabra, lo que ayuda a Beltran a reivindicar el poder sanador del lenguaje.
Dice este que «la poesia comparece cuando quiere, no se la puede forzar, y aqui
comparecid la poesia, no solo comparecid, sino que me ayudd a sanar, lo tengo muy

claro» (Beltran, 2020: min. 47:03).

La figura del angel es un recurso muy empleado en toda su obra. Su valor simbdlico
estd relacionado con la alegria, el amor, la libertad, la salvacién, el amparo. Poemarios
como Ojos de agua (1984) o La semana fantdstica (1992-1998) recogen poemas cuyos
titulos mencionan este angel, como puede ser “Angel de la guarda” o “Muchacha con

Angel”, incluidos en estos tomos respectivamente. El primero, con un tono nostalgico,

2Ver en Anexo Il imagenes de la libreta de Fernando Beltran.



Oscar CASCUDO ALBA 16

evoca la nifiez, el popular juego del corro de la patata en el que los nifios de pronto se
dan cuenta de que se han hecho mayores, que la muerte existe y esta presente. Ese
angel simboliza la feliz inocencia de un nifio que, enfrentado ahora al mundo de la edad
adulta, se pregunta dénde se habra perdido la dulce compania de aquel dngel: «<Dénde
la dulce compafifa del angel. Dénde» (Beltran, 2011: 70). “Muchacha con Angel” es un
poema dividido en cinco partes dedicado a Angel Gonzalez, en el que el poeta cuenta la
forma en la que se enamora de una mujer en un autobus. El observa desde dos butacas
mas atras como la mujer cierra un libro y escribe algo, para posteriormente abrirlo de
nuevo. El poeta se imagina un poema «que no sé si ella piensa o pensamos a medias»
(2011: 275) y, cuando esta abre de nuevo su libro, el autor afirma que «sabe incluso que
ahora / soy el verso que lee, / soy casi un angel» (2011: 276). También en su libro de
prosas La vida en ello (2017) presenta titulos de textos en los que figura el simbolo del
angel. En la serie “Angeles subterraneos”, compuesta por cuatro secciones dedicadas a
los poetas Gary Snyder, Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti y Gregory Corso,
representantes de la generacién beat, elogia la forma de entender la vida de estos
poetas: «Snyder, Ferlinghetti, Ginsberg, Corso... Gente loca por vivir, por hablar, por
salvarse... Por entenderlo todo» (2017: 102). Otra prosa titulada “jAngel, angel...!” rinde
homenaje al poeta Angel Gonzélez tras su muerte, y lo identifica con la figura de un ser
angelical, pues el poeta prefiere imaginarlo paseando por el campo de San Francisco y
llegando a un bar donde «el encargado de turno sabrd de inmediato —sin conocerle,
con solo mirarle— que acaba de entrar en el local un dngel bueno e irrepetible, amante
de la luz, la dignidad, el vino, las rancheras y el eterno escondite de los arboles» (2017:
138). Por ultimo, en otro poema de La curacion del mundo (2020), titulado “Naranjas
azules”, el poeta vuelve a poner el foco en la figura del angel que le miray le escoge, «la
pupila de amar que se dilata / cuando el angel me mira. / Y soy el elegido» (2020: 36). El
poeta se pregunta lo siguiente: «¢codmo estar a la altura? [...] Cuando el dngel me besa.
/ Cuando el angel me toca. / Cuando el angel se llora. / Cuando el angel me escupe»
(2020: 36). El autor afirma que los dngeles son seres extraordinarios en el doble sentido
de la palabra, pues «los angeles no existen. Aparecen. / Se cuentan por minutos, /
arafiados al mundo» (2020: 37). Beltran considera al dngel un ente salvador y le concede

multitud de connotaciones positivas.
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A continuacidn, el poeta recoge tres poemas relacionados con su estancia en el

)

hospital: “Alpe d’Huez”, “Solo de trompeta” y “Malaria”. Para José Luis Morante, «el
tramo inicial del poemario muestra el pulso conversacional e intimista del desconcierto;
el sujeto se asoma a la realidad del virus y despereza sus estrategias de superviviente»
(2021). Una de las principales virtudes de este poemario se debe al hecho de que,
aungue la tematica gira en torno a la situacion pandémica y a la enfermedad personal,
son contadas las veces en las que alude a ello de forma directa. Por ejemplo, la palabra
coronavirus no se menciona en ningun momento. De esta forma, el poeta logra
trascender la anécdota, ley esencial de la poesia, lo que permite que todos los
receptores de su obra podamos hacer nuestra esa experiencia y sentirnos identificados.
Carlos Alcorta advierte que «no espere el lector encontrar en los versos de nuestro
poeta una especie de diario ad hoc en el que deja constancia de los hechos y de los
sentires minuciosamente, como si se tratara de un inventario o de un parte médico»
(2021). Este mismo autor insiste en que «los sucesos vividos se transforman, gracias a la
algquimia del lenguaje, en puntos de apoyo para la reflexion existencial» (2021). Jesus
Cardenas afirma que «la anécdota trasciende hasta el punto de hacernos a todos

participes de su dolencia» (2021). Eso si, utiliza la infeccién como revulsivo, como valor

catartico (Herrero, 2021).

Estos tres poemas previamente mencionados son posiblemente en los que mas se
muestra, de una forma mas literal, esa experiencia personal. “Alpe d’'Huez” esta
dedicado a uno de sus idolos de la adolescencia, el ciclista Lopez Carril, y en él establece
una comparacion entre el sufrimiento y la fatiga que conlleva alcanzar la cima de la
montafa y la dureza y el esfuerzo que requiere superar la enfermedad. El poema
mantiene la tensidn y supone un ultimo aliento, una demostracion de resistencia. La voz
poética anima a una segunda persona que, en realidad, es él mismo: “venga, vamos,
empuja, un poco mas...” (Beltrdn 2020: 15). Utiliza de forma brillante lo que Cardenas
llama «la técnica de estar en otro» (2021). En este podemos observar la mencién de los
siguientes elementos relacionados con su estancia hospitalaria: fiebre, vasos de agua,
hospital, fauces, pasillo, miedo, mascara, suefio, almohada, contagio, hierros de lacama,
sangre, corazén, uias de los pies. Termina el poema mostrando las ganas de salir

adelante, pero también el sentimiento de incertidumbre que produce el no saber qué
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sera de él, «venga, vamos, arriba, queda poco... / {Poco para qué?» (Beltran 2020: 18).
Dice Carlos Alcorta que «el enfermo busca cualquier justificaciéon para aferrarse a la
vida» (2021). En el poema “Solo de trompeta” el poeta se agarra a las melodias de jazz
de Chet Baker y, en este caso, recurre a la metafora de la trompeta como muestra de
recuperacién del aire, de la respiracién, para terminar afirmando lo siguiente: «mis
pulmones responden» (Beltrdn 2020: 21). Esto supone una de las mejores noticias en el
desarrollo de esta enfermedad, lo que concede un cierto grado de esperanza. Segun
Carlos Alcorta, «no hay grandes manifestaciones de alegria porque el sujeto poético, por
mas que personalmente tenga motivos para la esperanza, para la curacién, mira mas
alla de si mismo y es muy consciente de la tragedia colectiva que nos envuelve» (2021).
De nuevo observamos las imagenes que evocan ese contexto hospitalario: guantes,
pinchazo, salud, muerte, aguja, pulmones, transfusion de sangre, venas, sabanas,
mascaras, contagiados. En tercer lugar, el poema “Malaria”, en el que el poeta escribe
«aprisa / desde un abismo al lado de la muerte» (Beltran, 2020: 22), expresa la
incertidumbre experimentada durante el inicio de la pandemia, no solo por parte de los
pacientes enfermos, sino también por todos aquellos sanitarios que buscaban posibles
curas y remedios. Esta incerteza la podemos ver en versos como «la pdcima, el Dorado,
una pastilla / que cura la malaria, dicen, que tal vez... / Dicen, dudan, ensayan. / Huyen»
(Beltran, 2020: 23). Es una demostracion de las incégnitas y los miedos que emanan con
la llegada de los tratamientos (Cardenas, 2021). Nos hace saber que lleva nueve dias en
el hospital, una de las pocas veces en las que habla de su experiencia de manera tan
explicita, «me han crecido las ufias nueve dias» (Beltran, 2020: 23). Y de nuevo términos
como fiebre, tos, pastillas, malaria, cura. Aunque en estos poemas si que recurra varias
veces a estos conceptos, Guillermo Sanchez, basdndose en unas palabras de Susan
Sontag, dice que el tema de la obra de Beltrdn no es la enfermedad fisica, sino el uso

gue de ella se hace como figura o metafora (2021).

El poema siguiente, titulado “Tacto”, es uno de los mas representativos de toda la
obra. En La curacidon del mundo, Beltran se mantiene fiel al uso de poemas extensos, de
naturaleza discursiva, en los que «se combina el versiculo de ancha respiracién con el
verso corto, tallado mediante sintagmas densos y sucintos. La apariencia de metro libre

es equivoca, pues el ritmo se pauta con versos blancos, preferentemente endecasilabos
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y heptasilabos a veces doblados en alejandrinos, y apuntalado ademas por repeticiones
anaféricas y paralelisticas» (Herrero, 2021). El titulo de este poema remite a una
realidad afnorada durante esos meses de pandemia en los que el roce, el abrazo, el beso
y las caricias escaseaban y solo aumentaba el deseo por volver a tocar, por volver a
sentir. Podria clasificarse como un poema de transicidn, en el que ya recuerda su
estancia hospitalaria de forma pasada: «no amaré ya jamas como alli amé / el tacto de
aquel guante / con sus dedos de plastico. / Las manos que sin manos se acercaban a mi»
(Beltran, 2020: 27). El conjunto del poema supone una reflexidon sobre la percepcién
futura de las cosas, pues todo adoptard nuevas formas y tonalidades y «nada sera ya
como antes» (Beltrdn, 2020: 26). Aprenderemos a mirar el mundo desde otra
perspectiva y a valorar lo verdaderamente importante: «La lluvia no sera ya la lluvia, /
serd celebracién aun mas gozosa» (Beltran, 2020: 26). Es significativo de todo el

poemario el valor que le atribuye a la lluvia como simbolo de vida:

Las cosas no seran la misma cosa,

los arboles

no seran ya los arboles,

seran ahora un abrazo sin contagio

al alcance de todos, descubriras

gue su sombra es mas sombra

y que incluso en invierno, ya sin hojas,

se ven todos los pajaros con mayor nitidez,
vacios, pero intactos.

(Beltran, 2020: 26)

Resulta relevante la reflexidn sobre la enfermedad y la cercania a la muerte que
se introduce en esta estrofa, la forma en la que, una vez enfrentados al abismo, al
posible final, somos capaces de desprendernos de todos los complejos que nos habitan.
De esta manera, una vez llegado el invierno, en los arboles, ya sin hojas, se ven los

pajaros con mayor nitidez. Es decir, se percibe mejor nuestra esencia, nuestro ser.

Serd momento de atribuirle aln mas valor a la vida. Como dice Jesus Cardenas, «al
final, tras pequefiios logros, gestos de superacidn, se crea un punto de inflexién, asi que

lo vivido tomara otro cariz, las palabras habran de ser repensadas, y el sentimiento
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amoroso se ensanchara» (2021): «Habrd que comenzar a desvestirse / por el botén del
miedo, y al besarnos / quitada ya la ropa, aprender que habia huecos / antes nunca
tocados, / por fin seremos tacto» (Beltran, 2020: 27). El autor culmina el poema de la
siguiente manera: «No habra piel, habra carne / jugandose la vida» (Beltran, 2020: 28).

Es decir, ya no habra relieve, forma, piel, sino carne, esencia, sustancia.

Una vez comentado este poema que consideramos de transicidn, llevaremos a
cabo un analisis del resto de la obra a excepcidn de los tres ultimos poemas, los cuales
clasificaremos en una seccidn aparte. Para esta tarea, seleccionaremos cinco poemas
gue estimamos que son los mas representativos del sentido general de la obray, a partir
de ellos, trataremos de desgranar los temas y simbolos mds trascendentales a los que el
poeta recurre en este libro. Esto no quiere decir que no se vayan a hacer alusiones y
comentarios del resto de piezas liricas que componen esta parte. Los poemas
seleccionados seran los siguientes: “Luego”, “Carne cruda”, “Hotel Vivir”, “Padre” y “La

urgencia del perdén”.

El poema “Luego” es el que mejor representa esa sensacién de ser, una vez
aplacado el mal, una especie de resucitado (Alcorta, 2021). Mediante el adverbio
temporal «luego», el poeta nos transporta hacia un lugar futuro en el que, una vez
superada la muerte, ya nada sera lo mismo: «Después de aquella muerte / en mi cabeza,
sangre / después de aquella muerte» (Beltran, 2020: 42). Para Cardenas, «entre verbos
gue desarrollan la pérdida, esboza la plenitud poética de manera portentosa y
contundente» (2021). Con el uso de los verbos «perdi» o «dejé», conocemos todo
aquello de lo que el poeta se habia desprendido con la enfermedad, a la cual se refiere
como su propia muerte: «perdi la risa, el alma, perdi el suefo, / perdi por fin el don de
la poesia / después de aquella muerte [...] dejé de amar el miedo, dejé incluso / de amar,
es cierto, dejé incluso de amar, / dejé incluso, después de aquella muerte / dejé incluso
/ mis errores, mis charcos, mi escritura» (Beltran, 2020: 42-43). Es decir, llegd a
desprenderse de todo lo que le daba vida y, por eso, «después de aquella / vida tras la
muerte, sentia solo vida / corriendo por mi muerte, sentia solo mi muerte / corriendo
por mi vida» (Beltran, 2020: 43). Sin embargo, no llegaria a desvincularse nunca por
completo de su motor vital, la poesia, pues el agua, que era «agua, agua solo», «la

llamaria lluvia al dia siguiente, / me conozco» (Beltran, 2020: 43). En esta parte del
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poema se lleva a cabo un cambio, un punto de inflexién: «Y luego / conservar la poesia,
conservar la memoria / de los charcos de la ciudad del norte» (Beltran, 2020: 43). Es el
momento entonces de recuperar todo aquello que habia perdido, «volvi a dormir sin
mas la noche entera, / volvi a dormir sin mas, volvié hasta el frio, / regresé cuello a
cuello, volvi a sacar mi abrigo / del armario, volvi a subir la angina / del abrigo» (Beltran,

2020: 44).

En este instante el poeta reivindica el valor curativo de la poesia y su poder
transformador, lo que, como ya hemos comentado anteriormente, supone uno de los
motivos principales de este poemario. En el poema “La hojarasca”, el autor afirma que
«los poetas intuyen, bajan la voz, se alejan, / conocen las batallas perdidas de antemano.
/ Se esconden en sus casas, en sus tomos / se esconden, en sus islas pobladas». En
“Malaria” considera que «un poema no es un pensamiento / previo, escribe libre y solo,
y a su aire, / quiero decir, al aire de su error / desde un estado de animo, de duda, / de
yunque o de conciencia» (Beltran, 2020: 22). La poesia, escrita no de la experiencia sino
desde la experiencia, como matiza el autor, ayuda a este a sobrevivir. A propésito de su
obra La semana fantdstica, Leopoldo Sanchez Torre (2011: 21) hace referencia al valor

de la poesia:

El poeta se aferra a tablas de salvacién como el amor o la poesia. Aunque esta parezca
consistir en hacer «la autopsia de un ser vivo», por encima se alza «la voz de los poetas»
esgrimiendo «el don de las metaforas» y proclamando con firmeza un programa vitalista:
«cantar a dentelladas, no entiendo otra manera de vivir». Por eso, para el autor la poesia
tiene un valor terapéutico. Y por eso util.

Sin embargo, en el poema “Luego”, a pesar de «poner la muerte en verso», Beltran
reconoce la incapacidad para volver a escribir sin forzarse a ello: «nunca volvi a escribir,
sin forzarme a escribir, / nunca volvid la risa, sin forzarme a reir, / nunca ya mis amigos,
sin borrarles el miedo, / y yo que pensé siempre / que sin poesia jamas podria vivir, / sin
el grito, la brecha, el miedo, / sin el frio, la lluvia, tus caricias / nunca podria vivir» (2020:
45). No obstante, lo realmente importante para él ahora es la alegria, y en un acto de
absoluta desesperacion ante el abismo, seria capaz de cambiarlo todo, incluso su pasion,
la poesia, «por un dia tan solo de alegria, / unas horas, apenas un segundo / un despertar

/ sin muerte en la cabeza, / sin cabeza en la muerte» (Beltran, 2020: 46). Ya nada, ni
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incluso él, volvera a ser lo mismo, «aquel rostro que nunca volvi a ver / cuando me miro

en mi» (Beltran, 2020: 46).

En “Carne cruda”, Beltrdn comienza lamentando su estado de salud, la impotencia
gue genera en uno mismo reconocer no saber qué hacer cuando la cabeza deja de
acompafiarte: «Qué hacer con uno mismo / si la cabeza ya no te acompafia. / Obsesién.
Malestar. Vacio. Angustia» (Beltran, 2020: 49). El poeta recuerda entonces a su madre,
pilar fundamental de su vida, y alude a esos momentos en los que le advertia de sus
legafias, «tu cabeza. Tus dos cabezas. / Tus mil cabezas. / Tus legaias, decia y me decia,
/ con muchas menos infulas, / mi madre. Ay. La mas hermosa» (Beltran, 2020: 49). El
hecho de caracterizar a su madre como la mas hermosa no es una novedad en su obra,
pues, en el texto titulado “Nieve recordada” de su libro de prosas La vida en ello, el poeta
afirma lo siguiente: «Mi madre fue y sigue siendo una mujer hermosa. Guapa, bella. O
sea, hermosa. Hermosa a secas. Lo dije bien. Es curioso, pero no sé por qué si uno
reclama que su madre es o fue hermosa, parece que se refiere a algo abstracto o interior,
digamos maternal, mds que a la belleza fisica, rotunda, sin rodeos y a secas de mi
madre» (Beltran, 2017: 285). En el siguiente texto, paraddjicamente titulado “Final
feliz”, Beltran narra la muerte de su madre, de la que sefiala lo siguiente: «Acepto la
muerte, pero no acepto el vacio. Ella no estd» (Beltran, 2017: 294). Y, de nuevo, termina
el relato exaltando su belleza, esta vez superponiéndola incluso a los cuadros de Francis
Bacon de los cuales el poeta se declara gran admirador, «los cuadros de Bacon, y sin
embargo tu, la mas hermosa» (Beltran, 2017: 295). Esto nos permite establecer un
puente directo con su obra Bacon sin Bacon (2023), en la que Beltran pretende, a través
de un mondlogo hipnotizante aparentemente de la voz de Bacon, crear una biografia
ficticia del pintor britanico. Sin embargo, esta voz es la del propio poeta, lo que permite
al autor establecer conexiones entre sus vidas personales y sus reflexiones artisticas.
Esta pequefa explicacién de la obra nos ayuda a comprender el momento en el que
Bacon recuerda a su madre como la mujer mas hermosa, a pesar de la impotencia que
al pintor le suscitaba que nunca se opusiera al caracter opresor de su padre. Sin
embargo, ahora, a tiempo pasado y tras morir su padre, la recuerda de la siguiente
forma: «Mi madre en la otra punta del mundo, convertida en otra. La que me ignoré de

joven era ella, pero ella no era ya la que me ignord de joven. Locuaz, madura, otra. Otra
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persona distinta. Emparejada con otro hombre tras morir mi padre, y tan bella como
siempre. La mas hermosa. El amor de mi vida» (Beltran, 2023: 66-67). De la misma
forma, la anécdota de las legaias y las mil cabezas a la que recurre el poeta en el poema,
se la atribuye igualmente a la madre del pintor, y serd un elemento reiterativo a lo largo
de toda esta obra: «Malestar, angustia, terminaciones nerviosas, insistencia desde un
vacio que estd en tu cabeza, en tus dos cabezas, en tus mil cabezas. Tu ser, tus tripas,
tus mareos. Tus legafias, decia mi madre, horrorizada, cuando de nifio me sorprendia

sofiando» (Beltran, 2023: 12).

En palabras de José Luis Arglelles, el poema “Carne cruda” «tiene mucho de
exorcismo satisfactorio y de afirmacion de vida» (2021). Esto lo podemos detectar en

versos como los siguientes:

Al borde del abismo.

Si ya no tienes huesos porque empiezas

a verlos alla al fondo. Veinte pasos delante.

Islote en una alcoba. Ovulo, évalo.

Vives.

La enfermedad no pudo.

(Beltran, 2020: 50)

El poeta continda insistiendo en la idea de que nunca volvera a ser el mismo,
aunqgue ahora con un aire esperanzado, «nunca seras ya el mismo. / Pero ahora. / Tacto.
Trigo. Taludes. Corazén» (Beltran, 2020: 51). El autor estd sanando, y esta recuperacién
la simboliza mediante la reiteracidn del verbo «amar» acompafiado del verbo «latir»,
simbolo de vida, de esperanza, de ilusién: «Amar. Amar. Amar. Latir. Amar» (Beltrdn,
2020: 52). Considera este acto como una ultima opcién, como un «ultimo clavo
ardiendo» (Beltrdn, 2020: 52). Para Garcia Montero, «el ultimo clavo ardiendo es el
amor, pero es ya un amor que no puede plantearse como plenitud que lo hace olvidar
todo, sino que es un amor que nos justifica porque nos hace compafia mientras nos

vamos perdiendo y vamos pasando del todo a la nada» (Instituto Cervantes, 2020: min.
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13: 01). El poema tiene una estructura circular ya que termina estableciendo la misma
disyuntiva con la que se inicié: «Grito o piedad» (Beltrdn, 2020: 52), rebelién o ruego,
doble via para la salvacién. Dice Garcia Montero que se trata de «un libro que ha
decidido colocar la verdad en la frontera entre la vida y la muerte» (Instituto Cervantes,

2020: min. 15:09).

La carne cruda del titulo del poema representa el cuerpo deteriorado, enfermo,
desgastado, descompuesto, desmejorado, al mismo tiempo que alude a la crueldad y la
dureza de la situacién. Este concepto es empleado también de forma recurrente en el
libro sobre Bacon: «Mi madre tenia razon. Gritar, pintar, amar, matar a hierro y fuego.
Carne cruda, carne tierna. La pintura, la escultura, el arte, el verso» (Beltran, 2023: 17).
En este caso la carne tiene una doble acepcidn. Por un lado, tenemos la carne cruda que
remite a su inquietud pictdrica, usada en el mismo sentido que en La curacion del
mundo, dado ese interés de Bacon por representar cuerpos degradados y desfigurados.
En la biografia ficticia de Bacon, la voz de Beltran interviene para describir y alabar su
arte: «Bacon, don Bacon, mi pintor preferido, al que tanto habia odiado hasta que la
vida me ensefid la otra cara de la moneda. Y en sus obras ya la habia visto reflejada.
Cuerpos deshechos, retorcidos, confundidos, en descomposicién. Humanos caminando
bellos, altivos, inexorables hacia la muerte» (2023: 147-148). Por otro lado, la carne
fresca hace referencia a la pasién carnal, la pasion sexual, tan representativa de la vida
del pintor. Ambas carnes aparecen reflejadas en estas palabras de Beltran en Bacon sin
Bacon: «La carne compartida de cuando en cuando. La carne compartida de cuadro en
cuadro. La carne que no he inventado yo. Mis cuadros son de carne, porque somos de
carne. Y nos atragantamos de carne. Y gozamos de carne. Y nos duelen las carnes. Y

hasta nuestro corazén es de carne. No hay mas» (2023: 43).

El poema “Hotel Vivir’ supone un aliento vital, el ansia por alcanzar una
prolongacidn de vida, un tiempo de descuento, una prérroga. El poema muestra esa
dualidad humana que contrapone el sentimiento de vulnerabilidad e invencibilidad al
mismo tiempo: «Esa forma tan rara / de sentirme invencible. Y como todos, / a punto
de caer» (Beltran, 2020: 57). El verso vehicular del poema, «la posibilidad al menos de
volver a Paris», presenta un tono melancdlico y nostalgico que simboliza el deseo por

recuperar el tiempo pasado, su juventud. Este verso no solo evoca la capital francesa,
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sino cualquier lugar que forme parte de la vida rutinaria del poeta, «la posibilidad al
menos / de acercarse a Paris, 0 a ese parque sin mas / a la vuelta de mi propia esquina,
aqui mismo, / en Madrid, sin ir mas lejos, / donde fui tan feliz, o me moria» (Beltran,
2020: 57). Paris tiene una funcién simbdlica, pues, al instante préoximo de su mencién,
siempre recurre a la alusién de espacios propios del dia a dia, como los vagones, las
estaciones o el bar donde ya conocen de antemano lo que vas a pedir, «ese bar cualquier
bar donde los bares / como casas prestadas te acogian / conociendo tus suefios mas
profundos, / lo de siempre, decian, y afiadian / ¢verdad...? esa pregunta / contrasefia de
entrada» (Beltran, 2020: 57). La referencia a la ciudad parisina es un recurso empleado
también en su obra Bacon sin Bacon, en la que el pintor confiesa su gusto por esta
ciudad, pero también su dificultad para pintar en ella: «Paris, la ciudad donde fui mas
feliz, donde mas personas acudian a odiar o amar mi pintura [...] La ciudad de la luz mas
hermosa y matizada, dicen sus prospectos turisticos, y lo corroboraron poetas, musicos,
amores, citas, otonos, arquitectos, artistas... La ciudad en la que nunca consegui pintar
a gusto» (Beltran, 2023: 97). Paris forma parte de la memoria del autor. En el poema “La
orillaizquierda” de su obra Hotel Vivir, «el poeta se duele por haber llegado tarde a Paris
y no poder despedirse de su amigo Gérard Augustin, ...yo que siempre llego antes / de
la cita, del trueno, de la hora, mucho antes / de que arranquen los trenes, los cafés, los
transbordos...» (Munarriz, 2015: 3). Vemos en él experiencias por las calles parisinas:
«las calles donde tanta broma, charcos, tantos juegos / de palabras vocedbamos los dos,
los poetas rien, / despertando Paris de madrugada» (Beltran, 2015: 64). Retomando el
poema de La curacion del mundo, aparece también en este el deseo por volver a
dedicarse a la escritura, con el fin de «estrenar otro poema / sin mas razén que
exponerme de nuevo» (Beltran, 2020: 59). En los versos finales sefiala su deseo de
regresar simbodlicamente a Paris y «reservar un tramo mas de vida» (Beltran, 2020: 60).
El titulo “Hotel Vivir” alude a su forma de estar en el mundo, la vida como un hotel

pasajero donde nuestra estancia tiene fecha de salida.

El poema “Padre” es uno de los poemas mas conmovedores de todo el poemario.
El poeta, con un tono pesimista, desvela todo aquello que le han quitado, todo aquello
de lo que ha sido despojado: «Me han quitado el suefio. / Me han quitado la siesta, el

vino, el vuelo, / los cometas, el aire, arrancado los grifos, / me han dejado en los huesos,
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/ me han dejado en palabras, / me han dejado desnudo, / tan desnudo» (Beltran, 2020:
61). En el poema “Esqueleto de ballena”, el autor se muestra débil, desgastado,
esquelético, desahuciado, como una ballena varada en la orilla de alguna playa:
«quejandome por tan inmenso océano / descansando ahora en paz tan esquelética»
(Beltran, 2020: 48). Sin embargo, como dice el propio autor, «esqueleto de ballena,
claro, pero luego llegan los hijos, las hijas, que nos desarman, que estan ahi, que nos
hacen el nudo en la garganta muchas veces por muchas cosas, pero luego nos deshacen
el nudo muchas veces en la vida y de una manera sencilla, y de repente cuando estas
alli, cuando esqueleto de ballena, cuando jipio, cuando el dolor llega, aparecen tus hijas,
Marta y Lucia. Llega una de ellas que en definitiva son las dos y ocurre un poema que se
llama “Padre”, porque los poemas ocurren, no los piensas previamente» (Instituto
Cervantes, 2020: min. 1:00:06). Entonces llega su hija Lucia, «mi hija, que es ya el mar,
mi hija que es ya luz / desde el inicio de su propio nombre, / me entrega de repente su
regalo, / habia olvidado la fecha» (Beltran, 2020: 62). Vemos cémo el poeta habia
llegado a olvidarse incluso de si mismo, de su propio cumpleafios. Pero, en este
momento, su hija le concede el impulso necesario, el empujén requerido para salir de
ahi, para nacer de nuevo y lograr la ansiada curacién: «Padre, dice, mirandome a los ojos
/ fijamente, mirdndome a los pozos uno a uno [..] Como quien mira fijo y todavia
sorprende / en mi océano ahora sin orillas, / algun tipo de isla, algiin remo de padre /
removido de pronto al escuchar / acuérdate de ti, regresa ya, / sal de ahi» (Beltran, 2020:
62-63). Sefiala el poeta que los hijos tienen «la palabra posible, la Unica palabra, / las

llaves del candado entregado a los hijos» (Beltran, 2020: 63).

Entendemos en este poema la gran relacién que guarda el autor con sus hijas, una
relaciéon de amor, de carifio, de respeto, pero que contrasta precisamente con la que el
poeta mantenia con su padre. Quiza su propia experiencia haya sido el motivo de la
tierna sintonia con sus hijas. En La vida en ello, Beltran afirma que tardé pocas semanas
en dejar de lado sus estudios de Derecho: «Tardé pocas semanas en abandonar los
estudios de Derecho. Recuerdo que quemé las naves vendiendo los libros una tarde de
lluvia en la cuesta de Moyano, aunque no fui capaz hasta mucho después de transmitir
en casa la noticia. Los meses en mi vida de mayor intensidad poética. Dedicacién

exclusiva. Matricula de versos» (2017: 24). Su padre, abogado, ajedrecista y excelente
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conversador, se oponia a la idea de que su hijo se dedicara a una profesién en la que,
como dice el propio poeta, «se buscan hombres para un viaje peligroso. Sueldo bajo.
Mucho frio. No se asegura retorno con vida. Honor y reconocimiento en caso de éxito»
(2017: 47). En Hotel Vivir (2015), en el poema “Cien afios de soledad”, el autor nos
cuenta como su padre le decia lo siguiente: «No llegards nunca a nada, insistia mi padre»
(2015: 30). Sin embargo, el poeta, sucumbido a los encantos literarios, se rendia al don
de la palabra, «un libro entre las ufias de repente / demostrando que una palabra, o
mejor dicho, / que una palabra sola en compafiia de otra / sola también y atada a su
intemperie / creaban dos palabras solas que en compafiia de otras / solas también y
uncidas al deseo / creaban cien palabras solas que junto a otras / hermosas como
imanes, precisas como el vértigo / creaban mil palabras solas que junto a otras... / y asi
hasta el infinito de un oficio, mi vida» (2015: 30). Sin embargo, Beltran, una vez fallecido
su padre, descubrid al probarse su gabardina un papel que, junto a varios recados, tenia
escrita «una nota final: Libreria Hiperion» (2015: 75). Es entonces cuando el poeta se da
cuenta de que su padre lo admiraba, lo leia y presumia de él con orgullo: «Mi padre que
pensé no me habia leido nunca / los libros que escribi, / los conocia todos, me dijeron,
los compraba frecuente, / me dijeron, y elegia con pausa, me dijeron, / en funcién del
regalo y la persona / a quien queria hacérselo, su médico, vecinos, / sus amigos, a cada
cual un titulo. / No podia creerlo. / Yo experto en sus silencios, él experto en mis frios. /
Dos buscandose, y nunca. / Asi la vida» (2015: 76). Beltran, tras la muerte de su padre,
afirma que «él fue sin duda mi vocacion poética. También vendié él conmigo los libros
de Derecho en la cuesta de Moyano. Pero ninguno de los dos lo supimos hasta ahora»

(2017: 25-26).

En el poema “La urgencia del perdén”, ante la toma errénea de decisiones que
conlleva la torpeza de amar, el poeta advierte de la necesidad de afrontar un acto tan
simple y complicado al mismo tiempo como es pedir perddn: «quisiera recordarte que
debieras / correr lo antes posible a deshacer lo hecho, / a pedirle perdén a quien atn /
envolvera con fuego, abrazo o dafio / apasionado un misterio en comun. / Quizas el mas
carnal. / Sin duda el mas dificil. / Los que saben que amar es una torpe / excavacion
cruel» (Beltran, 2020: 64-65). Muestra el amor como torpe, cruel, violento, penetrante,

pero simultdneamente lo considera esencial y necesario. Como dice en La vida en ello,
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«aunque todo esté perdido de antemano, nuestra Unica obligaciéon entretanto es y
seguird siendo amar, amar, amar..., incluso ser amados» (Beltran, 2017: 219). En el
poema “Penultimos deseos”, Beltran afirma que «amar es al final el verbo que depende
/ solamente de uno, el que mas quiere. / El mas feliz tal vez. Quiza el mas solo» (2020:
40). En su poema “ADN”, incluido en su obra Hotel Vivir, Beltran es consciente del
enrome esfuerzo que supone disculparse: «Dios mio, cudnto cuesta pedir perdon»

(2015: 70).

En La curacion del mundo encontramos también poemas homenaje dedicados a
artistas como Goya o Luis Eduardo Aute. En el poema “Goya” muestra su admiracién y
amor por el pintor, «te amo, Goya, Francisco, Francho, / le amo a usted como se ama lo
que se ama, / lo que nos muele dentro, lo que explica la hez, / el parpado, la mueca, los
tobillos, la mascara / o la herida, lo que desata el nudo del deseo, / lo que sana en dolor,
y alumbra el vértigo» (2020: 53). Aprovecha el poeta para proclamar una critica de la
sociedad espafiola y su forma de tratar a sus maestros, «y luego regresar tu cuerpo aqui,
/ convertido ya en gloria nacional, / que aqui es como decir olvido eterno» (2020: 55).
El poeta considera a Goya un «personaje fundamental en mi vida por muchas razones,
no solo por mi admiracién poética» (Instituto Cervantes, 2020: min. 1: 07: 57). Es tanta
la fascinacién por el pintor que admite que le gustaria morir en el mismo lugar que él:
«si muero alguna vez / que sea en Burdeos» (2020: 56). Por otro lado, el poema “La
belleza” es un homenaje al cantante Luis Eduardo Aute. El titulo es el mismo que una de
sus canciones mas famosas. Dice Fermin Herrero que «el poema dedicado a Luis
Eduardo Aute, que murid por aquellas fechas terribles, bien puede tomarse, igualmente,
como algo con voluntad comunal, es una elegia, orlada de metaforas como la totalidad
de los poemas, entonada en nombre de nuestra generacidén, que tanto le debe al
“explorador de instantes”, a aquel que nunca se movié ni un apice en su aluvién de
canciones y versos, en sus avances “siempre mas alld”, del “lugar mas dificil: la belleza”
para sintonizarnos con la banda sentimental y ética en la que crecimos durante la
Transicién y encallamos, desde su nostalgia, en el periodo democratico» (2021). En el
texto “Luis Eduardo Aute” de la La vida en ello, leido por Beltrdn en la presentacién del
libro No hay quinto AniMalo y del disco Intemperie, ambos de Aute, el poeta confiesa

gue «se siente de pronto presentando en publico nada mas y nada menos que a quien



La literatura de la pandemia. La curacién del mundo, de Fernando Beltrdn 29

fue su dios juvenil. A aquel al que, como buen dios que se precie, uno creia remoto,
inaccesible, improbable incluso, aura pura, a pesar de que, paraddjicamente, el mayor
contacto que tuve entonces con él fue el de convertir a sus expensas las tardes de
aquellos tiempos tan grises en auténtica carne viva» (2017: 177). Vemos aqui la relaciéon
entre carne viva y pasion sexual que menciondbamos anteriormente. Esto nos lo
confirma el autor mas adelante: «eso fue lo que ocurrié a quien transité los turbulentos
pasillos de su adolescencia escuchando de fondo una insdlita letania que le pedia a la
amada no te desnudes todavia, espera un poco mds, mientras a nuestro alrededor caia
la ropa» (2017: 177). En “La belleza”, Beltran considera que «la poesia contigo tuvo un
pacto / que ni ella misma luego pudo jamas cumplir. / T4 siempre mas alld. Dos dedos

mas» (2020: 30).

Debemos mencionar también dos imagenes fundamentales de este poemario. La
primera de ellas aparece en el poema “La boca del ledn”, en el que el poeta compara la
tension generada por la incertidumbre propia de la enfermedad con un recuerdo de su
nifiez en el que el domador del circo insertaba su cabeza en la boca de un ledn: «¢Os
acordais de nifios, en el circo? / El domador metia de pronto la cabeza / en la boca del
ledn, y todos tras un ohhh / de espanto, apretados los pufios, / conteniamos un siglo la
respiracion» (2020: 68). Dice Arturo Tendero que «Beltran en el poema es a la vez el
nifio del publico y domador que tiene la cabeza en grave riesgo, y el poema es la
respiracion contenida» (2021). El poeta sufre ahora esa misma sensacién, «ahora mismo
otra vez, y es la peor / cuando veo y recuerdo mi cabeza al fondo / de un pasillo muy
largo, quieta, rota, dolida, / aterrada también, / suspendida en las fauces / siempre
abiertas / de la vida o la muerte» (2020: 68). El poeta se encuentra atrapado en la «boca
oscura de un tunel / donde me juego todo» (2020: 69). La segunda imagen es la que
observamos en el poema “La hojarasca”, en el que se menciona como simbolo de vida
un mirlo de pico naranja que se poso sobre el alféizar de la ventana de la habitacién de
hospital del enfermo: «El mirlo en el alféizar con su pico naranja. / Apetece la luz, pero
me aterra abril» (2020: 33). Cabe destacar aqui la mencién del mes de abril y la
referencia al siguiente verso del poeta T.S. Eliot: «abril es el mes mas cruel», que
encontramos también en Bacon sin Bacon: «Porque digdmoslo claro, ahora que al otro

lado de los cristales avanza abril, el mes mas cruel, y agonizo en la habitacion 417»
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(Beltran, 2023: 127). Retomando la imagen del mirlo, el poeta sefiala lo siguiente: «he
vivido el poder curativo de las metdforas, porque yo me agarraba a las metdaforas, que
nunca lo hubiera pensado. Recuerdo la primera que fue un mirlo en el alféizar del
hospital, un mirlo feisimo, deshilachado. Y yo de repente vi aquel mirlo y me dio como
un vahido, un presagio tremendo, pero el mirlo se dio la vuelta y tenia el pico naranja.
Qué pico mas hermoso. Entonces me aferré a ese pico. Lo veia como un pico sefialando
qgue habia una salida, un camino» (Instituto Cervantes, 2020: min. 1:05:20). El poeta
recurre a este mirlo también en su obra Bacon sin Bacon: «El canto de los mirlos cuando
regresaba de madrugada al hotel en madrizzz aquellos Ultimos afos. El pajaro que habia
creido siempre de color tan negro —negro tizon, negro azabache, negro presagio—, y al
gue en Inglaterra nunca habia prestado demasiada atencién [...] Y darme cuenta de
pronto en vuestra ciudad [...] que los mirlos tienen un increible y sutil pico naranja.
Naranja cadmio, bauticé su color, con mis ojos vidriosos de alcohdlico nocturno en
retirada. De negro, naranja y oro habria que decir si fueran toreros con su traje de luces»
(2023: 49-50). Hace un uso del mirlo como simbolo de belleza, vitalidad, existencia y

esperanza.

Finalmente, debemos comentar los tres poemas que conforman la dltima seccién
del poemario. Estos son “Agosto 2020”, “Dia de campo” y “Puente de los Franceses”.
Los situamos aparte porque suponen el culmen de su proceso de recuperacion, la luz
final del tunel de la enfermedad. Como sefiala José Luis Morante, en referencia al
primero de ellos, «el poema “Agosto 2020” parece dar voz a la salida al aire limpio de lo
diario. Hay que superar el desconcierto. Volver a la tarea del existir es sentir en el pulso
una tregua extrana donde se ilumina el despertar para hallar en los otros el mapa
desplegado de los sentimientos» (2021). Este poema transmite la conmocidn que sigue
a una situacion traumatica. Como dice el poeta, «he aprendido con esta enfermedad
gue cuando uno estd en enfermo lucha, y en cambio, cuando ya has respirado, cuando
ya estas sano, a veces caes todavia mas al fondo» (Instituto Cervantes, 2020: min.
48:36). Por ello, los versos de este poema representan esa sensacién de desconcierto,
«su familia no sabe qué le ocurre. / Es la primera vez. / Le observan a escondidas, y
luego, / al acercarse, estds bien..., le preguntan. / Estoy tranquilo, dice» (Beltran, 2020:

71). Vemos a un hombre ya recuperado, pero aun convaleciente, no es capaz de
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asimilarlo del todo: «La distancia le puede. / Sin tocar no encuentra. / No sabe trabajar
/ a dos metros de la obra» (Beltran, 2020: 72). El poeta se encuentra de pronto un
mundo paralizado, marcado por la distancia interpersonal y la falta del tacto, del abrazo,
del beso que al principio del andlisis remarcabamos. Segun Guillermo Sanchez, «el autor
vive tras su muerte, sobrevive igual que la poesia, como una lectura, como una herida

que se padece» (2021).

En el poema “Dia de campo” Beltran cuenta su primera experiencia campestre tras
superar la enfermedad, acompafiado de su amigo Jorge Riechmann. Sefiala Fermin
Herrero que «la naturaleza estd siempre por encima de la contingencia humanay a ella,
desde su mirada esencialmente maritima, cantabrica, de raigambre asturiana, vuelve el
poeta cuando consigue (“pensé que ya jamas”) superar la enfermedad, con la guia del
colega Jorge Riechmann» (2021). El poeta regresa a la naturaleza, al mundo que le
rodea. Vuelve a sentir, disfrutar, sonreir, abrazar un arbol, pero aldn conserva el miedo
y el vértigo. Todavia sufre unas secuelas que resultan mucho mas emocionales que
fisicas: «Llamémosle paraiso. Felicidad, no me atrevo» (Beltran, 2020: 76). El final del
poema logra transmitir la emocién del poeta por recobrar su vida, algo que pensé que
ya no haria nunca mas: «mi primer dia de campo. Pensé que ya jamas. / Bajo un
sombrero, / disfruto de la sombra, / atn estoy vivo» (Beltran, 2020: 76). Para Luis Garcia
Montero, esta imagen del autor descansando sobre la tierra le recuerda al verso
lorquiano que dice «verte desnuda es recordar la tierra», que para él resume muchas

cosas de ese sentimiento de curacion (Instituto Cervantes, 2020: min. 24:28).

El dltimo poema de esta seccién es “Puente de los Franceses”. Segun Beltran,
cuando le subieron a planta después de las peores doce horas sond el pitido de un tren,
y en ese momento se dio cuenta de que el hospital estaba al lado del Puente de los
Franceses de Madrid, precisamente el puente por el que habia llegado de nifio desde
Asturias. Ese tren es para él fundamental, es el tren que conecta Madrid con la provincia
asturiana. Considera que el abrazo que necesitaba en ese momento se lo dio la curva
que dibujaba ese puente (Instituto Cervantes, 2020: min. 1:08:40). Este es el Unico
poema que escribid estando ingresado en el hospital, justamente el dia que le
concedieron el alta. Ya al inicio del poema vemos el puente y su curva: «Llegué a Madrid

en tren. / Un tren de nifio es mucho mas que un tren. / Se queda ahi. Viaja contigo ahi.
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/ Vive contigo / Callado a veces. Convertido a veces / en mucho mas que un tren»
(Beltran, 2020: 77). Nos cuenta cdmo «cruzé el tren sobre el puente de ladrillo, doblé
esa curva con la ciudad ya a mano, / y descargd mil metros mas alld / sus zapatos de

barro, mis paraguas» (Beltran, 2020: 77). Esta curva aparece ya en La vida en ello:

La casa natal, la verdadera casa natal, la casa con paredes de barro y tejado de lluvia
donde nacimos todos, esa casa en el aire, sin suelo ni apenas certidumbres a la que sin
embargo nos atrevemos a seguir llamando tierra de uno; esa casa natal aparece siempre
ante nosotros tras doblar una curva. Una curva ya conocida cuando regresas con
frecuencia a la casa natal, o una curva Unica, la curva pronunciada al fin, cuando eres de
aquellos que prefieren no regresar —por eso de conservar intactas las metaforas de la
infancia— y de pronto una curva, un pozo, un grito, un accidente, una enfermedad o
cualquier otro agujero o pajaro o recodo negro de la vida te hace pararte a un lado del
camino para contemplar de nuevo frente a ti la casa natal.

(Beltran, 2017: 27)

El puente simboliza su infancia, sus origenes, su Asturias natal, al igual que lo
hacen los charcos, los paraguas, la lluvia, el mar y el color azul: «Un tesoro de charcos
para una vida entera. / Abismos y bellezas en la ciudad sin lluvia. / Poemas empujados.
Verde sin fin. / Los charcos de un nifio / son mucho mas que un charco. / Duran siempre.
Jamas secan del todo. / Y si secan, esperan. / Regresaran un dia al mismo sitio» (Beltran,
2020: 78). Estos conceptos tan cargados de agua, tan cargados de azul, los liga el poeta
con su ciudad natal, Oviedo, o como él prefiere llamarla, Lloviedo. Al mismo tiempo, la
ciudad sin lluvia es Madrid. A propdsito de su poema “Instrucciones para un dia
después”, localizado en Hotel Vivir, Miguel Munarriz sefiala que «hay un célido reparto
para las dos ciudades de su vida: Para Oviedo la tinta de mis charcos. / Mi voz. Mis ojos
verdes. Mi pdgina incurable. / Para Madrid mis pies. /Y la palabra edad» (2015). Sefiala
Beltrdn que los trenes, junto a los charcos y los paraguas, han sido la metafora de su vida
(Instituto Cervantes, 2020: min. 1:09:09). Ademas, para comprender su relacidn con la

lluvia, es muy relevante el siguiente fragmento de La vida en ello:

Y la lluvia fue sin duda una de mis piezas tocadas.

Ella fue mi libertad, mi fiesta, mi cobijo, mi tuerca, mi cajon, mi memoria, mi 6xido, mi
azucar, mi botén, mi pelea, mis mujeres, mis libros, mi metafora, mi musgo, mi cancer, mi
accidente, mi pecado, mi herida, mi grandeza... y finalmente mi ruina.

(Beltran, 2017: 29)

En palabras de Alejandro Tarantino, Beltrdn «renace de las propias cenizas de la

pandemiay va hacia el qué guardado en la experiencia del agua, de los charcos y la lluvia,
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de lo que nos trajo hasta aqui y nos permitira irnos sin el peso de no haber vivido...»
(2021). En “Puente de los Franceses”, el poeta continta afiadiendo que «los trenes son
distintos, pero el puente resiste» (Beltran, 2020: 78). Es decir, ya nada es lo mismo, ni lo
serd, pero al menos sigue aqui, resistiendo. Muestra ahora cdmo escuchaba a lo lejos el
sonido de esos trenes y como sentia el abrazo de su curva: «Oigo cruzar los trenes cada
poco. / De hecho soy su curva. / De hecho, me abrazan con su curva / cada vez que
pasan. De hecho, siento / que me traen el abrazo de todo lo que amé, / fuiamado. Amé»
(Beltran, 2020: 78). El puente simboliza el abrazo de sus amigos, hermanos, familiares y
todos aquellos que lo quieren. El siguiente verso es otra de esas pocas experiencias
literales que se encuentran en todo el poemario, «Habitacion 172. Paciente 160»
(Beltran, 2020: 78), lo que guarda una especial relacién con la menciéon también en
Bacon sin Bacon del numero de paciente y de habitacidn del pintor: «Paciente FB160.
Habitacion 417» (Beltrdan, 2023: 146). Las dos iniciales F.B. resultan un cddigo
compartido, una unién entre ambos artistas. Esta vinculacién es tan profunda que
incluso genera confusion: «Habitacion 417. Habitacion 172. Mi muerte o la tuya. Elige
tu, poeta» (Beltran, 2023: 119). Al final del poema, el autor hace un tributo a los que son
los dos lugares mads importantes de su vida, Asturias y Madrid: «Vuelvo al norte. Nunca
salide alli. / Tampoco saldré ya de esta ciudad sin lluvia. / Humilde e invencible. / Puente
hacia ti» (Beltran, 2020: 79). El ultimo verso convierte el puente en una metafora de la

union con su mujer Elena, a quien va dedicado este poema final.

El poemario finaliza con tres versos que, como desvela el autor, fueron escritos, o
mas bien pensados, en la peor noche de todas. Cuenta el poeta que fue una noche
horrible en la que no paraba de despertarse, hasta que, de repente, en medio de esa
tortura, abrid los ojos y vislumbré la primera luz del dia. Fue ver la luz del dia y escribid
mentalmente la dedicatoria final de esta obra: «Nunca / la luz del dia / tanta luz»
(Instituto Cervantes, 2020: min.1:06:26). Ante la confesion de que estos versos
representan la génesis de la obra, José Luis Arglielles afirma que «el autor compagina
finalmente un viaje inverso al que hizo: de la sanacidon revelada por el nuevo sentimiento
de las cosas y sus efectos, percepcién que se despliega mediante el recurso de la

enumeracion cadtica, al atisbo luminico de resonancia goethiana» (2021).
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Para poner fin al andlisis, resulta esencial hacer una mencidn especial a un recurso
grafico muy empleado por el autor, no solo en esta obra, sino en el conjunto de su
produccidn literaria. Beltran opta por no escribir nunca el punto final a sus poemas,
siendo esta una forma de dejarlos abiertos a la libre interpretaciéon de cada lector.

Fermin Herrero, por su parte, ofrece la siguiente interpretacion:

Mi impresion es que nos encontramos ante un poeta a tiempo completo, entregado en
un sentido distinto, pero genuinamente juanramoniano, a la Obra en marcha. De ahi, por
ejemplo, que los poemas de este testimonio en nombre de los miles de afectados, como
es costumbre en el autor, no tengan punto final, conformen un continuum del gran poema
del mundo, de su mundo, que no se acabara ni abandonara mientras le sea posible, ni la
covid ha podido afortunadamente con él.

(Herrero, 2021)

5. Conclusiones

En una entrevista, Jordi Doce, al ser preguntado sobre la posibilidad de que se
pueda hablar en la poesia de un antes y un después tras la pandemia de Covid-19,

sefialaba lo siguiente:

Es posible. Quiza no de forma directa, mas alla de algin poema de ocasién sobre el uso
de mascarillas y la distancia social. Pero es evidente que la pandemia refuerza la sensacién
de incertidumbre, de falta de horizonte y hasta de desastre inminente que recorre este
comienzo de siglo XXI. El «no future» del punk es ya un peligro cierto. Y todo eso se filtra
en la escritura, en la pintura, en el cine, en el arte que estamos haciendo entre todos. Es
inevitable. La pandemia es solo un ingrediente mas, quizd el mas aparatoso por su
inmediatez, de un caldo téxico que sube al mismo ritmo que el nivel de las aguas marinas.

(Doce en Muiiiz, 2021)

Esto resume a la perfeccidn el propdsito de este trabajo. Quiza la tematica
pandémica no genere una nueva corriente literaria con el tiempo, pero estamos seguros
de que la percepcidn personal del mundo se transformara sustancialmente, de manera
gue seremos, y ya somos, conscientes de que la vida debe ser celebrada. Como dice el
poeta, «nada serd ya como antes» (Beltran, 2020: 26), pero «la lluvia no sera la lluvia,

serd celebracién aun mas gozosa» (Beltran, 2020: 26).

Por otro lado, este trabajo pone de manifiesto la idea que defiende el autor sobre
el valor terapéutico y curativo de la poesia. Beltran regresa al mundo para afirmarnos
desde la propia experiencia que la poesia es util. Como sefiala Leopoldo Sanchez Torre,

«de este descensus ad inferos el poeta sobrevive finalmente fortalecido, gracias a un
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ejercicio de reflexidn y de voluntad que conduce al convencimiento de que, después del
vértigo, merece la pena vivir con mas intensidad aun, recuperar el tacto, abrazar un

arbol, desnudar y desnudarse: salir de ahi» (2021: 8).
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