



**MÁSTER UNIVERSITARIU
XÉNERU Y DIVERSIDÁ**

UNIVERSIDÁ D'UVIÉU

TRABAJO FIN DE MÁSTER

**VIRGINIA WOOLF IS
OUT OF JOINT**

Traducción n'asturianu
d'*A Room of One's Own*

TESIS DE MÁSTER

AYMARA GONZÁLEZ MONTOTO

Direutores: M. Cristina Valdés Rodríguez
Paola Prieto López

Uviéu, xunu de 2024

TESIS DE MÁSTER/PROYEUTU D'INVESTIGACIÓN PROFESIONAL

D^a: Aymara González Montoto

TÍTULU: Virginia Woolf is out of joint. Traducción n' asturianu d'*A Room of One's Own*

DESCRIPTORES O PALLABRES CLAVE: traducción, feminismo, llingua asturiana, lliteratura feminista

DIREUTORES: M. Cristina Valdés Rodríguez
Paola Prieto López

1. Resume en castellanu

El presente trabajo final de máster quiere proponer una línea de traducción del clásico feminista *A Room of One's Own* (1929) de Virginia Woolf, inédito hasta ahora en asturiano. Para ello, vamos a presentar en el marco teórico el vínculo entre feminismo y traductología, la traducción y el género, estrategias de traducción y argumentos a favor y en contra; la relación de Virginia Woolf con el movimiento feminista y nuestro propio posicionamiento. Tras esto, se presentarán algunas tendencias generales y alternativas detectadas en nuestra traducción y cómo construimos las alternativas al uso del masculino genérico. Por último, se describirán las conclusiones del trabajo. Adicionalmente, el trabajo se completa con el anexo que incluye el texto origen y nuestra propuesta de traducción.

2. Resume n'inglés

This master's thesis aims to propose a line of translation of the feminist classic *A Room of One's Own* (1929) by Virginia Woolf, hitherto unpublished in Asturian. To do so, we will present in the theoretical framework the link between feminism and translatology, the translation of gender, translation strategies and arguments pro and con; the relationship of Virginia Woolf with the feminist movement and our own position on the subject. After this, we will show the general trends and alternatives detected in our translation and how we constructed the alternatives to the use of the generic masculine. Finally, we will present the conclusions of the dissertation and, additionally, the source text and our translation are presented in the appendix.

V^uB^u

LES DIREUTORES DE LA TESIS
DE MÁSTER/PROYEUTU
D'INVESTIGACIÓN PROFESIONAL

L'AUTORA

Firmáu:

Firmáu: Aymara González Montoto

Agradecimientos

A la mio familia, por acompañame, sofítame y aguántame dempués de tantos años col viciu por saber, deprender y dexar la vista.

Les amistaes que m'aguanten de más cerca o más lloñe, pero que tienen que lleer o escuchar la mio quexa pa col mundu: María, Paula, Olatz, Tony y Aine.

A la mio rede de sofítu n'Uniovi: les compañeres del máster en Xéneru y Diversidá (Raquel, Carol, Eva, Olivia y las Marinas) y la TFUO (Pelotari, Sargento, Seño, Bizcochito, Terminator, Houdini y TomTom).

A leis compañereis de BATEL, n'especial, Lina-Kythera, por ser fonte eterna de conocimientu.

A les mios directores de Trabayu Fin de Máster, M. Cristina Valdés Rodríguez y Paola Prieto López, porque colos sos ánimos y apuntes fui más allá de les trabes mentales que tenía y busqué, hasta nel últimu requexu, cómo desplicar ensin que quedara esllavazao.

Y a Anzu... Gracias por ser Leonard, Vita, Vanessa, Lytton y too Blomsbury tu solu. Gracias por ser el mio sofítu inamovible y por esperar siempre dempués de cada final. Ámote.

Aymara González Montoto

Índiz

1. Resume	2
2. Prólogo	2
3. Marcu teóricu.....	6
a. Feminismu y traductoloxía.....	6
b. Nueves tendencias na traducción: revisión de la práctica feminista, interseición y reincorporación de la perspeutiva queer	15
c. La traducción del xéneru: traducir en femenín	16
d. Estratexes de traducción feminista.....	18
e. Posicionamientu del trabayu	23
4. Tendencies xenerales y alternatives.....	25
a. Estratexes traductores de <i>ROO/Un quartu propiu n'asturianu</i>	26
b. Alternatives al usu del masculín inclusivu.....	27
i. Pronome <i>one</i>	27
ii. Otros pronomes	28
iii. Sustantivos	29
iv. Profesiones	30
v. Sustantivu <i>children</i>	31
vi. Antropónimos.....	32
vii. Axetivos	32
5. Conclusiones.....	33
6. Bibliografía.....	36
7. Anexu I: orixinal <i>A Room of One's Own</i> (chapter one)	40
ONE	40
8. Anexu: traducción <i>Un quartu propiu (Capítulu I) [A Room of One's Own]</i>	56
Capítulu I	56

Virginia Woolf is out of joint: traducción n'asturianu d'*A Room of* *One's Own*¹

1. Resume

El presente trabayu final de máster propón una traducción feminista y inclusiva del primer capítulo del clásicu *A Room of One's Own* (1929) de Virginia Woolf, inéditu hasta agora n'asturianu. Néi, vamos incluyir estratexes de traducción feminista, de llinguaxe inclusivu direutu y indireutu; amás, vamos mencionar les propuestes de llinguaxe non binariu, acordies cola propuesta del coleutivu LGTBIQA+ asturfalante BATEL (Menéndez González 2024), que vamos aplicar na continuación de la nuesa investigación. Pa ello, vamos presentar nel marcu teóricu'lvínculu ente feminismu y traductoloxía, la traducción del xéneru, estratexes de traducción feminista y el nuesu propiu posicionamientu. Dempués, vamos amosar les tendencies de la nuesa traducción y les soluciones detectaes nes tres traducciones seleicionaes en castellán. Por último, vamos presentar les nuses conclusiones. Adicionalmente, preséntense nel anexu'l primer capítulo del testu orixe y la nuesa traducción.

2. Prólogo

Esti proyeutu d'investigación entamó a formase cuando terminamos los nuegos estudios de grau, momentu nel que recuperáremos el contactu cola llingua asturiana y tornáremos al país. Díerámonos cuenta de que yera una contradicción estudiar Traducción e Interpretación col envís d'abrirnos a otres llingües y cultures, cuando conocíemos tan poco de les necesidaes de la nuesa cultura orixe. Esti fechu nun fizo más

¹ El títulu d'esta investigación fai referencia al artículu "The time is out of joint" (Derrida 2003), que más alantre inspiró'l testu "Translation is out of joint" (Preciado 2022). Nellos se recueye la necesidá d'estudiar la dislocación del tiempu llinial, el papel de la traducción na política cultural d'un país y el papel de quien traduz como xestante n'arrendamientu del testu, reapropiándose asina de les estratexes feministes pa la traducción.

qu'acrecentase cuando rellacionamos l'asturianu col feminismu, la romanística, la tradición oral y la cultura LGTBIIQA+; ufiertábanos una ferramienta flexible pa que trescalaren nella toles minoríes. Sicasí, decatámonos d'una ausencia significativa nel so fondu bibliográficu: nun había nada sobre Virginia Woolf, pegoyu del grupu Bloomsbury (Bell 2022) y pieza clave pa entender les reivindicaciones na cai por La Manada, el #MeToo y los #escritoresmacho.

Pa poder conocer la obra y averanos al so conteníu necesitábamnos acudir a les traducciones de llingües cercanes, asina qu'optamos pola traducción de Laura Pujol d'*A Room of One's Own* (1967). Nun detectamos defectos na traducción que nos pudieran despistar del mensaxe principal de la obra, polo que resultó una llectura arriquecedora. Sicasí, años más tarde pudimos acceder a una traducción feminista (Rivera Garretas 2003), que nos fizo ver que les necesidaes d'un testu tan importante pal feminismu y la cultura occidental quedaben insatisfeches pola primer traducción que lleéramos.

Magar que les traducciones feministes tienden a tar poblaes por notes al pies y otros elementos qu'alteren la esperiencia de llectura, esta edición fízonos ver hasta qué puntu fuéramos simplistes cola idea pal nuesu proyeutu d'investigación. Yera necesario conocer al detalle les ediciones d'otres llingües, como el castellanu, pa aprehender dende'l testu los enfoques feministes. Sólo asina podríamos aplicalos, con conciencia, p'arriquecer la lliteratura na llingua llariega con un testu inéditu y técniques non practicaes hasta agora na traducción al asturianu.

La importancia d'*A Room of One's Own* (1929) dende la so publicación fizo que l'interés polo que Virginia Woolf proponía (un quartu propiu, independencia económica, la necesidá de reclamar una xenealoxía de muyeres escritores, etc) tuviera que satisfecese con una montonera de traducciones en toles llingües, pa que'l mensaxe s'espardiera entá más. Dalgunes versiones del testu son reescritures o obres nueves dafechu, pola distancia ente cultures; por casu, en coreanu, les traductores asumieron el papel de collaboradores de l'autora, pa superar el deber traductor y poder educar al públicu sobre'l contestu hestóricu (Brassard 2016). Asina, consiguieron que Woolf interpelara direutamente al públicu clave de la so obra, les muyeres y ames de casa oprimíes pola estructura patriarcal. Otres cultures como la polaca, la danesa y la serbia (ibid) tardaron daqué más en tener les sos obres traducíes pol contestu políticu y social; entamaron poles menos experimentales, y d'ehí fueron escalando hasta tener el corpus woolfianu casi o dafechu completu.

El casu del castellanu, llingua marcu del sistema lliterariu hispanoamericanu y del estáu español, ye paradóxicu. Dende qu'apaeció la primer traducción, en 1935, hasta l'añu 2024, documentamos nueve traducciones diferentes. D'elles, destaquemos cinco (Jorge Luis Borges 1935; Laura Pujol 1967; María-Milagros Rivera Garretas 2003; Catalina Martínez Muñoz 2012; Ana Mata Buil y Andrés Bosch 2024) pola importancia que tuvieron pa difundir la obra (Borges 1935), la facilidá p'acceder a una copia (Pujol 1967), la traducción dende la diferencia sexual (Rivera Garretas 2003) y la naturalización sele de les estratexes de traducción feministes (Martínez Muñoz 2012; Mata Buil y Bosch 2024). Nesta investigación accedimos a les tres primeres, que son les más estudiaes na lliteratura académica polos motivos yá citaos (Bengoechea 2009; Bengoechea 2011; Sánchez 2021; Santaemilia 2012).

En 1931, añu de l'aprobación de la Constitución de la República Española y del votu femenín, espublizóse la traducción d'un fragmentu de *To the Lighthouse* (1927) na *Revista de Occidente* col títulu de "El tiempo pasa" (Lázaro 2003). Esta versión, anónima y mui poco conocida pa la xente esperta en Woolf, adelantóse siete años a la versión completa asoleyada n'Arxentina y se correspuende casi por completo cola versión esplublizada en 1929 en Francia; se cree que ye una traducción intermediada.

Poco dempués, sicasí, llegó la primer traducción d'*A Room of One's Own* (dende agora, y pa más claridá del trabayu, ROO). En 1935 la editora Victoria Ocampo encargó la so traducción a Jorge Luis Borges y dende entós, y hasta 1936, foi espublizándose nel periódicu *Sur* y, más tarde, na Editorial Sur col títulu d'*Un cuarto propiu* (dende agora, JLB). Borges tenía na so axenda abrir la lliteratura al mundu dende'l conu sur, pero nun compartía l'interés d'Ocampo pola obra de Virginia Woolf (Santaemilia 2012). Nun tenía afinidá pal movimientu de les muyeres, nun se sintía interpeláu pol mensaxe y, amás, nun guardaba apreciu en particular pola obra. Poro, p'acomodar l'encargu traductor a la so propia estética, tomó la llibertá de borrar la diversidá de xéneru, pegoyu maestru del llibru, y beneficiar soluciones masculines xenériques y universales que s'escaecien de que'l "we" facía referencia a les muyeres qu'escucharon la ponencia orixinal: un "nosotras" y non un "nosotros". L'escaezu del xéneru del públicu interlocutor y de la voz narradora ye ún de los errores que la lliteratura especializada, ye dicir, el borráu de la diferencia de xéneru, rescampa como agraviu comparativu cola versión feminista (Bengoechea 2009-2011; Brassard 2016; Sánchez 2021; ente otros). Nun hai estratexes positives que destacar, más allá del fechu de que foi la primer vez que se lleía en castellanu.

Con too, hemos reconocer que ROO tuvo tanta repercusión pola publicación de JLB: la última reimpresión de JLB editóla Lumen en 2020, con prólogu escritu por un home, irónicamente. Esto amuesa que la crítica feminista nun trescaló la industria editorial.

La segunda traducción d'*A Room of One's Own* en castellán publicóse en 1967 como *Una habitación propia*, na editorial Seix Barral. Firmóla Laura Pujol (dende agora, LP). Ye la versión menos conocida de la obra: foi la primer obra que traducía Pujol y, tres esta, nun tornó más (Santaemilia 2012). Por esto, suel pasar desapercibida na lliteratura sobre'l tema (Bengoechea 2011) o afalaguen la so corrección y canonicidá porque se reeditara munches vegaes (Sánchez 2021). Destáquense les mesmes tendencies androcéntriques qu'en JLB. Anguaño, ye cenciello topar esta traducción na colección Austral Singular.

Se conoz la tercer traducción de ROO como la feminista, a seques; fízola María Milagros Rivera Garretas, profesora d'Hestoria de la Universitat de Barcelona Apaeció en 2003 na editorial Horas y horas como *Un cuarto propio* (dende agora, MMRG). Trátase d'una traducción qu'aplica toles estratexes feministes que vamos estudiar nel presente trabayu: prologación, numberoses notes al pie aclaratories, traducción consistentemente femenina o desdoblada, suplementación del testu pa una xenealoxía feminista, etc. La literatura crítica en castellanu coincide en señalala como la meyor versión hasta agora (Bengoechea 2009-2011; Brassard 2016; Sánchez 2021; Santaemilia 2012), porque la formación de la traductora ufierta una perspeutiva total del contestu y la importancia del orixinal; amuesa que sigue vixente y avérala a un públicu variáu. Reeditóse en 2018 na editorial Sabina.

N'italianu, una llingua románica averada al nuesu sistema lliterariu, la situación ye, quiciabes, peor. Llama l'atención lo tardío de la primer traducción de RRO, espublizada en 1980: firmada por dos homes y prologada por una muyer, Marisa Bulgheroni. Ente 1993 y 1998 ficiéronse tres traducciones, que salieron en cuatro ediciones; toes elles presenten defectos de sentíu o abusu del xéneru (Federici y Leonardi 2012), como en castellanu.

Traducir a una llingua minorizada ye difícil pola presión temporal, la falta de recursos lexicográficos y les ferramientes de Traducción Asistida por Ordenador (TAO), que nun inclúin base pal asturianu, complica muncho la llabor. Sicasí, tamién podemos deprender de décadas de bibliografía acumulada y analizar posibles que yá se cometieran

nes traducciones d'otres llingües. Asina, nesti proyectu d'investigación queremos ufiertar unes nociones básiques de técniques traductores y demostrar cómo estes sirven pa trayer a Virginia Woolf al contestu asturianu, con perspeutiva feminista y inclusiva, ensin qu'ello perxudique la fidelidá pa col testu orixe, nin tampoco pal públicu d'anguaño.

3. Marcu teóricu

Traducir a Virginia Woolf, como nos proponemos nel presente trabayu d'investigación, nun ye una xera cenciella. En primer llugar, porque l'usu de la llingua, l'estilu y la técnica narrativa y ensayística de l'autora, tan revolucionario na época, sigue presentando dificultaes técniques anguaño (puntuación, desdoblamientu de voces, oración femenina, etc.); en segundu llugar, porque la importancia que tien Woolf pa la hestoria de la lliteratura y el feminismu, anguaño entá con bona salú, nun fai más qu'añadir presión pa quien quiera enfrentar el trabayu; y en tercer llugar, que non por ello menos importante, porque queremos trayer les sos pallabres a una llingua minorizada, con un mercáu lliterariu perllimitáu. Con too, vamos percorrer la evolución del feminismu y la traductoloxía dende l'orixe, hasta la creación de los estudios de xéneru; nueves tendencies na traducción feminista y inclusiva, estratexes de traducción dende la perspeutiva femenina y feminista y remataremos colos argumentos a favor y en contra de les traducciones con perspeutiva de xéneru. Basámonos nes dos primeres obres sistematizaes sobre traducción y xéneru: *Gender in Translation* (Simon 1996) y *Translation and Gender. Translating in the Era of Feminism* (von Flotow 1997), que vamos complementar con testos qu'exemplifiquen con casos más recientes.

a. Feminismu y traductoloxía

El feminismu ye una disciplina que trescala tolos ámbitos de la cultura d'anguaño. Magar que fechar el so aniciu ye una xera complicada, polo disperso de los datos disponibles, nel presente máster pudimos conocer la historiografía dende una perspeutiva femenina y que tenía en cuenta la disidencia de los roles de xéneru; gracies al so desendolcu, podemos revalorar la presencia y, sobremanera, l'ausencia de reconocimientu del papel qu'exercieron les muyeres nos movimientos sociales y fechos hestóricos. Na Ilustración, época d'afitamientu críticu y revolución del pensamientu en munches disciplines, solidificó la necesidá d'establecer derechos básicos pa la ciudadanía, dende la base de la llibertá, la igualdá y la fraternidá. Sicasí, dende la espublización de les

primeres obres, como la *Déclaration des droits de l'homme et du citoyen* (Cicé 1789) pudimos ver cómo l'ideal de la universalidá y lo deseyable pal común de la sociedad dexaba fuera a les muyeres, con o ensin intención. Célebres son les obres d'Olympe de Gouges, *Déclaration des Droits de la Femme et de la Citoyenne* (1791) y Mary Wollstonecraft, *A Vindication of the Rights of Woman: with Strictures on Political and Moral Subjects* (1792), que veníen a correxir les propuestas del Sieglu de les Lluces y de la Revolución Francesa, que nun teníen en cuenta a los grupos menos favorecíos de la sociedad, invisibilizaos tanto en títulu como en conteníu nos escritos que fixaban los sos ideales.

De la mesma manera, na era de la globalización, la traducción en dalguna de les sos formes facilita que podamos entendenos y tar informaos de lo qu'ocurre nel mundu. Sicasí, la disponibilidá inmediata del conteníu coloca nun llugar secundariu y pocu reflexonáu la intermediación llingüística. Cuando tenemos al alcance de la mano ferramientes como Google Translate, DeepL y Chat GPT, ente otres, pa poder facer que'l conteníu principal llegue d'un públicu a otru, ¿cómo vamos planteganos el tipu d'estratexes deseyables p'averar, de manera fonda, significativa y meditada a dambos grupos? Al final, siempre foi célebre'l tropu del pantasma nel llibru: quien traduz ha de facese invisible, nun pue dexar marca. Consideramos que, nesti sieglu, l'anonimatu pasa tamién non pol trabayu sutil y meditáu, sinón pola precarización y l'intentu de borrar de la intermediación llingüística: poco importa cómo de bien o mal tea una traducción, si l'autoría de la mesma ye tan múltiple o anónima que nun pue señalase l'autoría. Prima'l conteníu perriba too.

La traducción con perspeutiva feminista tien aniciu casi al empar que la reflexón feminista de la segunda fola sobre'l xéneru como complementu de la noción de sexu biolóxicu, que venía a desplicar el constructu social de la muyer a partir del aforismu de Beauvoir (*on ne naît pas femme: on le devient*). Asina, cuando na década de 1960 decídese ampliar l'acepción de xéneru gramatical y aplicalo pa desplicar l'acumulación, desendolcu, asignación de roles y cumplimentu de les espectatives que la sociedad impón nes muyeres, repárase tamién nel usu de la llingua, tanto pa facilitar estos procesos, como pa revelase (von Flotow 1997). Non toles llingües tienen xéneru na so gramática, como ye'l casu del inglés; asina qu'al pasar los testos a otros idiomas que sí cuenten con ello, quien traduz tien qu'entrugase pol valor qu'asignar nel testu meta. Esto habría ser asina en tolos casos pero, como vamos ver más alantre, la conciencia d'esta dimensión

lingüística suelen estar vinculada a la conciencia de la propia otredad, de ser parte de un colectivo marginalizado total o parcialmente (feminidad, negritud, cisheterodisidencia, clase social). Les y los profesionales que nunca muestran sensibilidad de género tienden a hacer traducciones llanas y conservadoras en el uso del lenguaje, con soluciones que acuden al masculino plural universal y tapen la presencia femenina en los textos (Bengoechea 2011; Federici y Leonardi 2012; Sánchez 2021). Esto contrastaba con las mujeres traductoras que, al empujar que el feminismo garraba fuerza, se hicieron conscientes del poder que descansaba en sus manos.

A finales de los 1960 y entamos de los 1970, el cuestionamiento de la diferencia centrarse en dos puntos clave: cómo afectan a las mujeres, en gran mayoría, los estereotipos artificiales por el condicionamiento de género; y cómo de criticable y rechazable es, a nivel social, esta diferenciación, porque, cuando se comparten las experiencias, trascienden las limitaciones culturales y facilita la unión de las mujeres como fuerza política (Eisenstein 1983). El género era, poro, el pegajo para la subordinación de las mujeres tanto en lo público como en lo privado y nunca entendía de clases, porque afectaba al avance de la soberanía y reconocimiento. Además, la crítica partía de cómo el género estaba presente en algunos aspectos de la vida diaria que, después, replicaban y ampliaban en el dominio público.

Vióse, por aquel entonces, que era necesario establecer los estudios de género en el mundo académico. Por una parte, porque era evidente que la perspectiva universal de conocimiento era imposible, sobremanera como se intentara afitar hasta el momento; además, había que analizar hasta qué punto el género y las variables afectaban la vida de las mujeres para poder entenderse. Había reevaluarse el conocimiento y las ciencias, sociales o no, desde la perspectiva femenina, que quedara de fuera hasta aquel momento.

Dentro de la reexaminación del conocimiento desde el punto de vista del género, fue necesario mirar también cómo afectaba el uso de la lengua a la creación y perpetuación del patriarcado. De la misma manera, había que atender a cómo las mujeres usaron la lengua y el discurso de los géneros para ver con más claridad la repartición del poder dentro de la sociedad a partir del lenguaje. De esta manera, vienen dos averamientos al uso de la lengua (Simon 1996; von Flotow 1997): reformista o radical. El planteamiento reformista ve la lengua como un reflejo y un fruto de la sociedad, que hace uso de ella y que a través de él, puede reformarla; a nivel bibliográfico, produjo muchos manuales y guías de lenguaje no sexista para representar de manera adecuada a las mujeres. El enfoque radical,

sicasí, ve que la llingua ye una ferramienta d'opresión de les muyeres y otros identidaes disidentes de la norma cisheteropatriarcal. Como dicía Audre Lorde (1983), “For the master’s tool will never dismantle the master’s house. They may allow us temporarily to beat him at his own game, but they will never enable us to bring about genuine change. And this fact is only threatening to those women who still define the master’s house as their only source of support” (27). Ello ye, les muyeres asimilen el so llugar subordináu na sociedá al traviés del llinguaxe y, por muncho que se quiera subvertir l’usu del mismu, nun dexa de ser la ferramienta predilecta de quien domina. N’última instancia, nun va llograse avanzar si nun s’accepta que les muyeres son un suxetu escluyíu de la sociedá y que la so esperiencia ye indescriptible, porque nun hai posibilidá de concretala col arma del opresor. Hai que remocicar la llingua de tala manera que la perspeutiva disidente se vea recoyida, respetada y emponderada.

Son estos alderiques sobre l’usu de la llingua y la necesidá de reforma los que podemos considerar les blimes de la traducción feminista: la sintaxis estándar y los xéneros lliterarios tal y como esistíen podíen flexibilizase pa dar espaciu a les vivencies de les muyeres; podía investigase la etimoloxía de les pallabres pa reclamar el so usu, fueran pallabres obsoletes p’actividaes femenines o términos degradaos pol so usu patriarcal (como *hag*, *crone*, *spinster*; que Mary Daly (1978) consideraba signu d’una cultura matriarcal potente n’Antigüedá). Podía estudiase, tamién, l’usu de la llingua y la so asociación con trestornos psicolóxicos en muyeres, la falta d’accesu a la publicación y divulgación de testos y la consiguiente dificultá pa establecer, perpetuar y ampliar la xenealoxía de muyeres escritores y cómo esto moldeaba a les muyeres nos países industrializaos pa servir al patriarcáu, etc. Ye asina cómo, por estensión, la traducción conviértese nun tropu pa describir cómo les muyeres entren na escena pública: les formes específiques del discursu femeníu, desendolcaes dende los márxenes sociales pola esclusión de xéneru, han pasase a una forma de discursu y códigu dominantes y aceptables, patriarcales (von Flotow 1997). De la mesma manera, un llibru ha pasase de la so llingua orixinal, opaca y ayena, a la llingua cotidiana, tanto en forma como n’espresión, al marxe del so conteníu, como mandaba la tradición: ye dicir, nunos términos entendibles pol seutor que determinaba’l conceptu d’universalidá, el masculín. La traductora, poro, tenía qu’asumir un papel sumisu, secundariu, discretu; nun podía dase a conocer de manera esplicita, ni la so identidá podía facese visible nel testu. Esto

entra en conflictu directu cola conceición feminista de l'autoría, la traducción y la universalidá (Bengoechea 2011).

Dende que somos conscientes de la existencia del feminismo, vemos cómo les sos reivindicaciones trescalen tolos aspectos de la nuesa vida diaria. Poco importa que teamos a favor del posicionamientu más vanguardista en materia llexislativa, o que veamos nél una fonte de discordia y una perturbación del orde natural y de la tradición.

L'estudiu del xéneru lleva años n'academia española; ún de los primeros llugares d'implantación d'esti ámbitu de conocimientu foi la Universidá d'Uviéu: nel añu 1995 crea'l primer Programa d'Estudios de la Muyer que, nel añu 2005, amplió col máster universitariu en Xéneru y Diversidá y más tarde, nel 2006, llogró integrar nel programa Erasmus Mundus, el primeru de la Universidá d'Uviéu . Dambos estudios foron pioneros nel estáu español na so categoría. La nuesa hestoria de rellación col estudiu del xéneru y les diferentes espresiones en que se da ye llarga y satisfactoria, con seminarios d'investigación que remontan a 1986 (Instituto Universitario en Género y Diversidad 2024); con too, a vegaes nun somos conscientes de cómo s'articula cola traductoloxía. Magar que nesta universidá hai un grupu d'investigación, «Literatura, Identidad y Traducción Cultural» (TRANSLIT) qu'esplora la traducción lliteraria xunto col contestu cultural, postcolonial, d'humanidaes méliques y xéneru, nun tien una llinia específica d'investigación pa la interseición ente traducción y xéneru (Grupo de Investigación TRANSLIT 2024); anguaño existen dos grupos d'estudiu nel mundu académicu español dedicaos n'específico al ámbitu: «Traducción, ideología y cultura» (TRADIC), na Universidad de Salamanca; y «Estudis de gènere: traducció, literatura, història i comunicació» (GETLIHC), na Universidad de Vic (Álvarez 2021).

La era del feminismo tien un efectu fuerte na práctica de la traducción (Bengoechea 2009-2011; Brassard 2016; Dalgarno 2006; Federici y Leonardi 2012; Preciado 2022; Raterman 2010; Sánchez 2021; Simon 1996; von Flotow 1997). Primero, porque les traductores qu'optaron por exercer con plena conciencia la so disidencia, buscaron al aniciu textos de muyeres contemporánees con un puntu de vista creativu anovador, que diera como frutu una aportación significativu na cultura y na llingua de llegada y que forciara la gramática y les llendes del públicu. Amás, entraba tamién la cuestión d'hasta ónde y cómo correxir los textos, dende l'exerciciu politizau de la profesión, al empar que s'enfrentaben a la intervención y la censura de les sos versiones. Por último, promovióse la traducción d'obres perdíes, por tar descatalogaes o difundise

poco'l so valir lliterariu ente'l públicu llector. Estes iniciatives tienen continuidá anguaño en múltiples editoriales de calter xeneral, asina como en catálogos femeninos y feministes n'esclusivo.

Na escritura feminista radical de los años 1970 topamos colos primeros retos de traducción experimental (xuegos de pallabres y con referencies culturales sobre la opresión de xéneru, subversión de sintaxis y morfoloxía, escritura dende'l cuerpu, etc.) que lliberaron a los traductores del xugu impuestu con anterioridá pol fantasma del llibru (Simon 1996; von Flotow 1997): de la mesma manera que l'autora taba perdayuri na so obra, como una entidá más, xunto col tema, la llingua y los personaxes, taba asina la traductora, que tenía que buscar soluciones creatives a un nuevu tipu de llibros que, hasta entós, nun ocuparan tantu espaciu nel mundu editorial. Los textos experimentales buscaben señalar el sexismu de la llingua y la cultura y facer lliteratura col cuerpu, lo que trayía nueves formes y temes y llamaba, tanto pol conteníu como pol contestu, a buscar soluciones acordies.

La llingua convencional, pa los escritores radicales y experimentales (Simon 1996; von Flotow 1997), yera un instrumentu pa oprimir y someter al xéneru femenín; esta tenía que reformase o sustituyise por una nueva llingua que reflexara la cosmogonía de la muyer. Teníen a la so disposición una llingua qu'influyía na so creatividá y afectaba la so capacidá pa pensar en términos revolucionarios y producir obres novedoses, que dende'l momentu que se xestaben nella yá nun podíen trayer nada diferente a lo visto nos sieglos de lliteratura dominada pol escritor machu. Cada país y llingua occidental intentó, colos medios disponibles, desendolcar esta nueva vía de creación, aunque ye nel continente americanu onde más rescampla.

Nicole Brossard (Québec) desendolca na so obra *L'Amèr, ou le chapitre effrité* (1977) el conceutu de la "madre patriarcal". La muyer ta reducida a la llabor de reproducción y la so creatividá y individualidá queda afogada pol trabayu de cuidaos forzáu y ensin reconocimientu; poro, esa sensación d'angustia tresmítese a la proxenie. La so vía d'escape ye, principalmente, xugar coles pallabres y la omisión de soníos en francés, onde *amère* remite a *mer* (mar), *mère* (madre) y *amer* (amargo), con especial importancia nesti últimu casu, porque la perda de la *-e* masculiniza la pallabra y conecta la situación de la muyer cola fonte de la so opresión). Per otra parte, Mary Daly (1978) destaca la importancia d'anovar a nivel llingüísticu y crear *New Words*, al empar que se recuperen términos xinocéntricos (*Old Words*) que ganaron, col usu patriarcal, significaos

despreciativos y qu'intenta, con esti nuevo enfoque, qu'ayuden a desmontar el conceutu de la muyer como moza desamparada o incapaz.

Sicasí, magar que desmontar la formación de pallabres, recuperar la so etimoloxía y cuestionar la sintaxis foi perimportante pa esta nueva etapa de la creación lliteraria femenina, tamién lo foi (d)escribir el y al traviés del cuerpu: "Women must write through their bodies, they must invent the impregnable language that will wreck partitions, classes and rhetorics, regulations and codes, they must submerge, cut through, get beyond the ultimate reserve/discourse"(Cixous 1975: 886 en von Flotow 1997:17).

Traducir el cuerpu al códigu escritu pon énte nós un pilancu nuevu que salvar, porque siempre se conceptualizó dende estereotipos polarizaos y mui restrictivos; l'amante o puta, la madre devota y asexuada o la sagrada virxe María (von Flotow 1997). Pa superar esti condicionamientu ye necesario identificalos. Amás, la sexualidá y l'erotismu, descritos dende'l puntu de vista femenín, son una ferramienta esencial pa poder trabayar sobre los arquetipos y modificalos, deconstruyilos o dinamitalos. Por eso, buscóse y desendolcóse'l vocabulariu sobre l'anatomía femenina, que taba censurada o denigrada; esto influyía tamién na forma que les muyeres vivíen la so sexualidá, polo que yera pernecesario abrir tamién la posibilidá d'esplorar la lliteratura erótica, por *tenter l'érotique* (ibid).

Les escritores en llingua francesa foron les que más anovaron y s'atrevieron na busca de la corporalidá femenina na lliteratura. Tomaron el vocabulariu sexualizáu del psicoanálisis y tamién de la crítica lliteraria (Simon 1996; von Flotow 1997) y establecieron términos y xuegos de pallabres como *jouissance* (esencial pal psicoanálisis lacanianu, refierse tanto al derechu de gociu como al orgasmu sexual) y *invagination* (invaxinación, términu médicu que describe la formación d'una bolsa o pliegue pero que, nesti nuevu contestu, xuega cola imaxinación —*imagination*— y la so relación colos órganos reproductores femeninos). Esto supunxo un problema pa les traductores encargaes de vertir los testos a otres llingües, porque teníen qu'enfrentase a les llimitaciones de la propia llingua y, amás, a la so perceición del tema: holística o compartimentada. En cualquier casu, habíen decidir cómo (d)escribir el cuerpu femenín.

Susanne de Lobitnière-Harwood (1991, en Simon 1996) ilustra la dificultá de traducir la escritura del cuerpu cola pallabra *cyprine* (secreciones femenines) na obra de Nicole Brossard. En francés, el conceutu esiste dende fai tiempu (apaez na obra de

Charles Baudelaire) y garra fuercia coles obres feministes y lesbianes de los años 1970; con too, nun se rexistra con esta acepción nos diccionarios hasta recién (Larousse) y, na norma francesa, sigue ignorándose y negando l'accesu a esta información al públicu femenín. N'inglés, la pallabra que más s'avera a esti significáu ye *wet* (moyao), y Lobitnière-Harwood propón revisar la etimoloxía griega pa poder crear el neoloxismu *cyprin*. Tamién ye ella (von Flotow 1997) quien destaca la necesidá de reclamar el términu *con* en francés, agora referíu al mozu de comportamientu duldosu; cuando s'usa col significáu orixinal (vulva) tien qu'especificase, lo qu'indica un grau mui altu de colonización pol usu y abusu sexual patriarcal del cuerpu femenín. Por último, la flexibilidá de la llingua francesa fai que la llingua inglesa tenga qu'enfrentase la pérdida de matices y acepciones por falta de corpus lliterariu y científicu sobre la *perte blanche* de Godard (mocu o secreción vaxinal de color blanco, non rellacionáu cola excitación sexual, que ye un mecanismu natural d'eliminación fisiolóxica o infecciosa, *Journal des Femmes* 2023), que traducen como *white loss* (Simon 1996; von Flotow 1997) y que pierde munchos de los matices presentes nel orixinal.

Otru de los puntos d'interseición ente los estudios de xéneru y la traductoloxía ye la traducción de xuegos de pallabres sobre referencies culturales. Pa les escritores feministes de los años 1970, les muyeres viven exiliaes nel llinguaxe y la espresión patriarcal. Asina, faen bromes con esta situación, como mecanismu de subversión y d'espresión del dolor pol sometimientu dientro del sistema; como una forma de lluchar de vuelta (von Flotow 1997). Con too, el contestu hiperespecíficu dificulta muncho más versionar estos xuegos n'otres llingües. Nel llibru de Mary Daly, *Gyn/Ecology* (1978) podemos topar los exemplos más ilustrativos d'esti retu traductor que parte de la cultura estaunidense: *the-rapist* (terapeuta y, al empar, violador, en referencia al abusu de les muyeres pal desendolcu del psicoanálisis), *bore-ocracy* (burocracia y aburrimientu) y *totalled woman* (muyer total, cola connotación capitalista de montu final, faciendo referencia a la mercantilización de los cuerpos femeninos). N'alemán estes referencies foron especialmente problemátiques, porque'l psicoanálisis nun taba mui estendíu; poro, l'abusu sexual y emocional de los terapeutes pa coles muyeres nun yera un tema d'alderique común y la busca de soluciones llingüístiques que fueran tan fáciles d'entender y, al empar, tan inxenioses, topó con munchos pilancos (Simon 1996; von Flotow 1997). Al acudir a la traducción lliteral, renúnciase al xuegu de pallabres orixinal a favor de caltener el significáu. Como resultáu, les traducciones son más serie y pesaes

que'l testu orixe y se tienen que complementar coles notes al pie. Por último, la traducción d'obres feministes experimentales llevó a tener qu'enfrentase con cómo traducir esperimentos llingüísticos ente idiomas con xéneru gramatical y ensin él. El francés ye un idioma que rique marcar en sustantivos, axetivos y participios si tamos falando d'homes o mueres; les escritores feministes francófonos pueden aprovechar esta condición pa subvertir el requerimientu llingüísticu y el sistema simbólicu que treslluz na cultura (von Flotow 1997). L'aplicación alternativa del sistema gramatical, feminizando o masculinizando les pallabres y camudando la sintaxis, si ye mui restrictiva, convierte'l testu nuna negociación continua y interactiva pa con quien llea. Con too, poles diferencies ente llingües, la disrupción de les rellaciones de poder nun ye simétrica. Poro, lleer un testu asina implica arriesgase a perder daqué na traducción, porque quien traduz toma decisiones definitives que pueden facer que'l testu final seya menos ambiguu. Por exemplu, Howard Scott (en von Flotow 1997) señala un fragmentu problemáticu na traducción de *L'Eugélonne* de Louky Bersianik (1976) sobre l'albuertu: "Le ou la coupable doit être punie". La e del participiu indica que ye la muer quien recibe'l castigu por albortar, pero la sotileza nun se pue repetir n'inglés de la mesma manera: traduzse como "The guilty one must be punished, wheter *she* is a man or a woman". Ye dicir, el pesu del xéneru gramatical recái nel pronome, que sí indica'l xéneru de la persona a la que se refier. Al marxe d'esto, l'usu del pronome *one* con intención ambigua, que vemos nel exemplu de la traducción inglesa, enllaza col usu que facía Virginia Woolf na so obra lliteraria y que, más tarde, vamos tener qu'enfrentar.

Asina, dempués d'esti percorríu por cómo la escritura feminista esperimental y la traducción se desendolcaron en conxuntu, cabe entrugase en qué aspeutos s'influyeron. No principal, la lliteratura esperimental forzó la reflexón sobre'l xéneru na llingua y motivó a les traductores pa enfrentase a los nuevos retos teóricos y técnicos que se presentaben (von Flotow 1997). A la d'enfrentase a textos chiscaos perdayuri con xuegos de pallabres y sintaxis fragmentada, quien traduz tien qu'atopar métodos creativos, espeyando l'axencia creadora de l'autora; con too, esto nun ye infalible y, n'ocasiones, ha suplementase la traducción con subversiones y xuegos de pallabres gramaticales que nun taben nel testu orixinal. Na traducción de textos sobre la corporalidá femenina, reflexónase sobre la presencia o l'ausencia de vocabulariu específicu na llingua de llegada y, asina, han crease o recuperase neoloxismos. Esto fizo que la presencia de les persones

traductores se visibilizara nel testu y, cola acumulación d'esperiencia, fizo que se politizaren (Simon 1996).

Foron munches les traductores feministes qu'entamaron l'alderique sobre xéneru y traducción, pero ¿ónde ta la discusión anguaño? ¿Qué temas, textos y técnicas son centrales pa la traducción con perspeutiva de xéneru?

b. Nueves tendencias na traducción: revisión de la práctica feminista, interseición y reincorporación de la perspeutiva queer

La traducción feminista desendolcóse en sincronía cola segunda fola del movimientu cultural, filosóficu y políticu. Les muyeres pioneres nel campu yeren amás escritores, teóricos y profesores universitarios qu'exercien como tal en tolos aspectos de la so vida. Poco a poco, afianzóse la traducción como profesión, colo que se-y dio continuidá a les idees de la fola anterior, que foron evolucionando y adaptándose a la nueva epistemoloxía (Álvarez Sánchez 2021). Por esti motivu, nun s'observen novedaes técnicas: dáse-y continuidá al prólogu, les notes al pie y la visibilización del xéneru nel testu, fuxendo del androcentrismu.

Coinciden les voces espertes (Álvarez Sánchez 2021; Capurro *et al.* 2021; Enguix 2019: 30) en que'l discursu feminista na traducción ta mui bien asimiláu, pero que la so aplicación depende más d'iniciatives individuales. Poro, tovía ta por integrase dafechu nel sistema lliterariu. Prueba d'ello ye que JLB y LP son les traducciones más comunes nes llibrerías, como viéramos enantes, porque tán asoleyaes por sellos editoriales grandes que se benefician de nomes establecíos nel ámbitu. Nun s'entiende la necesidá de priorizar les ediciones crítiques perriba de les yá conocíes.

Sicasí, la inclusión del movimientu LGTBIQA+ nel feminismu lleva la teoría a un nuevu puntu d'interseición: lo *queer*, cuir o estraño; fuera de la norma. Ye interesante n'especial ver que los tres ámbitos teóricos (traductoloxía, feminismu y disidencia sexual) surdieron na mesma época; con too, evitóse englobar la disidencia sexual nel feminismu dafechu, como forma de protexer los espacios seguros (Amorós y de Miguel 2019). Al marxe d'ello, la globalización fizo que la teoría queer esplorara la sexualidá como identidá nos años 1990 (Baldó y Evans 2023), y el cambiu ente cultures del Norte y del Sur global, que migren, si bien tienden a facelo en sentíu ascendente. Gana relevancia la relixón como categoría d'estudiu de la fobia a la diverxencia sexual, tanto en países

occidentales y europeos (Francia, Polonia) como del sur global (Palestina, India). Estos países, los “otros” son doblemente despreciados por su etnicidad, migración y, ahora, por prejuicios religiosos vinculados a la disidencia sexual. Así, retomase el alderique de intersección de opresiones, tradicional del feminismo negro (hooks 1984). El feminismo occidental, blanco, resiente porque considera que hay una carta mínima de derechos para todas las mujeres, sin plantegarse que esa carta habría redactado entre todos los movimientos feministas (de manera asemeyada a cómo dexaban a las mujeres fuera del ideal de la Ilustración), mencionado en el apartado anterior.

Los últimos artículos académicos hacen un repaso por la teoría feminista, con un recorrido último de la presencia de lo LGTBIQA+ (Álvarez Sánchez 2021; Capurro *et al.* 2021); así, entama a haber publicaciones más estenses que hacen dialogar ambas esferas: *Queer Theory and Translation Studies. Language, Politics, Desire*, de Brian James Baer (2021) y *Queering Modernist Translation. The Poetics of Race, Gender, and Queerness*, de Christian Bancroft (2020). Ambos libros siguen la estructura marcada por Simon (1996) y von Flotow (1997), como elección de que sustituyan la evolución de la teoría feminista por la teoría *queer*. Responden, así, a la necesidad de valorar el lenguaje como una herramienta para el posmodernismo y el posthumanismo; el cruce entre la disidencia sexual y la traducción y cómo se vuelcan en la creación literaria ofreciendo una perspectiva única para tratar la evolución de la identidad, la cultura y la sociedad.

Que tean publicaciones con tan poco margen entre sí, dentro de la misma editorial, déxanos ver la importancia que se le dio históricamente a esta perspectiva (va dar a la disidencia de género y orientación sexual en el futuro. Así, las traducciones que incorporen esta perspectiva en lengua castellana son recientes y no extienden por todos los géneros no tener disponibles traducciones que lo apliquen, no podemos contemplar los frutos de este salto teórico.

c. La traducción del género: traducir en femenino

Las soluciones desarrolladas por la traducción feminista llevan décadas probando la efectividad. Rasgaron el velo de la bisarria del libro y se hicieron tan importantes sobre el papel como el movimiento feminista (y LGTBIQA+ desde antes de Stonewall, añadimos nosotros). Pero no tienen el único objetivo de ganar visibilidad: también reivindicaron intervenir los textos.

Carol Maier, cuando tuvo d'enfrentase a la obra d'Octavio Armandu, vio que lo que la conceición del mundu que presentaba yera ridícula (von Flotow 1997): la voz poética nacía del vientre del padre, mientras que la madre pasaba desapercibida; la llingua materna yera recipiente y enllaz de la voz poética cola ansiedá; o bien yera daqué que rellenar y pulir pa que nun traicionara al escritor. Asina, Maier opta por señalar el machismu y la misoxinia d'esos imáxenes, incapaz, como muyer estauxunidense, de reproducir el sexismu del escritor machu cubanu. Guillermo Cabrera Infante foi otu escritor machu cubanu que retó la tolerancia de la so traductora, Suzanne Jill Levine, pa col conteníu de les sos obres (ibid). Yera narcisista, misóxinu, manipulador y masculín hasta lo opresivo, pero Jill Levine decidió intervenir y menoscabar onde fuera posible: lo que sedría *no one man can rape a woman* n'inglés pasó a ser *no wee man can rape a woman*. Maier opta pola quexa como ferramienta d'intervención principal, mientras que Jill Levine actúa nel testu. Dambes reaicionen a la masculinidá arquetípica y hexemónica, pero nun contemplan la censura como una opción: el testu tenía que tar accesible.

Per otra parte, había traductores que pasaran pela traducción d'escriutores machu y intervinieran los textos ensin dengún tipu de xustificación o marca, como Susanne de Lobitnière-Harwood, que daba una llista de motivos inapelables (Simon 1996). Pa ella nun había escritura o traducción neutra, polo qu'optó por traducir sólo a muyeres como una forma de reivindicales y situales na llingua y nel mundu (von Flotow 1997).

Ello nos lleva a la tercer novedá pa la traducción dende la perspeutiva femenina: la recuperación de textos perdíos o despreciaos pol patriarcáu. Al configurar la estética lliteraria, optárase por priorizar a los homes y yera llabor de los traductores recuperar los llibros escritos por muyeres, reeditalos (Simon 1996) o mesmo retraducilos correxíos y interveníos (von Flotow 1997). Un exemplu d'esti exerciciu sedrien los textos de madame de Stäel, traducíos por una muyer afroamericana; al sentise reclamada pol testu, podía señalar con más crudeza'l racismu del orixinal.

Mientras que percorrimos la hestoria del movimientu feminista y de la traducción, mencionáramos delles estratexes que desendolcaron los traductores feministes de la nuesa bibliografía. Sicasí, agora que nos averamos al final d'esti marcu teóricu, vemos necesario detenenos más nellos.

d. Estratexes de traducción feminista

El feminismo como estratexa traductora nun foi innovador coles ferramientes emplegaes, sinón cola metodoloxía que les ponía n'usu: con conciencia del llugar qu'ocupaba la muyer, les necesidaes na llingua de llegada y el contestu pa facilitar la comprensión de la obra. A continuación vamos resumir les estratexes recoyíes en Simon (1996) y von Flotow (1997) con exemplos de traducciones feministes de recién.

Traducción como edición

Les obres con carga de xéneru avezaron ser incómodos por romper colos roles de xéneru femeninos; bien pol formatu o llugar d'enunciación (Bersianik 1976; Daly 1978; Lorde 1984) o bien polos temas que trataben (Beauvoir 1949; Céspedes 1952). Esto fizo que les traducciones, per una parte, tuvieran poca difusión, con ediciones modestes de pocos llibros que pronto s'agotaben y dexaben inaccesible'l conteníu (Lorde 1984); bien porque nun se consideraron d'interés suficiente y quedaron fuera del segmentu d'obres traducibles (Céspedes 1952); o porque, a cencielles, el testu incomodaba y había que recortar les partes más polémiques (Beauvoir 1949).

Nestos casos, la persona traductora puede exercer el so llabor como editora: encárgase de topar los textos "inéditos" interesantes y proponelos a la editorial, como nel casu de González-Gallarza con Céspedes (2022); retraducilos, como Gloria Fortún (Lorde 1984b/2023) o completalos, como ye'l casu de Beauvoir (1949) n'inglés, que quier redimensionar y completar la versión mutilada del orixinal (von Flotow 1997).

Prologación

Encargábase la prologación d'una obra, davezu, a una persona esperta na materia o xéneru tratáu, o bien a una pluma famosa que diera renome a la edición (como ocurre en JLB). Sicasí, la ruptura del pactu del pantasmanel llibru (quien traduz nun pue dexase ver nel testu) punxo na vanguardia a les persones traductores, qu'a fuerza de lleer con conciencia l'orixinal y trabayar la so forma na llingua de llegada, son en sí les mayores expertes na materia (como pasa con MMRG (9-19), onde contestualiza la obra nel momentu que s'espubliza la so traducción y recuerda los temas clave pa la llectura del corpus woolfianu (la rellación con Vita Sackville,-West, la busca de la pallabra esacta, la fragilidad dempués de sufrir abusu intrafamiliar), y Lorde (1984, 27-28) onde Fortún inclúi

una nota que recuerda cómo traducir a Lorde y recrear el que consideraba l'elementu clave pal deprendimientu: el diálogu).

Notes al pie

Pa la bibliografía académica, les notes al pie son una manera d'integrar referencies o de complementar la información del cuerpu testual. Sicasí, cola lliteratura experimental y feminista, pasen a ser materia de paratestu activa que dialoga, contestualiza y completa la traducción. Otra vegada, los meyores exemplos son MMRG (inclúi notes sobre la vida de l'autora y la so familia—páxines 10 y 27—, notes biográfiques breves pa establecer una xenealoxía femenina —páxines 21 y 36— y sobre les lleis a les que fai referencia'l testu —páxina 41—) y Lorde (1984 —páxines 73 y 77— onde fai dialogar extractos de la obra de Mary Daly col escritu orixinal de la escritora)).

Intervención del testu

Dientro de les estratexes de traducción consideraes feministes podemos intervenir el testu a traducir. Esta considérase una de les midíes más desaconseyables, porque plantea los vieyos debates sobre ónde reposa la fidelidá al testu orixe, si nel testu o nel so conteníu y intención; esti alderique amás ta asociáu a la imaxen de les muyeres como *belles infidèles* (von Flotow 1997); hasta agora, el cuerpu teóricu recoyó'l casu n'obres onde la persona traductora taba en fuerte desacuerdu col conteníu y, n'ocasiones, modificábala ideolóxicamente —véanse los puntos 2, 3b y 3c—(Simon 1996; von Flotow 1997). Sicasí, ye una medida que namái se xustifica cuando les obres tienen un marcáu calter machista, misóxinu o racista y que ridiculiza la presencia de personaxes femeninos o diversos, contraviniendo'l papel real que xuegan estos na vida del autor; recordemos les traducciones d'Octavio Armando (feches por Carol Maier) y de Guillermo Cabrera Infante (feches por Suzanne Jill Levine), ente otros.

Con too, consideramos qu'hai testos que pueden arriquecese con una intervención xustificada p'ampliar l'espectru llector receptor, como ye'l casu d'una parte de la bibliografía de Virginia Woolf: les sos cartes a muyeres, los diarios de mocedá y madurez y l'ensayu *Three Guineas* (1938); toos ellos recueyen les inquietúes sobre'l xéneru y los condicionantes d'una sociedá ente guerres. Sicasí, destacamos el so *Orlando* (1928) y l'ensayu que traducimos parcialmente nesti Trabayu Final de Máster, *A Room of One's Own* (1929), pol so conteníu fluyíu, interpelador y revolucionariu na época y que siguen influyendo anguaño la lliteratura feminista y LGTBIQA+. Ye cierto que los proyectos de

traducción de la so obra más polémicos a vegaes traicionen temas centrales o suavicen l'ambigüedá con revisiones escesives y reductores que tán más cerca de la reescritura (Brassard 2016); tampoco ayuda la visión que tenía sobre la traducción, clave pa qu'ella accediera a obres d'otres cultures escrites en llingües que desconocía (Bell 2022) pero, al empar, un intentu pobre que llimitaba la interpretación de la obra y qu'examás podía comparase col orixinal; con too, reconocía que l'extrañamientu na so obra, amplificáu poles llimitaciones de la llingua receptora, formaba parte de la intención orixinal (Brassard 2016). N'*Orlando* la persona protagonista percorre cinco siglos de la hestoria inglesa mudando, a lo llargo d'esi tiempu, la so identidá sexual y de xéneru; n'*A Room of One's Own*, Virginia Woolf aprovecha les ponencies en dos colexos mayores femeninos pa falar del condicionamientu multidimensional de la muyer pa la creación artística, magar que tien espaciu tamién pa referise a los roles de xéneru masculinos. Poro, el conteníu y nivel d'esperimentación del orixinal podríen acomodar los términos nuevos y les necesidaes d'una sociedá n'evolución.

El conceutu de xéneru tovía nun taba deslligáu del sexu biolóxicu na época de l'autora; foi posterior, incluso, al desendolcu de la obra magna de Simone de Beauvoir, *Le deuxième sexe* (1949), y partió del xéneru gramatical. D'esta miente, como vimos n'apartaos anteriores, intentaba reflexase con un términu específicu el cómo los comportamientos propios d'un sexu o otru yeren construcciones condicionaes pola sociedá. Sicasí, a medida que'l movimientu feminista y LGTBIQA+ garraba puxu, entamaron a topase matices, interseiciones y puntos d'identidá de xéneru fuera de la conceición humanista binaria que transitaben hacia un modelu posthumanista dual (Braidotti 2015; Butler 2017; Herrero 2013; Segato 2016). Les identidaes de la exa dual recuperen la espresión del xéneru previa a la imposición del modelu colonial nos pueblos orixinarios y, magar qu'en munchos casos reconocen el calter subalternu qu'exercíen estes persones na so comunidá, reivindica l'axencia y los espacios qu'ocupaben y ocupen anguaño.

A partir de la conceición del xéneru como dual, el coleutivu LGTBIQA+ desendolcó a nivel teóricu otros términos pa identidaes que nun s'identificaben como home o muyer, o que direutamente refuguen el conceutu de xéneru: persones trans non binaries. Esti conceutu sirve de macroetiqueta pa munches realidaes del espectru (LGBT Foundation 2024), pero que tienen un puntu en común: señalar la necesidá de flexibilizar el xéneru gramatical pa representar la realidá de lo intermedio.

L'asturianu ye un idioma con xéneru gramatical, mesmo que'l restu de llingües romániques, pero que caltien una particularidá del llatín: el xéneru neutru. Apaez n'artículos, axetivos y pronomes personales (términos subordinaos) pa marcar el calter non cuntable del sustantivu (Academia de la Llingua Asturiana 2001, 89-90). Énte l'apaición de les identidaes duales, hai dellos académicos (Guardado 2024) y espertos na llingua llariega (Menéndez 2024) que consideren qu'habría estudiase con mayor detalle y sensibilidá les posibilidaes d'usu del neutru p'acoyer la realidá non binaria. Sicasí, caeríamos nel mesmu alderique que yá resolvió la llingua inglesa (Cambridge University Press 2024): taríamos cosificando y alterizando entá más a estes persones.

Otra propuesta pa recoyer la identidá non binaria na llingua asturiana pide que s'incorporen mecanismos de llingües del tueru asturleonés, como l'artículu *l* del mirandés, qu'al nun tener vocal que marque'l xéneru, podría ayudar cola forma escrita (Suárez 2023), anque la so realización oral ye más complicada n'asturianu pola perda de la palatalización consonántica na mayoría del territoriu asturianu (Viejo 2021); tampoco se solucionen pronomes, axetivos o sustantivos, porque esti mecanismu nun se pue replicar y habría usase la terminación *-u/-a* (*l hermana*). Amás, cabría la posibilidá d'usar otres vocales non marcaes pol xéneru n'asturianu, como ye la *-i* (*li hermani, totis*) (Menéndez 2023); esta solución ta más n'harmonía con otres llingües de la periferia peninsular (Moyano 2023), pero hai variantes dialeutales del asturianu que presenten pieslle vocálicu y metafonía y ello podría llevar a error d'interpretación per parte del receptor.

Esto nos lleva a la última propuesta, que surde del activismu LG(T)BIQA+ asturfalante: l'usu de los morfemes *-ei/-eis* pa sustantivos, axetivos y pronomes *ellei/elleis* (Menéndez González 2024). Esta propuesta toma la terminación de la primer persona del singular, común del pretéritu indefiníu y del futuru *-na* so forma tónica- de la fastera occidental asturiana y aplícala en categoríes gramaticales ayenes a la norma dialeutal, polo qu'evita la confusión nes persones falantes. Ye cierto que, por ser una terminación presente namái nuna variedá de la llingua asturiana, esta podría percíbise como estraña na norma y n'otros dialeutos y complicar la so incorporación na fala (Guardado 2024). Sicasí, ye la solución más emplegada pol coleutivu non binariu asturfalante nos *fanzines* (*Manfloritaes*, ochobre de 2023 y abril de 2024), polo que consideramos qu'habría dase-y prioridá, por ser cola que más s'identifica y meyor representada se siente esa parte de la sociedá. Poles inquietudes de Virginia Woolf y el conteníu d'estes obres, *Orlando* y *A*

Room of One's Own, creyemos que la intervención del testu con llinguaxe non binariu ye una posibilidá que podría arriquecer la esperiencia del públicu llector y del coleutivu non binariu, que taría representáu en fragmentos clave d'estos pegoyos de la lliteratura modernista ensin enturbiar la intencionalidá de l'autora.

Traducción feminizada de sustantivos y axetivos

Nel puntu anterior falábemos de la necesidá d'intervenir el testu como una forma d'arriquecelu y non col envís de señalar defectos de plantegamientu o calter artísticu; dalgunes de les propuestas pasen por topar formes gramaticales que representen la realidá non binaria nel contestu asturianu. Sicasí, hai un mecanismu munchu más asequible y cenciellu: la traducción de les profesiones en femeníu. Como ye lóxico, hemos atender al contestu de la época na que s'escribió'l testu y en qué momentu pudieron acceder les muyeres a los seutores llaborales (sabemos que s'incorporaron a partir de los grandes conflictos bélicos del sieglu XX, pola falta de mano de obra).

Traducir el trabayu na so forma femenina llama l'atención sobre cómo la sociedá entiende la identidá de los personaxes y elementos de fondu na lliteratura (Simon 1996; von Flotow 1997). *Truck driver*, siempre que nun teamos traduciendo sobre un contestu masculín, pue pasar a ser *una conductora de camiones*. Ye dicir: hemos d'atender al conteníu, amás del contestu. D'esta manera, si nun hai elementos que lo desaconseyen, visibilizamos el papel de la muyer nel ámbitu llaboral y invertimos los roles de xéneru establecíos na llingua y na sociedá. La traductora Gloria Fortún ye una ferviente defensora d'esta práctica, que ye la más humilde, pero tien un gran impactu (Fortún 2023).

Como pudimos ver n'apartaos anteriores, JLB y LP son dos exemplos de por qué ye necesario prestar atención a los detalles cuando traducimos, pa evitar perpetuar l'androcentrismu presente na sociedá. En JLB vemos cómo l'autor pasa per alto'l xéneru de la voz narrativa, pa reflexalo como masculín xeneral; amás de dirixise al públicu de les conferencies como *vosotros* (cuando sabemos que'l públicu orixinal taba compuestu namái que por muyeres) y de traducir de manera sistemática toles profesiones en masculín (Bengoechea 2011, Lázaro 2003, Sánchez 2021, Santaemilia 2012). LP sigue la mesma estela de JLB: traduz ensin perspeutiva o sensibilidá femenina y reproduz los defectos de la traducción anterior (Santaemilia 2012).

Sicasí, esto camuda en MMRG: la traductora respeta la intencionalidá de la voz narradora y del públicu receptor de los testos orixinales, y traduz les profesiones mentaes

acordies col contestu hestóricu (*mason, dean y scholar* nun dexen de ser *albañil, decano y estudiante*) pero, siempre que pue, traduz en femenín, sobremanera si lo pide'l testu (*lecturer y novelist* son *la conferenciante y la novelista*). Ciertos sectores del mundu académicu consideren qu'amuesa sesgu (Brassard 2016) y que, na so distinción del xéneru, reproduz connotaciones negatives pa con seutores estremaos (ibid) pero, en cualquier casu, ye más fiel pa col contestu hestóricu, la intencionalidá y la voz narrativa de l'autora de lo que fueron los traductores de JLB y LP.

Traducción ambigua.

Reconocer el xéneru subalternu (na obra que traducimos, ROO, ye femenín) ye esencial pa caltener la fidelidá al contestu nel que se crea una obra y, amás, pue ayudar a invertir los roles de xéneru afitaos na sociedá. Con too, el pasu d'una llingua ensin xéneru gramatical, como ye l'inglés, a una llingua con xéneru, como ye l'asturianu, implica que podemos asignar una identidá onde l'orixinal nun tenía intención de desfacer l'ambigüedá. Poro, otra estratexa de traducción feminista que podemos incluyir na nuesa llista ye la traducción ambigua, intermedia ente'l femenín xeneral y el masculín universal y que, pa la intención de la nuesa traducción, nun discrimina les identidaes non binaries porque nun esplicita los xéneros masculín y femenín.

Amás, tamién podría intervenise con soluciones inclusives, non marcaes pol xéneru (por exemplu, *lecturer* pasaría a *la persona ponente*) y que, si bien podríen considerase poco fieles pa col contestu de la obra, sí que sedríen fieles al conteníu gramatical. Con too, veremos nel análisis de la nuesa traducción más exemplos sobre'l casu.

e. Posicionamientu del trabayu

La lliteratura xurde a partir de les inquietúes y l'ánimu de la sociedá; sicasí, a vegaes ye arriquecedor incorporar obres de temática más alloñada de la propia. La traducción ye esa ferramienta d'adaptación que fai dialogar voces llonxanes y novedoses con cultures onde la tradición tien más pesu. Esti ye'l casu del asturianu.

De 3.439 obres publicaes en cualquiera de les dos llingües llariegues, namái contamos con 563 traducciones (Direición Xeneral d'Aición Cultural y Política Llingüística. 2024). El criteriu de seleición de les obres merecedores de ser traducíes nun responde a l'axenda de denguna entidá pública o privada (Valdés 2016), sinón que

depende de les propuestas feches a editoriales, que s'encarguen de filtrar y faen una propuesta pa les sovenciones a la edición del Principáu. Poro, la lliteratura que vemos versionada n'asturianu ye un amestu de voluntariedá de la persona que traduz y de los criterios oxetivos de calidá lliteraria y llingüística.

Ello nos lleva a ver l'ausencia, cuando non la ignorancia deliberada de nomes perimportantes pa la cultura anguaño. Una parte responde a la dificultá de la formación n'asturianu pa traducir, que crez si se quier establecer una combinación llingüística exótica o minorizada ensin tener que servise de llingües intermedies. Con too, d'Andrés (2023) estudió la traducción al asturianu de grandes clásicos (según criterios tresversales, pero mui confiaos a la idea bloomiana d'estética) y concluyó que tenemos ente un 50 y un 66% de les grandes obres de la lliteratura universal; nun ye esti'l llugar indicáu pa revisar a qué criterios universalizantes responde la elaboración de les llistes emplegaes pa la investigación. Sicasí, hai una gran parte de voces que tán silenciaes o nun se contemplan pola so posición periférica nel canon lliterariu occidental, que nun tien en cuenta estes realidaes en tanto propies de territorios posdictatorializaos (Braidotti 2015, Segato 2016), mientras qu'otres ausencias son más difíciles de desplicar porque pertenecen al sistema européu, como ye'l casu de RRO. Resulta inevitable pensar que, como dicía Ahmed (2018), esto nun tea motivao pola falta de voluntariedá pa escuchar el feminismu na llingua propia d'un país pioneru nel movimientu de les muyeres, porque s'interprete como policía feminista o feminista aguafiestes; nun seya que, como reflexa Segato (2016), esto debilite al movimientu (yá seya esti'l feminista, l'asturianista, el postindustrialista-mineru, el socialista, el comunista, el nacionaliegu) y se vea que nun ta llibre de culpa. A la fin, "la traducción es siempre un proceso político. Nada permite entender mejor las políticas culturales de una nación que sus prácticas de traducción" (Preciado 2023).

Llegar tarde a una fiesta bríندانos la oportunidá de baillar cola música que queramos y como tengamos a bien facer: dao que la teoría feminista s'alcuentra nun puntu de desendolcu posthumanista y queer, sedría apode integrar estes teoríes na traducción; máxime, cuando l'asturianu ye una llingua que cuenta con xéneru neutru axetival y ta buscando agora soluciones qu'acomoden la realidá dual non binaria. Sicasí, indica Preciado (ibid) la so voluntá de qu'heba grandes traductores non blanqueis y non binarieis que puedan volcar la obra, ente otros, de Virginia Woolf. ¿Cuála ye la nuesa posición, si

pretendemos facer una propuesta de traducción d'esta autora en tanto muyeres cisheteronormatives? Consideramos que, lloñe de ser una propuesta despreciatible, la opinión de Preciado nuna llingua minoritaria y minorizada ye d'aplicación llimitada. Poro, ye meyor traducir, aunque nun seyamos nós quien meyor puedan subvertir los testos o visibilizar los coleutivos, por ser persones que gocien del privilexu de ser cisxéneru, tener un empléu que respeta'l conveniu coleutivu, con bona sindicación y nun ser neurodiverxentes, ente otros factores qu'afeuten la configuración de la identidá. Ello ye tarea pa la xeneración viniente: pretendemos señalar el puntu de necesidá de testos clásicos, visto dende la disidencia y la diverxencia de xéneru y clase, pa qu'otres persones puedan seguir el camín dende'l conocimientu de la situación.

Sicasí, sí cumplimos cola primer propuesta traductolóxica de Preciado: visibilizar el papel de leis xestadoreis-traductoreis. Pa ello, entroncamos coles ferramientes de traducción recoyíes en Simon (1996) y von Flotow (1997) que son tresponibles nesta estensión: intervención, anotación al pie, traducción inclusiva directa, indirecta y ambigua y inclusión de llinguaxe non binariu. Con esto pretendemos destacar les contradicciones y les sentencies d'un testu orixinal que, na actualidá, pueden tener una llectura mui diferente y incluyir la multiplicidá del xéneru en capítulos onde sólo hai una oposición aparente de pares. Podríen llevase a términu otres estratexes del testu orixe, como la prologación per parte de lei traductorei o la inclusión de la so biografía, qu'amás de llevar al frente'l papel como tresvasadoreis, serviría pa xustificar la nuesa participación nel procesu editorial. Nun llegamos a esi puntu, entá, pues esto nun ye más qu'una amuesa de les posibilidaes de traducir con una nueva conciencia. Asina, abstenémonos d'aplicales, porque'l proyeutu supera les dimensiones d'esti trabayu d'investigación.

4. Tendencies xenerales y alternatives

Traducir a Virginia Woolf supón una serie de retos que van dende'l nivel párrafu hasta'l léxicu. L'autora constrúi les frases con abondes comes, puntos y comes, guiones y paréntesis, recursos qu'ayuden a construyir la oración femenina (Nava Ibáñez 2017), d'amplia dispersión, con temes secundarios y interrupciones integraes; ello complica la busca d'equilibriu na versión asturiana, ente naturalidá y estrañamientu, que quería l'autora.

Amás, nesti puntu de la investigación vamos analizar los siete aspectos de relevancia pa la traducción feminista, que sirven pa comparar los textos tomaos ensin perspectiva de xéneru colos que sí busquen alternativas al masculín universal, dende un nivel léxicu y fraseolóxicu, pa la obra de Virginia Woolf. A partir de les técnicas de Simon (1996) y von Flotow (1997), consideramos qu'había carauterístiques d'importancia de dos tipos: en común con otros textos y d'especial importancia pa ROO.

Asina, nos dos siguientes subapartaos vamos tener, per un llau, la traducción como conxuntu (estratexes traductores a nivel oracional y xeneral) y pel otru, l'análisis reducíu (estratexes de traducción alternativas al masculín inclusivu). Pa continuar nuestra investigación y l'exerciciu profesional, nun podemos desatender la reflexión en dengún de los dos aspectos, porque s'inflúin mutuamente.

a. Estratexes traductores de *ROO/Un quartu propiu* n'asturianu

Mientras revisávamos la traducción del capítulu, observamos que l'aplicación de les estratexes feministes a la hora de traducir un testu tan importante como'l de Woolf son difíciles de mantener. Asina, sintímonos como Maier (en von Flotow 1997), cuando se recreaba na crítica del sistema traductor patriarcal. Pa poder camudar el códigu llingüísticu (l'asturianu, más verbal y activu; l'inglés, menos verbal y más pasivu) plantegámonos, en cada oración, si la fras resultaba idiomática, al empar qu'invertaba dalgún elementu o colocación estraña y, siempre que fuera posible, el ritmu del orixinal. Frutu d'esti procesu reflexivu, hubimos camudar el nuesu oxetivu primeru (traducir ROO completu) pa poder centrar los nuesos esfuerzos en conseguir una muestra con conteníu simbólicu yá estudiáu y contrastáu; ello ye, tener el *Capítulu I* completu, revisáu y analizáu.

Con too, al comparar les nueses soluciones coles adoptaes en MMRG (modelu d'edición feminista) y les ignoraes en JLB y LP, podemos observar coherencia na aplicación de les técnicas de traducción recoyíes en Simon (1996) y von Flotow, según el planteamientu inicial del proyeutu investigador.

Consideramos que'l capítulu I de ROO ye un bon puntu pa entamar a traducir la obra ensayística de Woolf, pola relevancia cultural, la cantidá de lliteratura disponible y la continuidá de los temes trataos. Hai delles alternativas al xéneru masculín universal que nun se pudieron incorporar, como la prologación, les notes al pie y . Sicasí, tenemos

por oxetivu afondar na práctica de la traducción feminista y continuar col proyectu de facer *Un quartu propiu* dafechu, n'asturianu.

b. Alternatives al usu del masculín inclusivu

Adelantábemos al entamu del puntu 4 que, dientro del nivel léxicu/fraseolóxicu, considerábemos dos grupos: ún de categoríes en común con otros testos; otru, d'especial importancia pa esta obra de Virginia Woolf. Nel primer grupu inclúinse pronomes, sustantivos, profesiones y axetivos; al pasar a una llingua con xéneru gramatical, ha valorase si se marca ún perriba d'otru, o si se busca una solución intermedia (como'l llinguaxe inclusivu direutu o indireutu y el llinguaxe non binariu). Nel segundu agrupamos el pronome *one* (que marca la individualidá de la voz narrativa), el sustantivu *children* (relevante pola postura de Woolf, nel testu, sobre la maternidá) y los antropónimos (onde apaecen nomes en común con otros ensayos de l'autora, y abundantes referencies lliteraries).

Presentamos a continuación l'anális de les alternatives al usu del masculín inclusivu/universal. Por motivos d'espaciu, optamos por exemplificar con tres fragmentos caúna d'elles. En casu de que'l fragmentu tenga muestres enforma relevantes, por ser pasaxes perconocíos o yá problematizaos na lliteratura académica d'otres llingües, reduzse esti númberu. En xeneral, observamos que l'aspectu más anovador de la nuesa propuesta de traducción feminista, el llinguax non binariu, nun relluz nel capítulo que traducimos, dempués de tener que camudar en nuesu oxetivu inicial. Sí tenemos presente'l llinguax inclusivu indireutu y, puntualmente, el direutu; d'esta manera, nun dexamos de llau la perspeutiva d'identidá de xéneru ampliada.

i. Pronome *one*

El pronome *one* ye esencial na producción de Virginia Woolf. Con él, reflexa la individualidá y despersonaliza, que nun difumina, la identidá de la voz narrativa o ensayística. Dende *one* menta al mundu y apella a la esperiencia coleutiva.

ROO (testu orixe)	Un quartu propiu (testu meta)
1. But, you may say, we asked you to speak about women and fiction—what, has that got to do with a room of one's own? I will try to explain.	1. Pero, diréis, pidímoste falar sobre muyeres y ficción; ¿qué tien que ver eso con un quartu propiu? Voi intentar desplicalo.
2. One can only show how one came to hold whatever opinion one does hold. One can only give one's audience the chance of drawing their own conclusions as they observe the limitations, the prejudices, the idiosyncrasies of the speaker.	2. Sólo podemos amosar cómo llegamos a tener dél paecer, poco importa'l que seya. Namái podemos dar a la nuesa audiencia la oportunidá d'aportar a les sos propies conclusiones al empar que ve les llimitaciones, los prexucios y la

Fiction here is likely to contain more truth than fact.	idiosincrasia de quien fala. La ficción equí contendría más verdá que fechu.
3. No need to hurry. No need to sparkle. No need to be anybody but oneself .	3. Nun hai que dir apriesa. Nun hai qu'impresionar. Nun fai falta ser naide más qu'una mesma.

Pol calter más específicu de la llingua asturiana (con xéneru y númberu gramatical) optamos, na nuesa traducción, por buscar un equivalente funcional. Amás, en dellos pasaxes (véase l'exemplu 2) camudamos la voz enunciada dende la individualidá (*One can only give one's audience*) por una voz coeutiva. Esto ta motivao pola retórica asturiana onde, si quien fala se comunica con un grupu, tiende a nomar dende'l plural, pa que'l mensaxe tresmita horizontalidá. En JLB repítese la estrateza d'elipsis, anque masculiniza l'exemplu 3, igual que LP; MMRG nun reproduce'l pronome nel exemplu 2, mientres que lu explicita y feminiza nos exemplos 2 y 3.

La nuesa propuesta difiere de los resultaos mejor valoraos pola lliteratura académica (Bengoechea 2011 sobre MMRG), que son el respetu d'usu y intención del orixinal. Ye necesario revisar esta estratexa cuando se complete la traducción de la obra orixinal, por coherencia interna y fidelidá y collaboración cola autora (Brassard 2016). Con too, cuando se complete la traducción de la obra, revisaremos esti usu pa valorar si ye conveniente modificalu, por coherencia interna y fidelidá cola intención de l'autora.

ii. Otros pronomes

Esti ye'l fragmentu paradigmaticu pal estudiu contrastivu de les traducciones de Virginia Woolf: nun solo se trata de les primeres llinies de la obra, qu'establecen el tonu del testu; tamién contien gran cantidá de pronomes, pa los qu'hai que topar una solución nuna llingua con xéneru. Tómase como exemplu davezu nel estudiu de les traducciones de Woolf (Bengoechea 2011; Federici y Leonardi 2012; Santaemilia 2012). Igual que na estratexa anterior, tuvimos en cuenta la gramática de la llingua asturiana pa topar soluciones afayadices y naturales.

ROO (testu orixe)	Un quartu propiu (testu meta)
1. But, you may say, we asked you to speak about women and fiction—what, has that got to do with a room of one's own? I will try to explain. When you asked me to speak about women and fiction I sat down on the banks of a river and began to wonder what the words meant.	1. Pero, diréis, pidímoste falar sobre muyeres y ficción; ¿qué tien que ver eso con un quartu propiu? Voi intentar desplicalo. Cuando me pidisteis falar sobre muyeres y ficción, sentéme na ribera d'un ríu y entamé a entrugame pol significáu d'esos pallabres.

Optamos por suprimir los pronomes, porque la información yá ta incluyida nos morfemes del verbu. L'usu, amás, nun ye enfáticu, polo que nun se xustifica la explicitación. JLB pasa la 2ª persona del plural, a un tratamientu de cortesía (propiu del

castellanu d'Arxentina) y masculiniza la 1ª persona del plural; LP nun esplicita o masculiniza pronomes (*Pero, me diréis, le hemos pedido que nos hable de las mujeres y la novela. [...] Intentaré explicarme*; 9); MMRG sí esplicita y feminiza la 1ª persona del plural, acordies col públicu qu'habría escuchar la conferencia orixinal (*Pero —diréis— nosotras te pedimos que hablaras de las mujeres y la novela. [...] Trataré de explicarme*; 21).

Magar qu'entendemos el papel de la feminización en MMRG, seguiríamos omitiendo'l suxetu, nun siendo un casu d'énfasis.

iii. Sustantivos

Les pallabres qu'escueye Woolf nun son inocentes. Magar que n'inglés nun tengan un xéneru marcáu, l'usu y la construcción sintáctica de la fras apunten a si se busca reproducir la oración femenina o si, al contrariu, ye un usu estándar.

RRO (testu orixe)	Un cuartu propiu (testu meta)
1. But when I began to consider the subject in this last way, which seemed the most interesting, I soon saw that it had one fatal drawback .	1. Pero, cuando entamé a considerar el tema d'esta última miente, que paecía la más interesante, vi darréu que tenía una desventaya fatal.
2. But in order to make some amends I am going to do what I can to show you how I arrived at this opinion about the room and the money. I am going to develop in your presence as fully and freely as I can the train of thought which led me to think this.	2. Pero pa compensalo , voi facer lo que pueda por enseñavos cómo llegué a pensar asina sobre'l cuartu y el dineru. Voi amosar, na vuesa presencia, el filu de pensamientu que me movió a pensar asina de la manera más completa y llibre que pueda.
3. Only, if Mrs Seton and her like had gone into business at the age of fifteen, there would have been—that was the snag in the argument—no Mary.	3. Namái que, si la señora Seton y les muyeres a asemeyanza se metieran en negocios con quince años, nun esistiría —y esa yera la tacha del argumentu— Mary.

Nesta categoría d'analís vemos soluciones más diferentes ente sí. Nel exemplu 1 optamos por traducir colos términos más naturales na llingua de llegada; nel exemplu 2 verbalizamos con un solu términu y reproducimos la metáfora; y, nel exemplu 3, esplicitamos el xéneru del grupu al que facía referencia'l sustantivu. JLB repite les nuseses estratexes nel exemplu 1 (*interpretación, desventaja*); difier nel exemplu 2 (*en compensación, ante ustedes, proceso mental*), y otreriza la xenealoxía de Mary Seton nel exemplu 3 (*Pero si Mrs. Seton y las otras [...]*, 38); LP reproduz la xenealoxía, magar que de manera impersonal (*si Mrs. Seton y las mujeres como ella [...]*, 33; MMRG opta por reproducir la rellación de Seton con otres muyeres al traviés de la feminización d'un términu pocu común: *semejantas* (40).

Mantendríamos, en tou casu, l'abanicu de soluciones que yá recoyimos na nuesa versión.

iv. Profesiones

Traducir les profesiones en femenín, como vimos nel marcu teóricu, ye un recursu cenciellu qu’amenorga la presencia masculina nel testu. Sicasí, nun ye posible siempre; la so aplicación ha depender del contestu hestóricu y de la probabilidad d’accesu de les muyeres a esi seutor.

RRO (testu orixe)	Un quartu propiu (testu meta)
1. I should never be able to come to a conclusion. I should never be able to fulfil what is, I understand, the first duty of a lecturer to hand you after an hour's discourse a nugget of pure truth to wrap up between the pages of your notebooks and keep on the mantelpiece for ever.	1. Nunca sedría quién d’aportar a una conclusión. Nunca sedría pa cumplir colo que, entiendo, ye lo primero pa quien da una ponencia : davos, dempués d’un discursu d’una hora, una perlla de verdá absoluta que poder endolcar ente les fueyes del vuesu cuadernu y dexar na balda la chimenea pa siempre.
2. This was the turf; there was the path. Only the Fellows and Scholars are allowed here; the gravel is the place for me. Such thoughts were the work of a moment. As I regained the path the arms of the Beadle sank, his face assumed its usual repose, and though turf is better walking than gravel, no very great harm was done.	2. Esti yera’l campar; ellí taba’l camín. Namái podien pisar equí profesores y estudiantes ; la grava yera’l mio llugar. Talos pensamientos diéronse nun tris. Al tornar al camín baxaron los brazos del bedel , la so cara cola serenidá de davezu y, magar que’l campar ye meyor p’andar que la grava, nun foi muncho’l dañu.
3. Teams of horses and oxen, I thought, must have hauled the stone in wagons from far countries, and then with infinite labour the grey blocks in whose shade I was now standing were poised in order one on top of another, and then the painters brought their glass for the windows, and the masons were busy for centuries up on that roof with putty and cement, spade and trowel.	3. Debieron acudir con caballos y gües, pensé, carretando la piedra dende llugares llonxanos y, entonces, con munchu trabayu, los bloques grises nos que me guardaba agora punxéranse n’orde, ún enriba l’otru, y detrás vinieran los pintores col cristal pa les ventanes y los albañiles tuvieron ocupaos sieglos nel teyáu, dando masa y cementu cola pala y la paleta.

Nel exemplu 1 optamos por despersonalizar la traducción al asturianu, pa que nun tuviera marcada pol xéneru, dao que nun lo percibimos natural. Nel exemplu 2 optamos por traducir acordies col xéneru que s’entendía pol contestu, yá que sedría estraño ver una bedela, una profesora o una estudiante nun campus onde les muyeres necesiten d’una carta de recomendación pa entrar na biblioteca, al igual que nel exemplu 3. JLB caltién el masculín universal (exemplu 1: *un conferenciante*; exemplu 2: *un bedel*; exemplu 3: *los pintores, los albañiles*) aunque tamién usa sustantivos coleutivos (exemplu 2: *Profesorado, Magisterio*), lo mesmo que LP (exemplu 1: *un conferenciante*; exemplu 3: *los pintores, los albañiles*) que, aunque dexa opacos los términos «fellow» y «scholar», masculinízalos col artículu *los*; MMRG opta por feminizar l’exemplu 1 (*una conferenciante*), aunque nel 2 y 3 utiliza la mesma estratexa que nós (*un bedel, los Miembros, los Investigadores*).

Poru, caltendríamos les nuses escoyetes, porque'l masculín na traducción d'estes profesiones ta xustificao pol contestu hestóricu (*los pintores, los albañiles*) y la única manera de minusvalorar el poder del masculín universal ye con construcciones perifrástiques (*quien da una ponencia*) o omitiendo l'artículu si nun ye necesariu (*profesores y estudiantes*).

v. Sustantivu *children*

Children ye un sustantivu que da munchu xuegu cuando se traduz a llingües con xéneru gramatical. Nesta categoría llegamos a tres soluciones diferentes.

RRO (testu orixe)	Un quartu propiu (testu meta)
1. Mary's mother—if that was her picture—may have been a wastrel in her spare time (she had thirteen children by a minister of the church), but if so her gay and dissipated life had left too few traces of its pleasures on her face.	1. La madre de Mary, si yera esa la de la semeya, pue que fuera una manguana nel so tiempu llibre (tuvo trece fies y fíos con un pastor anglicanu), pero, de ser asina, la so vida gayolera y distraída dexara pocu rastru de placer.
2. Making a fortune and bearing thirteen children —no human being could stand it.	2. Facer una fortuna y ser madre trece vegaes nun hai ser humanu que lo soporte.
3. You cannot, it seems, let children run about the streets. People who have seen them running wild in Russia say that the sight is not a pleasant one. People say, too, that human nature takes its shape in the years between one and five.	3. Nun se pue —paez— dexar que corran peles cais. La xente que les vio sueltas per Rusia diz que nun ye una estampa agradable. Dizse tamién que la personalidá humana configúrase ente'l primer y el quintu añu de vida.

Nel exemplu 1 optamos por emplegar el llinguaxe inclusivu direutu, con desdoble de xéneru que coloca per delantre'l femenín; nel exemplu 2 centramos l'atención na madre, en llugar de les sos criatures; por último, nel exemplu 3, sustituyimos la referencia a *creatura*, unes oraciones enantes, por *les*, yá que nel orixinal se refier a un plural; yera redundante nun pasaxe onde yá s'enfatizaba'l grupu demográficu n'otros aspectos. JLB opta pol masculín universal, al igual que LP (*hijos*); MMRG sigue les nuses mesmes estratexes nos exemplos 1 y 2 (*hijas e hijos, ser madre*); nel 3 traduz como *las criaturas*.

Consideramos que les nuses estratexes responden a la lóxica feminista y inclusiva: si desdoblamos el xéneru, antepoñemos el términu femenín pa da-y mayor visibilidá (exemplu 1); al ampliar lo dicho sobre la maternidá, desplazamos el focu de la descendencia hacia la madre (exemplu 2), que ye quien tien el papel más esixente y, en casu de poder sustituyir sustantivos con pronomes, establecemos un términu coleutivu o neutru al que poder facer referencia posteriormente (exemplu 3). Asina, creyemos que son coherentes col propóscitu de la traducción.

vi. Antropónimos

La traducción de los antropónimos evolucionó mucho a lo largo de los siglos. Magar que nun consideramos qu'esti seya un aspeutu perdestacable de la nuesa investigación, recoyemos tres fragmentos representativos.

ROO (testu orixinal)	Un quartu propiu (testu meta)
1. Here then was I (call me Mary Beton , Mary Seton , Mary Carmichael or by any name you please—it is not a matter of any importance) sitting on the banks of a river a week or two ago in fine October weather, lost in thought.	1. Equí taba yo entós (llamáime Mary Beton , Mary Seton , Mary Carmichael o por cualquier otru nome que vos pete, poco importa), sentada na ribera d'un ríu va una selmana o dos, col bon tiempu d'ochobre, perdida nos mios pensamientos.
2. As chance would have it, some stray memory of some old essay about revisiting Oxbridge in the long vacation brought Charles Lamb to mind— Saint Charles , said Thackeray , putting a letter of Lamb's to his forehead.	2. Como por casualidá, un recuerdu vagu d'un vieyu ensayu sobre tornar a Oxbridge mientras les llargues vacaciones tráxome a la mente a Charles Lamb ; san Carlos , dicía Thackeray , a raíz d'una carta de Lamb que tenía mui presente.
3. In a sort of jealousy, I suppose, for our own age, silly and absurd though these comparisons are, I went on to wonder if honestly one could name two living poets now as great as Tennyson and Christina Rossetti were then. Obviously it is impossible, I thought, looking into those foaming waters, to compare them.	3. Sentí un pocoñín de pelusa, supongo que pola nuesa edá, por mucho que la comparación fuera tonta y ridícula, y camenté si daveres podría nomar dos poetes que vivieran agora y que fueran tan grandes como nel so momentu Tennyson y Christina Rossetti . Ye evidente que ye imposible, pensé, mirando la espluma del agua, la comparación.

Nos tres exemplos optamos por nun traducir los nomes de persones, yá qu'incurriríamos nuna práctica de domesticación nun xustificada por xéneru y el contestu de la obra; cola esceición de Saint Charles, porque nes llingües romániques siempre se traducen los nomes de la monarquía y de la santoral. JLB dexa'l santu ensin traducir; LP y MMRG sí lu traen al castellanu.

Poru, consideramos que'l nuesu tratamientu de los nomes propios afítase na tradición llingüística asturiana, amás de nel corpus traductor. Vamos mantener esta estratexa na continuación de la traducción d'*A Room of One's Own*.

vii. Axetivos

Nel últimu llugar d'esti analís referímonos a los axetivos. De manera asemeyada a los sustantivos, l'usu nun ye inocente en Woolf, porque ayuden a caracterizar la oración femenina qu'ella mesma describe en ROO (capítulu IV) y que Nava Ibáñez (2017, 12) xulga esencial pa complexizar la estructura sintáctica y completar les interrupciones narratives o refuercien el léxicu femenín, más axetival.

ROO (testu orixinal)	Un quartu propiu (testu meta)
1. Alas, laid on the grass how small , how insignificant this thought of mine looked; the sort of fish that a good fisherman puts back into the water so that it may grow fatter and be one day worth cooking and eating.	1. Mau, ehí na herba, paecía tan pequeñu , un farrapu tal el mio pensamientu; el tipu de pexe qu'un bon pescador o pescadora tornaría al agua pa que creciera lo suficiente como pa qu'un día pagara la pena cocinalu y comelu.
2. Nor did I at first understand that the gesticulations of a curious-looking object, in a cut-away coat and evening shirt, were aimed at me.	2. Tampoco entendiera de primeres que los xestos d'esi curiosu suxetu, en chamarra y camisa formal , yeren por min.
3. The tailless cat, though some are said to exist in the Isle of Man, is rarer than one thinks. It is a queer animal, quaint rather than beautiful.	3. El muxu arrabicáu , anque hai quien diz qu'esiste na islla de Man, ye más raru de lo que paez. Ye un animal estrañu , llamaderu , más que guapu.

Nel exemplu 1 acompañamos la intención del orixinal con términos mínimos en tamaño, anque sustantivamos ún pola so polisemia y capacidá evocadora (remítenos a cantidaes mínimes de nieve, de tela vieyo y roto y d'otros oxetos non especificaos); nel exemplu 2 sustantivamos un términu de moda, por ser d'usu n'asturianu; nesti casu, axetivar nun sedría una solución idiomática y podría distraer al públicu llector; nel exemplu 3 caltuvimos l'axetivación del orixinal porque yera idiomática, anque omitiéramos en fragmentos anteriores l'alusión a la islla de Mann: el públicu xeneral nun va entender la referencia, asina que ye más recomendable topar un equivalente funcional y igualmente descriptivu.

JLB, LP y MMRG opten por soluciones asemeyaes (axetivación idiomática, sustantivación de les prendas de vestir, sustitución del términu cultural y axetivos posteriores rellacionaos). Les nuses propuestas tán afitae pol corpus de traducciones; los axetivos del exemplu 1 tradúcense en collaboración cola intención orixinal de l'autora y la sustantivación sólo se propón (Brossard 2016) cuando l'axetivu nun cumple una función específica a nivel testual. Poro, consideramos que sedrien estratexes acertaes.

5. Conclusiones

Nel presente proyeutu d'investigación propunxímonos traducir al asturianu'l clásicu feminista *A Room of One's Own* (Woolf 1929). Pa ello, presentamos cómo llegamos a planteganos el proyectu investigador, a partir de les tres primeres traducciones de ROO al castellanu (Jorge Luis Borges, Laura Pujol y María-Milagros Rivera Garretas). Tres esto, repasamos la evolución de la traductoloxía de la mano de la teoría feminista, la so revisión y la incorporación de la teoría queer; y supimos de les técniques relevantes pa traducir con perspeutiva de xéneru: traducción como edición, prologación de la obra,

inclusión de notes al pie, intervención del testu, traducción feminizada de sustantivos y axetivos y traducción ambigua. Dempués diseñamos un plan de trabayu, nel que decidimos reformular la nuesa propuesta inicial, que yera traducir ROO completu, pa llograr la traducción d'una parte de suficiente importancia y estensión (Capítulu I) que nos permitiera caltener la calidá del nuesu planteamientu.

Llueu de completar la traducción del Capítulu I, ficimos un análisis de la nuesa propuesta a partir de dos categorías: la oracional y xeneral per un llau (puntu 4a) y la léxica/fraseolóxica pel otru (4b). Nel puntu 4a reparamos na importancia de caltener l'equilibriu ente la estructura sintáctica natural del asturianu, al empar qu'añadíemos elementos que calteníen la estrañeza del orixinal y, siempre que fuera posible, el ritmu. Nel puntu 4b clasificamos les alternatives al usu del masculín inclusivu en función de si yeren relevantes n'especial pa Virginia Woolf, o si bien se compartíen con otros textos. Pa contrastar l'adecuación de les nuses propuestas, sirvímonos de les tres traducciones que nos ayudaron a afitar el nuesu envís investigador (JLB, LP, MMRG) y comparamos, apartáu por apartáu, si teníen rasgos en común o si, pola contra, yeren estremaes. Nesti sen, comprobamos que la traducción de MMRG (feminista) y la nuesa propuesta tienen enforma soluciones compartíes, lo que nos indica qu'integramos soluciones con perspeutiva de xéneru, que podría ser indicativu de la so calidá; sicasí, incluyimos más soluciones ambigües, pa nun marcar el xéneru en fragmentos onde nun yera necesario y, asina, tener la posibilidá de que'l públicu llector se reconozca na propuesta, al marxe de la so identidá.

Durante la nuesa investigación, tuvimos que replanteganos en delles ocasiones si los nuegos oxetivos se correspondíen colos requeridos nun Trabayu Final de Máster/Proyeutu d'Investigación. Tuvimos qu'esbiyar y dexar de llau soluciones que, n'otru formatu, sedríen esenciales (como complementar la traducción con notes al pie, pa poder facer xenealoxía femenina) pero decidimos centranos nel conteníu del testu orixe y que quedara bien reflexao na llingua meta. Ello nos lleva a señalar esta renuncia como un puntu que, d'incorporase, podría meyorar la calidá de la nuesa propuesta, dao que ye ún de los elementos más destacables de la traducción feminista de MMRG. Aparte, comprobamos que la nuesa formación en teoría queer y traductoloxía ye entá insuficiente; necesitamos afondar tanto nel apartáu teóricu como nel conocimientu de les disidencies queer non binaries y discapacitaes pa poder traducir con esta sensibilidá desarrollada en pleno. Tres esto, prestaríanos ampliar la investigación a otros textos de Virginia Woolf

que, creyemos, podríen arriquecerse de la incorporación y la intervención con perspeutiva queer.

La nuesa traducción d'*Un quartu propiu* ye un proyeutu en marcha que deseamos continuar, porque nun creyemos que nun solu capítulu traducíu quedara bien recoyida la importancia de Virginia Woolf pa la lliteratura universal. Asina, ganaría en solidez y calidá y podría servir pa enllenar daqué'l vacíu qu'hai nel corpus lliterariu asturianu de textos feministes clásicos.

6. Bibliografía

- Academia de la Llingua Asturiana. 2001. *Gramática de la Llingua Asturiana*. Uviéu: Academia de la Llingua Asturiana.
- Ahmed, Sarah. 2018. *Vivir una vida feminista*. Traducción de María Enguix. Barcelona: Bellaterra.
- Álvarez Sánchez, Patricia. 2021. “La traducción feminista inclusiva y sus ausencias en la práctica de la traducción literaria.” *Magazin* 29: 7-15. Consultada'l 6 de mayu de 2024. <https://dx.doi.org/10.12795/mAGAzin.2021.i29.01>
- Amindoni, Ayomi. 2023. “On Audre Lorde.” Medium. Consultada'l 15 de mayu de 2024. <https://www.ayomiamindoni.com/essay/on-audre-lorde>
- Amorós, Celia y Ana de Miguel, eds. 2019. *Teoría feminista: de la ilustración a la globalización vol. 3*. Madrid: Minerva.
- Baer, Brian James. 2021. *Queer Theory and Translation Studies. Language, Politics, Desire*. Londres, Nueva York: Routledge.
- Baldó, Michela y Jonathan Evans. 2023. “Introduction of the special issue on ‘Translating the queer popular’”. *Perspectives* 31(2): 165-171. <https://doi.org/10.1080/0907676X.2023.2152231>
- Bancroft, Christian. 2020. *Queering Modernist Translation. The Poetics of Race, Gender, and Queerness*. Londres, Nueva York: Routledge.
- Beauvoir, Simone de. 1949. *Le deuxième sexe*. París: Gallimard.
- Bell, Quentin. 2022. *Virginia Woolf: una biografía*. Barcelona: Lumen.
- Bengoechea, Mercedes. 2009. “Embodying the sexed subject in *A Room of One's Own*.” *European Journal of Women's Studies* 16 (2): 185-192.
- Bengoechea, Mercedes. 2011. “Who are you, who are we in *A Room of One's Own*? The difference that sexual difference makes in Borges' and Rivera-Garretas's translations of Virginia Woolf's essay.” *European Journal of Women's Studies* 18 (4): 409-423.
- Bersianik, Louky. 1976. *L'Euguélonne*. Montreal: La Presse.
- Braidotti, Rosi. 2015. “Posthumanismo: la vida más allá del individuo.” En *Lo Posthumano*. Traducción de Juan Carlos Gentile Vitale, 25-70. Barcelona: Gedisa.

- Brassard, Geneviève. 2016. "Woolf in Translation". En *A Companion to Virginia Woolf*, editado por Jessica Berman, 441-452. Chichester: John Wiley & Sons.
- Brossard, Nicole. 1977. *L'Amèr, ou le chapitre effrité*. Montreal: Quinze.
- Brufau Alvira, Nuria. 2011. "Traducción y género: el estado de la cuestión en España". *MonTI* 3: 181-207.
- Butler, Judith. 2017. *Cuerpos aliados y lucha política. Hacia una teoría performativa de la asamblea*. Traducción de María José Viejo. Barcelona: Paidós.
- Cambridge University Press. 2020. "Singular 'they': teaching a changing language" *World of Better Learning*. Consultada'l 16 de febreru de 2024. <https://www.cambridge.org/elt/blog/2020/11/16/singular-they-teaching-a-changing-language/>
- Capurro, Luciana M., Paula A. Dechima, Gabriela Saizar y Karen Vera. 2021. "La traducción de textos queer y feministas: visibilizar a través de la lengua." *Zona Franca. Revista del Centro de estudios Interdisciplinario sobre las Mujeres, y de la Maestría poder y sociedad desde la problemática del Género* 29: 272-287.
- Céspedes, Alba de. 1952 (2022). *El cuaderno prohibido* [traducción d'Isabel González-Gallarza]. Barcelona: Seix Barral.
- Cicé, Champion de. 1789 (1988). *Déclaration des Droits de l'homme et du citoyen*. Paris: Hachette.
- Dalgarno, Emily. 2006. "Virginia Woolf: Translation and 'Iterability'." *The Yearbook of English Studies* 36 (1): 145-156.
- Daly, Mary. 1978 (1990). *Gyn/Ecology*. Gibraltar: Beacon.
- D'Andrés, Ramón. 2023. "¿Cuántes de les meyores obres de la lliteratura universal tán traducies al asturianu" en El Miradoriu. Consultáu'l 10 de xineru de 2024. <https://elmiradoriu.wordpress.com/2023/11/28/cuantes-de-les-meyores-obres-de-la-lliteratura-universal-tan-traducies-al-asturianu/>
- Derrida, Jacques. 1994. "The time is out of joint". En *Deconstruction is/in America*, editado por Anselm Haverkamp, 14-38. Nueva York: New York University.
- Direición Xeneral d'Aición Cultural y Política Llingüística. 2024. "Catálogu bibliográficu," Consultáu'l 12 de xineru de 2024. <https://politicalinguistica.asturias.es/catalogu-bibliograficu>
- Eisenstein, Hester. 1983. *The Future of Difference*. New Brunswick: Rutgers University.
- Enguix Tercero, María. 2019. "Feminismo y traducción: más allá del lenguaje inclusivo," *Vasos Comunicantes* 50: 30. Consultada'l 15 d'abril de 2024. <https://vasoscomunicantes.ace-traductores.org/2019/09/30/feminismo-y-traduccion-mas-alla-del-lenguaje-inclusivo/>

- Federici, Eleonora y V. Leonardi. 2012. "Using and Abusing Gender in Translation. The Case of Virginia Woolf's A Room of One's Own Translated into Italian." *Quaderns. Revista de Traducció* 19: 183-198.
- Fortún, Gloria (traductora de Joanna Russ y Audre Lorde al castellanu, escritora y activista lesbiana). Entrevistada por Aymara González Montoto, ochobre de 2023.
- Gouges, Olympe de. 1791 (2014). *Déclaration des Droits de la Femme et de la Citoyenne* París: Folio.
- Grupo de Investigación acreditado TRANSLIT. 2024. "Líneas de investigación". Consultada'l 13 de xunu de 2024. <https://translit.grupos.uniovi.es/investigacion/lineas>
- Guardado, David (profesor de la Universidade de Vigo, escritor y académicu na Academia de la Llingua Asturiana). Entrevistáu por Aymara González Montoto, mayu de 2024.
- Herrero, Yayo. 2013. "Miradas ecofeministas para transitar a un mundo justo y sostenible." *Revista de Economía Crítica* 16: 278-307.
- hooks, bell. 1984 (2014). *Feminist Theory: from Margin to Center*. Nueva York: Routledge.
- Instituto Universitario en Género y Diversidad. 2024. "Historia". Consultada'l 30 de mayu de 2024. <https://iugendiv.uniovi.es/quienessomos/historia>
- Lázaro Lafuente, Luis Alberto. 2003. "The first Spanish translation of Virginia Woolf's "Time Passes": Facts, mysteries and conjectures." *The Groove* 10: 71-83.
- LGBT Foundation. 2024. "What it means to be non-binary." Consultáu'l 23 de febreru de 2024. Consultada'l 24 de mayu de 2024. <https://lgbt.foundation/help/what-it-means-to-be-non-binary/>
- Lorde, Audre. 1983 (2007). *Sister Outsider: Essays and Speeches*. Berkeley: Crossing Pressl.
- Lorde, Audre. 1984 (2022). *Hermana otra (Sister Outsider)*. Madrid: Horas y horas.
- Menéndez González, Lina-Kythera (fundadorei del colectivu BATEL y activista trans non binariei). Entrevistaei por Aymara González Montoto, marzu de 2024.
- Menéndez, Daniel (presidente de l'asociación Verbéu y responsable del Serviciu de Normalización Llingüística de Grau y Candamu). Entrevistáu por Aymara González Montoto, ochobre de 2023.
- Moyano, Jun, coord. 2023. *Guia gramatical de llenguatge no-binari*. Barcelona: Raig verd.

- Nava Ibáñez, Mario. 2017. "Translating Virginia Woolf: The Challenge of the 'Feminine Sentence'". Trabajo de fin de grau nun espulizáu. Universidad de Valladolid.
- Preciado, Paul B. 2022. "Translation is out of joint." En *Dysphoria mundi*, 472-476. Barcelona: Anagrama.
- Rateman, Jennifer. 2010. "Reading from the outside: The uses of translation for Virginia Woolf's 'common reader'." *Translation Studies* 3 (1): 78-93.
- Sánchez, Diana Luz. 2021. "Traducir en femenino: el *Cuarto propio* de Virginia". *La Palabra y el Hombre. Revista de la Universidad Veracruzana* 57-58: 54-57.
- Santaemilia, José. 2012. "A Room of One's Own in Spanish: from Borges to a Feminist Translation". En *Translating Virginia Woolf*, editado por Oriana Palusci, 167-180. Berna: Peter Lang.
- Segato, Rita Laura. 2016. *La guerra contra las mujeres*. Madrid: Traficantes de Sueños.
- Simon, Sherry. 1996. *Gender in Translation. Cultural Identity and the Politics of Transmission*. Londres, Nueva York: Routledge.
- Suárez, Pablo X. (escritor y responsable del Serviciu de Normalización Llingüística de la Comarca la Sidra). Entrevistáu por Aymara González Montoto, payares de 2023.
- Valdés, Cristina. 2016. "Un enfoque polisistémicu a la traducción n'asturianu: normas y estratexes". *Lletres Asturianas* 114: 101-108.
- Viejo Fernández, Xulio. 2021. *Una introducción a la fonoloxía asturiana*. Uviéu: Trabe.
- Von Flotow, Luise. 1997. *Translation and Gender. Translating in the 'Era of Feminism'*. Nueva York: Routledge.
- Wollstonecraft, Mary. 1792 (2020). *A Vindication of the Rights of Woman: with Strictures on Political and Moral Subjects*. Londres: Penguin.
- Woolf, Virginia. 1927 (1994). *To the Lighthouse*. Ware: Wordsworth.
- Woolf, Virginia. 1928 (2017). *Orlando: a Biography*. Richmond: Alma Classics.
- Woolf, Virginia. 1929 (2000). *A Room of One's Own*. Londres: Penguin Books.
- Woolf, Virginia. 1929 (2018). *Un cuarto propio* [traducción de María-Milagros Rivera Garretas]. Madrid: Sabina.
- Woolf, Virginia. 1929 (2018). *Una habitación propia* [traducción de Laura Pujol]. Barcelona: Austral.
- Woolf, Virginia. 1929 (2020). *Un cuarto propio* [traducción de Jorge Luis Borges]. Barcelona: Lumen.
- Woolf, Virginia. 1938 (2020). *Three Guineas*. Boston: Mariner Books.

7. Anexu I: orixinal *A Room of One's Own* (chapter one)

ONE

But, you may say, we asked you to speak about women and fiction—what, has that got to do with a room of one's own? I will try to explain. When you asked me to speak about women and fiction I sat down on the banks of a river and began to wonder what the words meant. They might mean simply a few remarks about Fanny Burney; a few more about Jane Austen; a tribute to the Brontës and a sketch of Haworth Parsonage under snow; some witticisms if possible about Miss Mitford; a respectful allusion to George Eliot; a reference to Mrs Gaskell and one would have done. But at second sight the words seemed not so simple. The title women and fiction might mean, and you may have meant it to mean, women and what they are like, or it might mean women and the fiction that they write; or it might mean women and the fiction that is written about them, or it might mean that somehow all three are inextricably mixed together and you want me to consider them in that light. But when I began to consider the subject in this last way, which seemed the most interesting, I soon saw that it had one fatal drawback. I should never be able to come to a conclusion. I should never be able to fulfil what is, I understand, the first duty of a lecturer to hand you after an hour's discourse a nugget of pure truth to wrap up between the pages of your notebooks and keep on the mantelpiece for ever. All I could do was to offer you an opinion upon one minor point—a woman must have money and a room of her own if she is to write fiction; and that, as you will see, leaves the great problem of the true nature of woman and the true nature of fiction unsolved. I have shirked the duty of coming to a conclusion upon these two questions—women and fiction remain, so far as I am concerned, unsolved problems. But in order to make some amends I am going to do what I can to show you how I arrived at this opinion about the room and the money. I am going to develop in your presence as fully and freely as I can the train of thought which led me to think this. Perhaps if I lay bare the ideas, the prejudices, that lie behind this statement you will find that they have some bearing upon women and some upon fiction. At any rate, when a subject is highly controversial—and any question about sex is that—one cannot hope to tell the truth. One can only show how one came to hold whatever opinion one does hold. One can only give one's audience the chance of drawing

their own conclusions as they observe the limitations, the prejudices, the idiosyncrasies of the speaker. Fiction here is likely to contain more truth than fact. Therefore I propose, making use of all the liberties and licences of a novelist, to tell you the story of the two days that preceded my coming here—how, bowed down by the weight of the subject which you have laid upon my shoulders, I pondered it, and made it work in and out of my daily life. I need not say that what I am about to describe has no existence; Oxbridge is an invention; so is Fernham; 'I' is only a convenient term for somebody who has no real being. Lies will flow from my lips, but there may perhaps be some truth mixed up with them; it is for you to seek out this truth and to decide whether any part of it is worth keeping. If not, you will of course throw the whole of it into the waste-paper basket and forget all about it.

Here then was I (call me Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael or by any name you please—it is not a matter of any importance) sitting on the banks of a river a week or two ago in fine October weather, lost in thought. That collar I have spoken of, women and fiction, the need of coming to some conclusion on a subject that raises all sorts of prejudices and passions, bowed my head to the ground. To the right and left bushes of some sort, golden and crimson, glowed with the colour, even it seemed burnt with the heat, of fire. On the further bank the willows wept in perpetual lamentation, their hair about their shoulders. The river reflected whatever it chose of sky and bridge and burning tree, and when the undergraduate had oared his boat through the reflections they closed again, completely, as if he had never been. There one might have sat the clock round lost in thought. Thought—to call it by a prouder name than it deserved—had let its line down into the stream. It swayed, minute after minute, hither and thither among the reflections and the weeds, letting the water lift it and sink it until—you know the little tug—the sudden conglomeration of an idea at the end of one's line: and then the cautious hauling of it in, and the careful laying of it out? Alas, laid on the grass how small, how insignificant this thought of mine looked; the sort of fish that a good fisherman puts back into the water so that it may grow fatter and be one day worth cooking and eating. I will not trouble you with that thought now, though if you look carefully you may find it for yourselves in the course of what I am going to say.

But however small it was, it had, nevertheless, the mysterious property of its kind—put back into the mind, it became at once very exciting, and important; and as it

darted and sank, and flashed hither and thither, set up such a wash and tumult of ideas that it was impossible to sit still. It was thus that I found myself walking with extreme rapidity across a grass plot. Instantly a man's figure rose to intercept me. Nor did I at first understand that the gesticulations of a curious-looking object, in a cut-away coat and evening shirt, were aimed at me. His face expressed horror and indignation. Instinct rather than reason came to my help, he was a Beadle; I was a woman. This was the turf; there was the path. Only the Fellows and Scholars are allowed here; the gravel is the place for me. Such thoughts were the work of a moment. As I regained the path the arms of the Beadle sank, his face assumed its usual repose, and though turf is better walking than gravel, no very great harm was done. The only charge I could bring against the Fellows and Scholars of whatever the college might happen to be was that in protection of their turf, which has been rolled for 300 years in succession they had sent my little fish into hiding.

What idea it had been that had sent me so audaciously trespassing I could not now remember. The spirit of peace descended like a cloud from heaven, for if the spirit of peace dwells anywhere, it is in the courts and quadrangles of Oxbridge on a fine October morning. Strolling through those colleges past those ancient halls the roughness of the present seemed smoothed away; the body seemed contained in a miraculous glass cabinet through which no sound could penetrate, and the mind, freed from any contact with facts (unless one trespassed on the turf again), was at liberty to settle down upon whatever meditation was in harmony with the moment. As chance would have it, some stray memory of some old essay about revisiting Oxbridge in the long vacation brought Charles Lamb to mind—Saint Charles, said Thackeray, putting a letter of Lamb's to his forehead. Indeed, among all the dead (I give you my thoughts as they came to me), Lamb is one of the most congenial; one to whom one would have liked to say, Tell me then how you wrote your essays? For his essays are superior even to Max Beerbohm's, I thought, with all their perfection, because of that wild flash of imagination, that lightning crack of genius in the middle of them which leaves them flawed and imperfect, but starred with poetry. Lamb then came to Oxbridge perhaps a hundred years ago. Certainly he wrote an essay—the name escapes me—about the manuscript of one of Milton's poems which he saw here. It was *Lycidas* perhaps, and Lamb wrote how it shocked him to think it possible that any word in *Lycidas* could have been different from what it is. To think of Milton changing the words in that poem seemed to him a sort of sacrilege. This led me to

remember what I could of *Lycidas* and to amuse myself with guessing which word it could have been that Milton had altered, and why. It then occurred to me that the very manuscript itself which Lamb had looked at was only a few hundred yards away, so that one could follow Lamb's footsteps across the quadrangle to that famous library where the treasure is kept. Moreover, I recollected, as I put this plan into execution, it is in this famous library that the manuscript of Thackeray's *Esmond* is also preserved. The critics often say that *Esmond* is Thackeray's most perfect novel. But the affectation of the style, with its imitation of the eighteenth century, hampers one, so far as I can remember; unless indeed the eighteenth-century style was natural to Thackeray—a fact that one might prove by looking at the manuscript and seeing whether the alterations were for the benefit of the style or of the sense. But then one would have to decide what is style and what is meaning, a question which—but here I was actually at the door which leads into the library itself. I must have opened it, for instantly there issued, like a guardian angel barring the way with a flutter of black gown instead of white wings, a deprecating, silvery, kindly gentleman, who regretted in a low voice as he waved me back that ladies are only admitted to the library if accompanied by a Fellow of the College or furnished with a letter of introduction.

That a famous library has been cursed by a woman is a matter of complete indifference to a famous library. Venerable and calm, with all its treasures safe locked within its breast, it sleeps complacently and will, so far as I am concerned, so sleep for ever. Never will I wake those echoes, never will I ask for that hospitality again, I vowed as I descended the steps in anger. Still an hour remained before luncheon, and what was one to do? Stroll on the meadows? sit by the river? Certainly it was a lovely autumn morning; the leaves were fluttering red to the ground; there was no great hardship in doing either. But the sound of music reached my ear. Some service or celebration was going forward. The organ complained magnificently as I passed the chapel door. Even the sorrow of Christianity sounded in that serene air more like the recollection of sorrow than sorrow itself; even the groanings of the ancient organ seemed lapped in peace. I had no wish to enter had I the right, and this time the verger might have stopped me, demanding perhaps my baptismal certificate, or a letter of introduction from the Dean. But the outside of these magnificent buildings is often as beautiful as the inside. Moreover, it was amusing enough to watch the congregation assembling, coming in and going out again, busying themselves at the door of the chapel like bees at the mouth of a hive. Many were

in cap and gown; some had tufts of fur on their shoulders; others were wheeled in bath-chairs; others, though not past middle age, seemed creased and crushed into shapes so singular that one was reminded of those giant crabs and crayfish who heave with difficulty across the sand of an aquarium. As I leant against the wall the University indeed seemed a sanctuary in which are preserved rare types which would soon be obsolete if left to fight for existence on the pavement of the Strand. Old stories of old deans and old dons came back to mind, but before I had summoned up courage to whistle—it used to be said that at the sound of a whistle old Professor —— instantly broke into a gallop—the venerable congregation had gone inside. The outside of the chapel remained. As you know, its high domes and pinnacles can be seen, like a sailing-ship always voyaging never arriving, lit up at night and visible for miles, far away across the hills. Once, presumably, this quadrangle with its smooth lawns, its massive buildings and the chapel itself was marsh too, where the grasses waved and the swine rootled. Teams of horses and oxen, I thought, must have hauled the stone in wagons from far countries, and then with infinite labour the grey blocks in whose shade I was now standing were poised in order one on top of another, and then the painters brought their glass for the windows, and the masons were busy for centuries up on that roof with putty and cement, spade and trowel. Every Saturday somebody must have poured gold and silver out of a leathern purse into their ancient fists, for they had their beer and skittles presumably of an evening. An unending stream of gold and silver, I thought, must have flowed into this court perpetually to keep the stones coming and the masons working; to level, to ditch, to dig and to drain. But it was then the age of faith, and money was poured liberally to set these stones on a deep foundation, and when the stones were raised, still more money was poured in from the coffers of kings and queens and great nobles to ensure that hymns should be sung here and scholars taught. Lands were granted; tithes were paid. And when the age of faith was over and the age of reason had come, still the same flow of gold and silver went on; fellowships were founded; lectureships endowed; only the gold and silver flowed now, not from the coffers of the king. but from the chests of merchants and manufacturers, from the purses of men who had made, say, a fortune from industry, and returned, in their wills, a bounteous share of it to endow more chairs, more lectureships, more fellowships in the university where they had learnt their craft. Hence the libraries and laboratories; the observatories; the splendid equipment of costly and delicate instruments which now stands on glass shelves, where centuries ago the grasses waved and the swine rootled. Certainly, as I strolled round the court, the foundation of gold and silver seemed deep

enough; the pavement laid solidly over the wild grasses. Men with trays on their heads went busily from staircase to staircase. Gaudy blossoms flowered in window-boxes. The strains of the gramophone blared out from the rooms within. It was impossible not to reflect—the reflection whatever it may have been was cut short. The clock struck; it was time to find one's way to luncheon.

It is a curious fact that novelists have a way of making us believe that luncheon parties are invariably memorable for something very witty that was said, or for something very wise that was done. But they seldom spare a word for what was eaten. It is part of the novelist's convention not to mention soup and salmon and ducklings, as if soup and salmon and ducklings were of no importance whatsoever, as if nobody ever smoked a cigar or drank a glass of wine. Here, however, I shall take the liberty to defy that convention and to tell you that the lunch on this occasion began with soles, sunk in a deep dish, over which the college cook had spread a counterpane of the whitest cream, save that it was branded here and there with brown spots like the spots on the flanks of a doe. After that came the partridges, but if this suggests a couple of bald, brown birds on a plate you are mistaken. The partridges, many and various, came with all their retinue of sauces and salads, the sharp and the sweet, each in its order; their potatoes, thin as coins but not so hard; their sprouts, foliated as rosebuds but more succulent. And no sooner had the roast and its retinue been done with than the silent servingman, the Beadle himself perhaps in a milder manifestation, set before us, wreathed in napkins, a confection which rose all sugar from the waves. To call it pudding and so relate it to rice and tapioca would be an insult. Meanwhile the wineglasses had flushed yellow and flushed crimson; had been emptied; had been filled. And thus by degrees was lit, half-way down the spine, which is the seat of the soul, not that hard little electric light which we call brilliance, as it pops in and out upon our lips, but the more profound, subtle and subterranean glow which is the rich yellow flame of rational intercourse. No need to hurry. No need to sparkle. No need to be anybody but oneself. We are all going to heaven and Vandyck is of the company—in other words, how good life seemed, how sweet its rewards, how trivial this grudge or that grievance, how admirable friendship and the society of one's kind, as, lighting a good cigarette, one sunk among the cushions in the window-seat.

If by good luck there had been an ash-tray handy, if one had not knocked the ash out of the window in default, if things had been a little different from what they were, one

would not have seen, presumably, a cat without a tail. The sight of that abrupt and truncated animal padding softly across the quadrangle changed by some fluke of the subconscious intelligence the emotional light for me. It was as if someone had let fall a shade. Perhaps the excellent hock was relinquishing its hold. Certainly, as I watched the Manx cat pause in the middle of the lawn as if it too questioned the universe, something seemed lacking, something seemed different. But what was lacking, what was different, I asked myself, listening to the talk? And to answer that question I had to think myself out of the room, back into the past, before the war indeed, and to set before my eyes the model of another luncheon party held in rooms not very far distant from these; but different. Everything was different. Meanwhile the talk went on among the guests, who were many and young, some of this sex, some of that; it went on swimmingly, it went on agreeably, freely, amusingly. And as it went on I set it against the background of that other talk, and as I matched the two together I had no doubt that one was the descendant, the legitimate heir of the other. Nothing was changed; nothing was different save only here I listened with all my ears not entirely to what was being said, but to the murmur or current behind it. Yes, that was it—the change was there. Before the war at a luncheon party like this people would have said precisely the same things but they would have sounded different, because in those days they were accompanied by a sort of humming noise, not articulate, but musical, exciting, which changed the value of the words themselves. Could one set that humming noise to words? Perhaps with the help of the poets one could.. A book lay beside me and, opening it, I turned casually enough to Tennyson. And here I found Tennyson was singing:

*There has fallen a splendid tear
From the passion-flower at the gate.
She is coming, my dove, my dear;
She is coming, my life, my fate;
The red rose cries, 'She is near, she is near';
And the white rose weeps, 'She is late';
The larkspur listens, 'I hear, I hear';
And the lily whispers, 'I wait.'*

Was that what men hummed at luncheon parties before the war? And the women?

*My heart is like a singing bird
Whose nest is in a water'd shoot;
My heart is like an apple tree
Whose boughs are bent with thick-set fruit,
My heart is like a rainbow shell
That paddles in a halcyon sea;
My heart is gladder than all these
Because my love is come to me.*

Was that what women hummed at luncheon parties before the war?

There was something so ludicrous in thinking of people humming such things even under their breath at luncheon parties before the war that I burst out laughing and had to explain my laughter by pointing at the Manx cat, who did look a little absurd, poor beast, without a tail, in the middle of the lawn. Was he really born so, or had he lost his tail in an accident? The tailless cat, though some are said to exist in the Isle of Man, is rarer than one thinks. It is a queer animal, quaint rather than beautiful. It is strange what a difference a tail makes—you know the sort of things one says as a lunch party breaks up and people are finding their coats and hats.

This one, thanks to the hospitality of the host, had lasted far into the afternoon. The beautiful October day was fading and the leaves were falling from the trees in the avenue as I walked through it. Gate after gate seemed to close with gentle finality behind me. Innumerable beadles were fitting innumerable keys into well-oiled locks; the treasure-house was being made secure for another night. After the avenue one comes out upon a road—I forget its name—which leads you, if you take the right turning, along to Fernham. But there was plenty of time. Dinner was not till half-past seven. One could almost do without dinner after such a luncheon. It is strange how a scrap of poetry works in the mind and makes the legs move in time to it along the road. Those words——

*There has fallen a splendid tear
From the passion-flower at the gate.
She is coming, my dove, my dear——*

sang in my blood as I stepped quickly along towards Headingley. And then, switching off into the other measure, I sang, where the waters are churned up by the weir:

*My heart is like a singing bird
Whose nest is in a water'd shoot;
My heart is like an apple tree...*

What poets, I cried aloud, as one does in the dusk, what poets they were!

In a sort of jealousy, I suppose, for our own age, silly and absurd though these comparisons are, I went on to wonder if honestly one could name two living poets now as great as Tennyson and Christina Rossetti were then. Obviously it is impossible, I thought, looking into those foaming waters, to compare them. The very reason why that poetry excites one to such abandonment, such rapture, is that it celebrates some feeling that one used to have (at luncheon parties before the war perhaps), so that one responds easily, familiarly, without troubling to check the feeling, or to compare it with any that one has now. But the living poets express a feeling that is actually being made and torn out of us at the moment. One does not recognize it in the first place; often for some reason one fears it; one watches it with keenness and compares it jealously and suspiciously with the old feeling that one knew. Hence the difficulty of modern poetry; and it is because of this difficulty that one cannot remember more than two consecutive lines of any good modern poet. For this reason—that my memory failed me—the argument flagged for want of material. But why, I continued, moving on towards Headingley, have we stopped humming under our breath at luncheon parties? Why has Alfred ceased to sing

She is coming, my dove, my dear.

Why has Christina ceased to respond

*My heart is gladder than all these
Because my love is come to me?*

Shall we lay the blame on the war? When the guns fired in August 1914, did the faces of men and women show so plain in each other's eyes that romance was killed? Certainly it was a shock (to women in particular with their illusions about education, and

so on) to see the faces of our rulers in the light of the shell-fire. So ugly they looked—German, English, French—so stupid. But lay the blame where one will, on whom one will, the illusion which inspired Tennyson and Christina Rossetti to sing so passionately about the coming of their loves is far rarer now than then. One has only to read, to look, to listen, to remember. But why say 'blame'? Why, if it was an illusion, not praise the catastrophe, whatever it was, that destroyed illusion and put truth in its place? For truth...those dots mark the spot where, in search of truth, I missed the turning up to Fernham. Yes indeed, which was truth and which was illusion? I asked myself. What was the truth about these houses, for example, dim and festive now with their red windows in the dusk, but raw and red and squalid, with their sweets and their bootlaces, at nine o'clock in the morning? And the willows and the river and the gardens that run down to the river, vague now with the mist stealing over them, but gold and red in the sunlight—which was the truth, which was the illusion about them? I spare you the twists and turns of my cogitations, for no conclusion was found on the road to Headingley, and I ask You to suppose that I soon found out my mistake about the turning and retraced my steps to Fernham.

As I have said already that it was an October day, I dare not forfeit your respect and imperil the fair name of fiction by changing the season and describing lilacs hanging over garden walls, crocuses, tulips and other flowers of spring. Fiction must stick to facts, and the truer the facts the better the fiction—so we are told. Therefore it was still autumn and the leaves were still yellow and falling, if anything, a little faster than before, because it was now evening (seven twenty-three to be precise) and a breeze (from the south-west to be exact) had risen. But for all that there was something odd at work:

*My heart is like a singing bird
Whose nest is in a water'd shoot;
My heart is like an apple tree
Whose boughs are bent with thick-set fruit—*

perhaps the words of Christina Rossetti were partly responsible for the folly of the fancy—it was nothing of course but a fancy—that the lilac was shaking its flowers over the garden walls, and the brimstone butterflies were scudding hither and thither, and the dust of the pollen was in the air. A wind blew, from what quarter I know not, but it lifted

the half-grown leaves so that there was a flash of silver grey in the air. It was the time between the lights when colours undergo their intensification and purples and golds burn in window-panes like the beat of an excitable heart; when for some reason the beauty of the world revealed and yet soon to perish (here I pushed into the garden, for, unwisely, the door was left open and no beadles seemed about), the beauty of the world which is so soon to perish, has two edges, one of laughter, one of anguish, cutting the heart asunder. The gardens of Fernham lay before me in the spring twilight, wild and open, and in the long grass, sprinkled and carelessly flung, were daffodils and bluebells, not orderly perhaps at the best of times, and now wind-blown and waving as they tugged at their roots. The windows of the building, curved like ships' windows among generous waves of red brick, changed from lemon to silver under the flight of the quick spring clouds. Somebody was in a hammock, somebody, but in this light they were phantoms only, half guessed, half seen, raced across the grass—would no one stop her?—and then on the terrace, as if popping out to breathe the air, to glance at the garden, came a bent figure, formidable yet humble, with her great forehead and her shabby dress—could it be the famous scholar, could it be J—— H—— herself? All was dim, yet intense too, as if the scarf which the dusk had flung over the garden were torn asunder by star or sword—the gash of some terrible reality leaping, as its way is, out of the heart of the spring. For youth——

Here was my soup. Dinner was being served in the great dining-hall. Far from being spring it was in fact an evening in October. Everybody was assembled in the big dining-room. Dinner was ready. Here was the soup. It was a plain gravy soup. There was nothing to stir the fancy in that. One could have seen through the transparent liquid any pattern that there might have been on the plate itself. But there was no pattern. The plate was plain. Next came beef with its attendant greens and potatoes—a homely trinity, suggesting the rumps of cattle in a muddy market, and sprouts curled and yellowed at the edge, and bargaining and cheapening and women with string bags on Monday morning. There was no reason to complain of human nature's daily food, seeing that the supply was sufficient and coal-miners doubtless were sitting down to less. Prunes and custard followed. And if anyone complains that prunes, even when mitigated by custard, are an uncharitable vegetable (fruit they are not), stringy as a miser's heart and exuding a fluid such as might run in misers' veins who have denied themselves wine and warmth for eighty years and yet not given to the poor, he should reflect that there are people whose

charity embraces even the prune. Biscuits and cheese came next, and here the water-jug was liberally passed round, for it is the nature of biscuits to be dry, and these were biscuits to the core. That was all. The meal was over. Everybody scraped their chairs back; the swing-doors swung violently to and fro; soon the hall was emptied of every sign of food and made ready no doubt for breakfast next morning. Down corridors and up staircases the youth of England went banging and singing. And was it for a guest, a stranger (for I had no more right here in Fernham than in Trinity or Somerville or Girton or Newnham or Christchurch), to say, 'The dinner was not good,' or to say (we were now, Mary Seton and I, in her sitting-room), 'Could we not have dined up here alone?' for if I had said anything of the kind I should have been prying and searching into the secret economies of a house which to the stranger wears so fine a front of gaiety and courage. No, one could say nothing of the sort. Indeed, conversation for a moment flagged. The human frame being what it is, heart, body and brain all mixed together, and not contained in separate compartments as they will be no doubt in another million years, a good dinner is of great importance to good talk. One cannot think well, love well, sleep well, if one has not dined well. The lamp in the spine does not light on beef and prunes. We are all *probably* going to heaven, and Vandyck is, we *hope*, to meet us round the next corner—that is the dubious and qualifying state of mind that beef and prunes at the end of the day's work breed between them. Happily my friend, who taught science, had a cupboard where there was a squat bottle and little glasses—(but there should have been sole and partridge to begin with)—so that we were able to draw up to the fire and repair some of the damages of the day's living. In a minute or so we were slipping freely in and out among all those objects of curiosity and interest which form in the mind in the absence of a particular person, and are naturally to be discussed on coming together again—how somebody has married, another has not; one thinks this, another that; one has improved out of all knowledge, the other most amazingly gone to the bad—with all those speculations upon human nature and the character of the amazing world we live in which spring naturally from such beginnings. While these things were being said, however, I became shamefacedly aware of a current setting in of its own accord and carrying everything forward to an end of its own. One might be talking of Spain or Portugal, of book or racehorse, but the real interest of whatever was said was none of those things, but a scene of masons on a high roof some five centuries ago. Kings and nobles brought treasure in huge sacks and poured it under the earth. This scene was for ever coming alive in my mind and placing itself by another of lean cows and a muddy market and withered greens and the stringy hearts of old men—

these two pictures, disjointed and disconnected and nonsensical as they were, were for ever coming together and combating each other and had me entirely at their mercy. The best course, unless the whole talk was to be distorted, was to expose what was in my mind to the air, when with good luck it would fade and crumble like the head of the dead king when they opened the coffin at Windsor. Briefly, then, I told Miss Seton about the masons who had been all those years on the roof of the chapel, and about the kings and queens and nobles bearing sacks of gold and silver on their shoulders, which they shovelled into the earth; and then how the great financial magnates of our own time came and laid cheques and bonds, I suppose, where the others had laid ingots and rough lumps of gold. All that lies beneath the colleges down there, I said; but this college, where we are now sitting, what lies beneath its gallant red brick and the wild unkempt grasses of the garden? What force is behind that plain china off which we dined, and (here it popped out of my mouth before I could stop it) the beef, the custard and the prunes?

Well, said Mary Seton, about the year 1860—Oh, but you know the story, she said, bored, I suppose, by the recital. And she told me—rooms were hired. Committees met. Envelopes were addressed. Circulars were drawn up. Meetings were held; letters were read out; so-and-so has promised so much; on the contrary, Mr —— won't give a penny. The *Saturday Review* has been very rude. How can we raise a fund to pay for offices? Shall we hold a bazaar? Can't we find a pretty girl to sit in the front row? Let us look up what John Stuart Mill said on the subject. Can anyone persuade the editor of the —— to print a letter? Can we get Lady —— to sign it? Lady —— is out of town. That was the way it was done, presumably, sixty years ago, and it was a prodigious effort, and a great deal of time was spent on it. And it was only after a long struggle and with the utmost difficulty that they got thirty thousand pounds together.² So obviously we cannot have wine and partridges and servants carrying tin dishes on their heads, she said. We cannot have sofas and separate rooms. 'The amenities,' she said, quoting from some book or other, 'will have to wait.'³

² We are told that we ought to ask for £30,000 at least...It is not a large sum, considering that there is to be but one college of this sort for Great Britain, Ireland and the Colonies, and considering how easy it is to raise immense sums for boys' schools. But considering how few people really wish women to be educated, it is a good deal.—*Lady Stephen, Emily Davies and Girton College.*

³ Every penny which could be scraped together was set aside for building, and the amenities had to be postponed.—*R. Strachey, The Cause.*

At the thought of all those women working year after year and finding it hard to get two thousand pounds together, and as much as they could do to get thirty thousand pounds, we burst out in scorn at the reprehensible poverty of our sex. What had our mothers been doing then that they had no wealth to leave us? Powdering their noses? Looking in at shop windows? Flaunting in the sun at Monte Carlo? There were some photographs on the mantelpiece. Mary's mother—if that was her picture—may have been a wastrel in her spare time (she had thirteen children by a minister of the church), but if so her gay and dissipated life had left too few traces of its pleasures on her face. She was a homely body; an old lady in a plaid shawl which was fastened by a large cameo; and she sat in a basket-chair, encouraging a spaniel to look at the camera, with the amused, yet strained expression of one who is sure that the dog will move directly the bulb is pressed. Now if she had gone into business; had become a manufacturer of artificial silk or a magnate on the Stock Exchange; if she had left two or three hundred thousand pounds to Fernham, we could have been sitting at our ease to-night and the subject of our talk might have been archaeology, botany, anthropology, physics, the nature of the atom, mathematics, astronomy, relativity, geography. If only Mrs Seton and her mother and her mother before her had learnt the great art of making money and had left their money, like their fathers and their grandfathers before them, to found fellowships and lectureships and prizes and scholarships appropriated to the use of their own sex, we might have dined very tolerably up here alone off a bird and a bottle of wine; we might have looked forward without undue confidence to a pleasant and honourable lifetime spent in the shelter of one of the liberally endowed professions. We might have been exploring or writing; mooning about the venerable places of the earth; sitting contemplative on the steps of the Parthenon, or going at ten to an office and coming home comfortably at half-past four to write a little poetry. Only, if Mrs Seton and her like had gone into business at the age of fifteen, there would have been—that was the snag in the argument—no Mary. What, I asked, did Mary think of that? There between the curtains was the October night, calm and lovely, with a star or two caught in the yellowing trees. Was she ready to resign her share of it and her memories (for they had been a happy family, though a large one) of games and quarrels up in Scotland, which she is never tired of praising for the fineness of its air and the quality of its cakes, in order that Fernham might have been endowed with fifty thousand pounds or so by a stroke of the pen? For, to endow a college would necessitate the suppression of families altogether. Making a fortune and bearing thirteen children—no human being could stand it. Consider the facts, we said. First there are nine

months before the baby is born. Then the baby is born. Then there are three or four months spent in feeding the baby. After the baby is fed there are certainly five years spent in playing with the baby. You cannot, it seems, let children run about the streets. People who have seen them running wild in Russia say that the sight is not a pleasant one. People say, too, that human nature takes its shape in the years between one and five. If Mrs Seton, I said, had been making money, what sort of memories would you have had of games and quarrels? What would you have known of Scotland, and its fine air and cakes and all the rest of it? But it is useless to ask these questions, because you would never have come into existence at all. Moreover, it is equally useless to ask what might have happened if Mrs Seton and her mother and her mother before her had amassed great wealth and laid it under the foundations of college and library, because, in the first place, to earn money was impossible for them, and in the second, had it been possible, the law denied them the right to possess what money they earned. It is only for the last forty-eight years that Mrs Seton has had a penny of her own. For all the centuries before that it would have been her husband's property—a thought which, perhaps, may have had its share in keeping Mrs Seton and her mothers off the Stock Exchange. Every penny I earn, they may have said, will be taken from me and disposed of according to my husband's wisdom—perhaps to found a scholarship or to endow a fellowship in Balliol or Kings, so that to earn money, even if I could earn money, is not a matter that interests me very greatly. I had better leave it to my husband.

At any rate, whether or not the blame rested on the old lady who was looking at the spaniel, there could be no doubt that for some reason or other our mothers had mismanaged their affairs very gravely. Not a penny could be spared for 'amenities'; for partridges and wine, beadles and turf, books and cigars, libraries and leisure. To raise bare walls out of bare earth was the utmost they could do.

So we talked standing at the window and looking, as so many thousands look every night, down on the domes and towers of the famous city beneath us. It was very beautiful, very mysterious in the autumn moonlight. The old stone looked very white and venerable. One thought of all the books that were assembled down there; of the pictures of old prelates and worthies hanging in the panelled rooms; of the painted windows that would be throwing strange globes and crescents on the pavement; of the tablets and memorials and inscriptions; of the fountains and the grass; of the quiet rooms looking

across the quiet quadrangles. And (pardon me the thought) I thought, too, of the admirable smoke and drink and the deep armchairs and the pleasant carpets: of the urbanity, the geniality, the dignity which are the offspring of luxury and privacy and space. Certainly our mothers had not provided us with any thing comparable to all this—our mothers who found it difficult to scrape together thirty thousand pounds, our mothers who bore thirteen children to ministers of religion at St Andrews.

So I went back to my inn, and as I walked through the dark streets I pondered this and that, as one does at the end of the day's work. I pondered why it was that Mrs Seton had no money to leave us; and what effect poverty has on the mind; and what effect wealth has on the mind; and I thought of the queer old gentlemen I had seen that morning with tufts of fur upon their shoulders; and I remembered how if one whistled one of them ran; and I thought of the organ booming in the chapel and of the shut doors of the library; and I thought how unpleasant it is to be locked out; and I thought how it is worse perhaps to be locked in; and, thinking of the safety and prosperity of the one sex and of the poverty and insecurity of the other and of the effect of tradition and of the lack of tradition upon the mind of a writer, I thought at last that it was time to roll up the crumpled skin of the day, with its arguments and its impressions and its anger and its laughter, and cast it into the hedge. A thousand stars were flashing across the blue wastes of the sky. One seemed alone with an inscrutable society. All human beings were laid asleep—prone, horizontal, dumb. Nobody seemed stirring in the streets of Oxbridge. Even the door of the hotel sprang open at the touch of an invisible hand—not a boots was sitting up to light me to bed, it was so late.

8. Anexu: traducción *Un quartu propiu (Capítulu I)* [*A Room of One's Own*]

UN CUARTU PROPIU

Capítulu I

Pero, diréis, pidímoste falar sobre muyeres y ficción; ¿qué tien que ver eso con un quartu propiu? Voi intentar desplicalo. Cuando me pidisteis falar sobre muyeres y ficción, sentéme na ribera d'un ríu y entamé a entrugame pol significáu d'esos pallabres. Podríen implicar, a cencielles, unes cuantes notes sobre Fanny Burney; unes más sobre Jane Austen; un tributu a les Brontë y un bocetu de Haworth Parsonage na nieve; delles ocurrencies, a poder ser, sobre la señora⁴ Mitford; una alusión, dende'l respetu, a George Eliot; una referencia a la señora Gaskell, y yá cumpliría. Sicasí, a segunda vista, esos pallabres nun son tan simples. El tema “muyeres y ficción” podría significar, y quiciabes queréis que fuera asina, muyeres, y cómo son; o muyeres y la ficción qu'escriben; o pue que muyeres y la ficción qu'escriben d'elles; podría ser que, de dalguna manera, les tres cuestiones tean entemecies ensin igua y asina quixerais que lo entendiera. Pero, cuando entamé a considerar el tema d'esta última miente, que paecía la más interesante, vi darréu que tenía una desventaya fatal. Nunca sedría quién d'aportar a una conclusión. Nunca sedría pa cumplir colo que, entiendo, ye lo primero pa quien da una ponencia: davos, dempués d'un discursu d'una hora, una perlla de verdá absoluta que poder endolcar ente les fueyes del vuesu cuadernu y dexar na balda la chimenea pa siempre. Tolo que podía facer yera ofrecevos la mio opinión sobre una cuestión menor: una muyer ha tener dineru y un quartu propiu si quier escribir ficción; y eso, como vais ver, dexa'l gran problema de la naturaleza auténtica de la muyer y de la naturaleza auténtica de la ficción ensin resolver. Evité cumplir col llabor d'aportar a una conclusión nestos ámbitos: les muyeres y la ficción siguen siendo, no qu'a min cinco, misterios ensin desplicación. Pero pa compensalo, voi facer lo que pueda por enseñavos cómo llegué a pensar asina sobre'l quartu y el dineru. Voi amosar, na vuesa presencia, el filu de pensamientu que me movió a pensar asina de la manera más completa y llibre que pueda. Quiciabes, si amueso a les

⁴ Daes les connotaciones machistes del usu de *Miss/Mrs* y el so par equivalente en castellán (*señorita/señora*) y dempués de considerar que nun hai equivalencia real nin necesidá moral pa facer la mesma distinción n'asturianu, el par inglés va quedar vertíu como *señora* [N. de la t.].

clares les ideas y los prexucios qu'hai tres d'esta afirmación, veréis que tienen daqué efectú sobre les muyeres y sobre la ficción. De cualquier manera, cuando un tema xenera controversia (y tolo que tien que ver col xéneru failo) nun vamos poder contar la verdá. Sólo podemos amosar cómo llegamos a tener dél paecer, poco importa'l que seya. Namái podemos dar a la nuesa audiencia la oportunidá d'aportar a les sos propies conclusiones al empar que ve les llimitaciones, los prexucios y la idiosincrasia de quien fala. La ficción equí contendría más verdá que fechu. Poro, propongo contavos, usando toles llibertaes y llicencies d'una novelista, la hestoria de los dos díes que precedieron la mio llegada equí: cómo, doblada pol pesu del tema que me cargarais nos costazos, emponderélu y ficilu funcionar dientro y fuera de la mio vida cotidiana. Nun necesito dicir que lo que toi por describir nun esiste; Oxbridge ye una invención, como Fernham; «yo» namái ye un términu conveniente pa daquién que nun tien una entidá apalpable. Saldrán de los mios llabios mentires, pero pue qu'heba daqué de verdá amestada; de vós depende buscar esta verdá y decidir si paga la pena conservar dalguna parte. Sinón, vais tiralo too dafechu na papelera y escaeevos d'ello.

Equí taba yo entós (llamáime Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael o por cualquier otu nome que vos pete, poco importa), sentada na ribera d'un ríu va una selmana o dos, col bon tiempu d'ochobre, perdida nos mios pensamientos. Esi xugu del que falaba, muyeres y ficción, la necesidá de llegar a dalguna conclusión sobre un tema que levanta prexucios y pasiones de toa triba, fízome agachar la cabeza. A mandrecha y manzorga había sebe de dalgún tipu, dorao y bermeyo, que rellumaba col collar y hasta paecía quemar col calor del fueu. Na otra oriella los desmayos lloraben como siempre, les cañes morridoses. El ríu reflexaba escenes del cielu, la ponte y l'árbol prendíu y, cuando l'estudiante atravesaba la imaxe cola so barca, cerraba'l calce darréu, dafechu, como si nun pasara naide enxamás. Ellí podría quedar daquién tol día, perdíu'l concorriente nel pensamientu. Pensamientu, por llamalo con un nome mayor del que merecía, qu'escapara pel caudal. Camudaba a cada minutu, nalando pente los reflexos y la herba, en toles direiciones, y l'agua aguuyábalu y fundíalu hasta que, yá conocéis la sensación, aglomerábase una idea al final de la tanza: entós, adules, tiraba del sedal pa sacalo a la superficie. Mau, ehí na herba, paecía tan pequeñu, un farrapu tal el mio pensamientu; el tipu de peixe qu'un bon pescador o pescadora tornaría al agua pa que creciera lo suficiente como pa qu'un día pagara la pena cocinalu y comelu. Nun voi

entretenevos más con esa reflexón agora, magar que si lo posáis un poco, vais poder ver per ónde diba tirar colo que voi dicir.

Pero, por pequeño que fuera, tenía, con too, la cualidá misteriosa del so tipu: de vuelta na cabeza, tornóse de golpe perinteresante y importante, y mientres afloraba y sumía, y nalotiaba d'un llau al otru, revolvió una cantidá d'idees tal que yera imposible tar quieta. Foi asina como me vi achapinando per un trozu de prau. De baramonte apaeció la figura d'un home pa cortame'l pasu. Tampoco entendiera de primeres que los xestos d'esi curiosu suxetu, en chamarra y camisa formal, yeren por min. La so cara yera too disgustu y indignación. L'instintu, más que la lóxica, acudió al rescate; él yera'l bedel; yo, una muyer. Esti yera'l campar; ellí taba'l camín. Namái podíen pisar equí profesores y estudiantes; la grava yera'l mio llugar. Talos pensamientos diéronse nun tris. Al tornar al camín baxaron los brazos del bedel, la so cara cola serenidá de davezu y, magar que'l campar ye meyor p'andar que la grava, nun foi muncho'l dañu. Lo único que podía reclamar a los profesores y estudiantes del campus cualquiera que fuera esi yera que, por protexer la so herba, cuidada más de 300 años siguíos, yera qu'espantaran al mio pexe.

Qué idea fuera la que me ficiera invadir el tarrén nun puedo recordalo agora. L'espíritu de la paz baxara como una nube del cielu, porque si la paz mora en dalgún llau, ye nos patios y recreos d'Oxbridge nuna mañana guapa d'ochobre. Al caricosiar per eses facultaes d'entraes grandioses, la dureza del presente paecía suavizase; el cuerpu paecía como conteníu por una caja de cristal na que'l ruíu nun podía entrar, y la mente, basquiada del contactu cola realidá (a nun ser qu'entrara nel campar otra vegada), tenía llibertá pa centrarse en cualquier meditación que tuviera acordies col momentu. Como por casualidá, un recuerdu vagu d'un vieyu ensayu sobre tornar a Oxbridge mientres les llargues vacaciones tráxome a la mente a Charles Lamb; san Carlos, dicía Thackeray, a raíz d'una carta de Lamb que tenía mui presente. De fechu, d'ente los muertos (y describo lo que pensaba tal como me viniera), Lamb ye ún de los más pacetibles; ún a los que prestaría poder entugar «Dime, ¿cómo escribís los tos ensayos?» porque los sos ensayos yeren superiores a los de Max Beerbohm, incluso, pensaba, con tola so perfeición, porque teníen esi fluxu salvaxe d'imaxinación, esi rescamplíu de xenialidá que los dexa poco pulíos y imperfectos, pero cuayaos de poesía. Lamb viniera a Oxbridge facía quiciabes cien años. Dende llueu qu'escribiera un ensayu, nun recuerdo'l títulu, sobre'l manuscritu d'ún de los poemas de Milton que vio ellí. Pue que fuera *Lycidas*, y Lamb escribió sobre cómo lu sorprendiera imaxinar que dalguna de les pallabres de *Lycidas* pudiera ser

diferente de cómo ye. Pensar en Milton camudando les pallabres d'esi poema paecía-y dalgún tipu de sacrilexu. Esto fizome recordar lo más que podía de *Lycidas* y divertíme cavilando qué pallabra podría alterar Milton y por qué. Foi entós cuando cayí na cuenta de que'l mesmu manuscritu que consultara Lamb taba a unos cientos de metros de min, de manera que podía siguir los pasos de Lamb pel llugar hacia la famosa biblioteca onde guardaben l'ayalga. Ye más, pensé, mientras ponía en práctica'l plan, tamién yera nesa famosa biblioteca onde conservaben el manuscritu del *Esmond* de Thackeray. La crítica diz davezu qu'*Esmond* ye la novela más perfeuta de Thackeray, anque lo desaxerao del estilu, qu'imitaba'l del sieglu XVIII, yera un condicionante, polo que podía recordar, a nun ser que l'estilu del sieglu XVIII fuera'l natural pa Thackeray; un fechu que podría comprobar mirando'l manuscritu y viendo si les modificaciones yeren por meyorar l'estilu o'l sentíu. Pero nesos habría que decidir qué ye l'estilu y qué ye'l significáu, otra cuestión dafechu; y ehí taba yo, a la puerta d'entrada de la biblioteca mesma. Debiera abrila, porque darréu saliera, como un ánxel guardián de tela prieto en llugar d'ales blanques, un caballeru despreciativu, de pelo cano y formes suaves que llamentaba informame, en voz baxa mientras aspavientaba, que les muyeres sólo podíen entrar a la biblioteca si diben acompañaes por un profesor del campus o llevaben consigo una carta de presentación.

Qu'una famosa biblioteca fuera maldicía por una muyer yera una cuestión de total indiferencia pa esa famosa biblioteca. Venerable y tranquila, con tolos sos tesoros guardaos y a seguros nel so senu, durmi acomodada y seguirá faciéndolo, no qu'a min cinco, pa siempre. Enxamás tornaré a despertar esos retrañíos, enxamás buscaré otra vegada la so hospitalidá, xuré mientras baxaba los escalones adolecida. Tovía quedaba una hora pa xintar, ¿y qué podía facer? ¿Apiancar pelos praos? ¿Sentame cabo'l ríu? La verdá que yera una mañana serondiega mui guapa, les fueyes coloraes caíen con un esnalotiu al suelu; nun había munchu problema pa optar por cualquiera de les dos coses. Pero me llegó una melodía. Debía ser dalguna ceremonia o celebración. L'órganu sonaba grandiosu mientras pasaba pela puerta de la capiella. Hasta la pena cristiana sonaba, nesi ambiente serenu, como una acordanza de la pena, más que la pena en sí; los quexíos del órganu, inclusive, seles murmulos. Nun tenía envís d'entrar anque tuviera'l derechu; nesta ocasión podría ser el sacristán quien me cortara'l pasu, reclamando quiciabes la mio partida de bautismu o una carta de recomendación firmada pol decanu. Con too, l'esterior d'esos maraviosos edificios ye davezu tan guapu como l'interior, Ye más, yera bastante

entretenío ver cómo se xuntaba la congregación, entrando una vez y saliendo darréu, ocupándose a la puerta de la capiella como abeyes nel abeyaderu. Muncha xente diba en toga y birrete; dalguna, con pieles axacostinaes; a otra xente la llevaben en sielles de paséu; otra, aunque nun pasaba de la mediana edá, taba tan arrugada y agabitada, tan peculiar, que nun podía evitar pensar nesos cangrexos xigantes y cámbaros que s'arrastran pela arena del acuariu. Mientres reposaba contra la paré, la universidá daveres parecía un santuariu onde se conservaban tipos estraños qu'acabaríen desaniciaos en breve si tuvieran que bregar pola so vida na cai. Vieyes hestories de decanos y profesores veníenme a la mente, pero enantes de xuntar valor enforma pa xiblar (solía dicise que col xiblíu d'un vieyu profesor la xente movíase inmediato) la venerable congregación entrara. L'exterior de la capiella tovía taba. Sabeis que les altes cúpules y remates pueden vese, como un barcu de vela que viaxa ensin descansu, iluminaos pela nueche, visibles a quilómetros, mucho más degolar de los cuetos. Antaño, he suponer, esti terrenu d'herba guapo, edificios grandes enforma y la mesma capiella debíen ser una campa too ello, onde se cañicaba la pación y fozaben los gochos. Debieron acudir con caballos y gües, pensé, carretando la piedra dende llugares llonxanos y, entonces, con munchu trabayu, los bloques grises nos que me guardaba agora punxéranse n'orde, ún enriba l'otru, y detrás vinieran los pintores col cristal pa les ventanes y los albañiles tuvieron ocupaos siglos nel teyáu, dando masa y cementu cola pala y la paleta. Cada sábadu daquién pondría oro y plata, salió de la so cartera de piel, naquellos puños vieyos, porque esfrutaran d'una cerveza y una partida de bolos pela tarde. Un regueru ensin fin d'oro y plata, pensé, debiera inundar de continuo nesti patiu pa que siguiera llegando la piedra y los albañiles trabayaran; nivelar, zanxar, cavar y drenar. Pero, otra vuelta, yera la edá de la fe, y el dineru afluyía con llibertá pa qu'estes piedras tuvieran cimientos fondos, y que cuando les piedras s'alzaren, siguiera llegando más dineru de l'arca de reis y reines y grandes nobles pa garantizar qu'equí se cantaren oratorios y los estudiantes recibieran una educación. Acutáronse tierras, pagóse'l diezmu. Y cuando marchara la edá de la fe y llegó la de la razón, siguió aportando'l mesmu regueru d'oro y plata; creáronse beques, les cátedres tuvieron fondos; solo qu'agora l'oro y la plata nun venía del arca del rei, sinón de los cofres de mercaderes y artesanos, de la cartera d'homes que ficieran, digamos, fortuna de la industria y, volvíen, nos sos testamentos, della parte xenerosa pa financiar más sielles, más llectoraos, más beques na universidá onde deprendieran el so oficiu. Poro, les biblioteques y laboratorios; los observatorios; l'almirable equipamientu, d'instrumentos caros y delicaos que taba agora guardáu n'armarios vitrina; ehí onde facía

sieglus se cañicaba la pación y fozaben los gochos. La verdá, pensaba mientras caleyaba pel llugar, los cimientos d'oro y plata paecien fondos enforma; l'adoquináu, sobre la herba, firme. Homes con bandexes na cabeza andaben d'una escalera pa la otra. Delles flores llamaderes aporretiaben en xardineros. El marmuriu del gramófonu escapaba de los cuartos interiores. Yera imposible nun cavilar; lo cavilao, sicasí, quedó nel aire. Sonó'l reló. Yera'l momentu d'empobinar pa la xinta.

Un fechu curiosu ye que la xente escritor tien una forma de facenos creer que les xintes festives son siempre pa recordar porque díxose daqué perocurrente o por dalgo mui sabio que se fizo. Pero casi nunca se guarda una pallabra pa falar de lo que se comió. Ye parte de los vezos del o la novelista nun mencionar sopa, salmón y corú; como si la sopa y el salmón y el corú nun fueran d'importancia denguna, como si naide enxamás fumara un cigarru o bebiera una copa de vinu. Equí, sicasí, voi tomame la llibertá pa desafiar esa costume y dicivos que nesta ocasión la xinta entamó con llinguáu finu servíu en fonte, sobre la que'l cocineru de la residencia echara una capa de la salsa más blanca, sacantes delles pintes sueltas de collor marrón, como les pintes nel llombu d'una corza. Detrás vinieron les perdices, pero si tais pensando nun par d'aves calves y turraes nun platu, tais equivocaes. Les perdices, munches y variaes, veníen acompañaes d'una procesión de fontes de salses y ensalaes, d'ácides a dulces, caúna n'orde; les pataques, fines como la moneda pero non tan talludes; les coles, abiertes como les primeres roses, pero más ambrones. Y tan pronto como acabamos l'asáu y la so guarnición, el silenciosu camareru, quiciabes el mesmu bedel nuna versión más amable, punxo énte nós, endolcao en servilletes, un manxar arrechu ente foles de zucre. Llamalo pudín y rellacionalo asina col arroz y la tapioca sedría un insultu. Mientres, les copes tiñéranse de blanco y de tinto, vaciáranse, llenáranse. Y entós, por niveles, diba prendiendo, a mediu camín de la espalda, llugar que ye la sede del alma, non esa lluz áspero y eléctrico de lo que llamamos brillantez, mientres entra y sal de los nuestos llabios, sinón esi rellumar más fondu, sotil, y soterrañu de la viva llama mariella que ye l'intercambiu inteleutual. Nun hai que dir aprieta. Nun hai qu'impresionar. Nun fai falta ser naide más qu'una mesma. Tol mundu va dir al cielu y Vandyck ta na compañía; n'otres pallabres, qué guapa paecía la vida, qué dulces los sos triunfos, qué babayada esta falta o aquel agraviu, qué bonaz l'amistá y la nuesa sociedá, mientres prendemos un bon cigarru y fundimos nos coyines de la cristalera.

Si con muncha suerte tuviera a mano un ceniceru, si nun tirara la ceniza pela ventana por defeutu, si les coses fueren un pocoñín diferentes de cómo fueron, nun vería,

supongo, un gatu ensin cola. Ver esi animal acortáu y arrabicáu murar quietu pel xardín camudó, por acasu dalgún fallu nel subconsciente, la lluz emocional. Foi como si daquién asolombrara. Quiciabes l'escelente vinu del Rin taba cediendo. Dende llueu, mientras miraba al gatu ensin cola paráu en mediu de la herba como si tamién tuviera cuestionando l'universu, paecía que faltaba daqué, que daqué camudara. Pero, ¿qué faltaba, qué yera diferente?, entruguéme mientras sintía la conversación. Y pa responder esa pregunta tuvi qu'imaxiname fuera del quartu, nel pasáu, enantes de la guerra mesmo, y facer como si tuviera énte los mios güeyos otru tipu de modelu de xinta de celebración en cuartos de non mui lloñe, mas estremáu. Too yera estremao. Mientras, la conxusta siguió ente la xente invitao, que yera muncho y mozo; dello d'esti xéneru, dello del otru; corriendo, agradable, llibre, entretenida. Y, mientras seguía, acaparóme la otra conversación, y mientras asociaba a dambes persones nun tuvi dulda de qu'una yera descendiente de la otra. Nada camudara; nada yera diferente, sacantes (y equí d'oreya dafechu non del too polo que dicién como pol xuxuríu o la tendencia qu'había de fondu). Sí, eso yera, ehí taba'l cambiu. Enantes de la guerra, nuna xinta de celebración, esta mesma xente diría les mesmes coses, pero sonaríen diferente, porque nesos díes diben acompañaes por un tipu de zumbíu de fondu, non articuláu sinón musical, prometedor, que cambiaba'l valir de les pallabres mesmes. ¿Podría tresformar esi zumbíu en pallabres? Quiciabes cola ayuda de la poesía sí. Había un llibru cabo a min y, abriéndolu, di por bastante casualidá con Tennyson. Y equí topé que Tennyson cantaba:

Cayó una llárima espléndida
de la flor de la pasión na puerta.
Yá vien, palombina, querida;
yá vien, mio destín, mio vida.
La rosa colorada glaya, “yá cerca, yá cerca”;
y la rosa blanca llora, “yá tarde”;
la espuela escucha “yo siento, siento”;
y la lila xuxuria “espero”.⁵

¿Yera eso lo que tarriaben los homes nes xintes de celebración enantes de la guerra? ¿Y les muyeres?

El mio corazón ye como'l cantar d'un paxarín
que tien el nial nun brotu regáu;
el mio corazón ye como un pomar
coles rames doblaes pol pesu del frutu;

⁵ Nel orixinal: *There has fallen a splendid tear / From the passion-flower at the gate. / She is coming, my dove, my dear; / She is coming, my life, my fate; / The red rose cries, 'She is near, she is near'; / And the white rose weeps, 'She is late'; / The larkspur listens, 'I hear, I hear'; / And the lily whispers, 'I wait.'* [N. de la t.].

el mio corazón ye como un cascu de collorinos
que nala na mar perfecta;
el mio corazón val más que too esto
porque'l mio amor a min vienó.⁶

¿Yera eso lo que tarriaben les muyeres nes xintes de celebración enantes de la guerra?

Había daqué de tan ridículo n'imaxinar a la xente canturriando eses coses hasta pa sigo nes xintes de celebración enantes de la guerra que m'eché a rir, y tuvi que desplicar la mio risa mientras apuntaba pal gatu ensin rabu, que yera un pocoñín ridículu, probe bichu, ensin cola, en mediu'l prau. ¿Naciera yá asina, o perdiera'l rabu nun accidente? El muxu arrabicáu, aunque hai quien diz qu'esiste na islla de Man, ye más raru de lo que paez. Ye un animal estrañu, llamaderu, más que guapu. Curiosa la diferencia que tien un rabu; yá sabéis, esi tipu de coses que se diz cuando se pon el ramu d'una xinta de celebración y la xente garra abrigos y sombreros.

Esta, gracias a la hospitalidá de quien organizaba, durara hasta bien pasáu el mediudía. El día guapu d'ochobre taba diliéndose y, mientras pasaba, les fueyes de los árboles de l'avenida cayíen. Tres de min, les puertes, una tres d'otra, paecíen pesllar con firmeza dulce. Un númeru infinitu de bedeles poníen infinites llaves en peslleres bien engrasaes; la casa de les ayalgues yera segura una nueche más. Dempués de pasar l'avenida llégase a una caleya, nun recuerdo'l nome, que pasa al llau, si sabes cómo dir, de Fernham. Pero había tiempu enforma. Nun díbemos cenar hasta les siete y media. Hasta podía pasar ensin cenar, dempués d'esa xinta. Ye curioso cómo una plizca de poesía dielda na mente y mueve les piernes al so ritmu pel camín. Eses pallabres...

Cayó una llárima espléndida
de la flor de la pasión na puerta.
Yá vien, palombina, querida...⁷

Resonaben nel mio sangre de la que correntiaba pa Headingley. Y, entós, camudando de compás, canté onde l'agua revuelve escontra'l dique:

El mio corazón ye como'l cantar d'un paxarín
que tien el nial nun brotu regáu;

⁶ Nel orixinal: *My heart is like a singing bird / Whose nest is in a water'd shoot; / My heart is like an apple tree / Whose boughs are bent with thick-set fruit; / My heart is like a rainbow shell / That paddles in a halcyon sea; / My heart is gladder than all these / Because my love is come to me* [N. de la t.].

⁷ Ver n. de la t. 5 pal orixinal d'estos versos.

el mio corazón ye como un pomar...⁸

“¡Qué poetas!”, glayé, como se fai al atapecer, “¡qué poetas que foron!”.

Sentí un pocoñín de pelusa, supongo que pola nuesa edá, por muncho que la comparación fuera tonta y ridícula, y camenté si daveres podría nomar dos poetas que vivieran agora y que fueran tan grandes como nel so momentu Tennyson y Christina Rossetti. Ye evidente que ye imposible, pensé, mirando la espluma del agua, la comparación. El motivu pol que la poesía mueve al abandonu y la gayola ye qu’abaya sentimientos que podíamos tener (en xintes de celebración d’enantés de la guerra, quiciabes), de manera que respondemos fácil, con cercanía, ensin esmolecenos por analizar el conxuntu o comparalu con cualquier otru que tengamos agora. Pero los y les poetas que viven agora espresen un sentir que ta acumulando y arrincándose de nós nel intre. Nun lu reconocemos de primeres; davezu, por daqué, tenemos-y mieu; observámoslu con interés y comparámoslu col anterior, con rocea y sospecha, que conocíamos. Poro, la dificultá de la poesía moderna; y ye por esta mesma dificultá que nun podemos recordar más de dos llinies siguíes de dengún bon poema modernu. Por esti motivu, el fallu de memoria, l’argumentu pidía más material. Pero “¿por qué...?”, siguí pensando, de camín a Headingley, “¿por qué dexáramos de tarariar y xuxuriar en xintes de celebración?”. ¿Por qué dexara Alfred de cantar...?

Yá vien, palombina, querida...⁹

¿Por qué dexara Christina de responder...?

el mio corazón val más que too esto
porque'l mio amor a min vieno.¹⁰

¿Podíamos culpar a la guerra? Cuando les armes abrieron fueu n’agostu de 1914, ¿asimplayaron tanto les cares d’homes, muyeres y demás a los güeyos de la otra persona como pa morrer el cortexu? Ciertu qu’impresionó (n’especial a les muyeres y les sos espectatives sobre la educación y asemeyaos) ver a los nuegos dirixentes a la lluz del fueu cruzáu. Tan feos taben (alemanes, ingleses, franceses), tan babayos. Pero seya de quien

⁸ Ver n. de la t. 6 pal orixinal d’estos versos.

⁹ Ver n. de la t. 5 pal orixinal d’estos versos.

¹⁰ Ver n. de la t. 6 pal orixinal d’estos versos.

seya la culpa, al marxe d'a quién culpemos, la ilusión qu'inspiró a Tennyson y Christina Rossetti pa cantar con tantu sentimientu sobre la llegada de los sos amores abonda muncho menos agora de lo qu'entós. Nun había más que lleer, mirar, escuchar, recordar. Pero ¿por qué dicir “culpa”? ¿Por qué, si fuera una ilusión, nun reconocer el méritu de la catástrofe, fuera la que fuera, que destruyera la ilusión y punxera la verdá nel so sitiú? Porque la verdá... esos puntos marquen el sitiú nel que, a la busca de la verdá, paséme'l camín a Fernham. Pues sí, preguntábame, ¿qué ye verdá y qué ye ilusión? ¿Qué había de verdá nestes cases, por exemplu, coles ventanes colloraes, medio negres y allegres al atapecer, pero crudes y colloraes y esmirriaes, coles sos llambionaes y guyetes, a les nueve la mañana? Y los desmayos y el ríu y los xardinós que dan al ríu, agora imprecisos cola borriña que los atapa, pero doraos y colloraos al chisgar del sol, ¿qué yera la verdá, qué yera la ilusión nellos? Llívovos de los xiros y vueltes de lo que cavilé porque nun llegué a una conclusión pela carretera de Headingley, y pídovos que supongáis que me decaté bien llueu del mio equivocu del cruce y que torné sobre los mios pasos a Fernham.

Como yá dixera enantes, yera un día d'ochobre, propóngovos nun perder el vuesu respetu y nun poner n'entredichu'l guapu nome de la ficción por camudar la estación y describir liles nel xardín, colgando de parees, azafranes, tulipanes y otres flores de la primavera. La ficción tien que ciñise a los fechos, y cuanto más reales seyan los fechos, mejor ye la ficción; eso nos dicen. Poro, tovía yera seronda y les fueyes tovía taben cayendo y marielles, en tou casu, un poco más rápido qu'enantes, porque agora yera pela tarde (les siete y ventitrés pa ser precisa) y soplabla la brisa (del sureste pa ser exacta). Sicásí, magar too, taba pasando daqué estraño:

El mio corazón ye como'l cantar d'un paxarín
que tien el nial nun brotu regáu;
el mio corazón ye como un pomar
coles rames doblaes pol pesu del frutu...¹¹

Quiciabes les pallabres de Christina Rossetti yeren responsables en parte de la llocura de la imaxinación, porque dende llueu que nun yera más qu'imaxinación, de que la lila zarandiaba les flores na paré, y les caparines marielles diben d'acá p'allá, y había polen nel aire. Soplabla'l vientu, nun sé en qué direición, pero levantaba la fueya verriondo, de forma qu'había un rellumu de gris plata nel aire. Yera la hora d'ente lluces, cuando los collores lleguen al so puntu más intensu y los moraos y doraos que quemén nos cristales

¹¹ Ver n. de la t. 6 pal orixinal d'estos versos.

de les ventanes como'l llatíu d'un corazón emocionáu; cuando, por dalgún motivu, la guapura del mundu revélóse y, con too, llueu caduca (equí entré nel xardín porque, ensin prudencia, la puerta quedara abierta y nun paecía qu'hubiera bedeles cerca), la guapura del mundu que va caducar tien dos estremos, ún de risa, otru d'angustia, cortando'l corazón n'aldraxos. Los xardinos de Fernham tán énte min nel atapecer de primavera, salvaxe y abiertu, y na herba llargo, chiscao y tirao, había narcisos y xacintos silvestres, non mui ordenaos, y agora ximielgándose y ñaes pol vientu que tensaba los sos raigaños. Les ventanes del edificiu, curves como les ventanes d'un barcu ente foles arrogantes de lladrillos colloraos, que pasaben del llimón a la plata sol vuelu de les rápides nubes de primavera. Daquién taba nuna hamaca, daquién, pero con esta lluz yera namái una bisarma, mediu sospechada, mediu vista, que cruzó la herba, ¿nun diba parala naide? Y, entós, na terraza, como si asomara pa respirar aire fresco, pa mirar el xardín, apaició una figura narquiada, grande y humilde, de frente grande y vistíu rayíu, ¿podría ser la famosa estudiante, podría ser la mesma J.H.? Too taba suave, magar qu'intenso tamién, como si'l llenu que posara l'atapecer nel xardín lu resgara una estrella o una espada: el rellumu de la cruda realidá que saltaba, como suel facer, del corazón de la primavera. Porque la mocedá...

Ehí tenía la sopa. La cena servíase nel gran comedor. Lloñe de ser primavera yera, de fechu, una tarde d'ochobre. Tol mundu taba reuníu nel gran comedor. La cena taba llista. Ehí taba la sopa. Yera una sopa simple de carne. Nun había d'inspirador nella. Una podría ver, pel llíquidu tresparente, cualquier dibuxu que tuviera'l platu. Pero nun había dibuxos. El platu yera llisu. Dempués traxeron xata con guarnición de verdures y patates: trinidad del llar, suxería los cuartos traseros del ganáu nun mercáu entafarráu, y coles marielles y rizaes nos estremos, y recatios y rebaxes, y les muyeres con bolses de rede un llunes pela mañana. Nun había por qué quexase de lo que xintaben a diario les persones, teniendo en cuenta que les raciones yeren correches y que lo más seguro yera que los mineros recibieran menos. Detrás traxeron cirueles pases y natielles. Y si daquién se quexa de que les cirueles pases, incluso cuando tán disimulaes poles natielles, son verdures poco agradecies (porque fruta nun son), freboses como'l corazón d'un atuñáu y que suden un llíquidu como'l que podría correr peles venes del atuñáu que se negara a sigo mesmu el vinu y el calor ochenta años y con too nun donara a la xente probe, hasta él llegaría a qu'hai persones con tanta caridá como p'aceptar les cirueles pases. Lo siguiente fueron galletes y quesu, y entós circuló la xarra d'agua con xenerosidá, porque les galletes tán seques por naturaleza, y estes yeren galletes hasta'l tueru. Ello yera too.

Yá acabara la cena. Tol mundu arrastró la siella; les puertes batientes cañicáronse con fuercia; darréu la sala quedó ensin rastru de comida y preparada, ensin dubia, pal almuerzu la mañana siguiente. Pelos pasiellos y les escaleres marchaba la mocedá d'Inglaterra montando xaréu y cantando. ¿Diba una convidada, una estraña (porque nun tenía más derechu equí en Fernham qu'en Trinity o Somerville o Girton o Newham o Christchurch) a dicir “la cena nun taba bona”, o dicir (agora tábemos Mary Seton y yo na so salina) “¿Nun podíemos cenar equí les dos soles?”? Porque si dixera daqué d'esi tipu, taría caciplando y revolviendo na economía discreta d'una casa que, pa cola estraña, pon una fachenda de gayola y valor. Non, nun podía dicir nada pol estilu. De fechu, la conversación interrumpióse un intre. Siendo la condición humana lo que ye, corazón, cuerpu y cerebru too xunto a la vez y non separtiada en compartimientos, como nun sedrá hasta dentro d'un millón d'años, una bona cena ye de gran importancia pa la bona conversación. Nun se pue pensar bien, querer bien o dormir bien si nun se cenó bien. La llámpara del espinazu nun prende con xata y cirueles pases. Ye *probable* que tol mundu vaiga dir al cielu y *confiamos* que Vandyck va tar esperando degolar; esi ye'l duldosu y contrariáu ánimu que producen ente sí, al final d'un día de trabayu, la xata y les cirueles pases. Por suerte la mio collacia, que yera profesora de ciencias, tenía un armariu onde guardaba una botella ancha y unos vasinos (pero habría de tener llenguáu y perdices de primeru), asina que fuimos quién d'averanos al fueu y correxir dellos agravios del vivir del día. Nunos minutos eslizábemonos con llibertá per toos esos oxetos de curiosidá y d'interés que se formen na cabeza n'ausencia d'una persona en concreto, y que ye natural discutir cuando tornen a tar xuntes: cómo casó daquién, pero otra persona non; una piensa esto, la segunda lo otro; daquién meyoró perriba de lo esperable, mientras qu'otra persona nun yera esperable que s'echara a perder; con toes eses especulaciones sobre la naturaleza humana y el calter del sorprendente mundu nel que vivimos, nel que la primavera ye un entamu natural. Mientras dicíemos estes coses, sicasí, decatéme, con vergoña, qu'había un marcu que se movía por sí solu y que llevábalo too a un oxetivu propiu. Podíamos tar falando d'España o Portugal, d'un llibru o una carrera de caballos, pero'l verdaderu interés que lo que fuera que se dicía nun yera denguna d'esas coses, sinón una escena d'albañiles nun teyáu altu facía unos cinco siglos. La realeza y la nobleza trayeran ayalgues en sacos grandes enforma y metiéronlo embaxo la tierra. Esta escena revivía una y otra vegada na mio mente xunto con otra de vaques flaques y un mercáu embarráu y verduras mosties y los corazones frebosos de los vieyos: estos dos cuadros, desarticulaos y desconcutaos y ensin sentíu como como yeren, tornaben a xuntase una y otra vegada y

lluchar ente sí y teniennme dafechu a la so voluntá. La meyor salida, si nun quería que s'enturbiara tola conversación, yera soltar al aire lo que se me pasaba pela cabeza para que, con suerte, s'es muciera y se desficiera como la cabeza del rei muertu cuando abrieran la caxa en Windsor. Entós, breve, falé-y a la señora Seton de los albañiles que tuvieran tantos años atrás trabayando nel teyáu de la capiella, y sobre los reis y reines y nobles que trayeran sacos d'oru y plata a recostinos, pa enterralu; y dempués, cómo les grandes fortunes de la nuesa época vinieran y dexaran cheques y bonos, imaxino, igual qu'otres persones dexaran lingotes y pieces d'oru en bruto. Too eso ye lo que ta embaxo de los campus, dixi; pero, nesti colexu mayor, onde tamos agora mesmo, ¿qué hai tres del lladrillo collarao guapo y la herba creció del xardín? ¿Qué fuerces tres de la porzolana cola que cenamos, y (equí escapó de los mios llabios enantes de poder contenelo) de la xata, les natielles y les cirueles pases?

Bono —dixo Mary Seton—, alrodiu del añu 1860: pero yá conoces la hestoria, —añadió, creo qu'aburrida de contala—. Y contóme: arrendáronse cuartos; reuniéronse comités; escribiéronse sobres; redactáronse circulares; ficiéronse reuniones; lleéronse les cartes; fulanu de tal prometió esto y lo otro; al contrario, fulanu de cuál nun va dar un duru. La Saturday Review foi mui desagradable. ¿Cómo podemos recaldar dineru pa pagar los despachos? ¿Deberíamos facer una rifa? ¿Podemos dar con una moza guapa pa ponela na primer fila? Veamos lo que dixera John Stuart Mill sobre'l tema. ¿Pue daquién convencer al director de... pa espublizar una carta? ¿Podemos conseguir que la firme Lady...? Lady... nun ta na ciudá. Asina foi como se ficiera, supongo, va sesenta años, y fora un esfuerciu prodixosu, nel que s'echara munchu tiempu. Y namái que con munchu lluchar y dempués de grandes dificultaes consiguieron axuntar trenta mil llibres.¹² Asina que nun podemos tener vinu y perdices y serviciu que lleve bandexes d'estañu na cabeza, dixo. Nun podemos tener sofás y cuartos separtiaos. “Les comodidaes” —dixo, citando de tal o cual llibru— “van tener qu'esperar”.¹³

Al pensar en toes eses muyeres trabayando añu tres añu pa conseguir xuntar dos mil llibres con dificultá, y facer tolo más posible pa llegar a les trenta mil llibres,

¹² “Dicennos que tenemos que pidir, polo menos, 30.000 llibres... Nun ye munchu, si tenemos en cuenta que va ser l'únicu colexu mayor d'esti tipu en gran Bretaña, Irlanda y les colonies; menos colu fácil que ye xuntar cantidaes inmensas pa los colexos masculinos. Pero cola poca xente que quier daveres que les muyeres tengan una educación, ye un bon tratu” — Lady Stephen, *Emily Davies and Girton College* [N. de l'autora].

¹³ “Cada céntimu que se pudo xuntar dedicóse a la construcción, y les comodidaes tuvieron que posponese” — R. Strachey, *The Cause* [N. de l'autora]

rompimos a quexanos pola censurable probitú del nuesu xéneru. ¿Qué ye lo que ficieran les nueses madres pa nun dexanos riqueza n'herencia? ¿Empolvar la nariz? ¿Mirar escaparates? ¿Presumir al sol en Montecarlo? Na balda de la chimenea había delles semeyes. La madre de Mary, si yera esa la de la semeya, pue que fuera una manguana nel so tiempu llibre (tuvo trece fies y fíos con un pastor anglicanu), pero, de ser asina, la so vida gayolera y distraída dexara pocu rastru de placer. Yera un cuerpu domésticu: una señora entrada n'años con un chal a cuadros, prendíu con un camaféu grande; taba sentada nun sillón de baniella, intentando qu'un perru mirara a la cámara, col xestu entreteníu pero tensu de quien sabe que'l perru va movese namás apreten el botón. Pero si se dedicara a los negocios; si se metiera a fabricar seda artificial o a facer fortuna na Bolsa de Valores; si donara doscientos o trescientos mil llibres a Fernham, podríamos tar sentaes esa nueche, cómodes, y el tema de conversación sedría l'arqueoloxía, la botánica, l'antropoloxía, la física, la composición del átomu, les matemátiques, l'astronomía, la relatividá o la xeografía. Si la señora Seton y la so madre y la madre de la so madre deprendieran l'arte maraviyosu de facer dineru y lu donaren, como los sos padres y güelos, pa fundar beques, cátedres y premios apode al so xéneru, podríamos cenar mui a gustu equí enriba, soles, una ave y una botella de vinu; podríamos esperar, ensin abusu de confianza, pasar una vida cómoda y honorable al amparu d'una de les profesiones lliberales. Podríamos tar esplorando o escribiendo; suañando con llugares venerables de la tierra; sentándonos, contemplatives, nes graes del Partenón, o marchando a les diez a una oficina pa tornar a casa con calma, a les cuatro y media, pa escribir daqué de poesía. Namái que, si la señora Seton y les muyeres a asemeyanza se metieran en negocios con quince años, nun esistiría —y esi yera la tacha del argumentu— Mary. ¿Qué opinaba Mary d'esto? —entrugué—. Ellí, ente les cortines, taba la nueche d'ochobre, tranquila y agradable, con una estrella o dos prendíes ente los árboles amarellaos. ¿Taba acaso ella llista pa renunciar a la so parte y los sos recuerdos de xuegos y engarradielles (porque foron una familia feliz, anque numberosa) ellí n'Escocia, llugar del que nunca cansaba de falar polo puro del aire y la calidá de los pasteles, cola condición de que Fernham pudiera recibir una dotación d'unes cincuentamil llibres al añu con un solu trazu de pluma? Porque pa poder dotar a un colexu habría que suprimir dafechu les families. Facer una fortuna y ser madre trece vegaes nun hai ser humanu que lo soporte. Consideremos los fechos —diximos—. Primero hai nueve meses enantes de que naza la creatura. Dempués naz la creatura. Llueu hai tres o cuatro meses de crianza. Cuando tea criada hai que pasar, polo menos, cinco años xugando cola creatura. Nun se pue —paez— dexar que corran

peles cais. La xente que les vio sueltas per Rusia diz que nun ye una estampa agradable. Dizse tamién que la personalidá humana configúrase ente'l primer y el quintu añu de vida. Si la señora Seton —dixe— tuviera haciendo dineru, ¿qué tipu d'acordanza tendríes de los xuegos y les engarradielles? ¿Qué sabrías d'Escocia y lo puro del so aire y la calidá de los pasteles y tolo demás? Pero ye inútil preguntase estes coses, porque tu nin siquiera esistiríes. Ye más, ye igual d'inútil pensar qué podría pasar si la Señora Seton y la so madre y la madre de la so madre acumularan muncha fortuna y lo punxeran nos cimientos d'un colexu y una biblioteca porque, en primer llugar, yera imposible pa elles ganar dineru y, en segundu, de ser posible, la llei negaría-yos el derechu a poseyer el dineru que ganaran. Nun foi hasta fai cuarenta y ocho años que la señora Seton tuvo un céntimu al so nome. Pues en tolos sieglos anteriores sedría propiedá del so maríu; un fechu que, quiciabes, pue qu'espantara a la señora Seton y so madre de la Bolsa de Valores. Cada céntimu que gano —diríen—, van quitámelu y disponelu pa lo que tenga a bien el mio maríu, quiciabes pa fundar una beca o dotar una plaza en Balliol o Kings, asina que ganar dineru, anque pudiera ganar dineru, nun ye daqué que m'interese munchu. Meyor dexá-ylo al mio maríu.

En tou casu, fuera o nun fuera la culpa pa la señora entrada n'años que miraba pal perru, nun había dulda de que, por dalgún motivu, les nuses madres gobernarán fatal los sos deleres. Nun pudo guardase un céntimu pa les “comodidaes”; pa perdices y vinu, bedeles y herba curiao, llibros y cigarros, biblioteques y ociu. Llevar parrees desnudes de la tierra desnudo foi tolo más que pudieron facer.

Asina faláramos, de pie, esclucando pela ventana les cúpules y torres de la famosa ciudá a los pies, como escluca tanta xente toles nueches. Taba perguapa y misteriosa a la lluz de la lluna serondiega. La piedra antiguu taba perblanco y venerable. Pensé en tolos llibros que taben xuntaos ellí embaxo; nos retratos de los vieyos prelaos y dignatarios que decoraben les parees tapizaes; nes vidreres y nos estraños globos y medies llunes que taríen proyeutando na cera; nes fontes y na herba; nos cuartos silenciosos que daben a patios tranquilos. Y (perdonái'l pensamientu) pensé tamién nel admirable fumu y na bebida y nos butaconos y nes agradables alfombres: na civilización, la xenialidá y la dignidá que son frutu del lluxu, la intimidá y l'espaciu. Cierto yera que les nuses madres nun nos facilitaren nada comparable con esto: les nuses madres, que tuvieron problemes pa xuntar trenta mil llibres, que tuvieron trece fíes y fíos colos pastores de la relixón en St. Andrews.

Torné, entós, a la mio fonda, y mientras andaba peles cais escures consideré esto y lo otro, como se suel facer al final d'una xornada de trabayu. Reflexoné por qué la señora Seton nun tenía dineru que leganos; y l'efectu que tenía la probitú na mente; y pensé nos estraños señores que viera pela mañana con pieles axacostinaes; y recordé cómo, si daquién xiblabá, dalgún d'ellos echaba a correr; y pensé nel órganu resonando na capiella y nes puertes pesllaes de la biblioteca; y pensé no desagradable que yera tar escluyida; y pensé quequiciabes sedría peor tar encerrada; y, pensando sobre na seguridá y na prosperidá d'un xéneru y na probitú y na inseguridá del otru, y nel efectu de la tradición y de la falta de tradición na mente de quien escribe, pensé, por fin, que yera yá hora d'enrollar la piel mostia del día, colos sos argumentos y les sos impresiones y la so ira y la so risa, y tirala al matu. Llucien mil estrelles na inmensidá azul del cielu. Paecía tar sola con una sociedá enigmática. Tolos seres humanos fueran a dormir: tumbaos, horizontales, mudos. Naide paecía movese peles cais d'Oxbridge. Hasta la puerta del hotel abrió dafechu, como si la tocara una mano invisible: nin un porteru quedara pa illuminar el camín a la cama, tan sero yera.