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1. Resume en castellanu

El presente trabajo final de máster quiere proponer una línea de traducción del clásico

feminista A Room of One’s Own (1929) de Virginia Woolf, inédito hasta ahora en

asturiano. Para ello, vamos a presentar en el marco teórico el vínculo entre feminismo y

traductología, la traducción y el género, estrategias de traducción y argumentos a favor

y en contra; la relación de Virginia Woolf con el movimiento feminista y nuestro propio

posicionamiento. Tras esto, se presentarán algunas tendencias generales y alternativas

detectadas en nuestra traducción y cómo construimos las alternativas al uso del

masculino genérico. Por último, se describirán las conclusiones del trabajo.

Adicionalmente, el trabajo se completa con el anexo que incluye el texto origen y

nuestra propuesta de traducción.

2. Resume n’inglés

This master's thesis aims to propose a line of translation of the feminist classic A Room

of One's Own (1929) by Virginia Woolf, hitherto unpublished in Asturian. To do so, we

will present in the theoretical framework the link between feminism and translatology,

the translation of gender, translation strategies and arguments pro and con; the

relationship of Virginia Woolf with the feminist movement and our own position on the

subject. After this, we will show the general trends and alternatives detected in our

translation and how we constructed the alternatives to the use of the generic masculine.

Finally, we will present the conclusions of the dissertation and, additionally, the source

text and our translation are presented in the appendix.
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Virginia Woolf is out of joint: 

traducción n’asturianu d’A Room of 

One’s Own1 

1. Resume 

El presente trabayu final de máster propón una traducción feminista y inclusiva 

del primer capítulu del clásicu A Room of One’s Own (1929) de Virginia Woolf, inéditu 

hasta agora n’asturianu. Nél, vamos incluyir estratexes de traducción feminista, de 

llinguaxe inclusivu direutu y indireutu; amás, vamos mencionar les propuestes de 

llinguaxe non binariu, acordies cola propuesta del coleutivu LGTBIQA+ asturfalante 

BATEL (Menéndez González 2024), que vamos aplicar na continuación de la nuesa 

investigación. Pa ello, vamos presentar nel marcu teóricu’l vínculu ente feminismu y 

traductoloxía, la traducción del xéneru, estratexes de traducción feminista y el nuesu 

propiu posicionamientu. Dempués, vamos amosar les tendencies de la nuesa traducción 

y les soluciones detectaes nes tres traducciones seleicionaes en castellán. Por último, 

vamos presentar les nueses conclusiones. Adicionalmente, preséntense nel anexu’l primer 

capítulu del testu orixe y la nuesa traducción. 

2. Prólogu 

Esti proyeutu d’investigación entamó a formase cuando terminamos los nuesos 

estudios de grau, momentu nel que recuperábemos el contautu cola llingua asturiana y 

tornábemos al país. Diéramonos cuenta de que yera una contradicción estudiar 

Traducción e Interpretación col envís d’abrinos a otres llingües y cultures, cuando 

conocíemos tan poco de les necesidaes de la nuesa cultura orixe. Esti fechu nun fizo más 

 
1 El títulu d’esta investigación fai referencia al artículu “The time is out of joint” (Derrida 2003), que más alantre 

inspiró’l testu “Translation is out of joint” (Preciado 2022). Nellos se recueye la necesidá d’estudiar la dislocación del 

tiempu llinial, el papel de la traducción na política cultural d’un país y el papel de quien traduz como xestante 

n’arrendamientu del testu, reapropiándose asina de les estratexes feministes pa la traducción. 



3 

 

qu’acrecentase cuando rellacionamos l’asturianu col feminismu, la romanística, la 

tradición oral y la cultura LGTBIQA+; ufiertábanos una ferramienta flexible pa que 

trescalaren nella toles minoríes. Sicasí, decatámonos d’una ausencia significativa nel so 

fondu bibliográficu: nun había nada sobre Virginia Woolf, pegoyu del grupu Bloomsbury 

(Bell 2022) y pieza clave pa entender les reivindicaciones na cai por La Manada, el 

#MeToo y los #escritoresmacho. 

Pa poder conocer la obra y averanos al so conteníu necesitábamos acudir a les 

traducciones de llingües cercanes, asina qu’optamos pola traducción de Laura Pujol d’A 

Room of One’s Own (1967). Nun detectamos defectos na traducción que nos pudieran 

despistar del mensaxe principal de la obra, polo que resultó una llectura arriquecedora.  

Sicasí, años más tarde pudimos acceder a una traducción feminista (Rivera Garretas 

2003), que nos fizo ver que les necesidaes d’un testu tan importante pal feminismu y la 

cultura occidental quedaben insatisfeches pola primer traducción que lleéramos. 

Magar que les traducciones feministes tienden a tar poblaes por notes al pies y 

otros elementos qu’alteren la esperiencia de llectura, esta edición fízonos ver hasta qué 

puntu fuéramos simplistes cola idea pal nuesu proyeutu d’investigación. Yera necesario 

conocer al detalle les ediciones d’otres llingües, como el castellanu, pa aprehender 

dende’l testu los enfoques feministes. Sólo asina podríemos aplicalos, con conciencia, 

p’arriquecer la lliteratura na llingua llariega con un testu inéditu y técniques non 

practicaes hasta agora na traducción al asturianu. 

La importancia d’A Room of One’s Own (1929) dende la so publicación fizo que 

l’interés polo que Virginia Woolf proponía (un cuartu propiu, independencia económica, 

la necesidá de reclamar una xenealoxía de muyeres escritores, etc) tuviera que satisfacese 

con una montonera de traducciones en toles llingües, pa que’l mensaxe s’espardiera entá 

más. Dalgunes versiones del testu son reescritures o obres nueves dafechu, pola distancia 

ente cultures; por casu, en coreanu, les traductores asumieron el papel de collaboradores 

de l’autora, pa superar el deber traductor y poder educar al públicu sobre’l contestu 

hestóricu (Brassard 2016). Asina, consiguieron que Woolf interpelara direutamente al 

públicu clave de la so obra, les muyeres y ames de casa oprimíes pola estructura patriarcal. 

Otres cultures como la polaca, la danesa y la serbia (ibid) tardaron daqué más en tener les 

sos obres traducíes pol contestu políticu y social; entamaron poles menos experimentales, 

y d’ehí fueron escalando hasta tener el corpus woolfianu casi o dafechu completu. 
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El casu del castellanu, llingua marcu del sistema lliterariu hispanoamericanu y del 

estáu español, ye paradóxicu. Dende qu’apaeció la primer traducción, en 1935, hasta l’añu 

2024, documentamos nueve traducciones diferentes. D’elles, destaquemos cinco (Jorge 

Luis Borges 1935; Laura Pujol 1967; María-Milagros Rivera Garretas 2003; Catalina 

Martínez Muñoz 2012; Ana Mata Buil y Andrés Bosch 2024) pola importancia que 

tuvieron pa difundir la obra (Borges 1935), la facilidá p’acceder a una copia (Pujol 1967), 

la traducción dende la diferencia sexual (Rivera Garretas 2003) y la naturalización sele 

de les estratexes de traducción feministes (Martínez Muñoz 2012; Mata Buil y Bosch 

2024). Nesta investigación accedimos a les tres primeres, que son les más estudiaes na 

lliteratura académica polos motivos yá citaos (Bengoechea 2009; Bengoechea 2011; 

Sánchez 2021; Santaemilia 2012). 

En 1931, añu de l’aprobación de la Constitución de la Rebública Española y del 

votu femenín, espublizóse la traducción d’un fragmentu de To the Lighthouse (1927) na 

Revista de Occidente col títulu de “El tiempo pasa” (Lázaro 2003). Esta versión, anónima 

y mui poco conocida pa la xente esperta en Woolf, adelantóse siete años a la versión 

completa asoleyada n’Arxentina y se correspuende casi por completo cola versión 

esplublizada en 1929 en Francia; se cree que ye una traducción intermediada. 

Poco dempués, sicasí, llegó la primer traducción d’A Room of One’s Own (dende 

agora, y pa más claridá del trabayu, ROO). En 1935 la editora Victoria Ocampo encargó 

la so traducción a Jorge Luis Borges y dende entós, y hasta 1936, foi espublizándose nel 

periódicu Sur y, más tarde, na Editorial Sur col títulu d’Un cuarto propio (dende agora, 

JLB). Borges tenía na so axenda abrir la lliteratura al mundu dende’l conu sur, pero nun 

compartía l’interés d’Ocampo pola obra de Virginia Woolf (Santaemilia 2012). Nun tenía 

afinidá pal movimientu de les muyeres, nun se sintía interpeláu pol mensaxe y, amás, nun 

guardaba apreciu en particular pola obra. Poro, p’acomodar l’encargu traductor a la so 

propia estética, tomó la llibertá de borrar la diversidá de xéneru, pegoyu maestru del 

llibru, y beneficiar soluciones masculines xenériques y universales que s’escaecíen de 

que’l “we” facía referencia a les muyeres qu’escucharon la ponencia orixinal: un 

“nosotras” y non un “nosotros”. L’escaezu del xéneru del públicu interlocutor y de la voz 

narradora ye ún de los errores que la lliteratura especializada, ye dicir, el borráu de la 

diferencia de xéneru, rescampla como agraviu comparativu cola versión feminista 

(Bengoechea 2009-2011; Brassard 2016; Sánchez 2021; ente otros). Nun hai estratexes 

positives que destacar, más allá del fechu de que foi la primer vez que se lleía en castellán. 
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Con too, hemos reconocer que ROO tuvo tanta repercusión pola publicación de JLB: la 

última reimpresión de JLB editóla Lumen en 2020, con prólogu escritu por un home, 

irónicamente. Esto amuesa que la crítica feminista nun trescaló la industria editorial. 

La segunda traducción d’A Room of One’s Own en castellán publicóse en 1967 

como Una habitación propia, na editorial Seix Barral. Firmóla Laura Pujol (dende agora, 

LP). Ye la versión menos conocida de la obra: foi la primer obra que traducía Pujol y, tres 

esta, nun tornó más (Santaemilia 2012). Por esto, suel pasar desapercibida na lliteratura 

sobre’l tema (Bengoechea 2011) o afalaguen la so corrección y canonicidá porque se 

reeditara munches vegaes (Sánchez 2021). Destáquense les mesmes tendencies 

androcéntriques qu’en JLB. Anguaño, ye cenciello topar esta traducción na colección 

Austral Singular. 

Se conoz la tercer traducción de ROO como la feminista, a seques; fízola María 

Milagros Rivera Garretas, profesora d’Hestoria de la Universitat de Barcelona Apaeció 

en 2003 na editorial Horas y horas como Un cuarto propio (dende agora, MMRG). Trátase 

d’una traducción qu’aplica toles estratexes feministes que vamos estudiar nel presente 

trabayu: prologación, numberoses notes al pie aclaratories, traducción consistentemente 

femenina o desdoblada, suplementación del testu pa una xenealoxía feminista, etc. La 

literatura crítica en castellanu coincide en señalala como la meyor versión hasta agora 

(Bengoechea 2009-2011; Brassard 2016; Sánchez 2021; Santaemilia 2012), porque la 

formación de la traductora ufierta una perspeutiva total del contestu y la importancia del 

orixinal; amuesa que sigue vixente y avérala a un públicu variáu. Reeditóse en 2018 na 

editorial Sabina. 

N'italianu, una llingua románica averada al nuesu sistema lliterariu, la situación 

ye, quiciabes, peor. Llama l’atención lo tardío de la primer traducción de RRO, 

espublizada en 1980: firmada por dos homes y prologada por una muyer, Marisa 

Bulgheroni. Ente 1993 y 1998 ficiéronse tres traducciones, que salieron en cuatro 

ediciones; toes elles presenten defectos de sentíu o abusu del xéneru (Federici y Leonardi 

2012), como en castellanu. 

Traducir a una llingua minorizada ye difícil pola presión temporal, la falta de 

recursos lexicográficos y les ferramientes de Traducción Asistida por Ordenador (TAO), 

que nun inclúin base pal asturianu, complica muncho la llabor. Sicasí, tamién podemos 

deprender de décades de bibliografía acumulada y analizar posibles que yá se cometieran 
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nes traducciones d’otres llingües. Asina, nesti proyectu d’investigación queremos ufiertar 

unes nociones básiques de técniques traductores y demostrar cómo estes sirven pa trayer 

a Virginia Woolf al contestu asturianu, con perspeutiva feminista y inclusiva, ensin 

qu’ello perxudique la fidelidá pa col testu orixe, nin tampoco pal públicu d’anguaño. 

3. Marcu teóricu 

Traducir a Virginia Woolf, como nos proponemos nel presente trabayu 

d’investigación, nun ye una xera cenciella. En primer llugar, porque l’usu de la llingua, 

l’estilu y la técnica narrativa y ensayística de l’autora, tan revolucionario na época, sigue 

presentando dificultaes técniques anguaño (puntuación, desdoblamientu de voces, 

oración femenina, etc.); en segundu llugar, porque la importancia que tien Woolf pa la 

hestoria de la lliteratura y el feminismu, anguaño entá con bona salú, nun fai más 

qu’añadir presión pa quien quiera enfrentar el trabayu; y en tercer llugar, que non por ello 

menos importante, porque queremos trayer les sos pallabres a una llingua minorizada, 

con un mercáu lliterariu perllimitáu. Con too, vamos percorrer la evolución del feminismu 

y la traductoloxía dende l’orixe, hasta la creación de los estudios de xéneru; nueves 

tendencies na traducción feminista y inclusiva, estratexes de traducción dende la 

perspeutiva femenina y feminista y remataremos colos argumentos a favor y en contra de 

les traducciones con perspeutiva de xéneru. Basámonos nes dos primeres obres 

sistematizaes sobre traducción y xéneru: Gender in Translation (Simon 1996) y 

Translation and Gender. Translating in the Era of Feminism (von Flotow 1997), que 

vamos complementar con testos qu’exemplifiquen con casos más recientes. 

a. Feminismu y traductoloxía 

El feminismu ye una disciplina que trescala tolos ámbitos de la cultura d’anguaño. 

Magar que fechar el so aniciu ye una xera complicada, polo disperso de los datos 

disponibles, nel presente máster pudimos conocer la historiografía dende una perspeutiva 

femenina y que tenía en cuenta la disidencia de los roles de xéneru; gracies al so 

desendolcu, podemos revalorar la presencia y, sobremanera, l’ausencia de reconocimientu 

del papel qu’exercieron les muyeres nos movimientos sociales y fechos hestóricos. Na 

Ilustración, época d’afitamientu críticu y revolución del pensamientu en munches 

disciplines, solidificó la necesidá d’establecer derechos básicos pa la ciudadanía, dende 

la base de la llibertá, la igualdá y la fraternidá. Sicasí, dende la espublización de les 
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primeres obres, como la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen (Cicé 1789) 

pudimos ver cómo l’ideal de la universalidá y lo deseyable pal común de la sociedá 

dexaba fuera a les muyeres, con o ensin intención. Célebres son les obres d’Olympe de 

Gouges, Déclaration des Droits de la Femme et de la Citoyenne (1791) y Mary 

Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Woman: with Strictures on Political and 

Moral Subjects (1792), que veníen a correxir les propuestes del Sieglu de les Lluces y de 

la Revolución Francesa, que nun teníen en cuenta a los grupos menos favorecíos de la 

sociedá, invisibilizaos tanto en títulu como en conteníu nos escritos que fixaban los sos 

ideales. 

De la mesma manera, na era de la globalización, la traducción en dalguna de les 

sos formes facilita que podamos entendenos y tar informaos de lo qu’ocurre nel mundu. 

Sicasí, la disponibilidá inmediata del conteníu coloca nun llugar secundariu y pocu 

reflexonáu la intermediación llingüística. Cuando tenemos al alcance de la mano 

ferramientes como Google Translate, DeepL y Chat GPT, ente otres, pa poder facer que’l 

conteníu principal llegue d’un públicu a otru, ¿cómo vamos planteganos el tipu 

d’estratexes deseyables p’averar, de manera fonda, significativa y meditada a dambos 

grupos? Al final, siempre foi célebre’l tropu del pantasma nel llibru: quien traduz ha de 

facese invisible, nun pue dexar marca. Consideramos que, nesti sieglu, l’anonimatu pasa 

tamién non pol trabayu sotil y meditáu, sinón pola precarización y l’intentu de borráu de 

la intermediación llingüística: poco importa cómo de bien o mal tea una traducción, si 

l’autoría de la mesma ye tan múltiple o anónima que nun pue señalase l’autoría. Prima’l 

conteníu perriba too. 

La traducción con perspeutiva feminista tien aniciu casi al empar que la reflexón 

feminista de la segunda fola sobre’l xéneru como complementu de la noción de sexu 

biolóxicu, que venía a desplicar el constructu social de la muyer a partir del aforismu de 

Beauvoir (on ne naît pas femme: on le devient). Asina, cuando na década de 1960 decídese 

ampliar l’acepción de xéneru gramatical y aplicalo pa desplicar l’acumulación, 

desendolcu, asignación de roles y cumplimientu de les espectatives que la sociedá impón 

nes muyeres, repárase tamién nel usu de la llingua, tanto pa facilitar estos procesos, como 

pa revelase (von Flotow 1997). Non toles llingües tienen xéneru na so gramática, como 

ye’l casu del inglés; asina qu’al pasar los testos a otros idiomes que sí cuenten con ello, 

quien traduz tien qu’entrugase pol valor qu’asignar nel testu meta. Esto habría ser asina 

en tolos casos pero, como vamos ver más alantre, la conciencia d’esta dimensión 
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llingüística suel tar venceyada a la conciencia de la propia otredá, de ser parte d’un 

coleutivu marxinalizáu total o parcialmente (feminidá, negritú, cisheterodisidencia, clas 

social). Les y los profesionales que nun amuesen sensibilidá de xéneru tienden a facer 

traducciones llanes y conservadores nel usu del llinguaxe, con soluciones qu’acuden al 

masculín plural universaly tapecen la presencia femenina nos testos (Bengoechea 2011; 

Federici y Leonardi 2012; Sánchez 2021). Esto contrastaba coles muyeres traductores 

que, al empar que’l feminismu garraba puxu, facíense conscientes del poder que 

descansaba nes sos manes. 

A finales de los 1960 y entamos de los 1970, el cuestionamientu de la diferencia 

céntrase en dos puntos clave: cómo afecten a les muyeres, na gran mayoría, los 

estereotipos artificiales pol condicionamientu de xéneru; y cómo de criticable y 

rechazable ye, a nivel social, esta diferenciación, porque, cuando se comparten les 

esperiencies, tresciéndense les llimitaciones culturales y facilítase la xunión de les 

muyeres como fuercia política (Eisenstein 1983). El xéneru yera, poro, el pegoyu pa la 

subordinación de les muyeres tanto no público como no privao y nun entendía de clases, 

porque afectábales al marxe de la so nacionalidá y reconocimientu. Amás, la crítica partía 

de cómo’l xéneru taba presente en dellos aspeutos de la vida diaria que, dempués, 

replicábense y ampliábense nel dominiu públicu. 

Vióse, por aquel entós, que yera necesario establecer los estudios de xéneru nel 

mundu académicu. Per una parte, porque yera evidente que la perspeutiva universal de 

conocimientu yera imposible, sobremanera como s’intentara afitar hasta’l momentu; 

amás, había qu’analizar hasta qué puntu’l xéneru y les sos variables afeutaben la vida de 

les muyeres pa poder entendese. Había reevaluase’l conocimientu y les ciencies, sociales 

o non, dende la perspeutiva femenina, que quedara de llau hasta aquel momentu. 

Dientro de la reesaminación del conocimientu dende’l puntu de vista del xéneru, 

foi necesario mirar tamién cómo afeutaba l’usu de la llingua a la creación y perpetuación 

del patriarcáu. De la mesma manera, había qu’atender a cómo les muyeres usaron la 

llingua y el discursu de los xéneros pa ver con más claridá la repartición del poder dientro 

de la sociedá a partir del llinguaxe. D’esta miente, víense dos averamientos al usu de la 

llingua (Simon 1996; von Flotow 1997): reformista o radical. El plantegamientu 

reformista ve la llingua como un reflexu y un frutu de la sociedá, que fai usu d’ella y qu’al 

traviés d’él, pue reformala; a nivel bibliográficu, produxo munchos manuales y guíes de 

llinguaxe non sexista pa representar de manera adecuada a les muyeres. L’enfoque radical, 



9 

 

sicasí, ve que la llingua ye una ferramienta d’opresión de les muyeres y otres identidaes 

disidentes de la norma cisheteropatriarcal. Como dicía Audre Lorde (1983), “For the 

master’s tool will never dismantle the master’s house. They may allow us temporarily to 

beat him at his own game, but they will never enable us to bring about genuine change. 

And this fact is only threatening to those women who still define the master’s house as 

their only source of support” (27). Ello ye, les muyeres asimilen el so llugar subordináu 

na sociedá al traviés del llinguaxe y, por muncho que se quiera subvertir l’usu del mismu, 

nun dexa de ser la ferramienta predilecta de quien domina. N’última instancia, nun va 

llograse avanzar si nun s’acepta que les muyeres son un suxetu escluyíu de la sociedá y 

que la so esperiencia ye indescriptible, porque nun hai posibilidá de concretala col arma 

del opresor. Hai que remocicar la llingua de tala manera que la perspeutiva disidente se 

vea recoyida, respetada y emponderada. 

Son estos alderiques sobre l’usu de la llingua y la necesidá de reforma los que 

podemos considerar les blimes de la traducción feminista: la sintaxis estándar y los 

xéneros lliterarios tal y como esistíen podíen flexibilizase pa dar espaciu a les vivencies 

de les muyeres; podía investigase la etimoloxía de les pallabres pa reclamar el so usu, 

fueran pallabres obsoletes p’actividaes femenines o términos degradaos pol so usu 

patriarcal (como hag, crone, spinster; que Mary Daly (1978) consideraba signu d’una 

cultura matriarcal potente n’Antigüedá). Podía estudiase, tamién, l’usu de la llingua y la 

so asociación con trestornos psicolóxicos en muyeres, la falta d’accesu a la publicación y 

divulgación de testos y la consiguiente dificultá pa establecer, perpetuar y ampliar la 

xenealoxía de muyeres escritores y cómo esto moldeaba a les muyeres nos países 

industializaos pa sirvir al patriarcáu, etc. Ye asina cómo, por estensión, la traducción 

conviértese nun tropu pa describir cómo les muyeres entren na escena pública: les formes 

específiques del discursu femenín, desendolcaes dende los márxenes sociales pola 

esclusión de xéneru, han pasase a una forma de discursu y códigu dominantes y 

aceptables, patriarcales (von Flotow 1997). De la mesma manera, un llibru ha pasase de 

la so llingua orixinal, opaca y ayena, a la llingua cotidiana, tanto en forma como 

n’espresión, al marxe del so conteníu, como mandaba la tradición: ye dicir, nunos 

términos entendibles pol seutor que determinaba’l conceptu d’universalidá, el masculín. 

La traductora, poro, tenía qu’asumir un papel sumisu, secundariu, discretu; nun podía 

dase a conocer de manera esplícita, ni la so identidá podía facese visible nel testu. Esto 
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entra en conflictu directu cola conceición feminista de l’autoría, la traducción y la 

universalidá (Bengoechea 2011).  

Dende que somos conscientes de la esistencia del feminismu, vemos cómo les sos 

reivindicaciones trescalen tolos aspectos de la nuesa vida diaria. Poco importa que teamos 

a favor del posicionamientu más vanguardiasta en materia llexislativa, o que veamos nél 

una fonte de discordia y una perturbación del orde natural y de la tradición. 

L’estudiu del xéneru lleva años n’academia española; ún de los primeros llugares 

d’implantación d’esti ámbitu de conocimientu foi la Universidá d’Uviéu: nel añu 1995 

crea’l primer Programa d’Estudios de la Muyer que, nel añu 2005, amplió col máster 

universitariu en Xéneru y Diversidá y más tarde, nel 2006, llogró integrar nel programa 

Erasmus Mundus, el primeru de la Universidá d’Uviéu . Dambos estudios foron pioneros 

nel estáu español na so categoría. La nuesa hestoria de rellación col estudiu del xéneru y 

les diferentes espresiones en que se da ye llarga y satisfactoria, con seminarios 

d’investigación que remontan a 1986 (Instituto Universitario en Género y Diversidad 

2024); con too, a vegaes nun somos conscientes de cómo s’articula cola traductoloxía. 

Magar que nesta universidá hai un grupu d’investigación, «Literatura, Identidad y 

Traducción Cultural» (TRANSLIT) qu’esplora la traducción lliteraria xunto col contestu 

cultural, postcolonial, d’humanidaes méliques y xéneru, nun tien una llinia específica 

d’investigación pa la interseición ente traducción y xéneru (Grupo de Investigación 

TRANSLIT 2024); anguaño esisten dos grupos d’estudiu nel mundu académicu español 

dedicaos n’específico al ámbitu: «Traducción, ideología y cultura» (TRADIC), na 

Universidad de Salamanca; y «Estudis de gènere: traducció, literatura, història i 

comunicació» (GETLIHC), na Universidad de Vic (Álvarez 2021). 

La era del feminismu tien un efectu fuerte na práctica de la traducción 

(Bengoechea 2009-2011; Brassard 2016; Dalgarno 2006; Federici y Leonardi 2012; 

Preciado 2022; Raterman 2010; Sánchez 2021; Simon 1996; von Flotow 1997). Primero, 

porque les traductores qu’optaron por exercer con plena conciencia la so disidencia, 

buscaron al aniciu testos de muyeres contemporánees con un puntu de vista creativu 

anovador, que diera como frutu una aportación significativu na cultura y na llingua de 

llegada y que forciara la gramática y les llendes del públicu. Amás, entraba tamién la 

cuestión d’hasta ónde y cómo correxir los testos, dende l’exerciciu politizau de la 

profesión, al empar que s’enfrentaben a la intervención y la censura de les sos versiones. 

Por último, promovióse la traducción d’obres perdíes, por tar descatalogaes o difundise 
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poco’l so valir lliterariu ente’l públicu llector. Estes iniciatives tienen continuidá anguaño 

en múltiples editoriales de calter xeneral, asina como en catálogos femeninos y feministes 

n’esclusivo. 

Na escritura feminista radical de los años 1970 topamos colos primeros retos de 

traducción esperimental (xuegos de pallabres y con referencies culturales sobre la 

opresión de xéneru, subversión de sintaxis y morfoloxía, escritura dende’l cuerpu, etc.) 

que lliberaron a les traductores del xugu impuestu con anterioridá pol fantasma del llibru 

(Simon 1996; von Flotow 1997): de la mesma manera que l’autora taba perdayuri na so 

obra, como una entidá más, xunto col tema, la llingua y los personaxes, taba asina la 

traductora, que tenía que buscar soluciones creatives a un nuevu tipu de llibros que, hasta 

entós, nun ocuparan tantu espaciu nel mundu editorial. Los testos esperimentales 

buscaben señalar el sexismu de la llingua y la cultura y facer lliteratura col cuerpu, lo que 

trayía nueves formes y temes y llamaba, tanto pol conteníu como pol contestu, a buscar 

soluciones acordies. 

La llingua convencional, pa les escritores radicales y esperimentales (Simon 1996; 

von Flotow 1997), yera un instrumentu pa oprimir y someter al xéneru femenín; esta tenía 

que reformase o sostituyise por una nueva llingua que reflexara la cosmogonía de la 

muyer. Teníen a la so disposición una llingua qu’influyía na so creatividá y afectaba la so 

capacidá pa pensar en términos revolucionarios y producir obres novedoses, que dende’l 

momentu que se xestaben nella yá nun podíen trayer nada diferente a lo visto nos sieglos 

de lliteratura dominada pol escritor machu. Cada país y llingua occidental intentó, colos 

medios disponibles, desendolcar esta nueva vía de creación, anque ye nel continente 

americanu onde más rescampla.  

Nicole Brossard (Québec) desendolca na so obra L’Amèr, ou le chapitre effrité 

(1977) el conceutu de la “madre patriarcal”. La muyer ta reducida a la llabor de 

reproducción y la so creatividá y individualidá queda afogada pol trabayu de cuidaos 

forzáu y ensin reconocimientu; poro, esa sensación d’angustia tresmítese a la proxenie. 

La so vía d’escape ye, principalmente, xugar coles pallabres y la omisión de soníos en 

francés, onde amère remite a mer (mar), mère (madre) y amer (amargo), con especial 

importancia nesti últimu casu, porque la perda de la –e masculiniza la pallabra y conecta 

la situación de la muyer cola fonte de la so opresión). Per otra parte, Mary Daly (1978) 

destaca la importancia d’anovar a nivel llingüísticu y crear New Words, al empar que se 

recuperen términos xinocéntricos (Old Words) que ganaron, col usu patriarcal, significaos 
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despreciativos y qu’intenta, con esti nuevo enfoque, qu’ayuden a desmontar el conceutu 

de la muyer como moza desamparada o incapaz. 

Sicasí, magar que desmontar la formación de pallabres, recuperar la so etimoloxía 

y cuestionar la sintaxis foi perimportante pa esta nueva etapa de la creación lliteraria 

femenina, tamién lo foi (d)escribir el y al traviés del cuerpu: “Women must write through 

their bodies, they must invent the impregnable language that will wreck partitions, classes 

and rhretorics, regulations and codes, they must submerge, cut through, get beyond the 

ultimate reserve/discourse”(Cixous 1975: 886 en von Flotow 1997:17). 

Traducir el cuerpu al códigu escritu pon énte nós un pilancu nuevu que salvar, 

porque siempre se conceptualizó dende estereotipos polarizaos y mui restrictivos; 

l’amante o puta, la madre devota y asexuada o la sagrada virxe María (von Flotow 1997). 

Pa superar esti condicionamientu ye necesario identificalos. Amás, la sexualidá y 

l’erotismu, descritos dende’l puntu de vista femenín, son una ferramienta esencial pa 

poder trabayar sobre los arquetipos y modificalos, deconstruyilos o dinamitalos. Por eso, 

buscóse y desendolcóse’l vocabulariu sobre l’anatomía femenina, que taba censurada o 

denigrada; esto influyía tamién na forma que les muyeres vivíen la so sexualidá, polo que 

yera pernecesario abrir tamién la posibilidá d’esplorar la lliteratura erótica, por tenter 

l’érotique (ibid). 

Les escritores en llingua francesa foron les que más anovaron y s’atrevieron na 

busca de la corporalidá femenina na lliteratura. Tomaron el vocabulariu sexualizáu del 

psicoanálisis y tamién de la crítica lliteraria (Simon 1996; von Flotow 1997) y 

establecieron términos y xuegos de pallabres como jouissance (esencial pal psicoanálisis 

lacanianu, refierse tanto al derechu de gociu como al orgasmu sexual) y invagination 

(invaxinación, términu médicu que describe la formación d’una bolsa o pliegue pero que, 

nesti nuevu contestu, xuega cola imaxinación —imagination— y la so relación colos 

órganos reproductores femeninos). Esto supunxo un problema pa les traductores 

encargaes de vertir los testos a otres llingües, porque teníen qu’enfrentase a les 

llimitaciones de la propia llingua y, amás, a la so perceición del tema: holística o 

compartimentada. En cualquier casu, habíen decidir cómo (d)escribir el cuerpu femenín. 

Susanne de Lobitnière-Harwood (1991, en Simon 1996) ilustra la dificultá de 

traducir la escritura del cuerpu cola pallabra cyprine (secreciones femenines) na obra de 

Nicole Brossard. En francés, el conceutu esiste dende fai tiempu (apaez na obra de 
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Charles Baudelaire) y garra fuercia coles obres feministes y lesbianes de los años 1970; 

con too, nun se rexistra con esta acepción nos diccionarios hasta recién (Larousse) y, na 

norma francesa, sigue ignorándose y negando l’accesu a esta información al públicu 

femenín. N’inglés, la pallabra que más s’avera a esti significáu ye wet (moyao), y 

Lobitnière-Harwood propón revisar la etimoloxía griega pa poder crear el neoloxismu 

cyprin. Tamién ye ella (von Flotow 1997) quien destaca la necesidá de reclamar el términu 

con en francés, agora referíu al mozu de comportamientu duldosu; cuando s’usa col 

significáu orixinal (vulva) tien qu’especificase, lo qu’indica un grau mui altu de 

colonización pol usu y abusu sexual patriarcal del cuerpu femenín. Por último, la 

flexibilidá de la llingua francesa fai que la llingua inglesa tenga qu’enfrentase la pérdida 

de matices y acepciones por falta de corpus lliterariu y científicu sobre la perte blanche 

de Godard (mocu o secreción vaxinal de color blanco, non rellacionáu cola excitación 

sexual, que ye un mecanismu natural d’eliminación fisiolóxica o infecciosa, Journal des 

Femmes 2023), que traducen como white loss (Simon 1996; von Flotow 1997) y que 

pierde munchos de los matices presentes nel orixinal. 

Otru de los puntos d’interseición ente los estudios de xéneru y la traductoloxía ye 

la traducción de xuegos de pallabres sobre referencies culturales. Pa les escritores 

feministes de los años 1970, les muyeres viven exiliaes nel llinguaxe y la espresión 

patriarcal. Asina, faen bromes con esta situación, como mecanismu de subversión y 

d’espresión del dolor pol sometimientu dientro del sistema; como una forma de lluchar 

de vuelta (von Flotow 1997). Con too, el contestu hiperespecíficu dificulta muncho más 

versionar estos xuegos n’otres llingües. Nel llibru de Mary Daly, Gyn/Ecology (1978) 

podemos topar los exemplos más ilustrativos d’esti retu traductor que parte de la cultura 

estauxunidense: the-rapist (terapeuta y, al empar, violador, en referencia al abusu de les 

muyeres pal desendolcu del psicoanálisis), bore-ocracy (burocracia y aburrimientu) y 

totaled woman (muyer total, cola connotación capitalista de montu final, faciendo 

referencia a la mercantilización de los cuerpos femeninos). N’alemán estes referencies 

foron especialmente problemátiques, porque’l psicoanálisis nun taba mui estendíu; poro, 

l’abusu sexual y emocional de los terapeutes pa coles muyeres nun yera un tema 

d’alderique común y la busca de soluciones llingüístiques que fueran tan fáciles 

d’entender y, al empar, tan inxenioses, topó con munchos pilancos (Simon 1996; von 

Flotow 1997). Al acudir a la traducción lliteral, renúnciase al xuegu de pallabres orixinal 

a favor de caltener el significáu. Como resultáu, les traducciones son más serie y pesaes 
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que’l testu orixe y se tienen que complementar coles notes al pie. Por último, la traducción 

d’obres feministes experimentales llevó a tener qu’enfrentase con cómo traducir 

esperimentos llingüísticos ente idiomes con xéneru gramatical y ensin él. El francés ye 

un idioma que rique marcar en sustantivos, axetivos y participios si tamos falando 

d’homes o muyeres; les escritores feministes francófones pueden aprovechar esta 

condición pa subvertir el requerimientu llingüísticu y el sistema simbólicu que treslluz na 

cultura (von Flotow 1997). L’aplicación alternativa del sistema gramatical, feminizando 

o masculinizando les pallabres y camudando la sintaxis, si ye mui restrictiva, convierte’l 

testu nuna negociación continua y interactiva pa con quien llee. Con too, poles diferencies 

ente llingües, la disrupción de les rellaciones de poder nun ye simétrica. Poro, lleer un 

testu asina implica arriesgase a perder daqué na traducción, porque quien traduz toma 

decisiones definitives que pueden facer que’l testu final seya menos ambiguu. Por 

exemplu, Howard Scott (en von Flotow 1997) señala un fragmentu problemáticu na 

traducción de L’Euguélionne de Louky Bersianik (1976) sobre l’albuertu: “Le ou la 

coupable doit être punie”. La e del participiu indica que ye la muyer quien recibe’l castigu 

por albortar, pero la sotileza nun se pue repetir n’inglés de la mesma manera: traduzse 

como “The guilty one must be punished, wheter she is a man or a woman”. Ye dicir, el 

pesu del xéneru gramatical recái nel pronome, que sí indica’l xéneru de la persona a la 

que se refier. Al marxe d’esto, l’usu del pronome one con intención ambigua, que vemos 

nel exemplu de la traducción inglesa, enllaza col usu que facía Virginia Woolf na so obra 

lliteraria y que, más tarde, vamos tener qu’enfrentar. 

Asina, dempués d’esti percorríu por cómo la escritura feminista esperimental y la 

traducción se desendolcaron en conxuntu, cabe entrugase en qué aspeutos s’influyeron. 

No principal, la lliteratura esperimental forzó la reflexón sobre’l xéneru na llingua y 

motivó a les traductores pa enfrentase a los nuevos retos teóricos y técnicos que se 

presentaben (von Flotow 1997). A la d’enfrentase a testos chiscaos perdayuri con xuegos 

de pallabres y sintaxis fragmentada, quien traduz tien qu’atopar métodos creativos, 

espeyando l’axencia creadora de l’autora; con too, esto nun ye infalible y, n’ocasiones, 

ha suplementase la traducción con subversiones y xuegos de pallabres gramaticales que 

nun taben nel testu orixinal. Na traducción de testos sobre la corporalidá femenina, 

reflexónase sobre la presencia o l’ausencia de vocabulariu específicu na llingua de llegada 

y, asina, han crease o recuperase neoloxismos. Esto fizo que la presencia de les persones 
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traductores se visibilizara nel testu y, cola acumulación d’esperiencia, fizo que se 

politizaren (Simon 1996). 

Foron munches les traductores feministes qu’entamaron l’alderique sobre xéneru 

y traducción, pero ¿ónde ta la discusión anguaño? ¿Qué temes, testos y técniques son 

centrales pa la traducción con perspeutiva de xéneru? 

b. Nueves tendencies na traducción: revisión de la práctica 

feminista, interseición y reincorporación de la perspeutiva queer 

La traducción feminista desendolcóse en sincronía cola segunda fola del 

movimientu cultural, filosóficu y políticu. Les muyeres pioneres nel campu yeren amás 

escritores, teóriques y profesores universitaries qu’exercíen como tal en tolos aspeutos de 

la so vida. Poco a poco, afianzóse la traducción como profesión, colo que se-y dio 

continuidá a les idees de la fola anterior, que foron evolucionando y adaptándose a la 

nueva epistemoloxía (Álvarez Sánchez 2021). Por esti motivu, nun s’observen novedaes 

técniques: dáse-y continuidá al prólogu, les notes al pie y la visibilización del xéneru nel 

testu, fuxendo del androcentrismu. 

Coinciden les voces espertes (Álvarez Sánchez 2021; Capurro et al. 2021; Enguix 

2019: 30) en que’l discursu feminista na traducción ta mui bien asimiláu, pero que la so 

aplicación depende más d’iniciatives individuales. Poro, tovía ta por integrase dafechu 

nel sistema lliterariu. Prueba d’ello ye que JLB y LP son les traducciones más comunes 

nes llibreríes, como viéramos enantes, porque tán asoleyaes por sellos editoriales grandes 

que se beneficien de nomes establecíos nel ámbitu. Nun s’entiende la necesidá de 

priorizar les ediciones crítiques perriba de les yá conocíes. 

Sicasí, la inclusión del movimientu LGTBIQA+ nel feminismu lleva la teoría a un 

nuevu puntu d’interseición: lo queer, cuir o estraño; fuera de la norma. Ye interesante 

n’especial ver que los tres ámbitos teóricos (traductoloxía, feminismu y disidencia sexual) 

surdieron na mesma época; con too, evitóse englobar la disidencia sexual nel feminismu 

dafechu, como forma de protexer los espacios seguros (Amorós y de Miguel 2019). Al 

marxe d’ello, la globalización fizo que la teoría queer esplorara la sexualidá como 

identidá nos años 1990 (Baldó y Evans 2023), y el cambiu ente cultures del Norte y del 

Sur global, que migren, si bien tienden a facelo en sentíu ascendente. Gana relevancia la 

relixón como categoría d’estudiu de la fobia a la diverxencia sexual, tanto en países 
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occidentales y europeos (Francia, Polonia) como del sur global (Palestina, India). Estos 

países, los “otros” son doblemente despreciaos pola so etnicidá, migración y, agora, por 

prexuicios relixosos venceyaos a la disidencia sexual. Asina, retómase l’alderique 

d’interseición d’opresiones, tradicional del feminismu negru (hooks 1984). El feminismu 

occidental, blancu, resiéntese porque considera qu’hai una carta mínima de derechos pa 

toles muyeres, ensin plantegase qu’esa carta habría redactase ente tolos movimientos 

feministes (de manera asemeyada a cómo dexaben a les muyeres fuera del ideal de la 

Ilustración), mencionao nel apartáu anterior. 

Los últimos artículos académicos faen un repasu pola teoría feminista, con un 

percorríu últimu de la presencia de lo LGTBIQA+ (Álvarez Sánchez 2021; Capurro et al. 

2021); sicasí, entama a haber publicaciones más estenses que faen dialogar dambes 

esferes: Queer Theory and Translation Studies. Language, Politics, Desire, de Brian 

James Baer (2021) y Queering Modernist Translation. The Poetics of Race, Gender, and 

Queerness, de Christian Bancroft (2020). Dambos llibros siguen la estructura marcada 

por Simon (1996) y von Flotow (1997), cola esceición de que sustitúin la evolución de la 

teoría feminista pola teoría queer. Responden, asina, a la necesidá de valorar el llinguax 

como una ferramienta pal posmodernismu y el posthumanismu; el cruce ente la disidencia 

sexual y la traducción y cómo se vuelcan na creación lliteraria ufierta una perspeutiva 

única pa tratar la evolución de la identidá, la cultura y la sociedá. 

Que tean publicaes con tan poco marxe ente sí, dientro de la mesma editorial, 

déxanos ver la importancia que se-y dio n’hestórico a esta perspeutiva (va dar a la 

disidencia de xéneru y orientación sexual nel futuru. Sicasí, les traducciones 

qu’incorporen esta perspeutiva en llingua castellana son recientes y nun estienden per 

tolos xénerosnun tener disponibles traducciones que lo apliquen, nun podemos 

contemplar los frutos d’esti saltu teóricu. 

c. La traducción del xéneru: traducir en femenín 

Les soluciones desendolcaes pola traducción feminista lleven décades probando 

la so efectividá. Rasgaron el velu de la bisarma del llibru y se ficieron tan importantes 

sobre’l papel como’l movimientu feminista (y LGTBIQA+ dende enantes de Stonewall, 

añadimos nós). Pero nun teníen l’envís únicu de ganar visibilidá: tamién reivindicaron 

intervenir los testos. 
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Carol Maier, cuando tuvo d’enfrentase a la obra d’Octavio Armando, vio que lo 

que la conceición del mundu que presentaba yera ridícula (von Flotow 1997): la voz 

poética nacía del vientre del padre, mientras que la madre pasaba desapercibida; la llingua 

materna yera recipiente y enllaz de la voz poética cola ansiedá; o bien yera daqué que 

rellenar y pulir pa que nun traicionara al escritor. Asina, Maier opta por señalar el 

machismu y la misoxinia d’eses imáxenes, incapaz, como muyer estauxunidense, de 

reproducir el sexismu del escritor machu cubanu. Guillermo Cabrera Infante foi otru 

escritor machu cubanu que retó la tolerancia de la so traductora, Suzanne Jill Levine, pa 

col conteníu de les sos obres (ibid). Yera narcisista, misóxinu, manipulador y masculín 

hasta lo opresivo, pero Jill Levine decidió intervenir y menoscabar onde fuera posible: lo 

que sedría no one man can rape a woman n’inglés pasó a ser no wee man can rape a 

woman. Maier opta pola quexa como ferramienta d’intervención principal, mientres que 

Jill Levine actúa nel testu. Dambes reaicionen a la masculinidá arquetípica y hexemónica, 

pero nun contemplen la censura como una opción: el testu tenía que tar accesible. 

Per otra parte, había traductores que pasaran pela traducción d’escritores machu y 

intervinieran los testos ensin dengún tipu de xustificación o marca, como Susanne de 

Lobitnière-Harwood, que daba una llista de motivos inapellables (Simon 1996). Pa ella 

nun había escritura o traducción neutra, polo qu’optó por traducir sólo a muyeres como 

una forma de reivindicales y situales na llingua y nel mundu (von Flotow 1997).  

Ello nos lleva a la tercer novedá pa la traducción dende la perspeutiva femenina: 

la recuperación de testos perdíos o despreciaos pol patriarcáu. Al configurar la estética 

lliteraria, optárase por priorizar a los homes y yera llabor de les traductores recuperar los 

llibros escritos por muyeres, reeditalos (Simon 1996) o mesmo retraducilos correxíos y 

interveníos (von Flotow 1997). Un exemplu d’esti exerciciu sedríen los testos de madame 

de Stäel, traducíos por una muyer afroamericana; al sentise reclamada pol testu, podía 

señalar con más crudeza’l racismu del orixinal. 

Mientres que percorrimos la hestoria del movimientu feminista y de la traducción, 

mencionáramos delles estratexes que desendolcaron les traductores feministes de la nuesa 

bibliografía. Sicasí, agora que nos averamos al final d’esti marcu teóricu, vemos necesario 

detenenos más nellos. 
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d. Estratexes de traducción feminista 

El feminismu como estratexa traductora nun foi innovador coles ferramientes 

emplegaes, sinón cola metodoloxía que les ponía n’usu: con conciencia del llugar 

qu’ocupaba la muyer, les necesidaes na llingua de llegada y el contestu pa facilitar la 

comprensión de la obra. A continuación vamos resumir les estratexes recoyíes en Simon 

(1996) y von Flotow (1997) con exemplos de traducciones feministes de recién. 

Traducción como edición 

Les obres con carga de xéneru avezaron ser incómodes por romper colos roles de 

xéneru femeninos; bien pol formatu o llugar d’enunciación (Bersianik 1976; Daly 1978; 

Lorde 1984) o bien polos temes que trataben (Beauvoir 1949; Céspedes 1952). Esto fizo 

que les traducciones, per una parte, tuvieran poca difusión, con ediciones modestes de 

pocos llibros que pronto s’agotaben y dexaben inaccesible’l conteníu (Lorde 1984); bien 

porque nun se consideraron d’interés suficiente y quedaron fuera del segmentu d’obres 

traducibles (Céspedes 1952); o porque, a cencielles, el testu incomodaba y había que 

recortar les partes más polémiques (Beauvoir 1949). 

Nestos casos, la persona traductora puede exercer el so llabor como editora: encárgase 

de topar los testos “inéditos” interesantes y proponelos a la editorial, como nel casu de 

González-Gallarza con Céspedes (2022); retraducilos, como Gloria Fortún (Lorde 

1984b/2023) o completalos, como ye’l casu de Beauvoir (1949) n’inglés, que quier 

redimensionar y completar la versión mutilada del orixinal (von Flotow 1997). 

Prologación 

Encargábase la prologación d’una obra, davezu, a una persona esperta na materia o 

xéneru tratáu, o bien a una pluma famosa que diera renome a la edición (como ocurre en 

JLB). Sicasí, la ruptura del pactu del pantasmanel llibru (quien traduz nun pue dexase ver 

nel testu) punxo na vanguardia a les persones traductores, qu’a fuerza de lleer con 

conciencia l’orixinal y trabayar la so forma na llingua de llegada, son en sí les mayores 

expertes na materia (como pasa con MMRG (9-19), onde contestualiza la obra nel 

momentu que s’espubliza la so traducción y recuerda los temes clave pa la llectura del 

corpus woolfianu (la rellación con Vita Sackville,-West, la busca de la pallabra esacta, la 

fraxilidá dempués de sufrir abusu intrafamiliar),  y Lorde (1984, 27-28) onde Fortún inclúi 
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una nota que recuerda cómo traducir a Lorde ye recrear el que consideraba l’elementu 

clave pal deprendimientu: el diálogu). 

Notes al pie 

Pa la bibliografía académica, les notes al pie son una manera d’integrar referencies o 

de complementar la información del cuerpu testual. Sicasí, cola lliteratura experimental 

y feminista, pasen a ser materia de paratestu activa que dialoga, contestualiza y completa 

la traducción. Otra vegada, los meyores exemplos son MMRG (inclúi notes sobre la vida 

de l’autora y la so familia—páxines 10 y 27—, notes biográfiques breves pa establecer 

una xenealoxía femenina —páxines 21 y 36— y sobre les lleis a les que fai referencia’l 

testu —páxina 41—) y Lorde (1984 —páxines 73 y 77— onde fai dialogar estractos de 

la obra de Mary Daly col escritu orixinal de la escritora)). 

Intervención del testu 

Dientro de les estratexes de traducción consideraes feministes podemos intervenir 

el testu a traducir. Esta considérase una de les midíes más desaconseyables, porque 

plantega los vieyos debates sobre ónde reposa la fidelidá al testu orixe, si nel testu o nel 

so conteníu y intención; esti alderique amás ta asociáu a la imaxen de les muyeres como 

belles infidèles (von Flotow 1997); hasta agora, el cuerpu teóricu recoyó’l casu n’obres 

onde la persona traductora taba en fuerte desacuerdu col conteníu y, n’ocasiones, 

modificábala ideolóxicamente —véanse los puntos 2, 3b y 3c—(Simon 1996; von Flotow 

1997). Sicasí, ye una medida que namái se xustifica cuando les obres tienen un marcáu 

calter machista, misóxinu o racista y que ridiculiza la presencia de personaxes femeninos 

o diversos, contraviniendo’l papel real que xuegan estos na vida del autor; recordemos 

les traducciones d’Octavio Armando (feches por Carol Maier) y de Guillermo Cabrera 

Infante (feches por Suzanne Jill Levine), ente otros. 

Con too, consideramos qu’hai testos que pueden arriquecese con una intervención 

xustificada p’ampliar l’espectru llector receptor, como ye’l casu d’una parte de la 

bibliografía de Virginia Woolf: les sos cartes a muyeres, los diarios de mocedá y madurez 

y l’ensayu Three Guineas (1938); toos ellos recueyen les inquietúes sobre’l xéneru y los 

condicionantes d’una sociedá ente guerres. Sicasí, destacamos el so Orlando (1928) y 

l’ensayu que traducimos partialmente nesti Trabayu Final de Máster, A Room of One’s 

Own (1929), pol so conteníu fluyíu, interpelador y revolucionariu na época y que siguen 

influyendo anguaño la lliteratura feminista y LGTBIQA+. Ye cierto que los proyeutos de 
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traducción de la so obra más polémicos a vegaes traicionen temes centrales o suavicen 

l’ambigüedá con revisiones escesives y reductores que tán más cerca de la reescritura 

(Brassard 2016); tampoco ayuda la visión que tenía sobre la traducción, clave pa qu’ella 

accediera a obres d’otres cultures escrites en llingües que desconocía (Bell 2022) pero, al 

empar, un intentu pobre que llimitaba la interpretación de la obra y qu’enxamás podía 

comparase col orixinal; con too, reconocía que l’estrañamientu na so obra, amplificáu 

poles llimitaciones de la llingua receptora, formaba parte de la intención orixinal 

(Brassard 2016). N’Orlando la persona protagonista percorre cinco sieglos de la hestoria 

inglesa mudando, a lo llargo d’esi tiempu, la so identidá sexual y de xéneru; n’A Room of 

One’s Own, Virginia Woolf aprovecha les ponencies en dos colexos mayores femeninos 

pa falar del condicionamientu multidimensional de la muyer pa la creación artística, 

magar que tien espaciu tamién pa referise a los roles de xéneru masculinos. Poro, el 

conteníu y nivel d’esperimentación del orixinal podríen acomodar los términos nuevos y 

les necesidaes d’una sociedá n’evolución. 

El conceptu de xéneru tovía nun taba deslligáu del sexu biolóxicu na época de 

l’autora; foi posterior, incluso, al desendolcu de la obra magna de Simone de Beauvoir, 

Le deuxième sexe (1949), y partió del xéneru gramatical. D’esta miente, como vimos 

n’apartaos anteriores, intentaba reflexase con un términu específicu el cómo los 

comportamientos propios d’un sexu o otru yeren construcciones condicionaes pola 

sociedá. Sicasí, a medida que’l movimientu feminista y LGTBIQA+ garraba puxu, 

entamaron a topase matices, interseiciones y puntos d’identidá de xéneru fuera de la 

conceición humanista binaria que transitaben hacia un modelu posthumanista dual 

(Braidotti 2015; Butler 2017; Herrero 2013; Segato 2016). Les identidaes de la exa dual 

recuperen la espresión del xéneru previa a la imposición del modelu colonial nos pueblos 

orixinarios y, magar qu’en munchos casos reconocen el calter subalternu qu’exercíen 

estes persones na so comunidá, reivindica l’axencia y los espacios qu’ocupaben y ocupen 

anguaño. 

A partir de la conceición del xéneru como dual, el coleutivu LGTBIQA+ 

desendolcó a nivel teóricu otros términos pa identidaes que nun s’identificaben como 

home o muyer, o que direutamente refuguen el conceutu de xéneru: persones trans non 

binaries. Esti conceutu sirve de macroetiqueta pa munches realidaes del espectru (LGBT 

Foundation 2024), pero que tienen un puntu en común: señalar la necesidá de flexibilizar 

el xéneru gramatical pa representar la realidá de lo intermedio. 
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L’asturianu ye un idioma con xéneru gramatical, mesmo que’l restu de llingües 

romániques, pero que caltien una particularidá del llatín: el xéneru neutru. Apaez 

n’artículos, axetivos y pronomes personales (términos subordinaos) pa marcar el calter 

non cuntable del sustantivu (Academia de la Llingua Asturiana 2001, 89-90). Énte 

l’apaición de les identidaes duales, hai dellos académicos (Guardado 2024) y espertos na 

llingua llariega (Menéndez 2024) que consideren qu’habría estudiase con mayor detalle 

y sensibilidá les posibilidaes d’usu del neutru p’acoyer la realidá non binaria. Sicasí, 

caeríamos nel mesmu alderique que yá resolvió la llingua inglesa (Cambridge University 

Press 2024): taríamos cosificando y alterizando entá más a estes persones. 

Otra propuesta pa recoyer la identidá non binaria na llingua asturiana pide que 

s’incorporen mecanismos de llingües del tueru asturlleonés, como l’artículu l del 

mirandés, qu’al nun tener vocal que marque’l xéneru, podría ayudar cola forma escrita 

(Suárez 2023), anque la so realización oral ye más complicada n’asturianu pola perda de 

la palatalización consonántica na mayoría del territoriu asturianu (Viejo 2021); tampoco 

se solucionen pronomes, axetivos o sustantivos, porque esti mecanismu nun se pue 

replicar y habría usase la terminación -u/-a (l hermana). Amás, cabría la posibilidá d’usar 

otres vocales non marcaes pol xéneru n’asturianu, como ye la –i (li hermani, totis) 

(Menéndez 2023); esta solución ta más n’harmonía con otres llingües de la periferia 

peninsular (Moyano 2023), pero hai variantes dialeutales del asturianu que presenten 

pieslle vocálicu y metafonía y ello podría llevar a error d’interpretación per parte del 

receptor. 

Esto nos lleva a la última propuesta, que surde del activismu LG(T)BIQA+ 

asturfalante: l’usu de los morfemes–ei/-eis pa sustantivos, axetivos y pronomes ellei/elleis 

(Menéndez González 2024). Esta propuesta toma la terminación de la primer persona del 

singular, común del pretéritu indefiníu y del futuru –na so forma tónica- de la fastera 

occidental asturiana y aplícala en categoríes gramaticales ayenes a la norma dialeutal, 

polo qu’evita la confusión nes persones falantes. Ye cierto que, por ser una terminación 

presente namái nuna variedá de la llingua asturiana, esta podría percibise como estraña 

na norma y n’otros dialeutos y complicar la so incorporación na fala (Guardado 2024). 

Sicasí, ye la solución más emplegada pol coleutivu non binariu asturfalante nos fanzines 

(Manfloritaes, ochobre de 2023 y abril de 2024), polo que consideramos qu’habría dase-

y prioridá, por ser cola que más s’identifica y meyor representada se siente esa parte de 

la sociedá. Poles inquietudes de Virginia Woolf y el conteníu d’estes obres, Orlando y A 
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Room of One’s Own, creyemos que la intervención del testu con llinguaxe non binariu ye 

una posibilidá que podría arriquecer la esperiencia del públicu llector y del coleutivu non 

binariu, que taría representáu en fragmentos clave d’estos pegoyos de la lliteratura 

modernista ensin enturbiar la intencionalidá de l’autora. 

Traducción feminizada de sustantivos y axetivos 

Nel puntu anterior falábemos de la necesidá d’intervenir el testu como una forma 

d’arriquecelu y non col envís de señalar defeutos de plantegamientu o calter artísticu; 

dalgunes de les propuestes pasen por topar formes gramaticales que representen la realidá 

non binaria nel contestu asturianu. Sicasí, hai un mecanismu munchu más asequible y 

cenciellu: la traducción de les profesiones en femenín. Como ye lóxico, hemos atender al 

contestu de la época na que s’escribió’l testu y en qué momentu pudieron acceder les 

muyeres a los seutores llaborales (sabemos que s’incorporaron a partir de los grandes 

conflictos bélicos del sieglu XX, pola falta de mano de obra). 

Traducir el trabayu na so forma femenina llama l’atención sobre cómo la sociedá 

entiende la identidá de los personaxes y elementos de fondu na lliteratura (Simon 1996; 

von Flotow 1997). Truck driver, siempre que nun teamos traduciendo sobre un contestu 

masculín, pue pasar a ser una conductora de camiones. Ye dicir: hemos d’atender al 

conteníu, amás del contestu. D’esta manera, si nun hai elementos que lo desaconseyen, 

visibilizamos el papel de la muyer nel ámbitu llaboral y invertimos los roles de xéneru 

establecíos na llingua y na sociedá. La traductora Gloria Fortún ye una ferviente defensora 

d’esta práctica, que ye la más humilde, pero tien un gran impactu (Fortún 2023) . 

Como pudimos ver n’apartaos anteriores, JLB y LP son dos exemplos de por qué 

ye necesario prestar atención a los detalles cuando traducimos, pa evitar perpetuar 

l’androcentrismu presente na sociedá. En JLB vemos cómo l’autor pasa per alto’l xéneru 

de la voz narrativa, pa reflexalo como masculín xeneral; amás de dirixise al públicu de 

les conferencies como vosotros (cuando sabemos que’l públicu orixinal taba compuestu 

namái que por muyeres) y de traducir de manera sistemática toles profesiones en masculín 

(Bengoechea 2011, Lázaro 2003, Sánchez 2021, Santaemilia 2012). LP sigue la mesma 

estela de JLB: traduz ensin perspeutiva o sensibilidá femenina y reproduz los defectos de 

la traducción anterior (Santaemilia 2012).  

Sicasí, esto camuda en MMRG: la traductora respeta la intencionalidá de la voz 

narradora y del públicu receptor de los testos orixinales, y traduz les profesiones mentaes 
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acordies col contestu hestóricu (mason, dean y scholar nun dexen de ser albañil, decano 

y estudiante) pero, siempre que pue, traduz en femenín, sobremanera si lo pide’l testu 

(lecturer y novelist son la conferenciante y la novelista). Ciertos sectores del mundu 

académicu consideren qu’amuesa sesgu (Brassard 2016) y que, na so distinción del 

xéneru, reproduz connotaciones negatives pa con seutores estremaos (ibid) pero, en 

cualquier casu, ye más fiel pa col contestu hestóricu, la intencionalidá y la voz narrativa 

de l’autora de lo que fueron los traductores de JLB y LP. 

Traducción ambigua. 

Reconocer el xéneru subalternu (na obra que traducimos, ROO, ye femenín) ye 

esencial pa caltener la fidelidá al contestu nel que se crea una obra y, amás, pue ayudar a 

invertir los roles de xéneru afitaos na sociedá. Con too, el pasu d’una llingua ensin xéneru 

gramatical, como ye l’inglés, a una llingua con xéneru, como ye l’asturianu, implica que 

podemos asignar una identidá onde l’orixinal nun tenía intención de desfacer 

l’ambiguedá. Poro, otra estratexa de traducción feminista que podemos incluyir na nuesa 

llista ye la traducción ambigua, intermedia ente’l femenín xeneral y el masculín universal 

y que, pa la intención de la nuesa traducción, nun discrimina les identidaes non binaries 

porque nun esplicita los xéneros masculín y femenín. 

Amás, tamién podría intervenise con soluciones inclusives, non marcaes pol 

xéneru (por exemplu, lecturer pasaría a la persona ponente) y que, si bien podríen 

considerase poco fieles pa col contestu de la obra, sí que sedríen fieles al conteníu 

gramatical. Con too, veremos nel analís de la nuesa traducción más exemplos sobre’l 

casu.  

e. Posicionamientu del trabayu 

La lliteratura xurde a partir de les inquietúes y l’ánimu de la sociedá; sicasí, a 

vegaes ye arriquecedor incorporar obres de temática más alloñada de la propia. La 

traducción ye esa ferramienta d’adaptación que fai dialogar voces llonxanes y novedoses 

con cultures onde la tradición tien más pesu. Esti ye’l casu del asturianu. 

De 3.439 obres publicaes en cualquiera de les dos llingües llariegues, namái 

contamos con 563 traducciones (Direición Xeneral d’Aición Cultural y Política 

Llingüística. 2024). El criteriu de seleición de les obres merecedores de ser traducíes nun 

responde a l’axenda de denguna entidá pública o privada (Valdés 2016), sinón que 
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depende de les propuestes feches a editoriales, que s’encarguen de filtrar y faen una 

propuesta pa les sovenciones a la edición del Principáu. Poro, la lliteratura que vemos 

versionada n’asturianu ye un amestu de voluntariedá de la persona que traduz y de los 

criterios oxetivos de calidá lliteraria y llingüística. 

Ello nos lleva a ver l’ausencia, cuando non la ignorancia deliberada de nomes 

perimportantes pa la cultura anguaño. Una parte responde a la dificultá de la formación 

n’asturianu pa traducir, que crez si se quier establecer una combinación llingüística 

exótica o minorizada ensin tener que servise de llingües intermedies. Con too, d’Andrés 

(2023) estudió la traducción al asturianu de grandes clásicos (según criterios tresversales, 

pero mui confiaos a la idea bloomiana d’estética) y concluyó que tenemos ente un 50 y 

un 66% de les grandes obres de la lliteratura universal; nun ye esti’l llugar indicáu pa 

revisar a qué criterios universalizantes responde la ellaboración de les llistes emplegaes 

pa la investigación. Sicasí, hai una gran parte de voces que tán silenciaes o nun se 

contemplen pola so posición periférica nel canon lliterariu occidental, que nun tien en 

cuenta estes realidaes en tanto propies de territorios posdictatorializaos (Braidotti 2015, 

Segato 2016), mientres qu’otres ausencies son más difíciles de desplicar porque 

pertenecen al sistema européu, como ye’l casu de RRO. Resulta inevitable pensar que, 

como dicía Ahmed (2018), esto nun tea motivao pola falta de voluntariedá pa escuchar el 

feminismu na llingua propia d’un país pioneru nel movimientu de les muyeres, porque 

s’interprete como policía feminista o feminista aguafiestes; nun seya que, como reflexa 

Segato (2016), esto debilite al movimientu (yá seya esti’l feminista, l’asturianista, el 

postindustrialista-mineru, el socialista, el comunista, el nacionaliegu) y se vea que nun ta 

llibre de culpa. A la fin, “la traducción es siempre un proceso político. Nada permite 

entender mejor las políticas culturales de una nación que sus prácticas de traducción” 

(Preciado 2023). 

Llegar tarde a una fiesta bríndanos la oportunidá de baillar cola música que 

queramos y como tengamos a bien facer: dao que la teoría feminista s’alcuentra nun puntu 

de desendolcu posthumanista y queer, sedría apode integrar estes teoríes na traducción; 

máxime, cuando l’asturianu ye una llingua que cuenta con xéneru neutru axetival y ta 

buscando agora soluciones qu’acomoden la realidá dual non binaria. Sicasí, indica 

Preciado (ibid) la so voluntá de qu’heba grandes traductores non blanqueis y non binarieis 

que puedan volcar la obra, ente otres, de Virginia Woolf. ¿Cuála ye la nuesa posición, si 
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pretendemos facer una propuesta de traducción d’esta autora en tanto muyeres 

cisheteronormatives? Consideramos que, lloñe de ser una propuesta despreciatible, la 

opinión de Preciado nuna llingua minoritaria y minorizada ye d’aplicación llimitada. 

Poro, ye meyor traducir, anque nun seyamos nós quien meyor puedan subvertir los testos 

o visibilizar los coleutivos, por ser persones que gocien del privilexu de ser cisxéneru, 

tener un empléu que respeta’l conveniu coleutivu, con bona sindicación y nun ser 

neurodiverxentes, ente otros factores qu’afeuten la configuración de la identidá. Ello ye 

tarea pa la xeneración viniente: pretendemos señalar el puntu de necesidá de testos 

clásicos, visto dende la disidencia y la diverxencia de xéneru y clase, pa qu’otres persones 

puedan siguir el camín dende’l conocimientu de la situación.  

Sicasí, sí cumplimos cola primer propuesta traductolóxica de Preciado: visibilizar 

el papel de leis xestadoreis-traductoreis. Pa ello, entroncamos coles ferramientes de 

traducción recoyíes en Simon (1996) y von Flotow (1997) que son tresponibles nesta 

estensión: intervención, anotación al pie, traducción inclusiva directa, indirecta y 

ambigua y inclusión de llinguaxe non binariu. Con esto pretendemos destacar les 

contradicciones y les sentencies d’un testu orixinal que, na actualidá, pueden tener una 

llectura mui diferente y incluyir la multiplicidá del xéneru en capítulos onde sólo hai una 

oposición aparente de pares. Podríen llevase a términu otres estratexes del testu orixe, 

como la prologación per parte de lei traductorei o la inclusión de la so biografía, qu’amás 

de llevar al frente’l papel como tresvasadoreis, serviría pa xustificar la nuesa participación 

nel procesu editorial. Nun llegamos a esi puntu, entá, pues esto nun ye más qu’una amuesa 

de les posibilidaes de traducir con una nueva conciencia. Asina, abstenémonos 

d’aplicales, porque’l proyeutu supera les dimensiones d’esti trabayu d’investigación. 

4. Tendencies xenerales y alternatives 

Traducir a Virginia Woolf supón una serie de retos que van dende’l nivel párrafu 

hasta’l léxicu. L’autora constrúi les frases con abondes comes, puntos y comes, guiones 

y paréntesis, recursos qu’ayuden a construyir la oración femenina (Nava Ibáñez 2017), 

d’amplia dispersión, con temes secundarios y interrupciones integraes; ello complica la 

busca d’equilibriu na versión asturiana, ente naturalidá y estrañamientu, que quería 

l’autora. 
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Amás, nesti puntu de la investigación vamos analizar los siete aspeutos de 

relevancia pa la traducción feminista, que sirven pa comparar los testos tornaos ensin 

perspeutiva de xéneru colos que sí busquen alternatives al masculín universal, dende un 

nivel léxicu y fraseolóxicu, pa la obra de Virginia Woolf. A partir de les técniques de 

Simon (1996) y von Flotow (1997), consideramos qu’había característiques 

d’importancia de dos tipos: en común con otros testos y d’especial importancia pa ROO. 

Asina, nos dos siguientes subapartaos vamos tener, per un llau, la traducción como 

conxuntu (estratexes traductores a nivel oracional y xeneral) y pel otru, l’analís reducíu 

(estratexes de traducción alternatives al masculín inclusivu). Pa continuar nuestra 

investigación y l’exerciciu profesional, nun podemos desatender la reflexión en dengún 

de los dos aspeutos, porque s’inflúin mutuamente. 

a. Estratexes traductores de ROO/Un cuartu propiu n’asturianu 

Mientres revisávamos la traducción del capítulu, observamos que l’aplicación de 

les estratexes feministes a la hora de traducir un testu tan importante como’l de Woolf son 

difíciles de mantener. Asina, sintímonos como Maier (en von Flotow 1997), cuando se 

recreaba na crítica del sistema traductor patriarcal. Pa poder camudar el códigu 

llingüísticu (l’asturianu, más verbal y activu; l’inglés, menos verbal y más pasivu) 

plantegámonos, en cada oración, si la fras resultaba idiomática, al empar qu’inxertaba 

dalgún elementu o colocación estraña y, siempre que fuera posible, el ritmu del orixinal. 

Frutu d’esti procesu reflexivu, hubimos camudar el nuesu oxetivu primeru (traducir ROO 

completu) pa poder centrar los nuesos esfuercios en conseguir una muestra con conteníu 

simbólicu yá estudiáu y contrastáu; ello ye, tener el Capítulu I completu, revisáu y 

analizáu. 

 Con too, al comparar les nueses soluciones coles adoptaes en MMRG (modelu 

d’edición feminista) y les ignoraes en JLB y LP, podemos observar coherencia na 

aplicación de les técniques de traducción recoyíes en Simon (1996) y von Flotow, según 

el planteamientu inicial del proyeutu investigador. 

Consideramos que’l capítulu I de ROO ye un bon puntu pa entamar a traducir la 

obra ensayística de Woolf, pola relevancia cultural, la cantidá de lliteratura disponible y 

la continuidá de los temes trataos. Hai delles alternatives al xéneru masculín universal 

que nun se pudieron incorporar, como la prologación, les notes al pie y . Sicasí, tenemos 
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por oxetivu afondar na práctica de la traducción feminista y continuar col proyectu de 

facer Un cuartu propiu dafechu, n’asturianu. 

b. Alternatives al usu del masculín inclusivu 

Adelantábemos al entamu del puntu 4 que, dientro del nivel léxicu/fraseolóxicu, 

considerábemos dos grupos: ún de categoríes en común con otros testos; otru, d’especial 

importancia pa esta obra de Virginia Woolf. Nel primer grupu inclúinse pronomes, 

sustantivos, profesiones y axetivos; al pasar a una llingua con xéneru gramatical, ha 

valorase si se marca ún perriba d’otru, o si se busca una solución intermedia (como’l 

llinguaxe inclusivu direutu o indireutu y el llinguaxe non binariu). Nel segundu 

agrupamos el pronome one (que marca la individualidá de la voz narrativa), el sustantivu 

children (relevante pola postura de Woolf, nel testu, sobre la maternidá) y los 

antropónimos (onde apaecen nomes en común con otros ensayos de l’autora, y 

abundantes referencies lliteries). 

Presentamos a continuación l’analís de les alternatives al usu del masculín 

inclusivu/universal. Por motivos d’espaciu, optamos por exemplificar con tres fragmentos 

caúna d’elles. En casu de que’l fragmentu tenga muestres enforma relevantes, por ser 

pasaxes perconocíos o yá problematizaos na lliteratura académica d’otres llingües, 

reduzse esti númberu. En xeneral, observamos que l’aspectu más anovador de la nuesa 

propuesta de traducción feminista, el llinguax non binariu, nun relluz nel capítulu que 

traducimos, dempués de tener que camudar en nuesu oxetivu inicial. Sí tenemos 

presente’l llinguax inclusivu indireutu y, puntualmente, el direutu; d’esta manera, nun 

dexamos de llau la perspeutiva d’identidá de xéneru ampliada. 

i. Pronome one 

El pronome one ye esencial na producción de Virginia Woolf. Con él, reflexa la 

individualidá y despersonaliza, que nun difumina, la identidá de la voz narrativa o 

ensayística. Dende one menta al mundu y apella a la esperiencia coleutiva. 

ROO (testu orixe) Un cuartu propiu (testu meta) 
1. But, you may say, we asked you to speak about 

women and fiction—what, has that got to do with 

a room of one's own? I will try to explain. 

1. Pero, diréis, pidímoste falar sobre muyeres y 

ficción; ¿qué tien que ver eso con un cuartu 

propiu? Voi intentar desplicalo. 

2. One can only show how one came to hold 

whatever opinion one does hold. One can only 

give one's audience the chance of drawing their 

own conclusions as they observe the limitations, 

the prejudices, the idiosyncrasies of the speaker. 

2. Sólo podemos amosar cómo llegamos a tener 

dél paecer, poco importa’l que seya. Namái 

podemos dar a la nuesa audiencia la oportunidá 

d’aportar a les sos propies conclusiones al empar 

que ve les llimitaciones, los prexuicios y la 
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Fiction here is likely to contain more truth than 

fact. 

idiosincrasia de quien fala. La ficción equí 

contendría más verdá que fechu. 

 

3. No need to hurry. No need to sparkle. No need 

to be anybody but oneself. 

3. Nun hai que dir apriesa. Nun hai 

qu’impresionar. Nun fai falta ser naide más 

qu’una mesma. 

Pol calter más específicu de la llingua asturiana (con xéneru y númberu 

gramatical) optamos, na nuesa traducción, por buscar un equivalente funcional. Amás, en 

dellos pasaxes (véase l’exemplu 2) camudamos la voz enunciada dende la individualidá 

(One can only give one’s audience) por una voz coleutiva. Esto ta motivao pola retórica 

asturiana onde, si quien fala se comunica con un grupu, tiende a nomar dende’l plural, pa 

que’l mensaxe tresmita horizontalidá. En JLB repítese la estrateza d’elipsis, anque 

masculiniza l’exemplu 3, igual que LP; MMRG nun reproduce’l pronome nel exemplu 2, 

mientres que lu explicita y feminiza nos exemplos 2 y 3. 

La nuesa propuesta difiere de los resultaos meyor valoraos pola lliteratura 

académica (Bengoechea 2011 sobre MMRG), que son el respetu d’usu y intención del 

orixinal. Ye necesario revisar esta estratexa cuando se complete la traducción de la obra 

orixinal, por coherencia interna y fidelidá y collaboración cola autora (Brassard 2016). 

Con too, cuando se complete la traducción de la obra, revisaremos esti usu pa valorar si 

ye conveniente modificalu, por coherencia interna y fidelidá cola intención de l’autora. 

ii. Otros pronomes 

Esti ye’l fragmentu paradigmaticu pal estudiu contrastivu de les traducciones de 

Virginia Woolf: nun solo se trata de les primeres llinies de la obra, qu’establecen el tonu 

del testu; tamién contien gran cantidá de pronomes, pa los qu’hai que topar una solución 

nuna llingua con xéneru. Tómase como exemplu davezu nel estudiu de les traducciones 

de Woolf (Bengoechea 2011; Federici y Leonardi 2012; Santaemilia 2012). Igual que na 

estratexa anterior, tuvimos en cuenta la gramática de la llingua asturiana pa topar 

soluciones afayadices y naturales. 

ROO (testu orixe) Un cuartu propiu (testu meta) 
1. But, you may say, we asked you to speak about 

women and fiction—what, has that got to do with 

a room of one's own? I will try to explain. When 

you asked me to speak about women and fiction I 

sat down on the banks of a river and began to 

wonder what the words meant. 

1. Pero, diréis, pidímoste falar sobre muyeres y 

ficción; ¿qué tien que ver eso con un cuartu 

propiu? Voi intentar desplicalo. Cuando me 

pidisteis falar sobre muyeres y ficción, sentéme 

na ribera d’un ríu y entamé a entrugame pol 

significáu d’eses pallabres. 

Optamos por suprimir los pronomes, porque la información yá ta incluyida nos 

morfemes del verbu. L’usu, amás, nun ye enfáticu, polo que nun se xustifica la 

esplicitación. JLB pasa la 2ª persona del plural, a un tratamientu de cortesía (propiu del 
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castellanu d’Arxentina) y masculiniza la 1ª persona del plural; LP nun esplicita o 

masculiniza pronomes (Pero, me diréis, le hemos pedido que nos hable de las mujeres y 

la novela. […] Intentaré explicarme; 9); MMRG sí esplicita y feminiza la 1ª persona del 

plural, acordies col públicu qu’habría escuchar la conferencia orixinal (Pero —diréis— 

nosotras te pedimos que hablaras de las mujeres y la novela. […] Trataré de explicarme; 

21). 

Magar qu’entendemos el papel de la feminización en MMRG, seguiríamos 

omitiendo’l suxetu, nun siendo un casu d’énfasis. 

iii. Sustantivos 

Les pallabres qu’escueye Woolf nun son inocentes. Magar que n’inglés nun tengan 

un xéneru marcáu, l’usu y la construcción sintáctica de la fras apunten a si se busca 

reproducir la oración femenina o si, al contrariu, ye un usu estándar. 

RRO (testu orixe) Un cuartu propiu (testu meta) 

1. But when I began to consider the subject in 

this last way, which seemed the most interesting, I 

soon saw that it had one fatal drawback. 

1. Pero, cuando entamé a considerar el tema 

d’esta última miente, que paecía la más 

interesante, vi darréu que tenía una desventaya 

fatal. 

2. But in order to make some amends I am going 

to do what I can to show you how I arrived at this 

opinion about the room and the money. I am 

going to develop in your presence as fully and 

freely as I can the train of thought which led me 

to think this. 

2. Pero pa compensalo, voi facer lo que pueda 

por enseñavos cómo llegué a pensar asina sobre’l 

cuartu y el dineru. Voi amosar, na vuesa 

presencia, el filu de pensamientu que me movió 

a pensar asina de la manera más completa y llibre 

que pueda. 

3. Only, if Mrs Seton and her like had gone into 

business at the age of fifteen, there would have 

been—that was the snag in the argument—no 

Mary. 

3. Namái que, si la señora Seton y les muyeres a 

asemeyanza se metieran en negocios con quince 

años, nun esistiría —y esa yera la tacha del 

argumentu— Mary. 

Nesta categoría d’analís vemos soluciones más diferentes ente sí. Nel exemplu 1 

optamos por traducir colos términos más naturales na llingua de llegada; nel exemplu 2 

verbalizamos con un solu términu y reproducimos la metáfora; y, nel exemplu 3, 

esplicitamos el xéneru del grupu al que facía referencia’l sustantivu. JLB repite les nueses 

estratexes nel exemplu 1(interpretación, desventaja); difier nel exemplu 2 (en 

compensación, ante ustedes, proceso mental), y otreriza la xenealoxía de Mary Seton nel 

exemplu 3 (Pero si Mrs. Seton y las otras[…], 38); LP reproduz la xenealoxía, magar que 

de manera impersonal (si Mrs. Seton y las mujeres como ella […], 33; MMRG opta por 

reproducir la rellación de Seton con otres muyeres al traviés de la feminización d’un 

términu pocu común: semejantas (40). 

Mantendríamos, en tou casu, l’abanicu de soluciones que yá recoyimos na nuesa 

versión. 
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iv. Profesiones 

Traducir les profesiones en femenín, como vimos nel marcu teóricu, ye un recursu 

cenciellu qu’amenorga la presencia masculina nel testu. Sicasí, nun ye posible siempre; 

la so aplicación ha depender del contestu hestóricu y de la probabilidá d’accesu de les 

muyeres a esi seutor. 

RRO (testu orixe) Un cuartu propiu (testu meta) 
1. I should never be able to come to a conclusion. 

I should never be able to fulfil what is, I 

understand, the first duty of a lecturer to hand 

you after an hour's discourse a nugget of pure 

truth to wrap up between the pages of your 

notebooks and keep on the mantelpiece for ever. 

1. Nunca sedría quién d’aportar a una conclusión. 

Nunca sedría pa cumplir colo que, entiendo, ye lo 

primero pa quien da una ponencia: davos, 

dempués d’un discursu d’una hora, una perlla de 

verdá absoluta que poder endolcar ente les fueyes 

del vuesu cuadernu y dexar na balda la chimenea 

pa siempre. 

2. This was the turf; there was the path. Only the 

Fellows and Scholars are allowed here; the 

gravel is the place for me. Such thoughts were the 

work of a moment. As I regained the path the 

arms of the Beadle sank, his face assumed its 

usual repose, and though turf is better walking 

than gravel, no very great harm was done. 

2. Esti yera’l campar; ellí taba’l camín. Namái 

podíen pisar equí profesores y estudiantes; la 

grava yera’l mio llugar. Talos pensamientos 

diéronse nun tris. Al tornar al camín baxaron los 

brazos del bedel, la so cara cola serenidá de 

davezu y, magar que’l campar ye meyor p’andar 

que la grava, nun foi muncho’l dañu. 

3. Teams of horses and oxen, I thought, must have 

hauled the stone in wagons from far countries, 

and then with infinite labour the grey blocks in 

whose shade I was now standing were poised in 

order one on top of another, and then the painters 

brought their glass for the windows, and the 

masons were busy for centuries up on that roof 

with putty and cement, spade and trowel. 

3. Debieron acudir con caballos y gües, pensé, 

carretando la piedra dende llugares llonxanos y, 

entonces, con munchu trabayu, los bloques grises 

nos que me guardaba agora punxéranse n’orde, ún 

enriba l’otru, y detrás vinieran los pintores col 

cristal pa les ventanes y los albañiles tuvieron 

ocupaos sieglos nel teyáu, dando masa y cementu 

cola pala y la paleta. 

 

Nel exemplu 1 optamos por despersonalizar la traducción al asturianu, pa que nun 

tuviera marcada pol xéneru, dao que nun lo percibíemos natural. Nel exemplu 2 optamos 

por traducir acordies col xéneru que s’entendía pol contestu, yá que sedría estraño ver una 

bedela, una profesora o una estudiante nun campus onde les muyeres necesiten d’una 

carta de recomendación pa entrar na biblioteca, al igual que nel exemplu 3. JLB caltién 

el masculín universal (exemplu 1: un conferenciante; exemplu 2: un bedel; exemplu 3: 

los pintores, los albañiles) anque tamién usa sustantivos coleutivos (exemplu 2: 

Profesorado, Magisterio), lo mesmo que LP (exemplu 1: un conferenciante; exemplu 3: 

los pintores, los albañiles)que, anque dexa opacos los términos «fellow» y «scholar», 

masculinízalos col artículu los; MMRG opta por feminizar l’exemplu 1 (una 

conferenciante), anque nel 2 y 3 utiliza la mesma estratexa que nós (un bedel, los 

Miembros, los Investigadores). 
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Poro, caltendríamos les nueses escoyetes, porque’l masculín na traducción d’estes 

profesiones ta xustificao pol contestu hestóricu (los pintores, los albañiles) y la única 

manera de minusvalorar el poder del masculín universal ye con construcciones 

perifrástiques (quien da una ponencia) o omitiendo l’artículu si nun ye necesariu 

(profesores y estudiantes). 

v. Sustantivu children 

Children ye un sustantivu que da munchu xuegu cuando se traduz a llingües con 

xéneru gramatical. Nesta categoría llegamos a tres soluciones diferentes. 

RRO (testu orixe) Un cuartu propiu (testu meta) 
1. Mary's mother—if that was her picture—may 

have been a wastrel in her spare time (she had 

thirteen children by a minister of the church), but 

if so her gay and dissipated life had left too few 

traces of its pleasures on her face. 

1. La madre de Mary, si yera esa la de la semeya, 

pue que fuera una manguana nel so tiempu llibre 

(tuvo trece fíes y fíos con un pastor anglicanu), 

pero, de ser asina, la so vida gayolera y distrayida 

dexara pocu rastru de placer. 

2. Making a fortune and bearing thirteen 

children—no human being could stand it. 

2. Facer una fortuna y ser madre trece vegaes 

nun hai ser humanu que lo soporte. 

3. You cannot, it seems, let children run about the 

streets. People who have seen them running wild 

in Russia say that the sight is not a pleasant one. 

People say, too, that human nature takes its shape 

in the years between one and five. 

3. Nun se pue —paez— dexar que corran peles 

cais. La xente que les vio sueltes per Rusia diz 

que nun ye una estampa agradable. Dizse tamién 

que la personalidá humana configúrase ente’l 

primer y el quintu añu de vida. 

 

Nel exemplu 1 optamos por emplegar el llinguaxe inclusivu direutu, con desdoble 

de xéneru que coloca per delantre’l femenín; nel exemplu 2 centramos l’atención na 

madre, en llugar de les sos criatures; por último, nel exemplu 3, sustituyimos la referencia 

a creatura, unes oraciones enantes, por les, yá que nel orixinal se refier a un plural; yera 

redundante nun pasaxe onde yá s’enfatizaba’l grupu demográficu n’otros aspeutos. JLB 

opta pol masculín universal, al igual que LP (hijos); MMRG sigue les nueses mesmes 

estratexes nos exemplos 1 y 2 (hijas e hijos, ser madre); nel 3 traduz como las criaturas. 

Consideramos que les nueses estratexes responden a la lóxica feminista y 

inclusiva: si desdoblamos el xéneru, anteponemos el términu femenín pa da-y mayor 

visibilidá (exemplu 1); al ampliar lo dicho sobre la maternidá, desplazamos el focu de la 

descendencia hacia la madre(exemplu 2), que ye quien tien el papel más esixente y, en 

casu de poder sustituyir sustantivos con pronomes, establecemos un términu coleutivu o 

neutru al que poder facer referencia posteriormente (exemplu 3). Asina, creyemos que 

son coherentes col propósitu de la traducción. 
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vi. Antropónimos 

La traducción de los antropónimos evolucionó muncho a lo llargo de los sieglos. 

Magar que nun consideramos qu’esti seya un aspeutu perdestacable de la nuesa 

investigación, recoyemos tres fragmentos representativos. 

ROO (testu orixinal) Un cuartu propiu (testu meta) 

1. Here then was I (call me Mary Beton, Mary 

Seton, Mary Carmichael or by any name you 

please—it is not a matter of any importance) 

sitting on the banks of a river a week or two ago 

in fine October weather, lost in thought. 

1. Equí taba yo entós (llamáime Mary Beton, 

Mary Seton, Mary Carmichael o por cualquier 

otru nome que vos pete, poco importa), sentada 

na ribera d’un ríu va una selmana o dos, col bon 

tiempu d’ochobre, perdida nos mios 

pensamientos. 

2. As chance would have it, some stray memory 

of some old essay about revisiting Oxbridge in 

the long vacation brought Charles Lamb to 

mind—Saint Charles, said Thackeray, putting a 

letter of Lamb's to his forehead. 

2. Como por casualidá, un recuerdu vagu d’un 

vieyu ensayu sobre tornar a Oxbridge mientres les 

llargues vacaciones tráxome a la mente a Charles 

Lamb; san Carlos, dicía Thackeray, a raíz d’una 

carta de Lamb que tenía mui presente. 

3. In a sort of jealousy, I suppose, for our own 

age, silly and absurd though these comparisons 

are, I went on to wonder if honestly one could 

name two living poets now as great as Tennyson 

and Christina Rossetti were then. Obviously it is 

impossible, I thought, looking into those foaming 

waters, to compare them. 

3. Sentí un pocoñín de pelusa, supongo que pola 

nuesa edá, por muncho que la comparación fuera 

tonta y ridícula, y camenté si daveres podría 

nomar dos poetes que vivieran agora y que fueran 

tan grandes como nel so momentu Tennyson y 

Christina Rossetti. Ye evidente que ye 

imposible, pensé, mirando la espluma del agua, la 

comparación. 

 

Nos tres exemplos optamos por nun traducir los nomes de persones, yá 

qu’incurriríamos nuna práctica de domesticación nun xustificada por xéneru y el contestu 

de la obra; cola esceición de Saint Charles, porque nes llingües romániques siempre se 

traducen los nomes de la monarquía y de la santoral. JLB dexa’l santu ensin traducir; LP 

y MMRG sí lu traen al castellanu. 

Poro, consideramos que’l nuesu tratamientu de los nomes propios afítase na 

tradición llingüística asturiana, amás de nel corpus traductor. Vamos mantener esta 

estratexa na continuación de la traducción d’A Room of One’s Own. 

vii. Axetivos 

Nel últimu llugar d’esti analís referímonos a los axetivos. De manera asemeyada 

a los sustantivos, l’usu nun ye inocente en Woolf, porque ayuden a caracterizar la oración 

femenina qu’ella mesma describe en ROO (capítulu IV) y que Nava Ibáñez (2017, 12) 

xulga esencial pa complexizar la estructura sintáctica y completar les interrupciones 

narratives o refuercien el léxicu femenín, más axetival. 
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ROO (testu orixinal) Un cuartu propiu (testu meta) 
1. Alas, laid on the grass how small, how 

insignificant this thought of mine looked; the sort 

of fish that a good fisherman puts back into the 

water so that it may grow fatter and be one day 

worth cooking and eating. 

1. Mau, ehí na herba, paecía tan pequeñu, un 

farrapu tal el mio pensamientu; el tipu de pexe 

qu’un bon pescador o pescadora tornaría al agua 

pa que creciera lo suficiente como pa qu’un día 

pagara la pena cocinalu y comelu. 

2. Nor did I at first understand that the 

gesticulations of a curious-looking object, in a 

cut-away coat and evening shirt, were aimed at 

me. 

2. Tampoco entendiera de primeres que los xestos 

d’esi curiosu suxetu, en chamarra y camisa 

formal, yeren por min. 

3. The tailless cat, though some are said to exist 

in the Isle of Man, is rarer than one thinks. It is a 

queer animal, quaint rather than beautiful. 

3. El muxu arrabicáu, anque hai quien diz 

qu’esiste na islla de Man, ye más raru de lo que 

paez. Ye un animal estrañu, llamaderu, más que 

guapu. 

 

Nel exemplu 1 acompañamos la intención del orixinal con términos mínimos en 

tamañu, anque sustantivamos ún pola so polisemia y capacidá evocadora (remítenos a 

cantidaes mínimes de nieve, de tela vieyo y roto y d’otros oxetos non especificaos); nel 

exemplu 2 sustantivamos un términu de moda, por ser d’usu n’asturianu; nesti casu, 

axetivar nun sedría una solución idiomática y podría distrayer al públicu llector; nel 

exemplu 3 caltuvimos l’axetivación del orixinal porque yera idiomática, anque 

omitiéramos en fragmentos anteriores l’alusión a la islla de Mann: el públicu xeneral nun 

va entender la referencia, asina que ye más recomendable topar un equivalente funcional 

y igualmente descriptivu. 

JLB, LP y MMRG opten por soluciones asemeyaes (axetivación idiomática, 

sustantivación de les prendes de vestir, sustitución del términu cultural y axetivos 

posteriores rellacionaos). Les nueses propuestes tán afitaes pol corpus de traducciones; 

los axetivos del exemplu 1 tradúcense en collaboración cola intención orixinal de l’autora 

y la sustantivación sólo se propón (Brossard 2016) cuando l’axetivu nun cumple una 

función específica a nivel testual. Poro, consideramos que sedríen estratexes acertaes. 

5. Conclusiones 

Nel presente proyeutu d’investigación propunxímonos traducir al asturianu’l 

clásicu feminista A Room of One’s Own (Woolf 1929). Pa ello, presentamos cómo 

llegamos a planteganos el proyectu investigador, a partir de les tres primeres traducciones 

de ROO al castellanu (Jorge Luis Borges, Laura Pujol y María-Milagros Rivera Garretas). 

Tres esto, repasamos la evolución de la traductoloxía de la mano de la teoría feminista, la 

so revisión y la incorporación de la teoría queer; y supimos de les técniques relevantes pa 

traducir con perspeutiva de xéneru: traducción como edición, prologación de la obra, 
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inclusión de notes al pie, intervención del testu, traducción feminizada de sustantivos y 

axetivos y traducción ambigua. Dempués diseñamos un plan de trabayu, nel que 

decidimos reformular la nuesa propuesta inicial, que yera traducir ROO completu, pa 

llograr la traducción d’una parte de suficiente importancia y estensión (Capítulu I) que 

nos permitiera caltener la calidá del nuesu planteamientu. 

Llueu de completar la traducción del Capítulu I, ficimos un analís de la nuesa 

propuesta a partir de dos categoríes: la oracional y xeneral per un llau (puntu 4a) y la 

léxica/fraseolóxica pel otru (4b).Nel puntu 4a reparamos na importancia de caltener 

l’equilibriu ente la estructura sintáctica natural del asturianu, al empar qu’añadíemos 

elementos que calteníen la estrañeza del orixinal y, siempre que fuera posible, el ritmu. 

Nel puntu 4b clasificamos les alternatives al usu del masculín inclusivu en función de si 

yeren relevantes n’especial pa Virginia Woolf, o si bien se compartíen con otros testos. 

Pa contrastar l’adecuación de les nueses propuestes, sirvímonos de les tres traducciones 

que nos ayudaron a afitar el nuesu envís investigador (JLB, LP, MMRG) y comparamos, 

apartáu por apartáu, si teníen rasgos en común o si, pola contra, yeren estremaes. Nesti 

sen, comprobamos que la traducción de MMRG (feminista) y la nuesa propuesta tienen 

enforma soluciones compartíes, lo que nos indica qu’integramos soluciones con 

perspeutiva de xéneru, que podría ser indicativu de la so calidá; sicasí, incluyimos más 

soluciones ambigües, pa nun marcar el xéneru en fragmentos onde nun yera necesario y, 

asina, tener la posibilidá de que’l públicu llector se reconoza na propuesta, al marxe de la 

so identidá. 

Durante la nuesa investigación, tuvimos que replanteganos en delles ocasiones si 

los nuesos oxetivos se correspondíen colos requeridos nun Trabayu Final de 

Máster/Proyeutu d’Investigación. Tuvimos qu’esbiyar y dexar de llau soluciones que, 

n’otru formatu, sedríen esenciales (como complementar la traducción con notes al pie, pa 

poder facer xenealoxía femenina) pero decidimos centranos nel conteníu del testu orixe 

y que quedara bien reflexao na llingua meta. Ello nos lleva a señalar esta renuncia como 

un puntu que, d’incorporase, podría meyorar la calidá de la nuesa propuesta, dao que ye 

ún de los elementos más destacables de la traducción feminista de MMRG. Aparte, 

comprobamos que la nuesa formación en teoría queer y traductoloxía ye entá insuficiente; 

necesitamos afondar tanto nel apartáu teóricu como nel conocimientu de les disidencies 

queer non binaries y discapacitaes pa poder traducir con esta sensibilidá desarrollada en 

pleno. Tres esto, prestaríanos ampliar la investigación a otros testos de Virginia Woolf 
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que, creyemos, podríen arriquecerse de la incorporación y la intervención con perspeutiva 

queer. 

La nuesa traducción d’Un cuartu propiu ye un proyeutu en marcha que deseyamos 

continuar, porque nun creyemos que nun solu capítulu traducíu quedara bien recoyida la 

importancia de Virginia Woolf pa la lliteratura universal. Asina, ganaría en solidez y 

calidá y podría servir pa enllenar daqué’l vacíu qu’hai nel corpus lliterariu asturianu de 

testos feministes clásicos. 
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7. Anexu I: orixinal A Room of One’s Own (chapter 

one) 

ONE 

But, you may say, we asked you to speak about women and fiction—what, has 

that got to do with a room of one's own? I will try to explain. When you asked me to speak 

about women and fiction I sat down on the banks of a river and began to wonder what the 

words meant. They might mean simply a few remarks about Fanny Burney; a few more 

about Jane Austen; a tribute to the Brontës and a sketch of Haworth Parsonage under 

snow; some witticisms if possible about Miss Mitford; a respectful allusion to George 

Eliot; a reference to Mrs Gaskell and one would have done. But at second sight the words 

seemed not so simple. The title women and fiction might mean, and you may have meant 

it to mean, women and what they are like, or it might mean women and the fiction that 

they write; or it might mean women and the fiction that is written about them, or it might 

mean that somehow all three are inextricably mixed together and you want me to consider 

them in that light. But when I began to consider the subject in this last way, which seemed 

the most interesting, I soon saw that it had one fatal drawback. I should never be able to 

come to a conclusion. I should never be able to fulfil what is, I understand, the first duty 

of a lecturer to hand you after an hour's discourse a nugget of pure truth to wrap up 

between the pages of your notebooks and keep on the mantelpiece for ever. All I could do 

was to offer you an opinion upon one minor point—a woman must have money and a 

room of her own if she is to write fiction; and that, as you will see, leaves the great 

problem of the true nature of woman and the true nature of fiction unsolved. I have shirked 

the duty of coming to a conclusion upon these two questions—women and fiction remain, 

so far as I am concerned, unsolved problems. But in order to make some amends I am 

going to do what I can to show you how I arrived at this opinion about the room and the 

money. I am going to develop in your presence as fully and freely as I can the train of 

thought which led me to think this. Perhaps if I lay bare the ideas, the prejudices, that lie 

behind this statement you will find that they have some bearing upon women and some 

upon fiction. At any rate, when a subject is highly controversial—and any question about 

sex is that—one cannot hope to tell the truth. One can only show how one came to hold 

whatever opinion one does hold. One can only give one's audience the chance of drawing 
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their own conclusions as they observe the limitations, the prejudices, the idiosyncrasies 

of the speaker. Fiction here is likely to contain more truth than fact. Therefore I propose, 

making use of all the liberties and licences of a novelist, to tell you the story of the two 

days that preceded my coming here—how, bowed down by the weight of the subject 

which you have laid upon my shoulders, I pondered it, and made it work in and out of my 

daily life. I need not say that what I am about to describe has no existence; Oxbridge is 

an invention; so is Fernham; 'I' is only a convenient term for somebody who has no real 

being. Lies will flow from my lips, but there may perhaps be some truth mixed up with 

them; it is for you to seek out this truth and to decide whether any part of it is worth 

keeping. If not, you will of course throw the whole of it into the waste-paper basket and 

forget all about it. 

Here then was I (call me Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael or by any 

name you please—it is not a matter of any importance) sitting on the banks of a river a 

week or two ago in fine October weather, lost in thought. That collar I have spoken of, 

women and fiction, the need of coming to some conclusion on a subject that raises all 

sorts of prejudices and passions, bowed my head to the ground. To the right and left 

bushes of some sort, golden and crimson, glowed with the colour, even it seemed burnt 

with the heat, of fire. On the further bank the willows wept in perpetual lamentation, their 

hair about their shoulders. The river reflected whatever it chose of sky and bridge and 

burning tree, and when the undergraduate had oared his boat through the reflections they 

closed again, completely, as if he had never been. There one might have sat the clock 

round lost in thought. Thought—to call it by a prouder name than it deserved—had let its 

line down into the stream. It swayed, minute after minute, hither and thither among the 

reflections and the weeds, letting the water lift it and sink it until—you know the little 

tug—the sudden conglomeration of an idea at the end of one's line: and then the cautious 

hauling of it in, and the careful laying of it out? Alas, laid on the grass how small, how 

insignificant this thought of mine looked; the sort of fish that a good fisherman puts back 

into the water so that it may grow fatter and be one day worth cooking and eating. I will 

not trouble you with that thought now, though if you look carefully you may find it for 

yourselves in the course of what I am going to say. 

But however small it was, it had, nevertheless, the mysterious property of its 

kind—put back into the mind, it became at once very exciting, and important; and as it 
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darted and sank, and flashed hither and thither, set up such a wash and tumult of ideas 

that it was impossible to sit still. It was thus that I found myself walking with extreme 

rapidity across a grass plot. Instantly a man's figure rose to intercept me. Nor did I at first 

understand that the gesticulations of a curious-looking object, in a cut-away coat and 

evening shirt, were aimed at me. His face expressed horror and indignation. Instinct rather 

than reason came to my help, he was a Beadle; I was a woman. This was the turf; there 

was the path. Only the Fellows and Scholars are allowed here; the gravel is the place for 

me. Such thoughts were the work of a moment. As I regained the path the arms of the 

Beadle sank, his face assumed its usual repose, and though turf is better walking than 

gravel, no very great harm was done. The only charge I could bring against the Fellows 

and Scholars of whatever the college might happen to be was that in protection of their 

turf, which has been rolled for 300 years in succession they had sent my little fish into 

hiding. 

What idea it had been that had sent me so audaciously trespassing I could not now 

remember. The spirit of peace descended like a cloud from heaven, for if the spirit of 

peace dwells anywhere, it is in the courts and quadrangles of Oxbridge on a fine October 

morning. Strolling through those colleges past those ancient halls the roughness of the 

present seemed smoothed away; the body seemed contained in a miraculous glass cabinet 

through which no sound could penetrate, and the mind, freed from any contact with facts 

(unless one trespassed on the turf again), was at liberty to settle down upon whatever 

meditation was in harmony with the moment. As chance would have it, some stray 

memory of some old essay about revisiting Oxbridge in the long vacation brought Charles 

Lamb to mind—Saint Charles, said Thackeray, putting a letter of Lamb's to his forehead. 

Indeed, among all the dead (I give you my thoughts as they came to me), Lamb is one of 

the most congenial; one to whom one would have liked to say, Tell me then how you 

wrote your essays? For his essays are superior even to Max Beerbohm's, I thought, with 

all their perfection, because of that wild flash of imagination, that lightning crack of 

genius in the middle of them which leaves them flawed and imperfect, but starred with 

poetry. Lamb then came to Oxbridge perhaps a hundred years ago. Certainly he wrote an 

essay—the name escapes me—about the manuscript of one of Milton's poems which he 

saw here. It was Lycidas perhaps, and Lamb wrote how it shocked him to think it possible 

that any word in Lycidas could have been different from what it is. To think of Milton 

changing the words in that poem seemed to him a sort of sacrilege. This led me to 
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remember what I could of Lycidas and to amuse myself with guessing which word it could 

have been that Milton had altered, and why. It then occurred to me that the very 

manuscript itself which Lamb had looked at was only a few hundred yards away, so that 

one could follow Lamb's footsteps across the quadrangle to that famous library where the 

treasure is kept. Moreover, I recollected, as I put this plan into execution, it is in this 

famous library that the manuscript of Thackeray's Esmond is also preserved. The critics 

often say that Esmond is Thackeray's most perfect novel. But the affectation of the style, 

with its imitation of the eighteenth century, hampers one, so far as I can remember; unless 

indeed the eighteenth-century style was natural to Thackeray—a fact that one might prove 

by looking at the manuscript and seeing whether the alterations were for the benefit of 

the style or of the sense. But then one would have to decide what is style and what is 

meaning, a question which—but here I was actually at the door which leads into the 

library itself. I must have opened it, for instantly there issued, like a guardian angel 

barring the way with a flutter of black gown instead of white wings, a deprecating, silvery, 

kindly gentleman, who regretted in a low voice as he waved me back that ladies are only 

admitted to the library if accompanied by a Fellow of the College or furnished with a 

letter of introduction. 

That a famous library has been cursed by a woman is a matter of complete 

indifference to a famous library. Venerable and calm, with all its treasures safe locked 

within its breast, it sleeps complacently and will, so far as I am concerned, so sleep for 

ever. Never will I wake those echoes, never will I ask for that hospitality again, I vowed 

as I descended the steps in anger. Still an hour remained before luncheon, and what was 

one to do? Stroll on the meadows? sit by the river? Certainly it was a lovely autumn 

morning; the leaves were fluttering red to the ground; there was no great hardship in doing 

either. But the sound of music reached my ear. Some service or celebration was going 

forward. The organ complained magnificently as I passed the chapel door. Even the 

sorrow of Christianity sounded in that serene air more like the recollection of sorrow than 

sorrow itself; even the groanings of the ancient organ seemed lapped in peace. I had no 

wish to enter had I the right, and this time the verger might have stopped me, demanding 

perhaps my baptismal certificate, or a letter of introduction from the Dean. But the outside 

of these magnificent buildings is often as beautiful as the inside. Moreover, it was 

amusing enough to watch the congregation assembling, coming in and going out again, 

busying themselves at the door of the chapel like bees at the mouth of a hive. Many were 



44 

 

in cap and gown; some had tufts of fur on their shoulders; others were wheeled in bath-

chairs; others, though not past middle age, seemed creased and crushed into shapes so 

singular that one was reminded of those giant crabs and crayfish who heave with difficulty 

across the sand of an aquarium. As I leant against the wall the University indeed seemed 

a sanctuary in which are preserved rare types which would soon be obsolete if left to fight 

for existence on the pavement of the Strand. Old stories of old deans and old dons came 

back to mind, but before I had summoned up courage to whistle—it used to be said that 

at the sound of a whistle old Professor —— instantly broke into a gallop—the venerable 

congregation had gone inside. The outside of the chapel remained. As you know, its high 

domes and pinnacles can be seen, like a sailing-ship always voyaging never arriving, lit 

up at night and visible for miles, far away across the hills. Once, presumably, this 

quadrangle with its smooth lawns, its massive buildings and the chapel itself was marsh 

too, where the grasses waved and the swine rootled. Teams of horses and oxen, I thought, 

must have hauled the stone in wagons from far countries, and then with infinite labour 

the grey blocks in whose shade I was now standing were poised in order one on top of 

another, and then the painters brought their glass for the windows, and the masons were 

busy for centuries up on that roof with putty and cement, spade and trowel. Every 

Saturday somebody must have poured gold and silver out of a leathern purse into their 

ancient fists, for they had their beer and skittles presumably of an evening. An unending 

stream of gold and silver, I thought, must have flowed into this court perpetually to keep 

the stones coming and the masons working; to level, to ditch, to dig and to drain. But it 

was then the age of faith, and money was poured liberally to set these stones on a deep 

foundation, and when the stones were raised, still more money was poured in from the 

coffers of kings and queens and great nobles to ensure that hymns should be sung here 

and scholars taught. Lands were granted; tithes were paid. And when the age of faith was 

over and the age of reason had come, still the same flow of gold and silver went on; 

fellowships were founded; lectureships endowed; only the gold and silver flowed now, 

not from the coffers of the king. but from the chests of merchants and manufacturers, 

from the purses of men who had made, say, a fortune from industry, and returned, in their 

wills, a bounteous share of it to endow more chairs, more lectureships, more fellowships 

in the university where they had learnt their craft. Hence the libraries and laboratories; 

the observatories; the splendid equipment of costly and delicate instruments which now 

stands on glass shelves, where centuries ago the grasses waved and the swine rootled. 

Certainly, as I strolled round the court, the foundation of gold and silver seemed deep 
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enough; the pavement laid solidly over the wild grasses. Men with trays on their heads 

went busily from staircase to staircase. Gaudy blossoms flowered in window-boxes. The 

strains of the gramophone blared out from the rooms within. It was impossible not to 

reflect—the reflection whatever it may have been was cut short. The clock struck; it was 

time to find one's way to luncheon. 

It is a curious fact that novelists have a way of making us believe that luncheon 

parties are invariably memorable for something very witty that was said, or for something 

very wise that was done. But they seldom spare a word for what was eaten. It is part of 

the novelist's convention not to mention soup and salmon and ducklings, as if soup and 

salmon and ducklings were of no importance whatsoever, as if nobody ever smoked a 

cigar or drank a glass of wine. Here, however, I shall take the liberty to defy that 

convention and to tell you that the lunch on this occasion began with soles, sunk in a deep 

dish, over which the college cook had spread a counterpane of the whitest cream, save 

that it was branded here and there with brown spots like the spots on the flanks of a doe. 

After that came the partridges, but if this suggests a couple of bald, brown birds on a plate 

you are mistaken. The partridges, many and various, came with all their retinue of sauces 

and salads, the sharp and the sweet, each in its order; their potatoes, thin as coins but not 

so hard; their sprouts, foliated as rosebuds but more succulent. And no sooner had the 

roast and its retinue been done with than the silent servingman, the Beadle himself 

perhaps in a milder manifestation, set before us, wreathed in napkins, a confection which 

rose all sugar from the waves. To call it pudding and so relate it to rice and tapioca would 

be an insult. Meanwhile the wineglasses had flushed yellow and flushed crimson; had 

been emptied; had been filled. And thus by degrees was lit, half-way down the spine, 

which is the seat of the soul, not that hard little electric light which we call brilliance, as 

it pops in and out upon our lips, but the more profound, subtle and subterranean glow 

which is the rich yellow flame of rational intercourse. No need to hurry. No need to 

sparkle. No need to be anybody but oneself. We are all going to heaven and Vandyck is 

of the company—in other words, how good life seemed, how sweet its rewards, how 

trivial this grudge or that grievance, how admirable friendship and the society of one's 

kind, as, lighting a good cigarette, one sunk among the cushions in the window-seat. 

If by good luck there had been an ash-tray handy, if one had not knocked the ash 

out of the window in default, if things had been a little different from what they were, one 
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would not have seen, presumably, a cat without a tail. The sight of that abrupt and 

truncated animal padding softly across the quadrangle changed by some fluke of the 

subconscious intelligence the emotional light for me. It was as if someone had let fall a 

shade. Perhaps the excellent hock was relinquishing its hold. Certainly, as I watched the 

Manx cat pause in the middle of the lawn as if it too questioned the universe, something 

seemed lacking, something seemed different. But what was lacking, what was different, 

I asked myself, listening to the talk? And to answer that question I had to think myself 

out of the room, back into the past, before the war indeed, and to set before my eyes the 

model of another luncheon party held in rooms not very far distant from these; but 

different. Everything was different. Meanwhile the talk went on among the guests, who 

were many and young, some of this sex, some of that; it went on swimmingly, it went on 

agreeably, freely, amusingly. And as it went on I set it against the background of that other 

talk, and as I matched the two together I had no doubt that one was the descendant, the 

legitimate heir of the other. Nothing was changed; nothing was different save only here I 

listened with all my ears not entirely to what was being said, but to the murmur or current 

behind it. Yes, that was it—the change was there. Before the war at a luncheon party like 

this people would have said precisely the same things but they would have sounded 

different, because in those days they were accompanied by a sort of humming noise, not 

articulate, but musical, exciting, which changed the value of the words themselves. Could 

one set that humming noise to words? Perhaps with the help of the poets one could.. A 

book lay beside me and, opening it, I turned casually enough to Tennyson. And here I 

found Tennyson was singing: 

There has fallen a splendid tear 

From the passion-flower at the gate. 

She is coming, my dove, my dear; 

She is coming, my life, my fate; 

The red rose cries, 'She is near, she is near'; 

And the white rose weeps, 'She is late'; 

The larkspur listens, 'I hear, I hear'; 

And the lily whispers, 'I wait.' 

Was that what men hummed at luncheon parties before the war? And the women? 
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My heart is like a singing bird 

Whose nest is in a water'd shoot; 

My heart is like an apple tree 

Whose boughs are bent with thick-set fruit, 

My heart is like a rainbow shell 

That paddles in a halcyon sea; 

My heart is gladder than all these 

Because my love is come to me. 

Was that what women hummed at luncheon parties before the war? 

There was something so ludicrous in thinking of people humming such things 

even under their breath at luncheon parties before the war that I burst out laughing and 

had to explain my laughter by pointing at the Manx cat, who did look a little absurd, poor 

beast, without a tail, in the middle of the lawn. Was he really born so, or had he lost his 

tail in an accident? The tailless cat, though some are said to exist in the Isle of Man, is 

rarer than one thinks. It is a queer animal, quaint rather than beautiful. It is strange what 

a difference a tail makes—you know the sort of things one says as a lunch party breaks 

up and people are finding their coats and hats. 

This one, thanks to the hospitality of the host, had lasted far into the afternoon. The 

beautiful October day was fading and the leaves were falling from the trees in the avenue 

as I walked through it. Gate after gate seemed to close with gentle finality behind me. 

Innumerable beadles were fitting innumerable keys into well-oiled locks; the treasure-

house was being made secure for another night. After the avenue one comes out upon a 

road—I forget its name—which leads you, if you take the right turning, along to Fernham. 

But there was plenty of time. Dinner was not till half-past seven. One could almost do 

without dinner after such a luncheon. It is strange how a scrap of poetry works in the mind 

and makes the legs move in time to it along the road. Those words—— 

There has fallen a splendid tear 

From the passion-flower at the gate. 

She is coming, my dove, my dear—— 
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sang in my blood as I stepped quickly along towards Headingley. And then, switching off 

into the other measure, I sang, where the waters are churned up by the weir: 

My heart is like a singing bird 

Whose nest is in a water'd shoot; 

My heart is like an apple tree... 

What poets, I cried aloud, as one does in the dusk, what poets they were! 

In a sort of jealousy, I suppose, for our own age, silly and absurd though these 

comparisons are, I went on to wonder if honestly one could name two living poets now 

as great as Tennyson and Christina Rossetti were then. Obviously it is impossible, I 

thought, looking into those foaming waters, to compare them. The very reason why that 

poetry excites one to such abandonment, such rapture, is that it celebrates some feeling 

that one used to have (at luncheon parties before the war perhaps), so that one responds 

easily, familiarly, without troubling to check the feeling, or to compare it with any that 

one has now. But the living poets express a feeling that is actually being made and torn 

out of us at the moment. One does not recognize it in the first place; often for some reason 

one fears it; one watches it with keenness and compares it jealously and suspiciously with 

the old feeling that one knew. Hence the difficulty of modern poetry; and it is because of 

this difficulty that one cannot remember more than two consecutive lines of any good 

modern poet. For this reason—that my memory failed me—the argument flagged for want 

of material. But why, I continued, moving on towards Headingley, have we stopped 

humming under our breath at luncheon parties? Why has Alfred ceased to sing 

She is coming, my dove, my dear. 

Why has Christina ceased to respond 

My heart is gladder than all these 

Because my love is come to me? 

Shall we lay the blame on the war? When the guns fired in August 1914, did the 

faces of men and women show so plain in each other's eyes that romance was killed? 

Certainly it was a shock (to women in particular with their illusions about education, and 
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so on) to see the faces of our rulers in the light of the shell-fire. So ugly they looked—

German, English, French—so stupid. But lay the blame where one will, on whom one 

will, the illusion which inspired Tennyson and Christina Rossetti to sing so passionately 

about the coming of their loves is far rarer now than then. One has only to read, to look, 

to listen, to remember. But why say 'blame'? Why, if it was an illusion, not praise the 

catastrophe, whatever it was, that destroyed illusion and put truth in its place? For 

truth...those dots mark the spot where, in search of truth, I missed the turning up to 

Fernham. Yes indeed, which was truth and which was illusion? I asked myself. What was 

the truth about these houses, for example, dim and festive now with their red windows in 

the dusk, but raw and red and squalid, with their sweets and their bootlaces, at nine o'clock 

in the morning? And the willows and the river and the gardens that run down to the river, 

vague now with the mist stealing over them, but gold and red in the sunlight—which was 

the truth, which was the illusion about them? I spare you the twists and turns of my 

cogitations, for no conclusion was found on the road to Headingley, and I ask You to 

suppose that I soon found out my mistake about the turning and retraced my steps to 

Fernham. 

As I have said already that it was an October day, I dare not forfeit your respect 

and imperil the fair name of fiction by changing the season and describing lilacs hanging 

over garden walls, crocuses, tulips and other flowers of spring. Fiction must stick to facts, 

and the truer the facts the better the fiction—so we are told. Therefore it was still autumn 

and the leaves were still yellow and falling, if anything, a little faster than before, because 

it was now evening (seven twenty-three to be precise) and a breeze (from the south-west 

to be exact) had risen. But for all that there was something odd at work: 

My heart is like a singing bird 

Whose nest is in a water'd shoot; 

My heart is like an apple tree 

Whose boughs are bent with thick-set fruit— 

perhaps the words of Christina Rossetti were partly responsible for the folly of the 

fancy—it was nothing of course but a fancy—that the lilac was shaking its flowers over 

the garden walls, and the brimstone butterflies were scudding hither and thither, and the 

dust of the pollen was in the air. A wind blew, from what quarter I know not, but it lifted 
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the half-grown leaves so that there was a flash of silver grey in the air. It was the time 

between the lights when colours undergo their intensification and purples and golds burn 

in window-panes like the beat of an excitable heart; when for some reason the beauty of 

the world revealed and yet soon to perish (here I pushed into the garden, for, unwisely, 

the door was left open and no beadles seemed about), the beauty of the world which is so 

soon to perish, has two edges, one of laughter, one of anguish, cutting the heart asunder. 

The gardens of Fernham lay before me in the spring twilight, wild and open, and in the 

long grass, sprinkled and carelessly flung, were daffodils and bluebells, not orderly 

perhaps at the best of times, and now wind-blown and waving as they tugged at their 

roots. The windows of the building, curved like ships' windows among generous waves 

of red brick, changed from lemon to silver under the flight of the quick spring clouds. 

Somebody was in a hammock, somebody, but in this light they were phantoms only, half 

guessed, half seen, raced across the grass—would no one stop her?—and then on the 

terrace, as if popping out to breathe the air, to glance at the garden, came a bent figure, 

formidable yet humble, with her great forehead and her shabby dress—could it be the 

famous scholar, could it be J—— H—— herself? All was dim, yet intense too, as if the 

scarf which the dusk had flung over the garden were torn asunder by star or sword—the 

gash of some terrible reality leaping, as its way is, out of the heart of the spring. For 

youth—— 

Here was my soup. Dinner was being served in the great dining-hall. Far from 

being spring it was in fact an evening in October. Everybody was assembled in the big 

dining-room. Dinner was ready. Here was the soup. It was a plain gravy soup. There was 

nothing to stir the fancy in that. One could have seen through the transparent liquid any 

pattern that there might have been on the plate itself. But there was no pattern. The plate 

was plain. Next came beef with its attendant greens and potatoes—a homely trinity, 

suggesting the rumps of cattle in a muddy market, and sprouts curled and yellowed at the 

edge, and bargaining and cheapening and women with string bags on Monday morning. 

There was no reason to complain of human nature's daily food, seeing that the supply was 

sufficient and coal-miners doubtless were sitting down to less. Prunes and custard 

followed. And if anyone complains that prunes, even when mitigated by custard, are an 

uncharitable vegetable (fruit they are not), stringy as a miser's heart and exuding a fluid 

such as might run in misers' veins who have denied themselves wine and warmth for 

eighty years and yet not given to the poor, he should reflect that there are people whose 
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charity embraces even the prune. Biscuits and cheese came next, and here the water-jug 

was liberally passed round, for it is the nature of biscuits to be dry, and these were biscuits 

to the core. That was all. The meal was over. Everybody scraped their chairs back; the 

swing-doors swung violently to and fro; soon the hall was emptied of every sign of food 

and made ready no doubt for breakfast next morning. Down corridors and up staircases 

the youth of England went banging and singing. And was it for a guest, a stranger (for I 

had no more right here in Fernham than in Trinity or Somerville or Girton or Newnham 

or Christchurch), to say, 'The dinner was not good,' or to say (we were now, Mary Seton 

and I, in her sitting-room), 'Could we not have dined up here alone?' for if I had said 

anything of the kind I should have been prying and searching into the secret economies 

of a house which to the stranger wears so fine a front of gaiety and courage. No, one could 

say nothing of the sort. Indeed, conversation for a moment flagged. The human frame 

being what it is, heart, body and brain all mixed together, and not contained in separate 

compartments as they will be no doubt in another million years, a good dinner is of great 

importance to good talk. One cannot think well, love well, sleep well, if one has not dined 

well. The lamp in the spine does not light on beef and prunes. We are all probably going 

to heaven, and Vandyck is, we hope, to meet us round the next corner—that is the dubious 

and qualifying state of mind that beef and prunes at the end of the day's work breed 

between them. Happily my friend, who taught science, had a cupboard where there was 

a squat bottle and little glasses—(but there should have been sole and partridge to begin 

with)—so that we were able to draw up to the fire and repair some of the damages of the 

day's living. In a minute or so we were slipping freely in and out among all those objects 

of curiosity and interest which form in the mind in the absence of a particular person, and 

are naturally to be discussed on coming together again—how somebody has married, 

another has not; one thinks this, another that; one has improved out of all knowledge, the 

other most amazingly gone to the bad—with all those speculations upon human nature 

and the character of the amazing world we live in which spring naturally from such 

beginnings. While these things were being said, however, I became shamefacedly aware 

of a current setting in of its own accord and carrying everything forward to an end of its 

own. One might be talking of Spain or Portugal, of book or racehorse, but the real interest 

of whatever was said was none of those things, but a scene of masons on a high roof some 

five centuries ago. Kings and nobles brought treasure in huge sacks and poured it under 

the earth. This scene was for ever coming alive in my mind and placing itself by another 

of lean cows and a muddy market and withered greens and the stringy hearts of old men—
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these two pictures, disjointed and disconnected and nonsensical as they were, were for 

ever coming together and combating each other and had me entirely at their mercy. The 

best course, unless the whole talk was to be distorted, was to expose what was in my mind 

to the air, when with good luck it would fade and crumble like the head of the dead king 

when they opened the coffin at Windsor. Briefly, then, I told Miss Seton about the masons 

who had been all those years on the roof of the chapel, and about the kings and queens 

and nobles bearing sacks of gold and silver on their shoulders, which they shovelled into 

the earth; and then how the great financial magnates of our own time came and laid 

cheques and bonds, I suppose, where the others had laid ingots and rough lumps of gold. 

All that lies beneath the colleges down there, I said; but this college, where we are now 

sitting, what lies beneath its gallant red brick and the wild unkempt grasses of the garden? 

What force is behind that plain china off which we dined, and (here it popped out of my 

mouth before I could stop it) the beef, the custard and the prunes? 

Well, said Mary Seton, about the year 1860—Oh, but you know the story, she said, bored, 

I suppose, by the recital. And she told me—rooms were hired. Committees met. 

Envelopes were addressed. Circulars were drawn up. Meetings were held; letters were 

read out; so-and-so has promised so much; on the contrary, Mr —— won't give a penny. 

The Saturday Review has been very rude. How can we raise a fund to pay for offices? 

Shall we hold a bazaar? Can't we find a pretty girl to sit in the front row? Let us look up 

what John Stuart Mill said on the subject. Can anyone persuade the editor of the —— to 

print a letter? Can we get Lady —— to sign it? Lady —— is out of town. That was the 

way it was done, presumably, sixty years ago, and it was a prodigious effort, and a great 

deal of time was spent on it. And it was only after a long struggle and with the utmost 

difficulty that they got thirty thousand pounds together.2 So obviously we cannot have 

wine and partridges and servants carrying tin dishes on their heads, she said. We cannot 

have sofas and separate rooms. 'The amenities,' she said, quoting from some book or 

other, 'will have to wait.'3  

 
2 We are told that we ought to ask for £30,000 at least...It is not a large sum, considering that there is to be but one 

college of this sort for Great Britain, Ireland and the Colonies, and considering how easy it is to raise immense sums 

for boys' schools. But considering how few people really wish women to be educated, it is a good deal.'—Lady Stephen, 

Emily Davies and Girton College. 

3 Every penny which could be scraped together was set aside for building, and the amenities had to be postponed.—R. 

Strachey, The Cause. 
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At the thought of all those women working year after year and finding it hard to 

get two thousand pounds together, and as much as they could do to get thirty thousand 

pounds, we burst out in scorn at the reprehensible poverty of our sex. What had our 

mothers been doing then that they had no wealth to leave us? Powdering their noses? 

Looking in at shop windows? Flaunting in the sun at Monte Carlo? There were some 

photographs on the mantelpiece. Mary's mother—if that was her picture—may have been 

a wastrel in her spare time (she had thirteen children by a minister of the church), but if 

so her gay and dissipated life had left too few traces of its pleasures on her face. She was 

a homely body; an old lady in a plaid shawl which was fastened by a large cameo; and 

she sat in a basket-chair, encouraging a spaniel to look at the camera, with the amused, 

yet strained expression of one who is sure that the dog will move directly the bulb is 

pressed. Now if she had gone into business; had become a manufacturer of artificial silk 

or a magnate on the Stock Exchange; if she had left two or three hundred thousand pounds 

to Fernham, we could have been sitting at our ease to-night and the subject of our talk 

might have been archaeology, botany, anthropology, physics, the nature of the atom, 

mathematics, astronomy, relativity, geography. If only Mrs Seton and her mother and her 

mother before her had learnt the great art of making money and had left their money, like 

their fathers and their grandfathers before them, to found fellowships and lectureships and 

prizes and scholarships appropriated to the use of their own sex, we might have dined 

very tolerably up here alone off a bird and a bottle of wine; we might have looked forward 

without undue confidence to a pleasant and honourable lifetime spent in the shelter of one 

of the liberally endowed professions. We might have been exploring or writing; mooning 

about the venerable places of the earth; sitting contemplative on the steps of the 

Parthenon, or going at ten to an office and coming home comfortably at half-past four to 

write a little poetry. Only, if Mrs Seton and her like had gone into business at the age of 

fifteen, there would have been—that was the snag in the argument—no Mary. What, I 

asked, did Mary think of that? There between the curtains was the October night, calm 

and lovely, with a star or two caught in the yellowing trees. Was she ready to resign her 

share of it and her memories (for they had been a happy family, though a large one) of 

games and quarrels up in Scotland, which she is never tired of praising for the fineness of 

its air and the quality of its cakes, in order that Fernham might have been endowed with 

fifty thousand pounds or so by a stroke of the pen? For, to endow a college would 

necessitate the suppression of families altogether. Making a fortune and bearing thirteen 

children—no human being could stand it. Consider the facts, we said. First there are nine 
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months before the baby is born. Then the baby is born. Then there are three or four months 

spent in feeding the baby. After the baby is fed there are certainly five years spent in 

playing with the baby. You cannot, it seems, let children run about the streets. People who 

have seen them running wild in Russia say that the sight is not a pleasant one. People say, 

too, that human nature takes its shape in the years between one and five. If Mrs Seton, I 

said, had been making money, what sort of memories would you have had of games and 

quarrels? What would you have known of Scotland, and its fine air and cakes and all the 

rest of it? But it is useless to ask these questions, because you would never have come 

into existence at all. Moreover, it is equally useless to ask what might have happened if 

Mrs Seton and her mother and her mother before her had amassed great wealth and laid 

it under the foundations of college and library, because, in the first place, to earn money 

was impossible for them, and in the second, had it been possible, the law denied them the 

right to possess what money they earned. It is only for the last forty-eight years that Mrs 

Seton has had a penny of her own. For all the centuries before that it would have been her 

husband's property—a thought which, perhaps, may have had its share in keeping Mrs 

Seton and her mothers off the Stock Exchange. Every penny I earn, they may have said, 

will be taken from me and disposed of according to my husband's wisdom—perhaps to 

found a scholarship or to endow a fellowship in Balliol or Kings, so that to earn money, 

even if I could earn money, is not a matter that interests me very greatly. I had better leave 

it to my husband. 

At any rate, whether or not the blame rested on the old lady who was looking at 

the spaniel, there could be no doubt that for some reason or other our mothers had 

mismanaged their affairs very gravely. Not a penny could be spared for 'amenities'; for 

partridges and wine, beadles and turf, books and cigars, libraries and leisure. To raise bare 

walls out of bare earth was the utmost they could do. 

So we talked standing at the window and looking, as so many thousands look 

every night, down on the domes and towers of the famous city beneath us. It was very 

beautiful, very mysterious in the autumn moonlight. The old stone looked very white and 

venerable. One thought of all the books that were assembled down there; of the pictures 

of old prelates and worthies hanging in the panelled rooms; of the painted windows that 

would be throwing strange globes and crescents on the pavement; of the tablets and 

memorials and inscriptions; of the fountains and the grass; of the quiet rooms looking 
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across the quiet quadrangles. And (pardon me the thought) I thought, too, of the admirable 

smoke and drink and the deep armchairs and the pleasant carpets: of the urbanity, the 

geniality, the dignity which are the offspring of luxury and privacy and space. Certainly 

our mothers had not provided us with any thing comparable to all this—our mothers who 

found it difficult to scrape together thirty thousand pounds, our mothers who bore thirteen 

children to ministers of religion at St Andrews. 

So I went back to my inn, and as I walked through the dark streets I pondered this 

and that, as one does at the end of the day's work. I pondered why it was that Mrs Seton 

had no money to leave us; and what effect poverty has on the mind; and what effect wealth 

has on the mind; and I thought of the queer old gentlemen I had seen that morning with 

tufts of fur upon their shoulders; and I remembered how if one whistled one of them ran; 

and I thought of the organ booming in the chapel and of the shut doors of the library; and 

I thought how unpleasant it is to be locked out; and I thought how it is worse perhaps to 

be locked in; and, thinking of the safety and prosperity of the one sex and of the poverty 

and insecurity of the other and of the effect of tradition and of the lack of tradition upon 

the mind of a writer, I thought at last that it was time to roll up the crumpled skin of the 

day, with its arguments and its impressions and its anger and its laughter, and cast it into 

the hedge. A thousand stars were flashing across the blue wastes of the sky. One seemed 

alone with an inscrutable society. All human beings were laid asleep—prone, horizontal, 

dumb. Nobody seemed stirring in the streets of Oxbridge. Even the door of the hotel 

sprang open at the touch of an invisible hand—not a boots was sitting up to light me to 

bed, it was so late. 
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8. Anexu: traducción Un cuartu propiu (Capítulu I) 

[A Room of One’s Own] 

UN CUARTU PROPIU 
Capítulu I 

Pero, diréis, pidímoste falar sobre muyeres y ficción; ¿qué tien que ver eso con un 

cuartu propiu? Voi intentar desplicalo. Cuando me pidisteis falar sobre muyeres y ficción, 

sentéme na ribera d’un ríu y entamé a entrugame pol significáu d’eses pallabres. Podríen 

implicar, a cencielles, unes cuantes notes sobre Fanny Burney; unes más sobre Jane 

Austen; un tributu a les Brontë y un bocetu de Haworth Parsonage na nieve; delles 

ocurrencies, a poder ser, sobre la señora4 Mitford; una alusión, dende’l respetu, a George 

Eliot; una referencia a la señora Gaskell, y yá cumpliría. Sicasí, a segunda vista, eses 

pallabres nun son tan simples. El tema “muyeres y ficción” podría significar, y quiciabes 

queríeis que fuera asina, muyeres, y cómo son; o muyeres y la ficción qu’escriben; o pue 

que muyeres y la ficción qu’escriben d’elles; podría ser que, de dalguna manera, les tres 

cuestiones tean entemecíes ensin igua y asina quixerais que lo entendiera. Pero, cuando 

entamé a considerar el tema d’esta última miente, que paecía la más interesante, vi darréu 

que tenía una desventaya fatal. Nunca sedría quién d’aportar a una conclusión. Nunca 

sedría pa cumplir colo que, entiendo, ye lo primero pa quien da una ponencia: davos, 

dempués d’un discursu d’una hora, una perlla de verdá absoluta que poder endolcar ente 

les fueyes del vuesu cuadernu y dexar na balda la chimenea pa siempre. Tolo que podía 

facer yera ofrecevos la mio opinión sobre una cuestión menor: una muyer ha tener dineru 

y un cuartu propiu si quier escribir ficción; y eso, como vais ver, dexa’l gran problema de 

la naturaleza auténtica de la muyer y de la naturaleza auténtica de la ficción ensin resolver. 

Evité cumplir col llabor d’aportar a una conclusión nestos ámbitos: les muyeres y la 

ficción siguen siendo, no qu’a min cinca, misterios ensin desplicación. Pero pa 

compensalo, voi facer lo que pueda por enseñavos cómo llegué a pensar asina sobre’l 

cuartu y el dineru. Voi amosar, na vuesa presencia, el filu de pensamientu que me movió 

a pensar asina de la manera más completa y llibre que pueda. Quiciabes, si amueso a les 

 
4  Daes les connotaciones machistes del usu de Miss/Mrs y el so par equivalente en castellán (señorita/señora) y 

dempués de considerar que nun hai equivalencia real nin necesidá moral pa facer la mesma distinción n’asturianu, el 

par inglés va quedar vertíu como señora [N. de la t.]. 
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clares les idees y los prexuicios qu’hai tres d’esta afirmación, veréis que tienen daqué 

efectu sobre les muyeres y sobre la ficción. De cualquier manera, cuando un tema xenera 

controversia (y tolo que tien que ver col xéneru failo) nun vamos poder contar la verdá. 

Sólo podemos amosar cómo llegamos a tener dél paecer, poco importa’l que seya. Namái 

podemos dar a la nuesa audiencia la oportunidá d’aportar a les sos propies conclusiones 

al empar que ve les llimitaciones, los prexuicios y la idiosincrasia de quien fala. La ficción 

equí contendría más verdá que fechu. Poro, propongo contavos, usando toles llibertaes y 

llicencies d’una novelista, la hestoria de los dos díes que precedieron la mio llegada equí: 

cómo, doblada pol pesu del tema que me cargarais nos costazos, emponderélu y fícilu 

funcionar dientro y fuera de la mio vida cotidiana. Nun necesito dicir que lo que toi por 

describir nun esiste; Oxbridge ye una invención, como Fernham; «yo» namái ye un 

términu conveniente pa daquién que nun tien una entidá apalpable. Saldrán de los mios 

llabios mentires, pero pue qu’heba daqué de verdá amestada; de vós depende buscar esta 

verdá y decidir si paga la pena conservar dalguna parte. Sinón, vais tiralo too dafechu na 

papelera y escaecevos d’ello. 

Equí taba yo entós (llamáime Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael o por 

cualquier otru nome que vos pete, poco importa), sentada na ribera d’un ríu va una 

selmana o dos, col bon tiempu d’ochobre, perdida nos mios pensamientos. Esi xugu del 

que falaba, muyeres y ficción, la necesidá de llegar a dalguna conclusión sobre un tema 

que llevanta prexuicios y pasiones de toa triba, fízome agachar la cabeza. A mandrecha y 

manzorga había sebe de dalgún tipu, dorao y bermeyo, que rellumaba col collor y hasta 

paecía quemar col calor del fueu. Na otra oriella los desmayos lloraben como siempre, 

les cañes morridoses. El ríu reflexaba escenes del cielu, la ponte y l’árbol prendíu y, 

cuando l’estudiante atravesaba la imaxe cola so barca, cerraba’l calce darréu, dafechu, 

como si nun pasara naide enxamás. Ellí podría quedar daquién tol día, perdíu’l 

concorriente nel pensamientu. Pensamientu, por llamalo con un nome mayor del que 

merecía, qu’escapara pel caudal. Camudaba a cada minutu, nalando pente los reflexos y 

la herba, en toles direiciones, y l’agua aguiyábalu y fundíalu hasta que, yá conocéis la 

sensación, aglomerábase una idea al final de la tanza: entós, adulces, tiraba del sedal pa 

sacalo a la superficie. Mau, ehí na herba, paecía tan pequeñu, un farrapu tal el mio 

pensamientu; el tipu de pexe qu’un bon pescador o pescadora tornaría al agua pa que 

creciera lo suficiente como pa qu’un día pagara la pena cocinalu y comelu. Nun voi 
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entretenevos más con esa reflexón agora, magar que si lo posáis un poco, vais poder ver 

per ónde diba tirar colo que voi dicir. 

Pero, por pequeño que fuera, tenía, con too, la cualidá misteriosa del so tipu: de 

vuelta na cabeza, tornóse de golpe perinteresante y importante, y mientres afloraba y 

sumía, y nalotiaba d’un llau al otru, revolvió una cantidá d’idees tal que yera imposible 

tar quieta. Foi asina como me vi achapinando per un trozu de prau. De baramonte apaeció 

la figura d’un home pa cortame’l pasu. Tampoco entendiera de primeres que los xestos 

d’esi curiosu suxetu, en chamarra y camisa formal, yeren por min. La so cara yera too 

disgustu y indignación. L’instintu, más que la lóxica, acudió al rescate; él yera’l bedel; 

yo, una muyer. Esti yera’l campar; ellí taba’l camín. Namái podíen pisar equí profesores 

y estudiantes; la grava yera’l mio llugar. Talos pensamientos diéronse nun tris. Al tornar 

al camín baxaron los brazos del bedel, la so cara cola serenidá de davezu y, magar que’l 

campar ye meyor p’andar que la grava, nun foi muncho’l dañu. Lo único que podía 

reclamar a los profesores y estudiantes del campus cualquiera que fuera esi yera que, por 

protexer la so herba, cuidada más de 300 años siguíos, yera qu’espantaran al mio pexe. 

Qué idea fuera la que me ficiera invadir el tarrén nun puedo recordalo agora. 

L’espíritu de la paz baxara como una nube del cielu, porque si la paz mora en dalgún llau, 

ye nos patios y recreos d’Oxbridge nuna mañana guapa d’ochobre. Al caricosiar per eses 

facultaes d’entraes grandioses, la dureza del presente paecía suavizase; el cuerpu paecía 

como conteníu por una caxa de cristal na que’l ruíu nun podía entrar, y la mente, 

basquiada del contactu cola realidá (a nun ser qu’entrara nel campar otra vegada), tenía 

llibertá pa centrase en cualquier meditación que tuviera acordies col momentu. Como por 

casualidá, un recuerdu vagu d’un vieyu ensayu sobre tornar a Oxbridge mientres les 

llargues vacaciones tráxome a la mente a Charles Lamb; san Carlos, dicía Thackeray, a 

raíz d’una carta de Lamb que tenía mui presente. De fechu, d’ente los muertos (y describo 

lo que pensaba tal como me viniera), Lamb ye ún de los más pacetibles; ún a los que 

prestaría poder entrugar «Dime, ¿cómo escribíes los tos ensayos?» porque los sos ensayos 

yeren superiores a los de Max Beerbohm, incluso, pensaba, con tola so perfeición, porque 

teníen esi fluxu salvaxe d’imaxinación, esi rescamplíu de xenialidá que los dexa poco 

pulíos y imperfeutos, pero cuayaos de poesía. Lamb viniera a Oxbridge facía quiciabes 

cien años. Dende llueu qu’escribiera un ensayu, nun recuerdo’l títulu, sobre’l manuscritu 

d’ún de los poemes de Milton que vio ellí. Pue que fuera Lycidas, y Lamb escribió sobre 

cómo lu sorprendiera imaxinar que dalguna de les pallabres de Lycidas pudiera ser 
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diferente de cómo ye. Pensar en Milton camudando les pallabres d’esi poema paecía-y 

dalgún tipu de sacrilexu. Esto fízome recordar lo más que podía de Lycidas y divertíme 

cavilando qué pallabra podría alterar Milton y por qué. Foi entós cuando cayí na cuenta 

de que’l mesmu manuscritu que consultara Lamb taba a unos cientos de metros de min, 

de manera que podía siguir los pasos de Lamb pel llugar hacia la famosa biblioteca onde 

guardaben l’ayalga. Ye más, pensé, mientres ponía en práctica’l plan, tamién yera nesa 

famosa biblioteca onde conservaben el manuscritu del Esmond de Thackeray. La crítica 

diz davezu qu’Esmond ye la novela más perfeuta de Thackeray, anque lo desaxerao del 

estilu, qu’imitaba’l del sieglu XVIII, yera un condicionante, polo que podía recordar, a 

nun ser que l’estilu del sieglu XVIII fuera’l natural pa Thackeray; un fechu que podría 

comprobar mirando’l manuscritu y viendo si les modificaciones yeren por meyorar 

l’estilu o’l sentíu. Pero neses habría que decidir qué ye l’estilu y qué ye’l significáu, otra 

cuestión dafechu; y ehí taba yo, a la puerta d’entrada de la biblioteca mesma. Debiera 

abrila, porque darréu saliera, como un ánxel guardián de tela prieto en llugar d’ales 

blanques, un caballeru despreciativu, de pelo cano y formes suaves que llamentaba 

informame, en voz baxa mientres aspavientaba, que les muyeres sólo podíen entrar a la 

biblioteca si diben acompañaes por un profesor del campus o llevaben consigo una carta 

de presentación. 

Qu’una famosa biblioteca fuera maldicía por una muyer yera una cuestión de total 

indiferencia pa esa famosa biblioteca. Venerable y tranquila, con tolos sos tesoros 

guardaos y a seguros nel so senu, durmi acomodada y seguirá faciéndolo, no qu’a min 

cinca, pa siempre. Enxamás tornaré a despertar esos retrañíos, enxamás buscaré otra 

vegada la so hospitalidá, xuré mientres baxaba los escalones adolecida. Tovía quedaba 

una hora pa xintar, ¿y qué podía facer? ¿Apiancar pelos praos? ¿Sentame cabo’l ríu? La 

verdá que yera una mañana serondiega mui guapa, les fueyes coloraes caíen con un 

esnalotiu al suelu; nun había munchu problema pa optar por cualquiera de les dos coses. 

Pero me llegó una melodía. Debía ser dalguna ceremonia o celebración. L’órganu sonaba 

grandiosu mientres pasaba pela puerta de la capiella. Hasta la pena cristiana sonaba, nesi 

ambiente serenu, como una acordanza de la pena, más que la pena en sí; los quexíos del 

órganu, inclusive, seles murmuros. Nun tenía envís d’entrar anque tuviera’l derechu; 

nesta ocasión podría ser el sacristán quien me cortara’l pasu, reclamando quiciabes la mio 

partida de bautismu o una carta de recomendación firmada pol decanu. Con too, l’esterior 

d’esos maraviyosos edificios ye davezu tan guapu como l’interior, Ye más, yera bastante 
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entretenío ver cómo se xuntaba la congregación, entrando una vez y saliendo darréu, 

ocupándose a la puerta de la capiella como abeyes nel abeyaderu. Muncha xente diba en 

toga y birrete; dalguna, con pieles axacostinaes; a otra xente la llevaben en sielles de 

paséu; otra, anque nun pasaba de la mediana edá, taba tan arrugada y agabitada, tan 

peculiar, que nun podía evitar pensar nesos cangrexos xigantes y cámbaros que s’arrastren 

pela arena del acuariu. Mientres reposaba contra la paré, la universidá daveres paecía un 

santuariu onde se conservaben tipos estraños qu'acabaríen desaniciaos en breve si 

tuvieran que bregar pola so vida na cai. Vieyes hestories de decanos y profesores 

veníenme a la mente, pero enantes de xuntar valor enforma pa xiblar (solía dicise que col 

xiblíu d’un vieyu profesor la xente movíase inmediato) la venerable congregación entrara. 

L'esterior de la capiella tovía taba. Sabeis que les altes cúpules y remates pueden vese, 

como un barcu de vela que viaxa ensin descansu, illuminaos pela nueche, visibles a 

quilómetros, muncho más degolar de los cuetos. Antaño, he suponer, esti terrenu d’herba 

guapo, edificios grandes enforma y la mesma capiella debíen ser una campa too ello, onde 

se cañicaba la pación y fozaben los gochos. Debieron acudir con caballos y gües, pensé, 

carretando la piedra dende llugares llonxanos y, entonces, con munchu trabayu, los 

bloques grises nos que me guardaba agora punxéranse n’orde, ún enriba l’otru, y detrás 

vinieran los pintores col cristal pa les ventanes y los albañiles tuvieron ocupaos sieglos 

nel teyáu, dando masa y cementu cola pala y la paleta. Cada sábadu daquién pondría oro 

y plata, salío de la so cartera de piel, naquellos puños vieyos, porque esfrutaran d’una 

cerveza y una partida de bolos pela tarde. Un regueru ensin fin d’oro y plata, pensé, 

debiera inundar de contino nesti patiu pa que siguiera llegando la piedra y los albañiles 

trabayaran; nivelar, zanxar, cavar y drenar. Pero, otra vuelta, yera la edá de la fe, y el 

dineru afluyía con llibertá pa qu’estes piedres tuvieran cimientos fondos, y que cuando 

les piedres s’alzaren, siguiera llegando más dineru de l’arca de reis y reines y grandes 

nobles pa garantizar qu’equí se cantaren oratorios y los estudiantes recibieran una 

educación. Acutáronse tierres, pagóse’l diezmu. Y cuando marchara la edá de la fe y llegó 

la de la razón, siguió aportando’l mesmu regueru d’oro y plata; creáronse beques, les 

cátedres tuvieron fondos; solo qu’agora l’oro y la plata nun venía del arca del rei, sinón 

de los cofres de mercaderes y artesanos, de la cartera d’homes que ficieran, digamos, 

fortuna de la industria y, volvíen, nos sos testamentos, della parte xenerosa pa financiar 

más sielles, más llectoraos, más beques na universidá onde deprendieran el so oficiu. 

Poro, les biblioteques y laboratorios; los observatorios; l’almirable equipamientu, 

d’instrumentos caros y delicaos que taba agora guardáu n’armarios vitrina; ehí onde facía 
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sieglos se cañicaba la pación y fozaben los gochos. La verdá, pensaba mientres caleyaba 

pel llugar, los cimientos d’oro y plata paecíen fondos enforma; l’adoquináu, sobre la 

herba, firme. Homes con bandexes na cabeza andaben d’una escalera pa la otra. Delles 

flores llamaderes aporretiaben en xardineres. El marmuriu del gramófonu escapaba de los 

cuartos interiores. Yera imposible nun cavilar; lo cavilao, sicasí, quedó nel aire. Sonó’l 

reló. Yera’l momentu d’empobinar pa la xinta. 

Un fechu curiosu ye que la xente escritor tien una forma de facenos creer que les 

xintes festives son siempre pa recordar porque díxose daqué perocurrente o por dalgo mui 

sabio que se fizo. Pero casi nunca se guarda una pallabra pa falar de lo que se comió. Ye 

parte de los vezos del o la novelista nun mencionar sopa, salmón y coríu; como si la sopa 

y el salmón y el coríu nun fueran d’importancia denguna, como si naide enxamás fumara 

un cigarru o bebiera una copa de vinu. Equí, sicasí, voi tomame la llibertá pa desafiar esa 

costume y dicivos que nesta ocasión la xinta entamó con llinguáu finu servíu en fonte, 

sobre la que’l cocineru de la residencia echara una capa de la salsa más blanca, sacantes 

delles pintes sueltes de collor marrón, como les pintes nel llombu d’una corza. Detrás 

vinieron les perdices, pero si tais pensando nun par d’aves calves y turraes nun platu, tais 

equivocaes. Les perdices, munches y variaes, veníen acompañaes d’una procesión de 

fontes de salses y ensalaes, d’ácides a dulces, caúna n’orde; les pataques, fines como la 

moneda pero non tan talludes; les coles, abiertes como les primeres roses, pero más 

ambrones. Y tan pronto como acabamos l’asáu y la so guarnición, el silenciosu camareru, 

quiciabes el mesmu bedel nuna versión más amable, punxo énte nós, endolcao en 

servilletes, un manxar arrechu ente foles de zucre. Llamalo pudin y rellacionalo asina col 

arroz y la tapioca sedría un insultu. Mientres, les copes tiñéranse de blanco y de tinto, 

vaciáranse, llenáranse. Y entós, por niveles, diba prendiendo, a mediu camín de la espalda, 

llugar que ye la sede del alma, non esa lluz áspero y eléctrico de lo que llamamos 

brillantez, mientres entra y sal de los nuesos llabios, sinón esi rellumar más fondu, sotil, 

y soterrañu de la viva llama mariella que ye l’intercambiu inteleutual. Nun hai que dir 

apriesa. Nun hai qu’impresionar. Nun fai falta ser naide más qu’una mesma. Tol mundu 

va dir al cielu y Vandyck ta na compañía; n’otres pallabres, qué guapa paecía la vida, qué 

dulces los sos triunfos, qué babayada esta falta o aquel agraviu, qué bonaz l’amistá y la 

nuesa sociedá, mientres prendemos un bon cigarru y fundimos nos coyines de la cristalera. 

Si con muncha suerte tuviera a mano un ceniceru, si nun tirara la ceniza pela 

ventana por defeutu, si les coses fueren un pocoñín diferentes de cómo fueron, nun vería, 
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supongo, un gatu ensin cola. Ver esi animal acortáu y arrabicáu murar quietu pel xardín 

camudó, por acasu dalgún fallu nel subconsciente, la lluz emocional. Foi como si daquién 

asolombrara. Quiciabes l’escelente vinu del Rin taba cediendo. Dende llueu, mientres 

miraba al gatu ensin cola paráu en mediu de la herba como si tamién tuviera cuestionando 

l’universu, paecía que faltaba daqué, que daqué camudara. Pero, ¿qué faltaba, qué yera 

diferente?, entruguéme mientres sintía la conversación. Y pa responder esa pregunta tuvi 

qu’imaxiname fuera del cuartu, nel pasáu, enantes de la guerra mesmo, y facer como si 

tuviera énte los mios güeyos otru tipu de modelu de xinta de cellebración en cuartos de 

non mui lloñe, mas estremáu. Too yera estremao. Mientres, la conxusta siguió ente la 

xente invitao, que yera muncho y mozo; dello d’esti xéneru, dello del otru; corriendo, 

agradable, llibre, entretenida. Y, mientres siguía, acaparóme la otra conversación, y 

mientres asociaba a dambes persones nun tuvi dulda de qu’una yera descendiente de la 

otra. Nada camudara; nada yera diferente, sacantes (y equí d'oreya dafechu non del too 

polo que dicíen como pol xuxuríu o la tendencia qu’había de fondu). Sí, eso yera, ehí 

taba’l cambiu. Enantes de la guerra, nuna xinta de cellebración, esta mesma xente diría 

les mesmes coses, pero sonaríen diferente, porque nesos díes diben acompañaes por un 

tipu de zumbíu de fondu, non articuláu sinón musical, prometedor, que cambiaba’l valir 

de les pallabres mesmes. ¿Podría tresformar esi zumbíu en pallabres? Quiciabes cola 

ayuda de la poesía sí. Había un llibru cabo a min y, abriéndolu, di por bastante casualidá 

con Tennyson. Y equí topé que Tennyson cantaba: 

Cayó una llárima espléndida 

de la flor de la pasión na puerta. 

Yá vien, palombina, querida; 

yá vien, mio destín, mio vida. 

La rosa colorada glaya, “yá cerca, yá cerca”; 

y la rosa blanca llora, “yá tarde”; 

la espuela escucha “yo siento, siento”; 

y la lila xuxuria “espero”.5 

 

¿Yera eso lo que tarariaben los homes nes xintes de cellebración enantes de la 

guerra? ¿Y les muyeres? 

El mio corazón ye como’l cantar d’un paxarín 

que tien el nial nun brotu regáu; 

el mio corazón ye como un pomar 

coles rames doblaes pol pesu del frutu; 

 
5 Nel orixinal: There has fallen a splendid tear / From the passion-flower at the gate. / She is coming, my dove, my 

dear; / She is coming, my life, my fate; / The red rose cries, ‘She is near, she is near’; / And the white rose weeps, ‘She 

is late’; / The larkspur listens, ‘I hear, I hear’; / And the lily whispers, ‘I wait.’ [N. de la t.]. 
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el mio corazón ye como un cascu de collorinos 

que nala na mar perfecha; 

el mio corazón val más que too esto 

porque’l mio amor a min vieno.6 

 

¿Yera eso lo que tarariaben les muyeres nes xintes de cellebración enantes de la 

guerra? 

Había daqué de tan ridículo n’imaxinar a la xente canturriando eses coses hasta 

pa sigo nes xintes de cellebración enantes de la guerra que m’eché a rir, y tuvi que 

desplicar la mio risa mientres apuntaba pal gatu ensin rabu, que yera un pocoñín ridículu, 

probe bichu, ensin cola, en mediu’l prau. ¿Naciera yá asina, o perdiera’l rabu nun 

accidente? El muxu arrabicáu, anque hai quien diz qu’esiste na islla de Man, ye más raru 

de lo que paez. Ye un animal estrañu, llamaderu, más que guapu. Curiosa la diferencia 

que tien un rabu; yá sabéis, esi tipu de coses que se diz cuando se pon el ramu d’una xinta 

de cellebración y la xente garra abrigos y sombreros. 

Esta, gracies a la hospitalidá de quien organizaba, durara hasta bien pasáu el 

mediudía. El día guapu d’ochobre taba diliéndose y, mientres pasaba, les fueyes de los 

árboles de l’avenida cayíen. Tres de min, les puertes, una tres d’otra, paecíen pesllar con 

firmeza dulce. Un númberu infinitu de bedeles poníen infinites llaves en peslleres bien 

engrasaes; la casa de les ayalgues yera segura una nueche más. Dempués de pasar 

l’avenida llégase a una caleya, nun recuerdo’l nome, que pasa al llau, si sabes cómo dir, 

de Fernham. Pero había tiempu enforma. Nun díbemos cenar hasta les siete y media. 

Hasta podía pasar ensin cenar, dempués d’esa xinta. Ye curioso cómo una plizca de poesía 

dielda na mente y mueve les piernes al so ritmu pel camín. Eses pallabres... 

Cayó una llárima espléndida 

de la flor de la pasión na puerta. 

Yá vien, palombina, querida...7 

 

Resonaben nel mio sangre de la que correntiaba pa Headingley. Y, entós, 

camudando de compás, canté onde l’agua revuelve escontra’l dique: 

El mio corazón ye como’l cantar d’un paxarín 

que tien el nial nun brotu regáu; 

 
6 Nel orixinal: My heart is like a singing bird / Whose nest is in a water’d shoot; / My heart is like an apple tree / Whose 

boughs are bent with thick-set fruit; / My heart is like a rainbow shell / That paddles in a halcyon sea; / My heart is 

gladder than all these / Because my love is come to me [N. de la t.]. 

7 Ver n. de la t. 5 pal orixinal d’estos versos. 
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el mio corazón ye como un pomar...8 

 

“¡Qué poetes!”, glayé, como se fai al atapecer, “¡qué poetes que foron!”. 

Sentí un pocoñín de pelusa, supongo que pola nuesa edá, por muncho que la 

comparación fuera tonta y ridícula, y camenté si daveres podría nomar dos poetes que 

vivieran agora y que fueran tan grandes como nel so momentu Tennyson y Christina 

Rossetti. Ye evidente que ye imposible, pensé, mirando la espluma del agua, la 

comparación. El motivu pol que la poesía mueve al abandonu y la gayola ye qu’abaya 

sentimientos que podíemos tener (en xintes de cellebración d’enantes de la guerra, 

quiciabes), de manera que respondemos fácil, con cercanía, ensin esmolecenos por 

analizar el conxuntu o comparalu con cualquier otru que tengamos agora. Pero los y les 

poetes que viven agora espresen un sentir que ta acumulando y arrincándose de nós nel 

intre. Nun lu reconocemos de primeres; davezu, por daqué, tenemos-y mieu; 

observámoslu con interés y comparámoslu col anterior, con rocea y sospecha, que 

conocíemos. Poro, la dificultá de la poesía moderna; y ye por esta mesma dificultá que 

nun podemos recordar más de dos llinies siguíes de dengún bon poema modernu. Por esti 

motivu, el fallu de memoria, l’argumentu pidía más material. Pero “¿por qué...?”, siguí 

pensando, de camín a Headingley, “¿por qué dexáramos de tarariar y xuxuriar en xintes 

de cellebración?”. ¿Por qué dexara Alfred de cantar...? 

 

Yá vien, palombina, querida...9 

 

¿Por qué dexara Christina de responder...? 

 

el mio corazón val más que too esto 

porque’l mio amor a min vieno.10 

 

¿Podíemos culpar a la guerra? Cuando les armes abrieron fueu n’agostu de 1914, 

¿asimplayaron tanto les cares d’homes, muyeres y demás a los güeyos de la otra persona 

como pa morrer el cortexu? Cierto qu’impresionó (n’especial a les muyeres y les sos 

espectatives sobre la educación y asemeyaos) ver a los nuesos dirixentes a la lluz del fueu 

cruzáu. Tan feos taben (alemanes, ingleses, franceses), tan babayos. Pero seya de quien 

 
8 Ver n. de la t. 6 pal orixinal d’estos versos. 
9 Ver n. de la t. 5 pal orixinal d’estos versos. 

10 Ver n. de la t. 6 pal orixinal d’estos versos. 
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seya la culpa, al marxe d’a quién culpemos, la ilusión qu’inspiró a Tennyson y Christina 

Rossetti pa cantar con tantu sentimientu sobre la llegada de los sos amores abonda 

muncho menos agora de lo qu’entós. Nun había más que lleer, mirar, escuchar, recordar. 

Pero ¿por qué dicir “culpa”? ¿Por qué, si fuera una ilusión, nun reconocer el méritu de la 

catástrofe, fuera la que fuera, que destruyera la ilusión y punxera la verdá nel so sitiu? 

Porque la verdá... esos puntos marquen el sitiu nel que, a la busca de la verdá, paséme’l 

camín a Fernham. Pues sí, preguntábame, ¿qué ye verdá y qué ye ilusión? ¿Qué había de 

verdá nestes cases, por exemplu, coles ventanes colloraes, medio negres y allegres al 

atapecer, pero crudes y colloraes y esmirriaes, coles sos llambionaes y guyetes, a les nueve 

la mañana? Y los desmayos y el ríu y los xardinos que dan al ríu, agora imprecisos cola 

borrina que los atapa, pero doraos y colloraos al chisgar del sol, ¿qué yera la verdá, qué 

yera la ilusión nellos? Llíbrovos de los xiros y vueltes de lo que cavilé porque nun llegué 

a una conclusión pela carretera de Headingley, y pídovos que supongáis que me decaté 

bien llueu del mio equivocu del cruce y que torné sobre los mios pasos a Fernham. 

Como yá dixera enantes, yera un día d’ochobre, propóngovos nun perder el vuesu 

respetu y nun poner n’entredichu’l guapu nome de la ficción por camudar la estación y 

describir liles nel xardín, colgando de parees, azafranes, tulipanes y otres flores de la 

primavera. La ficción tien que ciñise a los fechos, y cuanto más reales seyan los fechos, 

meyor ye la ficción; eso nos dicen. Poro, tovía yera seronda y les fueyes tovía taben 

cayendo y marielles, en tou casu, un poco más rápido qu’enantes, porque agora yera pela 

tarde (les siete y ventitrés pa ser precisa) y soplaba la brisa (del sureste pa ser exacta). 

Sicasí, magar too, taba pasando daqué estraño: 

 

El mio corazón ye como’l cantar d’un paxarín 

que tien el nial nun brotu regáu; 

el mio corazón ye como un pomar 

coles rames doblaes pol pesu del frutu...11 

 

Quiciabes les pallabres de Christina Rossetti yeren responsables en parte de la llocura de 

la imaxinación, porque dende llueu que nun yera más qu’imaxinación, de que la lila 

zarandiaba les flores na paré, y les caparines marielles diben d’acá p’allá, y había polen 

nel aire. Soplaba’l vientu, nun sé en qué direición, pero llevantaba la fueya verriondo, de 

forma qu’había un rellumu de gris plata nel aire. Yera la hora d’ente lluces, cuando los 

collores lleguen al so puntu más intensu y los moraos y doraos que quemen nos cristales 

 
11 Ver n. de la t. 6 pal orixinal d’estos versos. 
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de les ventanes como’l llatíu d’un corazón emocionáu; cuando, por dalgún motivu, la 

guapura del mundu revélóse y, con too, llueu caduca (equí entré nel xardín porque, ensin 

prudencia, la puerta quedara abierta y nun paecía qu’hubiera bedeles cerca), la guapura 

del mundu que va caducar tien dos estremos, ún de risa, otru d’angustia, cortando’l 

corazón n’aldraxos. Los xardinos de Fernham tán énte min nel atapecer de primavera, 

salvaxe y abiertu, y na herba llargo, chiscao y tirao, había narcisos y xacintos silvestres, 

non mui ordenaos, y agora ximielgándose y añaes pol vientu que tensaba los sos raigaños. 

Les ventanes del edificiu, curves como les ventanes d’un barcu ente foles arrogantes de 

lladrillos colloraos, que pasaben del llimón a la plata sol vuelu de les rápides nubes de 

primavera. Daquién taba nuna hamaca, daquién, pero con esta lluz yera namái una 

bisarma, mediu sospechada, mediu vista, que cruzó la herba, ¿nun diba parala naide? Y, 

entós, na terraza, como si asomara pa respirar aire fresco, pa mirar el xardín, apaeció una 

figura narquiada, grande y humilde, de frente grande y vistíu rayíu, ¿podría ser la famosa 

estudiante, podría ser la mesma J.H.? Too taba suave, magar qu’intenso tamién, como si’l 

llenzu que posara l’atapecer nel xardín lu resgara una estrella o una espada: el rellumu de 

la cruda realidá que saltaba, como suel facer, del corazón de la primavera. Porque la 

mocedá... 

Ehí tenía la sopa. La cena servíase nel gran comedor. Lloñe de ser primavera yera, 

de fechu, una tarde d’ochobre. Tol mundu taba reuníu nel gran comedor. La cena taba 

llista. Ehí taba la sopa. Yera una sopa simple de carne. Nun había d’inspirador nella. Una 

podría ver, pel llíquidu tresparente, cualquier dibuxu que tuviera’l platu. Pero nun había 

dibuxos. El platu yera llisu. Dempués traxeron xata con guarnición de verdures y patates: 

trinidá del llar, suxería los cuartos traseros del ganáu nun mercáu entafarráu, y coles 

marielles y rizaes nos estremos, y recatios y rebaxes, y les muyeres con bolses de rede un 

llunes pela mañana. Nun había por qué quexase de lo que xintaben a diario les persones, 

teniendo en cuenta que les raciones yeren correches y que lo más seguro yera que los 

mineros recibieran menos. Detrás traxeron cirueles pases y natielles. Y si daquién se 

quexa de que les cirueles pases, incluso cuando tán disimulaes poles natielles, son 

verdures poco agradecíes (porque fruta nun son), freboses como’l corazón d’un atuñáu y 

que suden un llíquidu como’l que podría correr peles venes del atuñáu que se negara a 

sigo mesmu el vinu y el calor ochenta años y con too nun donara a la xente probe, hasta 

él llegaría a qu’hai persones con tanta caridá como p’aceptar les cirueles pases. Lo 

siguiente fueron galletes y quesu, y entós circuló la xarra d’agua con xenerosidá, porque 

les galletes tán seques por naturaleza, y estes yeren galletes hasta’l tueru. Ello yera too. 
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Yá acabara la cena. Tol mundu arrastró la siella; les puertes batientes cañicáronse con 

fuercia; darréu la sala quedó ensin rastru de comida y preparada, ensin dubia, pal 

almuerzu la mañana siguiente. Pelos pasiellos y les escaleres marchaba la mocedá 

d’Inglaterra montando xaréu y cantando. ¿Diba una convidada, una estraña (porque nun 

tenía más derechu equí en Fernham qu’en Trinity o Somerville o Girton o Newham o 

Christchurch) a dicir “la cena nun taba bona”, o dicir (agora tábemos Mary Seton y yo na 

so salina) “¿Nun podíemos cenar equí les dos soles?”? Porque si dixera daqué d’esi tipu, 

taría caciplando y revolviendo na economía discreta d’una casa que, pa cola estraña, pon 

una fachenda de gayola y valor. Non, nun podía dicir nada pol estilu. De fechu, la 

conversación interrumpióse un intre. Siendo la condición humana lo que ye, corazón, 

cuerpu y cerebru too xunto a la vez y non separtiada en compartimientos, como nun sedrá 

hasta dientro d’un millón d’años, una bona cena ye de gran importancia pa la bona 

conversación. Nun se pue pensar bien, querer bien o dormir bien si nun se cenó bien. La 

llámpara del espinazu nun prende con xata y cirueles pases. Ye probable que tol mundu 

vaiga dir al cielu y confiamos que Vandyck va tar esperando degolar; esi ye’l duldosu y 

contrariáu ánimu que producen ente sí, al final d’un día de trabayu, la xata y les cirueles 

pases. Por suerte la mio collacia, que yera profesora de ciencies, tenía un armariu onde 

guardaba una botella ancha y unos vasinos (pero habría de tener llenguáu y perdices de 

primeru), asina que fuimos quién d’averanos al fueu y correxir dellos agravios del vivir 

del día. Nunos minutos eslizábemonos con llibertá per toos esos oxetos de curiosidá y 

d’interés que se formen na cabeza n’ausencia d’una persona en concreto, y que ye natural 

discutir cuando tornen a tar xuntes: cómo casó daquién, pero otra persona non; una piensa 

esto, la segunda lo otro; daquién meyoró perriba de lo esperable, mientres qu’otra persona 

nun yera esperable que s’echara a perder; con toes eses especulaciones sobre la naturaleza 

humana y el calter del sorprendente mundu nel que vivimos, nel que la primavera ye un 

entamu natural. Mientres dicíemos estes coses, sicasí, decatéme, con vergoña, qu’había 

un marcu que se movía por sí solu y que llevábalo too a un oxetivu propiu. Podíamos tar 

falando d’España o Portugal, d’un llibru o una carrera de caballos, pero’l verdaderu 

interés que lo que fuera que se dicía nun yera denguna d’eses coses, sinón una escena 

d’albañiles nun teyáu altu facía unos cinco sieglos. La realeza y la nobleza trayeran 

ayalgues en sacos grandes enforma y metiéronlo embaxo la tierra. Esta escena revivía una 

y otra vegada na mio mente xunto con otra de vaques flaques y un mercáu embarráu y 

verdures mosties y los corazones frebosos de los vieyos: estos dos cuadros, desarticulaos 

y desconeutaos y ensin sentíu como como yeren, tornaben a xuntase una y otra vegada y 
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lluchar ente sí y teníenme dafechu a la so voluntá. La meyor salida, si nun quería que 

s’enturbiara tola conversación, yera soltar al aire lo que se me pasaba pela cabeza para 

que, con suerte, s’esmuciera y se desficiera como la cabeza del rei muertu cuando abrieran 

la caxa en Windsor. Entós, breve, falé-y a la señora Seton de los albañiles que tuvieran 

tantos años atrás trabayando nel teyáu de la capiella, y sobre los reis y reines y nobles que 

trayeran sacos d’oru y plata a recostinos, pa enterralo; y dempués, cómo les grandes 

fortunes de la nuesa época vinieran y dexaran cheques y bonos, imaxino, igual qu’otres 

persones dexaran lingotes y pieces d’oru en bruto. Too eso ye lo que ta embaxo de los 

campus, dixi; pero, nesti colexu mayor, onde tamos agora mesmo, ¿qué hai tres del 

lladrillo collorao guapo y la herba crecío del xardín? ¿Qué fuerces tres de la porzolana 

cola que cenamos, y (equí escapó de los mios llabios enantes de poder contenelo) de la 

xata, les natielles y les cirueles pases? 

Bono —dixo Mary Seton—, alrodiu del añu 1860: pero yá conoces la hestoria, —

añadió, creo qu’aburrida de contala—. Y contóme: arrendáronse cuartos; reuniéronse 

comités; escribiéronse sobres; redactáronse circulares; ficiéronse reuniones; lleéronse les 

cartes; fulanu de tal prometió esto y lo otro; al contrario, fulanu de cuál nun va dar un 

duru. La Saturday Review foi mui desagradable. ¿Cómo podemos recaldar dineru pa 

pagar los despachos? ¿Deberíemos facer una rifa? ¿Podemos dar con una moza guapa pa 

ponela na primer fila? Veamos lo que dixera John Stuart Mill sobre’l tema. ¿Pue daquién 

convencer al director de... pa espublizar una carta? ¿Podemos conseguir que la firme 

Lady...? Lady... nun ta na ciudá. Asina foi como se ficiera, supongo, va sesenta años, y 

fora un esfuerciu prodixosu, nel que s’echara munchu tiempu. Y namái que con muncho 

lluchar y dempués de grandes dificultaes consiguieron axuntar trenta mil llibres.12 Asina 

que nun podemos tener vinu y perdices y serviciu que lleve bandexes d’estañu na cabeza, 

dixo. Nun podemos tener sofás y cuartos separtiaos. “Les comodidaes” —dixo, citando 

de tal o cual llibru— “van tener qu’esperar”.13  

Al pensar en toes eses muyeres trabayando añu tres añu pa conseguir xuntar dos 

mil llibres con dificultá, y facer tolo más posible pa llegar a les trenta mil llibres, 

 
12 “Dícennos que tenemos que pidir, polo menos, 30.000 llibres... Nun ye muncho, si tenemos en cuenta que va ser 

l’únicu colexu mayor d’esti tipu en gran Bretaña, Irlanda y les colonies; menos colo fácil que ye xuntar cantidaes 

inmenses pa los colexos masculinos. Pero cola poca xente que quier daveres que les muyeres tengan una educación, ye 

un bon tratu” — Lady Stephen, Emily Davies and Girton College [N. de l’autora]. 

13 ”Cada céntimu que se pudo xuntar dedicóse a la construcción, y les comodidaes tuvieron que posponese” — R. 

Strachey, The Cause [N. de l’autora] 
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rompimos a quexanos pola censurable probitú del nuesu xéneru. ¿Qué ye lo que ficieran 

les nueses madres pa nun dexanos riqueza n’herencia? ¿Empolvar la nariz? ¿Mirar 

escaparates? ¿Presumir al sol en Montecarlo? Na balda de la chimenea había delles 

semeyes. La madre de Mary, si yera esa la de la semeya, pue que fuera una manguana nel 

so tiempu llibre (tuvo trece fíes y fíos con un pastor anglicanu), pero, de ser asina, la so 

vida gayolera y distrayida dexara pocu rastru de placer. Yera un cuerpu domésticu: una 

señora entrada n’años con un chal a cuadros, prendíu con un camaféu grande; taba sentada 

nun sillón de baniella, intentando qu’un perru mirara a la cámara, col xestu entreteníu 

pero tensu de quien sabe que’l perru va movese namás apreten el botón. Pero si se 

dedicara a los negocios; si se metiera a fabricar seda artificial o a facer fortuna na Bolsa 

de Valores; si donara doscientes o trescientes mil llibres a Fernham, podríamos tar sentaes 

esa nueche, cómodes, y el tema de conversación sedría l’arqueoloxía, la botánica, 

l’antropoloxía, la física, la composición del átomu, les matemátiques, l’astronomía, la 

relatividá o la xeografía. Si la señora Seton y la so madre y la madre de la so madre 

deprendieran l’arte maraviyosu de facer dineru y lu donaren, como los sos padres y 

güelos, pa fundar beques, cátedres y premios apode al so xéneru, podríamos cenar mui a 

gustu equí enriba, soles, una ave y una botella de vinu; podríemos esperar, ensin abusu de 

confianza, pasar una vida cómoda y honorable al amparu d’una de les profesiones 

lliberales. Podríemos tar esplorando o escribiendo; suañando con llugares venerables de 

la tierra; sentándonos, contemplatives, nes graes del Partenón, o marchando a les diez a 

una oficina pa tornar a casa con calma, a les cuatro y media, pa escribir daqué de poesía. 

Namái que, si la señora Seton y les muyeres a asemeyanza se metieran en negocios con 

quince años, nun esistiría —y esi yera la tacha del argumentu— Mary. ¿Qué opinaba 

Mary d’esto? —entrugué—. Ellí, ente les cortines, taba la nueche d’ochobre, tranquila y 

agradable, con una estrella o dos prendíes ente los árboles amarellaos. ¿Taba acaso ella 

llista pa renunciar a la so parte y los sos recuerdos de xuegos y engarradielles (porque 

foron una familia feliz, anque numberosa) ellí n’Escocia, llugar del que nunca cansaba de 

falar polo puro del aire y la calidá de los pasteles, cola condición de que Fernham pudiera 

recibir una dotación d’unes cincuentamil llibres al añu con un solu trazu de pluma? 

Porque pa poder dotar a un colexu habría que suprimir dafechu les families. Facer una 

fortuna y ser madre trece vegaes nun hai ser humanu que lo soporte. Consideremos los 

fechos —diximos—. Primero hai nueve meses enantes de que naza la creatura. Dempués 

naz la creatura. Llueu hai tres o cuatro meses de crianza. Cuando tea criada hai que pasar, 

polo menos, cinco años xugando cola creatura. Nun se pue —paez— dexar que corran 
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peles cais. La xente que les vio sueltes per Rusia diz que nun ye una estampa agradable. 

Dizse tamién que la personalidá humana configúrase ente’l primer y el quintu añu de vida. 

Si la señora Seton —dixe— tuviera faciendo dineru, ¿qué tipu d’acordanza tendríes de 

los xuegos y les engarradielles? ¿Qué sabríes d’Escocia y lo puro del so aire y la calidá 

de los pasteles y tolo demás? Pero ye inútil preguntase estes coses, porque tu nin siquiera 

esistiríes. Ye más, ye igual d’inútil pensar qué podría pasar si la Señora Seton y la so 

madre y la madre de la so madre acumularan muncha fortuna y lo punxeran nos cimientos 

d’un colexu y una biblioteca porque, en primer llugar, yera imposible pa elles ganar dineru 

y, en segundu, de ser posible, la llei negaría-yos el derechu a poseyer el dineru que 

ganaran. Nun foi hasta fai cuarenta y ocho años que la señora Seton tuvo un céntimu al 

so nome. Pues en tolos sieglos anteriores sedría propiedá del so maríu; un fechu que, 

quiciabes, pue qu’espantara a la señora Seton y so madre de la Bolsa de Valores. Cada 

céntimu que gano —diríen—, van quitámelu y disponelu pa lo que tenga a bien el mio 

maríu, quiciabes pa fundar una beca o dotar una plaza en Balliol o Kings, asina que ganar 

dineru, anque pudiera ganar dineru, nun ye daqué que m’interese muncho. Meyor dexá-

ylo al mio maríu. 

En tou casu, fuera o nun fuera la culpa pa la señora entrada n’años que miraba pal perru, 

nun había dulda de que, por dalgún motivu, les nueses madres gobernaran fatal los sos 

deleres. Nun pudo guardase un céntimu pa les “comodidaes”; pa perdices y vinu, bedeles 

y herba curiao, llibros y cigarros, biblioteques y ociu. Llevantar parees desnudes de la 

tierra desnudo foi tolo más que pudieron facer. 

Asina faláramos, de pie, esclucando pela ventana les cúpules y torres de la famosa 

ciudá a los pies, como escluca tanta xente toles nueches. Taba perguapa y misteriosa a la 

lluz de la lluna serondiega. La piedra antiguo taba perblanco y venerable. Pensé en tolos 

llibros que taben xuntaos ellí embaxo; nos retratos de los vieyos prelaos y dignatarios que 

decoraben les parees tapizaes; nes vidreres y nos estraños globos y medies llunes que 

taríen proyeutando na cera; nes fontes y na herba; nos cuartos silenciosos que daben a 

patios tranquilos. Y (perdonái’l pensamientu) pensé tamién nel almirable fumu y na 

bebida y nos butaconos y nes agradables alfombres: na civilización, la xenialidá y la 

dignidá que son frutu del lluxu, la intimidá y l’espaciu. Cierto yera que les nueses madres 

nun nos facilitaren nada comparable con esto: les nueses madres, que tuvieron problemes 

pa xuntar trenta mil llibres, que tuvieron trece fíes y fíos colos pastores de la relixón en 

St. Andrews. 
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Torné, entós, a la mio fonda, y mientres andaba peles cais escures consideré esto 

y lo otro, como se suel facer al final d’una xornada de trabayu. Reflexoné por qué la 

señora Seton nun tenía dineru que leganos; y l’efectu que tenía la probitú na mente; y 

pensé nos estraños señores que viera pela mañana con pieles axacostinaes; y recordé 

cómo, si daquién xiblaba, dalgún d’ellos echaba a correr; y pensé nel órganu resonando 

na capiella y nes puertes pesllaes de la biblioteca; y pensé no desagradable que yera tar 

escluyida; y pensé quequiciabes sedría peor tar encerrada; y, pensando sobre na seguridá 

y na prosperidá d’un xéneru y na probitú y na inseguridá del otru, y nel efectu de la 

tradición y de la falta de tradición na mente de quien escribe, pensé, por fin, que yera yá 

hora d’enrollar la piel mostia del día, colos sos argumentos y les sos impresiones y la so 

ira y la so risa, y tirala al matu. Llucíen mil estrelles na inmensidá azul del cielu. Paecía 

tar sola con una sociedá enigmática. Tolos seres humanos fueran a dormir: tumbaos, 

horizontales, mudos. Naide paecía movese peles cais d’Oxbridge. Hasta la puerta del 

hotel abrió dafechu, como si la tocara una mano invisible: nin un porteru quedara pa 

illuminar el camín a la cama, tan sero yera. 

 


