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1. Resume en castellanu

El presente trabajo final de méaster quiere proponer una linea de traduccion del clasico
feminista A Room of One’s Own (1929) de Virginia Woolf, inédito hasta ahora en
asturiano. Para ello, vamos a presentar en el marco teorico el vinculo entre feminismo y
traductologia, la traduccion y el género, estrategias de traduccion y argumentos a favor
y en contra; la relacion de Virginia Woolf con el movimiento feminista y nuestro propio
posicionamiento. Tras esto, se presentaran algunas tendencias generales y alternativas
detectadas en nuestra traduccion y cémo construimos las alternativas al uso del
masculino genérico. Por ultimo, se describirdn las conclusiones del trabajo.
Adicionalmente, el trabajo se completa con el anexo que incluye el texto origen y
nuestra propuesta de traduccion.

2. Resume n’inglés

This master's thesis aims to propose a line of translation of the feminist classic A Room
of One's Own (1929) by Virginia Woolf, hitherto unpublished in Asturian. To do so, we
will present in the theoretical framework the link between feminism and translatology,
the translation of gender, translation strategies and arguments pro and con; the
relationship of Virginia Woolf with the feminist movement and our own position on the
subject. After this, we will show the general trends and alternatives detected in our
translation and how we constructed the alternatives to the use of the generic masculine.
Finally, we will present the conclusions of the dissertation and, additionally, the source
text and our translation are presented in the appendix.
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Virginia Woolf is out of joint:
traduccion n’asturianu d’4 Room of

One’s Ownt

1. Resume

El presente trabayu final de master propon una traduccion feminista y inclusiva
del primer capitulu del clasicu A Room of One’s Own (1929) de Virginia Woolf, inéditu
hasta agora n’asturianu. N¢l, vamos incluyir estratexes de traduccion feminista, de
llinguaxe inclusivu direutu y indireutu; amds, vamos mencionar les propuestes de
llinguaxe non binariu, acordies cola propuesta del coleutivu LGTBIQA+ asturfalante
BATEL (Menéndez Gonzéalez 2024), que vamos aplicar na continuaciéon de la nuesa
investigacion. Pa ello, vamos presentar nel marcu teéricu’l vinculu ente feminismu y
traductoloxia, la traduccion del xéneru, estratexes de traduccion feminista y el nuesu
propiu posicionamientu. Dempués, vamos amosar les tendencies de la nuesa traduccion
y les soluciones detectaes nes tres traducciones seleicionaes en castellan. Por ultimo,
vamos presentar les nueses conclusiones. Adicionalmente, preséntense nel anexu’l primer

capitulu del testu orixe y la nuesa traduccion.

2. Prélogu

Esti proyeutu d’investigacion entam6 a formase cuando terminamos los nuesos
estudios de grau, momentu nel que recuperabemos el contautu cola llingua asturiana y
tornabemos al pais. Diéramonos cuenta de que yera una contradiccion estudiar
Traduccion e Interpretacion col envis d’abrinos a otres llingiies y cultures, cuando

conociemos tan poco de les necesidaes de la nuesa cultura orixe. Esti fechu nun fizo mas

L El titulu d’esta investigacion fai referencia al articulu “The time is out of joint” (Derrida 2003), que mas alantre
inspird’l testu “Translation is out of joint” (Preciado 2022). Nellos se recueye la necesida d’estudiar la dislocacion del
tiempu llinial, el papel de la traduccidon na politica cultural d’un pais y el papel de quien traduz como xestante

n’arrendamientu del testu, reapropiandose asina de les estratexes feministes pa la traduccion.



qu’acrecentase cuando rellacionamos 1’asturianu col feminismu, la romanistica, la
tradicion oral y la cultura LGTBIQA+; ufiertabanos una ferramienta flexible pa que
trescalaren nella toles minories. Sicasi, decatdmonos d’una ausencia significativa nel so
fondu bibliograficu: nun habia nada sobre Virginia Woolf, pegoyu del grupu Bloomsbury
(Bell 2022) y pieza clave pa entender les reivindicaciones na cai por La Manada, el

#MeToo y los #escritoresmacho.

Pa poder conocer la obra y averanos al so conteniu necesitdbamos acudir a les
traducciones de llinglies cercanes, asina qu’optamos pola traduccion de Laura Pujol d’A
Room of One’s Own (1967). Nun detectamos defectos na traduccion que nos pudieran
despistar del mensaxe principal de la obra, polo que resulté una llectura arriquecedora.
Sicasi, afios més tarde pudimos acceder a una traduccidon feminista (Rivera Garretas
2003), que nos fizo ver que les necesidaes d’un testu tan importante pal feminismu y la

cultura occidental quedaben insatisfeches pola primer traduccion que lleéramos.

Magar que les traducciones feministes tienden a tar poblaes por notes al pies y
otros elementos qu’alteren la esperiencia de llectura, esta edicion fizonos ver hasta qué
puntu fuéramos simplistes cola idea pal nuesu proyeutu d’investigacion. Yera necesario
conocer al detalle les ediciones d’otres llingilies, como el castellanu, pa aprehender
dende’l testu los enfoques feministes. Solo asina podriemos aplicalos, con conciencia,
p’arriquecer la lliteratura na llingua llariega con un testu inéditu y técniques non

practicaes hasta agora na traduccion al asturianu.

La importancia d’4 Room of One'’s Own (1929) dende la so publicacion fizo que
I’interés polo que Virginia Woolf proponia (un cuartu propiu, independencia econdémica,
la necesida de reclamar una xenealoxia de muyeres escritores, etc) tuviera que satisfacese
con una montonera de traducciones en toles llingiies, pa que’l mensaxe s’espardiera enta
mas. Dalgunes versiones del testu son reescritures o obres nueves dafechu, pola distancia
ente cultures; por casu, en coreanu, les traductores asumieron el papel de collaboradores
de I’autora, pa superar el deber traductor y poder educar al publicu sobre’l contestu
hestoricu (Brassard 2016). Asina, consiguieron que Woolf interpelara direutamente al
publicu clave de la so obra, les muyeres y ames de casa oprimies pola estructura patriarcal.
Otres cultures como la polaca, la danesa y la serbia (ibid) tardaron daqué mas en tener les
sos obres traducies pol contestu politicu y social; entamaron poles menos experimentales,

y d’ehi fueron escalando hasta tener el corpus woolfianu casi o dafechu completu.



El casu del castellanu, llingua marcu del sistema lliterariu hispanoamericanu y del
estau espafiol, ye paradoxicu. Dende qu’apaecio la primer traduccion, en 1935, hasta 1’afiu
2024, documentamos nueve traducciones diferentes. D’elles, destaquemos cinco (Jorge
Luis Borges 1935; Laura Pujol 1967; Maria-Milagros Rivera Garretas 2003; Catalina
Martinez Mufioz 2012; Ana Mata Buil y Andrés Bosch 2024) pola importancia que
tuvieron pa difundir la obra (Borges 1935), la facilida p’acceder a una copia (Pujol 1967),
la traduccion dende la diferencia sexual (Rivera Garretas 2003) y la naturalizacion sele
de les estratexes de traduccion feministes (Martinez Mufioz 2012; Mata Buil y Bosch
2024). Nesta investigacion accedimos a les tres primeres, que son les mas estudiaes na
lliteratura académica polos motivos ya citaos (Bengoechea 2009; Bengoechea 2011;

Sanchez 2021; Santaemilia 2012).

En 1931, afiu de I’aprobacion de la Constitucion de la Rebublica Espafola y del
votu femenin, espublizdse la traduccion d’un fragmentu de 7o the Lighthouse (1927) na
Revista de Occidente col titulu de “El tiempo pasa” (Lazaro 2003). Esta version, andnima
y mui poco conocida pa la xente esperta en Woolf, adelantose siete afios a la version
completa asoleyada n’Arxentina y se correspuende casi por completo cola version

esplublizada en 1929 en Francia; se cree que ye una traduccion intermediada.

Poco dempués, sicasi, llegd la primer traduccion d’4 Room of One’s Own (dende
agora, y pa mas clarida del trabayu, ROO). En 1935 la editora Victoria Ocampo encargd
la so traduccidn a Jorge Luis Borges y dende entds, y hasta 1936, foi espublizdndose nel
periodicu Sur y, més tarde, na Editorial Sur col titulu d’Un cuarto propio (dende agora,
JLB). Borges tenia na so axenda abrir la lliteratura al mundu dende’l conu sur, pero nun
compartia I’interés d’Ocampo pola obra de Virginia Woolf (Santaemilia 2012). Nun tenia
afinid4 pal movimientu de les muyeres, nun se sintia interpelau pol mensaxe y, amas, nun
guardaba apreciu en particular pola obra. Poro, p’acomodar I’encargu traductor a la so
propia estética, tomo la llibertd de borrar la diversida de xéneru, pegoyu maestru del
llibru, y beneficiar soluciones masculines xenériques y universales que s’escaecien de
que’l “we” facia referencia a les muyeres qu’escucharon la ponencia orixinal: un
“nosotras” y non un “nosotros”. L’escaezu del xéneru del publicu interlocutor y de la voz
narradora ye Un de los errores que la lliteratura especializada, ye dicir, el borrau de la
diferencia de xéneru, rescampla como agraviu comparativu cola version feminista
(Bengoechea 2009-2011; Brassard 2016; Sanchez 2021; ente otros). Nun hai estratexes

positives que destacar, mas alla del fechu de que foi la primer vez que se lleia en castellan.
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Con too, hemos reconocer que ROO tuvo tanta repercusion pola publicacion de JLB: la
ultima reimpresion de JLB editéla Lumen en 2020, con prologu escritu por un home,

ironicamente. Esto amuesa que la critica feminista nun trescald la industria editorial.

La segunda traduccion d’4 Room of One’s Own en castellan publicose en 1967
como Una habitacion propia, na editorial Seix Barral. Firmola Laura Pujol (dende agora,
LP). Ye la version menos conocida de la obra: foi la primer obra que traducia Pujol y, tres
esta, nun tornd mas (Santaemilia 2012). Por esto, suel pasar desapercibida na Iliteratura
sobre’l tema (Bengoechea 2011) o afalaguen la so correccion y canonicida porque se
reeditara munches vegaes (Sanchez 2021). Destdquense les mesmes tendencies
androcéntriques qu’en JLB. Anguaio, ye cenciello topar esta traduccion na coleccion

Austral Singular.

Se conoz la tercer traduccion de ROO como la feminista, a seques; fizola Maria
Milagros Rivera Garretas, profesora d’Hestoria de la Universitat de Barcelona Apaecio
en 2003 na editorial Horas y horas como Un cuarto propio (dende agora, MMRG). Tratase
d’una traduccion qu’aplica toles estratexes feministes que vamos estudiar nel presente
trabayu: prologacion, numberoses notes al pie aclaratories, traduccion consistentemente
femenina o desdoblada, suplementacion del testu pa una xenealoxia feminista, etc. La
literatura critica en castellanu coincide en sefialala como la meyor version hasta agora
(Bengoechea 2009-2011; Brassard 2016; Sanchez 2021; Santaemilia 2012), porque la
formacion de la traductora ufierta una perspeutiva total del contestu y la importancia del
orixinal; amuesa que sigue vixente y avérala a un publicu varidu. Reeditose en 2018 na

editorial Sabina.

N'italianu, una llingua romanica averada al nuesu sistema lliterariu, la situacion
ye, quiciabes, peor. Llama 1’atencion lo tardio de la primer traduccion de RRO,
espublizada en 1980: firmada por dos homes y prologada por una muyer, Marisa
Bulgheroni. Ente 1993 y 1998 ficiéronse tres traducciones, que salieron en cuatro
ediciones; toes elles presenten defectos de sentiu o abusu del xéneru (Federici y Leonardi

2012), como en castellanu.

Traducir a una llingua minorizada ye dificil pola presion temporal, la falta de
recursos lexicograficos y les ferramientes de Traduccion Asistida por Ordenador (TAO),
que nun incliin base pal asturianu, complica muncho la llabor. Sicasi, tamién podemos

deprender de décades de bibliografia acumulada y analizar posibles que ya se cometieran



nes traducciones d’otres llingiies. Asina, nesti proyectu d’investigacion queremos ufiertar
unes nociones basiques de técniques traductores y demostrar como estes sirven pa trayer
a Virginia Woolf al contestu asturianu, con perspeutiva feminista y inclusiva, ensin

qu’ello perxudique la fidelida pa col testu orixe, nin tampoco pal publicu d’anguaiio.

3. Marcu teéricu

Traducir a Virginia Woolf, como nos proponemos nel presente trabayu
d’investigacion, nun ye una xera cenciella. En primer llugar, porque I’usu de la llingua,
I’estilu y la técnica narrativa y ensayistica de 1’autora, tan revolucionario na época, sigue
presentando dificultaes técniques anguafio (puntuacion, desdoblamientu de voces,
oracion femenina, etc.); en segundu llugar, porque la importancia que tien Woolf pa la
hestoria de la lliteratura y el feminismu, anguafio entd con bona salt, nun fai mas
qu’afiadir presion pa quien quiera enfrentar el trabayu; y en tercer llugar, que non por ello
menos importante, porque queremos trayer les sos pallabres a una llingua minorizada,
con un mercau lliterariu perllimitau. Con too, vamos percorrer la evolucion del feminismu
y la traductoloxia dende I’orixe, hasta la creacion de los estudios de xéneru; nueves
tendencies na traduccion feminista y inclusiva, estratexes de traduccion dende la
perspeutiva femenina y feminista y remataremos colos argumentos a favor y en contra de
les traducciones con perspeutiva de xéneru. Basamonos nes dos primeres obres
sistematizaes sobre traduccion y xéneru: Gender in Translation (Simon 1996) y
Translation and Gender. Translating in the Era of Feminism (von Flotow 1997), que

vamos complementar con testos qu’exemplifiquen con casos mas recientes.

a. Feminismu y traductoloxia

El feminismu ye una disciplina que trescala tolos &mbitos de la cultura d’anguano.
Magar que fechar el so aniciu ye una xera complicada, polo disperso de los datos
disponibles, nel presente master pudimos conocer la historiografia dende una perspeutiva
femenina y que tenia en cuenta la disidencia de los roles de xéneru; gracies al so
desendolcu, podemos revalorar la presencia y, sobremanera, 1’ausencia de reconocimientu
del papel qu’exercieron les muyeres nos movimientos sociales y fechos hestoricos. Na
[lustracion, época d’afitamientu criticu y revolucion del pensamientu en munches
disciplines, solidifico la necesida d’establecer derechos bésicos pa la ciudadania, dende

la base de la lliberta, la igualdad y la fraternida. Sicasi, dende la espublizacion de les
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primeres obres, como la Déclaration des droits de [’homme et du citoyen (Cicé 1789)
pudimos ver como 1’ideal de la universalidd y lo deseyable pal comun de la socieda
dexaba fuera a les muyeres, con o ensin intencién. Célebres son les obres d’Olympe de
Gouges, Deéclaration des Droits de la Femme et de la Citoyenne (1791) y Mary
Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Woman: with Strictures on Political and
Moral Subjects (1792), que venien a correxir les propuestes del Sieglu de les Lluces y de
la Revolucion Francesa, que nun tenien en cuenta a los grupos menos favorecios de la
socieda, invisibilizaos tanto en titulu como en conteniu nos escritos que fixaban los sos

ideales.

De la mesma manera, na era de la globalizacion, la traduccion en dalguna de les
sos formes facilita que podamos entendenos y tar informaos de lo qu’ocurre nel mundu.
Sicasi, la disponibilidd inmediata del conteniu coloca nun llugar secundariu y pocu
reflexondu la intermediacion llingiiistica. Cuando tenemos al alcance de la mano
ferramientes como Google Translate, DeepL y Chat GPT, ente otres, pa poder facer que’l
conteniu principal llegue d’un publicu a otru, ;como vamos planteganos el tipu
d’estratexes deseyables p’averar, de manera fonda, significativa y meditada a dambos
grupos? Al final, siempre foi célebre’l tropu del pantasma nel llibru: quien traduz ha de
facese invisible, nun pue dexar marca. Consideramos que, nesti sieglu, I’anonimatu pasa
tamién non pol trabayu sotil y meditau, sindn pola precarizacion y I’intentu de borrau de
la intermediacion llingiiistica: poco importa como de bien o mal tea una traduccion, si
I’autoria de la mesma ye tan multiple o anonima que nun pue sefialase 1’autoria. Prima’l

conteniu perriba too.

La traduccidn con perspeutiva feminista tien aniciu casi al empar que la reflexén
feminista de la segunda fola sobre’l xéneru como complementu de la nociéon de sexu
bioloxicu, que venia a desplicar el constructu social de la muyer a partir del aforismu de
Beauvoir (on ne nait pas femme: on le devient). Asina, cuando na década de 1960 decidese
ampliar 1’acepcion de xéneru gramatical y aplicalo pa desplicar ’acumulacion,
desendolcu, asignacion de roles y cumplimientu de les espectatives que la socieda impon
nes muyeres, reparase tamién nel usu de la llingua, tanto pa facilitar estos procesos, como
pa revelase (von Flotow 1997). Non toles llingiies tienen xéneru na so graméatica, como
ye’l casu del inglés; asina qu’al pasar los testos a otros idiomes que si cuenten con ello,
quien traduz tien qu’entrugase pol valor qu’asignar nel testu meta. Esto habria ser asina

en tolos casos pero, como vamos ver mas alantre, la conciencia d’esta dimension
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llingiiistica suel tar venceyada a la conciencia de la propia otredd, de ser parte d’un
coleutivu marxinalizdu total o parcialmente (feminid4, negritd, cisheterodisidencia, clas
social). Les y los profesionales que nun amuesen sensibilida de xéneru tienden a facer
traducciones llanes y conservadores nel usu del llinguaxe, con soluciones qu’acuden al
masculin plural universaly tapecen la presencia femenina nos testos (Bengoechea 2011;
Federici y Leonardi 2012; Sanchez 2021). Esto contrastaba coles muyeres traductores
que, al empar que’l feminismu garraba puxu, faciense conscientes del poder que

descansaba nes sos manes.

A finales de los 1960 y entamos de los 1970, el cuestionamientu de la diferencia
céntrase en dos puntos clave: como afecten a les muyeres, na gran mayoria, los
estereotipos artificiales pol condicionamientu de xéneru; y coémo de criticable y
rechazable ye, a nivel social, esta diferenciacion, porque, cuando se comparten les
esperiencies, tresciéndense les llimitaciones culturales y facilitase la xunion de les
muyeres como fuercia politica (Eisenstein 1983). El xéneru yera, poro, el pegoyu pa la
subordinacion de les muyeres tanto no publico como no privao y nun entendia de clases,
porque afectabales al marxe de la so nacionalida y reconocimientu. Amas, la critica partia
de como’l xéneru taba presente en dellos aspeutos de la vida diaria que, dempués,

replicabense y amplidbense nel dominiu publicu.

Viodse, por aquel entds, que yera necesario establecer los estudios de xéneru nel
mundu académicu. Per una parte, porque yera evidente que la perspeutiva universal de
conocimientu yera imposible, sobremanera como s’intentara afitar hasta’l momentu;
amas, habia qu’analizar hasta qué puntu’l xéneru y les sos variables afeutaben la vida de
les muyeres pa poder entendese. Habia reevaluase’l conocimientu y les ciencies, sociales

o non, dende la perspeutiva femenina, que quedara de llau hasta aquel momentu.

Dientro de la reesaminacion del conocimientu dende’l puntu de vista del xéneru,
foi necesario mirar tamién cémo afeutaba 1’usu de la llingua a la creacion y perpetuacion
del patriarcau. De la mesma manera, habia qu’atender a como les muyeres usaron la
llingua y el discursu de los xéneros pa ver con mas clarida la reparticion del poder dientro
de la socieda a partir del llinguaxe. D’esta miente, viense dos averamientos al usu de la
llingua (Simon 1996; von Flotow 1997): reformista o radical. El plantegamientu
reformista ve la llingua como un reflexu y un frutu de la socieda, que fai usu d’ellay qu’al
traviés d’¢l, pue reformala; a nivel bibliograficu, produxo munchos manuales y guies de

llinguaxe non sexista pa representar de manera adecuada a les muyeres. L’enfoque radical,
8



sicasi, ve que la llingua ye una ferramienta d’opresion de les muyeres y otres identidaes
disidentes de la norma cisheteropatriarcal. Como dicia Audre Lorde (1983), “For the
master’s tool will never dismantle the master’s house. They may allow us temporarily to
beat him at his own game, but they will never enable us to bring about genuine change.
And this fact is only threatening to those women who still define the master’s house as
their only source of support” (27). Ello ye, les muyeres asimilen el so llugar subordinidu
na socieda al traviés del llinguaxe y, por muncho que se quiera subvertir I’usu del mismu,
nun dexa de ser la ferramienta predilecta de quien domina. N’ultima instancia, nun va
llograse avanzar si nun s’acepta que les muyeres son un suxetu escluyiu de la sociedd y
que la so esperiencia ye indescriptible, porque nun hai posibilida de concretala col arma
del opresor. Hai que remocicar la llingua de tala manera que la perspeutiva disidente se

vea recoyida, respetada y emponderada.

Son estos alderiques sobre 1’usu de la llingua y la necesida de reforma los que
podemos considerar les blimes de la traduccion feminista: la sintaxis estandar y los
xéneros lliterarios tal y como esistien podien flexibilizase pa dar espaciu a les vivencies
de les muyeres; podia investigase la etimoloxia de les pallabres pa reclamar el so usu,
fueran pallabres obsoletes p’actividaes femenines o términos degradaos pol so usu
patriarcal (como hag, crone, spinster; que Mary Daly (1978) consideraba signu d’una
cultura matriarcal potente n’ Antigiiedd). Podia estudiase, tamién, I’usu de la llingua y la
s0 asociacion con trestornos psicoloxicos en muyeres, la falta d’accesu a la publicacion y
divulgacion de testos y la consiguiente dificulta pa establecer, perpetuar y ampliar la
xenealoxia de muyeres escritores y como esto moldeaba a les muyeres nos paises
industializaos pa sirvir al patriarcdu, etc. Ye asina cdmo, por estension, la traduccion
conviértese nun tropu pa describir como les muyeres entren na escena publica: les formes
especifiques del discursu femenin, desendolcaes dende los marxenes sociales pola
esclusion de xéneru, han pasase a una forma de discursu y codigu dominantes y
aceptables, patriarcales (von Flotow 1997). De la mesma manera, un llibru ha pasase de
la so llingua orixinal, opaca y ayena, a la llingua cotidiana, tanto en forma como
n’espresion, al marxe del so conteniu, como mandaba la tradicion: ye dicir, nunos
términos entendibles pol seutor que determinaba’l conceptu d’universalida, el masculin.
La traductora, poro, tenia qu’asumir un papel sumisu, secundariu, discretu; nun podia

dase a conocer de manera esplicita, ni la so identid4 podia facese visible nel testu. Esto



entra en conflictu directu cola conceicion feminista de 1’autoria, la traduccion y la

universalida (Bengoechea 2011).

Dende que somos conscientes de la esistencia del feminismu, vemos como les sos
reivindicaciones trescalen tolos aspectos de la nuesa vida diaria. Poco importa que teamos
a favor del posicionamientu mas vanguardiasta en materia llexislativa, o que veamos nél

una fonte de discordia y una perturbacion del orde natural y de la tradicion.

L’estudiu del xéneru lleva afios n’academia espafiola; un de los primeros llugares
d’implantacion d’esti &mbitu de conocimientu foi la Universida d’Uviéu: nel aiu 1995
crea’l primer Programa d’Estudios de la Muyer que, nel afiu 2005, amplié col master
universitariu en Xéneru y Diversidd y mas tarde, nel 2006, llogr6 integrar nel programa
Erasmus Mundus, el primeru de la Universida d’Uviéu . Dambos estudios foron pioneros
nel estdu espafol na so categoria. La nuesa hestoria de rellacion col estudiu del xéneru y
les diferentes espresiones en que se da ye llarga y satisfactoria, con seminarios
d’investigacion que remontan a 1986 (Instituto Universitario en Género y Diversidad
2024); con too, a vegaes nun somos conscientes de como s’articula cola traductoloxia.
Magar que nesta universidd hai un grupu d’investigacion, «Literatura, Identidad y
Traduccion Cultural» (TRANSLIT) qu’esplora la traduccion lliteraria xunto col contestu
cultural, postcolonial, d’humanidaes méliques y xéneru, nun tien una llinia especifica
d’investigacion pa la interseicion ente traduccion y xéneru (Grupo de Investigacion
TRANSLIT 2024); anguafio esisten dos grupos d’estudiu nel mundu académicu espafiol
dedicaos n’especifico al ambitu: «Traduccion, ideologia y culturay (TRADIC), na
Universidad de Salamanca; y «Estudis de genere: traduccio, literatura, historia i

comunicacio» (GETLIHC), na Universidad de Vic (Alvarez 2021).

La era del feminismu tien un efectu fuerte na practica de la traduccion
(Bengoechea 2009-2011; Brassard 2016; Dalgarno 2006; Federici y Leonardi 2012;
Preciado 2022; Raterman 2010; Sanchez 2021; Simon 1996; von Flotow 1997). Primero,
porque les traductores qu’optaron por exercer con plena conciencia la so disidencia,
buscaron al aniciu testos de muyeres contemporanees con un puntu de vista creativu
anovador, que diera como frutu una aportacion significativu na cultura y na llingua de
llegada y que forciara la gramatica y les llendes del publicu. Amas, entraba tamién la
cuestion d’hasta 6nde y como correxir los testos, dende I’exerciciu politizau de la
profesion, al empar que s’enfrentaben a la intervencion y la censura de les sos versiones.

Por ultimo, promoviose la traduccién d’obres perdies, por tar descatalogaes o difundise
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poco’l so valir lliterariu ente’l publicu llector. Estes iniciatives tienen continuida anguafio
en multiples editoriales de calter xeneral, asina como en catdlogos femeninos y feministes

n’esclusivo.

Na escritura feminista radical de los afios 1970 topamos colos primeros retos de
traduccion esperimental (xuegos de pallabres y con referencies culturales sobre la
opresion de xéneru, subversion de sintaxis y morfoloxia, escritura dende’l cuerpu, etc.)
que lliberaron a les traductores del xugu impuestu con anteriorida pol fantasma del llibru
(Simon 1996; von Flotow 1997): de la mesma manera que 1’autora taba perdayuri na so
obra, como una entidd mads, xunto col tema, la llingua y los personaxes, taba asina la
traductora, que tenia que buscar soluciones creatives a un nuevu tipu de llibros que, hasta
entés, nun ocuparan tantu espaciu nel mundu editorial. Los testos esperimentales
buscaben senalar el sexismu de la llingua y la cultura y facer lliteratura col cuerpu, lo que
trayia nueves formes y temes y llamaba, tanto pol conteniu como pol contestu, a buscar

soluciones acordies.

La llingua convencional, pa les escritores radicales y esperimentales (Simon 1996;
von Flotow 1997), yera un instrumentu pa oprimir y someter al xéneru femenin; esta tenia
que reformase o sostituyise por una nueva llingua que reflexara la cosmogonia de la
muyer. Tenien a la so disposicion una llingua qu’influyia na so creativida y afectaba la so
capacida pa pensar en términos revolucionarios y producir obres novedoses, que dende’l
momentu que se xestaben nella ya nun podien trayer nada diferente a lo visto nos sieglos
de lliteratura dominada pol escritor machu. Cada pais y llingua occidental intentd, colos
medios disponibles, desendolcar esta nueva via de creacion, anque ye nel continente

americanu onde mas rescampla.

Nicole Brossard (Québec) desendolca na so obra L’Amer, ou le chapitre effrité
(1977) el conceutu de la “madre patriarcal”’. La muyer ta reducida a la llabor de
reproduccion y la so creatividd y individualida queda afogada pol trabayu de cuidaos
forzéu y ensin reconocimientu; poro, esa sensacion d’angustia tresmitese a la proxenie.
La so via d’escape ye, principalmente, xugar coles pallabres y la omision de sonios en
francés, onde amere remite a mer (mar), mere (madre) y amer (amargo), con especial
importancia nesti ultimu casu, porque la perda de la —e masculiniza la pallabra y conecta
la situacion de la muyer cola fonte de la so opresion). Per otra parte, Mary Daly (1978)
destaca la importancia d’anovar a nivel llingiiisticu y crear New Words, al empar que se

recuperen términos xinocéntricos (Old Words) que ganaron, col usu patriarcal, significaos
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despreciativos y qu’intenta, con esti nuevo enfoque, qu’ayuden a desmontar el conceutu

de la muyer como moza desamparada o incapaz.

Sicasi, magar que desmontar la formacion de pallabres, recuperar la so etimoloxia
y cuestionar la sintaxis foi perimportante pa esta nueva etapa de la creacion lliteraria
femenina, tamién lo foi (d)escribir el y al traviés del cuerpu: “Women must write through
their bodies, they must invent the impregnable language that will wreck partitions, classes
and rhretorics, regulations and codes, they must submerge, cut through, get beyond the

ultimate reserve/discourse”(Cixous 1975: 886 en von Flotow 1997:17).

Traducir el cuerpu al codigu escritu pon énte nds un pilancu nuevu que salvar,
porque siempre se conceptualizd dende estereotipos polarizaos y mui restrictivos;
I’amante o puta, la madre devota y asexuada o la sagrada virxe Maria (von Flotow 1997).
Pa superar esti condicionamientu ye necesario identificalos. Amas, la sexualidd y
I’erotismu, descritos dende’l puntu de vista femenin, son una ferramienta esencial pa
poder trabayar sobre los arquetipos y modificalos, deconstruyilos o dinamitalos. Por eso,
buscdse y desendolcose’l vocabulariu sobre 1’anatomia femenina, que taba censurada o
denigrada; esto influyia tamién na forma que les muyeres vivien la so sexualida, polo que
yera pernecesario abrir tamién la posibilidd d’esplorar la lliteratura erdtica, por tenter

[’érotique (ibid).

Les escritores en llingua francesa foron les que mas anovaron y s’atrevieron na
busca de la corporalidd femenina na lliteratura. Tomaron el vocabulariu sexualizau del
psicoandlisis y tamién de la critica lliteraria (Simon 1996; von Flotow 1997) y
establecieron términos y xuegos de pallabres como jouissance (esencial pal psicoanalisis
lacanianu, refierse tanto al derechu de gociu como al orgasmu sexual) y invagination
(invaxinacion, términu médicu que describe la formacion d’una bolsa o pliegue pero que,
nesti nuevu contestu, xuega cola imaxinacion —imagination— Yy la so relacion colos
organos reproductores femeninos). Esto supunxo un problema pa les traductores
encargaes de vertir los testos a otres llingiies, porque tenien qu’enfrentase a les
llimitaciones de la propia llingua y, amas, a la so perceicion del tema: holistica o

compartimentada. En cualquier casu, habien decidir coémo (d)escribir el cuerpu femenin.

Susanne de Lobitniere-Harwood (1991, en Simon 1996) ilustra la dificultd de
traducir la escritura del cuerpu cola pallabra cyprine (secreciones femenines) na obra de

Nicole Brossard. En francés, el conceutu esiste dende fai tiempu (apaez na obra de
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Charles Baudelaire) y garra fuercia coles obres feministes y lesbianes de los afios 1970;
con too, nun se rexistra con esta acepcion nos diccionarios hasta recién (Larousse) y, na
norma francesa, sigue ignorandose y negando 1’accesu a esta informacion al publicu
femenin. N’inglés, la pallabra que mas s’avera a esti significdu ye wet (moyao), y
Lobitniere-Harwood propon revisar la etimoloxia griega pa poder crear el neoloxismu
cyprin. Tamién ye ella (von Flotow 1997) quien destaca la necesidé de reclamar el términu
con en francés, agora referiu al mozu de comportamientu duldosu; cuando s’usa col
significau orixinal (vulva) tien qu’especificase, lo qu’indica un grau mui altu de
colonizacidon pol usu y abusu sexual patriarcal del cuerpu femenin. Por ultimo, la
flexibilida de la llingua francesa fai que la llingua inglesa tenga qu’enfrentase la pérdida
de matices y acepciones por falta de corpus lliterariu y cientificu sobre la perte blanche
de Godard (mocu o secrecion vaxinal de color blanco, non rellacioniu cola excitacion
sexual, que ye un mecanismu natural d’eliminacion fisioloxica o infecciosa, Journal des
Femmes 2023), que traducen como white loss (Simon 1996; von Flotow 1997) y que

pierde munchos de los matices presentes nel orixinal.

Otru de los puntos d’interseicion ente los estudios de xéneru y la traductoloxia ye
la traduccion de xuegos de pallabres sobre referencies culturales. Pa les escritores
feministes de los afios 1970, les muyeres viven exiliaes nel llinguaxe y la espresion
patriarcal. Asina, faen bromes con esta situacion, como mecanismu de subversion y
d’espresion del dolor pol sometimientu dientro del sistema; como una forma de lluchar
de vuelta (von Flotow 1997). Con too, el contestu hiperespecificu dificulta muncho mas
versionar estos xuegos n’otres llingiies. Nel llibru de Mary Daly, Gyn/Ecology (1978)
podemos topar los exemplos mads ilustrativos d’esti retu traductor que parte de la cultura
estauxunidense: the-rapist (terapeuta y, al empar, violador, en referencia al abusu de les
muyeres pal desendolcu del psicoandlisis), bore-ocracy (burocracia y aburrimientu) y
totaled woman (muyer total, cola connotacion capitalista de montu final, faciendo
referencia a la mercantilizacion de los cuerpos femeninos). N’aleman estes referencies
foron especialmente problematiques, porque’l psicoandlisis nun taba mui estendiu; poro,
I’abusu sexual y emocional de los terapeutes pa coles muyeres nun yera un tema
d’alderique comun y la busca de soluciones llingiiistiques que fueran tan faciles
d’entender y, al empar, tan inxenioses, topd con munchos pilancos (Simon 1996; von
Flotow 1997). Al acudir a la traduccion lliteral, rentinciase al xuegu de pallabres orixinal

a favor de caltener el significau. Como resultau, les traducciones son mas serie y pesaes
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que’l testu orixe y se tienen que complementar coles notes al pie. Por ultimo, la traduccion
d’obres feministes experimentales llevo a tener qu’enfrentase con como traducir
esperimentos llingiiisticos ente idiomes con xéneru gramatical y ensin €l. El francés ye
un idioma que rique marcar en sustantivos, axetivos y participios si tamos falando
d’homes o muyeres; les escritores feministes francdéfones pueden aprovechar esta
condicién pa subvertir el requerimientu llingiiisticu y el sistema simbélicu que treslluz na
cultura (von Flotow 1997). L’aplicacion alternativa del sistema gramatical, feminizando
o masculinizando les pallabres y camudando la sintaxis, si ye mui restrictiva, convierte’l
testu nuna negociacion continua y interactiva pa con quien llee. Con too, poles diferencies
ente llingiies, la disrupcion de les rellaciones de poder nun ye simétrica. Poro, lleer un
testu asina implica arriesgase a perder daqué na traduccidon, porque quien traduz toma
decisiones definitives que pueden facer que’l testu final seya menos ambiguu. Por
exemplu, Howard Scott (en von Flotow 1997) sefiala un fragmentu problematicu na
traduccion de L’Euguélionne de Louky Bersianik (1976) sobre I’albuertu: “Le ou la
coupable doit étre punie”. La e del participiu indica que ye la muyer quien recibe’l castigu
por albortar, pero la sotileza nun se pue repetir n’inglés de la mesma manera: traduzse
como “The guilty one must be punished, wheter she is a man or a woman”. Ye dicir, el
pesu del xéneru gramatical recai nel pronome, que si indica’l xéneru de la persona a la
que se refier. Al marxe d’esto, [’usu del pronome orne con intencidon ambigua, que vemos
nel exemplu de la traduccion inglesa, enllaza col usu que facia Virginia Woolf na so obra

lliteraria y que, mas tarde, vamos tener qu’enfrentar.

Asina, dempués d’esti percorriu por como la escritura feminista esperimental y la
traduccion se desendolcaron en conxuntu, cabe entrugase en qué aspeutos s’influyeron.
No principal, la lliteratura esperimental forzé la reflexén sobre’l xéneru na llingua y
motivd a les traductores pa enfrentase a los nuevos retos tedricos y técnicos que se
presentaben (von Flotow 1997). A la d’enfrentase a testos chiscaos perdayuri con xuegos
de pallabres y sintaxis fragmentada, quien traduz tien qu’atopar métodos creativos,
espeyando ’axencia creadora de ’autora; con too, esto nun ye infalible y, n’ocasiones,
ha suplementase la traduccion con subversiones y xuegos de pallabres gramaticales que
nun taben nel testu orixinal. Na traduccion de testos sobre la corporalidd femenina,
reflexdnase sobre la presencia o I’ausencia de vocabulariu especificu na llingua de llegada

y, asina, han crease o recuperase neoloxismos. Esto fizo que la presencia de les persones
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traductores se visibilizara nel testu y, cola acumulacién d’esperiencia, fizo que se

politizaren (Simon 1996).

Foron munches les traductores feministes qu’entamaron 1’alderique sobre xéneru
y traduccion, pero ;onde ta la discusion anguafio? ;Qué temes, testos y técniques son

centrales pa la traduccion con perspeutiva de xéneru?

b. Nueves tendencies na traduccion: revision de la practica
feminista, interseicion y reincorporacion de la perspeutiva queer

La traduccién feminista desendolcose en sincronia cola segunda fola del
movimientu cultural, filosoficu y politicu. Les muyeres pioneres nel campu yeren amas
escritores, tedriques y profesores universitaries qu’exercien como tal en tolos aspeutos de
la so vida. Poco a poco, afianzdse la traduccion como profesion, colo que se-y dio
continuida a les idees de la fola anterior, que foron evolucionando y adaptandose a la
nueva epistemoloxia (Alvarez Sanchez 2021). Por esti motivu, nun s’observen novedaes
técniques: dase-y continuida al prélogu, les notes al pie y la visibilizacion del xéneru nel

testu, fuxendo del androcentrismu.

Coinciden les voces espertes (Alvarez Sanchez 2021; Capurro et al. 2021; Enguix
2019: 30) en que’l discursu feminista na traduccion ta mui bien asimilau, pero que la so
aplicacion depende mas d’iniciatives individuales. Poro, tovia ta por integrase dafechu
nel sistema lliterariu. Prueba d’ello ye que JLB y LP son les traducciones mas comunes
nes llibreries, como viéramos enantes, porque tan asoleyaes por sellos editoriales grandes
que se beneficien de nomes establecios nel dmbitu. Nun s’entiende la necesidd de

priorizar les ediciones critiques perriba de les ya conocies.

Sicasi, la inclusion del movimientu LGTBIQA+ nel feminismu lleva la teoria a un
nuevu puntu d’interseicion: lo queer, cuir o estrafio; fuera de la norma. Ye interesante
n’especial ver que los tres ambitos tedricos (traductoloxia, feminismu y disidencia sexual)
surdieron na mesma época; con too, evitése englobar la disidencia sexual nel feminismu
dafechu, como forma de protexer los espacios seguros (Amoros y de Miguel 2019). Al
marxe d’ello, la globalizacion fizo que la teoria queer esplorara la sexualidd como
identida nos afios 1990 (Baldé y Evans 2023), y el cambiu ente cultures del Norte y del
Sur global, que migren, si bien tienden a facelo en sentiu ascendente. Gana relevancia la

relixon como categoria d’estudiu de la fobia a la diverxencia sexual, tanto en paises
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occidentales y europeos (Francia, Polonia) como del sur global (Palestina, India). Estos
paises, los “otros” son doblemente despreciaos pola so etnicidd, migracion y, agora, por
prexuicios relixosos venceyaos a la disidencia sexual. Asina, retomase 1’alderique
d’interseicion d’opresiones, tradicional del feminismu negru (hooks 1984). El feminismu
occidental, blancu, resiéntese porque considera qu’hai una carta minima de derechos pa
toles muyeres, ensin plantegase qu’esa carta habria redactase ente tolos movimientos
feministes (de manera asemeyada a como dexaben a les muyeres fuera del ideal de la

[lustracion), mencionao nel apartau anterior.

Los ultimos articulos académicos faen un repasu pola teoria feminista, con un
percorriu ultimu de la presencia de lo LGTBIQA+ (Alvarez Sanchez 2021; Capurro ef al.
2021); sicasi, entama a haber publicaciones mas estenses que faen dialogar dambes
esferes: Queer Theory and Translation Studies. Language, Politics, Desire, de Brian
James Baer (2021) y Queering Modernist Translation. The Poetics of Race, Gender, and
Queerness, de Christian Bancroft (2020). Dambos llibros siguen la estructura marcada
por Simon (1996) y von Flotow (1997), cola esceicion de que sustitdin la evolucion de la
teoria feminista pola teoria queer. Responden, asina, a la necesida de valorar el llinguax
como una ferramienta pal posmodernismu y el posthumanismu; el cruce ente la disidencia
sexual y la traduccion y como se vuelcan na creacion lliteraria ufierta una perspeutiva

Unica pa tratar la evolucion de la identid4, la cultura y la socieda.

Que tean publicaes con tan poco marxe ente si, dientro de la mesma editorial,
déxanos ver la importancia que se-y dio n’hestorico a esta perspeutiva (va dar a la
disidencia de xéneru y orientacion sexual nel futuru. Sicasi, les traducciones
qu’incorporen esta perspeutiva en llingua castellana son recientes y nun estienden per
tolos xénerosnun tener disponibles traducciones que lo apliquen, nun podemos

contemplar los frutos d’esti saltu tedricu.

c. La traduccion del xéneru: traducir en femenin

Les soluciones desendolcaes pola traduccion feminista lleven décades probando
la so efectivida. Rasgaron el velu de la bisarma del llibru y se ficieron tan importantes
sobre’l papel como’l movimientu feminista (y LGTBIQA+ dende enantes de Stonewall,
afiadimos nos). Pero nun tenien I’envis unicu de ganar visibilida: tamién reivindicaron

intervenir los testos.
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Carol Maier, cuando tuvo d’enfrentase a la obra d’Octavio Armando, vio que lo
que la conceicion del mundu que presentaba yera ridicula (von Flotow 1997): la voz
poética nacia del vientre del padre, mientras que la madre pasaba desapercibida; la llingua
materna yera recipiente y enllaz de la voz poética cola ansiedd; o bien yera daqué que
rellenar y pulir pa que nun traicionara al escritor. Asina, Maier opta por sefialar el
machismu y la misoxinia d’eses iméxenes, incapaz, como muyer estauxunidense, de
reproducir el sexismu del escritor machu cubanu. Guillermo Cabrera Infante foi otru
escritor machu cubanu que reto la tolerancia de la so traductora, Suzanne Jill Levine, pa
col conteniu de les sos obres (ibid). Yera narcisista, misoxinu, manipulador y masculin
hasta lo opresivo, pero Jill Levine decidi6 intervenir y menoscabar onde fuera posible: lo
que sedria no one man can rape a woman n’inglés paso6 a ser no wee man can rape a
woman. Maier opta pola quexa como ferramienta d’intervencion principal, mientres que
Jill Levine acttia nel testu. Dambes reaicionen a la masculinidé arquetipica y hexemonica,

pero nun contemplen la censura como una opcion: el testu tenia que tar accesible.

Per otra parte, habia traductores que pasaran pela traduccion d’escritores machu y
intervinieran los testos ensin dengln tipu de xustificacion o marca, como Susanne de
Lobitniere-Harwood, que daba una llista de motivos inapellables (Simon 1996). Pa ella
nun habia escritura o traduccion neutra, polo qu’opto6 por traducir s6lo a muyeres como

una forma de reivindicales y situales na llingua y nel mundu (von Flotow 1997).

Ello nos lleva a la tercer noveda pa la traduccion dende la perspeutiva femenina:
la recuperacion de testos perdios o despreciaos pol patriarcdu. Al configurar la estética
lliteraria, optarase por priorizar a los homes y yera llabor de les traductores recuperar los
llibros escritos por muyeres, reeditalos (Simon 1996) o mesmo retraducilos correxios y
intervenios (von Flotow 1997). Un exemplu d’esti exerciciu sedrien los testos de madame
de Stiel, traducios por una muyer afroamericana; al sentise reclamada pol testu, podia

sefialar con mas crudeza’l racismu del orixinal.

Mientres que percorrimos la hestoria del movimientu feminista y de la traduccion,
mencionaramos delles estratexes que desendolcaron les traductores feministes de la nuesa
bibliografia. Sicasi, agora que nos averamos al final d’esti marcu tedricu, vemos necesario

detenenos mas nellos.
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d. Estratexes de traduccion feminista

El feminismu como estratexa traductora nun foi innovador coles ferramientes
emplegaes, sindn cola metodoloxia que les ponia n’usu: con conciencia del llugar
qu’ocupaba la muyer, les necesidaes na llingua de llegada y el contestu pa facilitar la
comprension de la obra. A continuaciéon vamos resumir les estratexes recoyies en Simon

(1996) y von Flotow (1997) con exemplos de traducciones feministes de recién.

Traduccion como edicion

Les obres con carga de xéneru avezaron ser incomodes por romper colos roles de
xéneru femeninos; bien pol formatu o llugar d’enunciacion (Bersianik 1976; Daly 1978;
Lorde 1984) o bien polos temes que trataben (Beauvoir 1949; Céspedes 1952). Esto fizo
que les traducciones, per una parte, tuvieran poca difusion, con ediciones modestes de
pocos llibros que pronto s’agotaben y dexaben inaccesible’l conteniu (Lorde 1984); bien
porque nun se consideraron d’interés suficiente y quedaron fuera del segmentu d’obres
traducibles (Céspedes 1952); o porque, a cencielles, el testu incomodaba y habia que

recortar les partes mas polémiques (Beauvoir 1949).

Nestos casos, la persona traductora puede exercer el so llabor como editora: encargase
de topar los testos “inéditos” interesantes y proponelos a la editorial, como nel casu de
Gonzalez-Gallarza con Céspedes (2022); retraducilos, como Gloria Fortin (Lorde
1984b/2023) o completalos, como ye’l casu de Beauvoir (1949) n’inglés, que quier

redimensionar y completar la version mutilada del orixinal (von Flotow 1997).
Prologacion

Encargabase la prologacion d’una obra, davezu, a una persona esperta na materia o
xéneru tratdu, o bien a una pluma famosa que diera renome a la edicion (como ocurre en
JLB). Sicasi, la ruptura del pactu del pantasmanel llibru (quien traduz nun pue dexase ver
nel testu) punxo na vanguardia a les persones traductores, qu’a fuerza de lleer con
conciencia I’orixinal y trabayar la so forma na llingua de llegada, son en si les mayores
expertes na materia (como pasa con MMRG (9-19), onde contestualiza la obra nel
momentu que s’espubliza la so traduccion y recuerda los temes clave pa la llectura del
corpus woolfianu (la rellacién con Vita Sackville,-West, la busca de la pallabra esacta, la

fraxilida dempués de sufrir abusu intrafamiliar), y Lorde (1984, 27-28) onde Fortin inclui
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una nota que recuerda como traducir a Lorde ye recrear el que consideraba 1’elementu

clave pal deprendimientu: el didlogu).
Notes al pie

Pa la bibliografia académica, les notes al pie son una manera d’integrar referencies o
de complementar la informacion del cuerpu testual. Sicasi, cola lliteratura experimental
y feminista, pasen a ser materia de paratestu activa que dialoga, contestualiza y completa
la traduccion. Otra vegada, los meyores exemplos son MMRG (inclui notes sobre la vida
de I’autora y la so familia—paxines 10 y 27—, notes biografiques breves pa establecer
una xenealoxia femenina —pdaxines 21 y 36— y sobre les lleis a les que fai referencia’l
testu —paxina 41—) y Lorde (1984 —paxines 73 y 77— onde fai dialogar estractos de

la obra de Mary Daly col escritu orixinal de la escritora)).
Intervencion del testu

Dientro de les estratexes de traduccion consideraes feministes podemos intervenir
el testu a traducir. Esta considérase una de les midies mas desaconseyables, porque
plantega los vieyos debates sobre 6nde reposa la fidelida al testu orixe, si nel testu o nel
so contenfu y intencidn; esti alderique amas ta asociau a la imaxen de les muyeres como
belles infideles (von Flotow 1997); hasta agora, el cuerpu tedricu recoyd’l casu n’obres
onde la persona traductora taba en fuerte desacuerdu col conteniu y, n’ocasiones,
modificabala ideoldxicamente —véanse los puntos 2, 3b y 3c—(Simon 1996; von Flotow
1997). Sicasi, ye una medida que namai se xustifica cuando les obres tienen un marcau
calter machista, miséxinu o racista y que ridiculiza la presencia de personaxes femeninos
o diversos, contraviniendo’l papel real que xuegan estos na vida del autor; recordemos
les traducciones d’Octavio Armando (feches por Carol Maier) y de Guillermo Cabrera

Infante (feches por Suzanne Jill Levine), ente otros.

Con too, consideramos qu’hai testos que pueden arriquecese con una intervencion
xustificada p’ampliar 1’espectru llector receptor, como ye’l casu d’una parte de la
bibliografia de Virginia Woolf: les sos cartes a muyeres, los diarios de moceda y madurez
y I’ensayu Three Guineas (1938); toos ellos recueyen les inquietues sobre’l xéneru y los
condicionantes d’una socieda ente guerres. Sicasi, destacamos el so Orlando (1928) y
I’ensayu que traducimos partialmente nesti Trabayu Final de Master, A Room of One's
Own (1929), pol so conteniu fluyiu, interpelador y revolucionariu na época y que siguen
influyendo anguafio la lliteratura feminista y LGTBIQA+. Ye cierto que los proyeutos de
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traduccion de la so obra mas polémicos a vegaes traicionen temes centrales o suavicen
I’ambigiieda con revisiones escesives y reductores que tan mas cerca de la reescritura
(Brassard 2016); tampoco ayuda la visién que tenia sobre la traduccion, clave pa qu’ella
accediera a obres d’otres cultures escrites en llingiies que desconocia (Bell 2022) pero, al
empar, un intentu pobre que llimitaba la interpretacion de la obra y qu’enxamas podia
comparase col orixinal; con too, reconocia que I’estrafiamientu na so obra, amplificdu
poles llimitaciones de la llingua receptora, formaba parte de la intencion orixinal
(Brassard 2016). N’Orlando la persona protagonista percorre cinco sieglos de la hestoria
inglesa mudando, a lo llargo d’esi tiempu, la so identida sexual y de xéneru; n’4 Room of
One’s Own, Virginia Woolf aprovecha les ponencies en dos colexos mayores femeninos
pa falar del condicionamientu multidimensional de la muyer pa la creacion artistica,
magar que tien espaciu tamién pa referise a los roles de xéneru masculinos. Poro, el
conteniu y nivel d’esperimentacion del orixinal podrien acomodar los términos nuevos y

les necesidaes d’una socieda n’evolucion.

El conceptu de xéneru tovia nun taba deslligau del sexu bioloxicu na época de
I’autora; foi posterior, incluso, al desendolcu de la obra magna de Simone de Beauvoir,
Le deuxieme sexe (1949), y parti6 del xéneru gramatical. D’esta miente, como vimos
n’apartaos anteriores, intentaba reflexase con un términu especificu el como los
comportamientos propios d’un sexu o otru yeren construcciones condicionaes pola
sociedd. Sicasi, a medida que’l movimientu feminista y LGTBIQA+ garraba puxu,
entamaron a topase matices, interseiciones y puntos d’identidd de xéneru fuera de la
conceicion humanista binaria que transitaben hacia un modelu posthumanista dual
(Braidotti 2015; Butler 2017; Herrero 2013; Segato 2016). Les identidaes de la exa dual
recuperen la espresion del xéneru previa a la imposicion del modelu colonial nos pueblos
orixinarios y, magar qu’en munchos casos reconocen el calter subalternu qu’exercien
estes persones na so comunida, reivindica I’axencia y los espacios qu’ocupaben y ocupen

anguafno.

A partir de la conceicion del xéneru como dual, el coleutivu LGTBIQA+
desendolco a nivel tedricu otros términos pa identidaes que nun s’identificaben como
home o muyer, o que direutamente refuguen el conceutu de xéneru: persones trans non
binaries. Esti conceutu sirve de macroetiqueta pa munches realidaes del espectru (LGBT
Foundation 2024), pero que tienen un puntu en comun: sefialar la necesida de flexibilizar

el xéneru gramatical pa representar la realida de lo intermedio.
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L’asturianu ye un idioma con xéneru gramatical, mesmo que’l restu de llingiies
romaniques, pero que caltien una particularidd del llatin: el xéneru neutru. Apaez
n’articulos, axetivos y pronomes personales (términos subordinaos) pa marcar el calter
non cuntable del sustantivu (Academia de la Llingua Asturiana 2001, 89-90). Ente
I’apaicion de les identidaes duales, hai dellos académicos (Guardado 2024) y espertos na
llingua llariega (Menéndez 2024) que consideren qu’habria estudiase con mayor detalle
y sensibilida les posibilidaes d’usu del neutru p’acoyer la realid4d non binaria. Sicasi,
caeriamos nel mesmu alderique que ya resolvid la llingua inglesa (Cambridge University

Press 2024): tariamos cosificando y alterizando entd mas a estes persones.

Otra propuesta pa recoyer la identida non binaria na llingua asturiana pide que
s’incorporen mecanismos de llingiies del tueru asturlleonés, como Darticulu / del
mirandés, qu’al nun tener vocal que marque’l xéneru, podria ayudar cola forma escrita
(Suérez 2023), anque la so realizacion oral ye méas complicada n’asturianu pola perda de
la palatalizacion consondntica na mayoria del territoriu asturianu (Viejo 2021); tampoco
se solucionen pronomes, axetivos o sustantivos, porque esti mecanismu nun se pue
replicar y habria usase la terminacion -u/-a (I hermana). Amas, cabria la posibilida d’usar
otres vocales non marcaes pol xéneru n’asturianu, como ye la —i (/i hermani, totis)
(Menéndez 2023); esta solucion ta mas n’harmonia con otres llinglies de la periferia
peninsular (Moyano 2023), pero hai variantes dialeutales del asturianu que presenten
pieslle vocélicu y metafonia y ello podria llevar a error d’interpretacion per parte del

receptor.

Esto nos lleva a la Ultima propuesta, que surde del activismu LG(T)BIQA+
asturfalante: I’usu de los morfemes—ei/-eis pa sustantivos, axetivos y pronomes ellei/elleis
(Menéndez Gonzalez 2024). Esta propuesta toma la terminacion de la primer persona del
singular, comun del pretéritu indefiniu y del futuru —na so forma ténica- de la fastera
occidental asturiana y aplicala en categories gramaticales ayenes a la norma dialeutal,
polo qu’evita la confusion nes persones falantes. Ye cierto que, por ser una terminacion
presente namai nuna varieda de la llingua asturiana, esta podria percibise como estrafia
na norma y n’otros dialeutos y complicar la so incorporaciéon na fala (Guardado 2024).
Sicasi, ye la soluciéon més emplegada pol coleutivu non binariu asturfalante nos fanzines
(Manfloritaes, ochobre de 2023 y abril de 2024), polo que consideramos qu’habria dase-
y prioridd, por ser cola que mas s’identifica y meyor representada se siente esa parte de

la sociedd. Poles inquietudes de Virginia Woolf y el conteniu d’estes obres, Orlando y A
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Room of One’s Own, creyemos que la intervencion del testu con llinguaxe non binariu ye
una posibilida que podria arriquecer la esperiencia del publicu llector y del coleutivu non
binariu, que taria representdu en fragmentos clave d’estos pegoyos de la lliteratura

modernista ensin enturbiar la intencionalida de ’autora.
Traduccion feminizada de sustantivos y axetivos

Nel puntu anterior faldbemos de la necesida d’intervenir el testu como una forma
d’arriquecelu y non col envis de sefialar defeutos de plantegamientu o calter artisticu;
dalgunes de les propuestes pasen por topar formes gramaticales que representen la realida
non binaria nel contestu asturianu. Sicasi, hai un mecanismu munchu mas asequible y
cenciellu: la traduccion de les profesiones en femenin. Como ye 16xico, hemos atender al
contestu de la época na que s’escribid’l testu y en qué momentu pudieron acceder les
muyeres a los seutores llaborales (sabemos que s’incorporaron a partir de los grandes

conflictos bélicos del sieglu XX, pola falta de mano de obra).

Traducir el trabayu na so forma femenina llama 1’atencion sobre como la socieda
entiende la identida de los personaxes y elementos de fondu na lliteratura (Simon 1996;
von Flotow 1997). Truck driver, siempre que nun teamos traduciendo sobre un contestu
masculin, pue pasar a ser una conductora de camiones. Ye dicir: hemos d’atender al
conteniu, amas del contestu. D’esta manera, si nun hai elementos que lo desaconseyen,
visibilizamos el papel de la muyer nel &mbitu llaboral y invertimos los roles de xéneru
establecios na llingua y na socieda. La traductora Gloria Fortiin ye una ferviente defensora

d’esta practica, que ye la mas humilde, pero tien un gran impactu (Fortiin 2023) .

Como pudimos ver n’apartaos anteriores, JLB y LP son dos exemplos de por qué
ye necesario prestar atencion a los detalles cuando traducimos, pa evitar perpetuar
I’androcentrismu presente na socieda. En JLB vemos como ’autor pasa per alto’l xéneru
de la voz narrativa, pa reflexalo como masculin xeneral; amas de dirixise al publicu de
les conferencies como vosotros (cuando sabemos que’l publicu orixinal taba compuestu
namai que por muyeres) y de traducir de manera sistematica toles profesiones en masculin
(Bengoechea 2011, Lazaro 2003, Sanchez 2021, Santaemilia 2012). LP sigue la mesma
estela de JLB: traduz ensin perspeutiva o sensibilida femenina y reproduz los defectos de

la traduccion anterior (Santaemilia 2012).

Sicasi, esto camuda en MMRG: la traductora respeta la intencionalida de la voz
narradora y del publicu receptor de los testos orixinales, y traduz les profesiones mentaes
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acordies col contestu hestoricu (mason, dean y scholar nun dexen de ser albariil, decano
y estudiante) pero, siempre que pue, traduz en femenin, sobremanera si lo pide’l testu
(lecturer y novelist son la conferenciante y la novelista). Ciertos sectores del mundu
académicu consideren qu’amuesa sesgu (Brassard 2016) y que, na so distincion del
xéneru, reproduz connotaciones negatives pa con seutores estremaos (ibid) pero, en
cualquier casu, ye mas fiel pa col contestu hestoricu, la intencionalidd y la voz narrativa

de I’autora de lo que fueron los traductores de JLB y LP.
Traduccion ambigua.

Reconocer el xéneru subalternu (na obra que traducimos, ROO, ye femenin) ye
esencial pa caltener la fidelida al contestu nel que se crea una obra y, amads, pue ayudar a
invertir los roles de xéneru afitaos na socieda. Con too, el pasu d’una llingua ensin xéneru
gramatical, como ye I’inglés, a una llingua con xéneru, como ye I’asturianu, implica que
podemos asignar una identidd onde I’orixinal nun tenia intencion de desfacer
I’ambiguedé. Poro, otra estratexa de traduccion feminista que podemos incluyir na nuesa
llista ye la traduccion ambigua, intermedia ente’l femenin xeneral y el masculin universal
y que, pa la intencién de la nuesa traduccion, nun discrimina les identidaes non binaries

porque nun esplicita los xéneros masculin y femenin.

Amas, tamién podria intervenise con soluciones inclusives, non marcaes pol
xéneru (por exemplu, lecturer pasaria a la persona ponente) y que, si bien podrien
considerase poco fieles pa col contestu de la obra, si que sedrien fieles al conteniu
gramatical. Con too, veremos nel analis de la nuesa traduccion mas exemplos sobre’l

casu.

e. Posicionamientu del trabayu

La lliteratura xurde a partir de les inquieties y I’animu de la socieda; sicasi, a
vegaes ye arriquecedor incorporar obres de tematica mdas allofiada de la propia. La
traduccion ye esa ferramienta d’adaptacion que fai dialogar voces llonxanes y novedoses

con cultures onde la tradicidn tien mas pesu. Esti ye’l casu del asturianu.

De 3.439 obres publicaes en cualquiera de les dos llingles llariegues, namai
contamos con 563 traducciones (Direicion Xeneral d’Aicion Cultural y Politica
Llinguistica. 2024). El criteriu de seleicion de les obres merecedores de ser traducies nun

responde a I’axenda de denguna entida publica o privada (Valdés 2016), sindn que
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depende de les propuestes feches a editoriales, que s’encarguen de filtrar y faen una
propuesta pa les sovenciones a la edicion del Principau. Poro, la lliteratura que vemos
versionada n’asturianu ye un amestu de voluntarieda de la persona que traduz y de los

criterios oxetivos de calida lliteraria y llinguistica.

Ello nos lleva a ver ’ausencia, cuando non la ignorancia deliberada de nomes
perimportantes pa la cultura anguafio. Una parte responde a la dificulta de la formacion
n’asturianu pa traducir, que crez si se quier establecer una combinacion llingiiistica
exotica o minorizada ensin tener que servise de llingiies intermedies. Con too, d’Andrés
(2023) estudio la traduccidn al asturianu de grandes clésicos (segun criterios tresversales,
pero mui confiaos a la idea bloomiana d’estética) y concluyd que tenemos ente un 50 y
un 66% de les grandes obres de la lliteratura universal; nun ye esti’l llugar indicdu pa
revisar a qué criterios universalizantes responde la ellaboracion de les llistes emplegaes
pa la investigacion. Sicasi, hai una gran parte de voces que tan silenciaes o nun se
contemplen pola so posicién periférica nel canon lliterariu occidental, que nun tien en
cuenta estes realidaes en tanto propies de territorios posdictatorializaos (Braidotti 2015,
Segato 2016), mientres qu’otres ausencies son mas dificiles de desplicar porque
pertenecen al sistema européu, como ye’l casu de RRO. Resulta inevitable pensar que,
como dicia Ahmed (2018), esto nun tea motivao pola falta de voluntarieda pa escuchar el
feminismu na llingua propia d’un pais pioneru nel movimientu de les muyeres, porque
s’interprete como policia feminista o feminista aguafiestes; nun seya que, como reflexa
Segato (2016), esto debilite al movimientu (ya seya esti’l feminista, 1’asturianista, el
postindustrialista-mineru, el socialista, el comunista, el nacionaliegu) y se vea que nun ta
llibre de culpa. A la fin, “la traduccion es siempre un proceso politico. Nada permite
entender mejor las politicas culturales de una nacion que sus practicas de traduccion”
(Preciado 2023).

Llegar tarde a una fiesta brindanos la oportunida de baillar cola musica que
queramos y como tengamos a bien facer: dao que la teoria feminista s’alcuentra nun puntu
de desendolcu posthumanista y queer, sedria apode integrar estes teories na traduccion;
maxime, cuando I’asturianu ye una llingua que cuenta con xéneru neutru axetival y ta
buscando agora soluciones qu’acomoden la realidd dual non binaria. Sicasi, indica
Preciado (ibid) la so volunta de qu’heba grandes traductores non blanqueis y non binarieis

que puedan volcar la obra, ente otres, de Virginia Woolf. ;Cuala ye la nuesa posicion, si
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pretendemos facer una propuesta de traduccion d’esta autora en tanto muyeres
cisheteronormatives? Consideramos que, llofie de ser una propuesta despreciatible, la
opinidon de Preciado nuna llingua minoritaria y minorizada ye d’aplicacion llimitada.
Poro, ye meyor traducir, anque nun seyamos nos quien meyor puedan subvertir los testos
o visibilizar los coleutivos, por ser persones que gocien del privilexu de ser cisxéneru,
tener un empléu que respeta’l conveniu coleutivu, con bona sindicacién y nun ser
neurodiverxentes, ente otros factores qu’afeuten la configuracion de la identida. Ello ye
tarea pa la xeneracion viniente: pretendemos sefialar el puntu de necesida de testos
clasicos, visto dende la disidencia y la diverxencia de xéneru y clase, pa qu’otres persones

puedan siguir el camin dende’l conocimientu de la situacion.

Sicasi, si cumplimos cola primer propuesta traductoloxica de Preciado: visibilizar
el papel de leis xestadoreis-traductoreis. Pa ello, entroncamos coles ferramientes de
traduccion recoyies en Simon (1996) y von Flotow (1997) que son tresponibles nesta
estension: intervencion, anotaciéon al pie, traduccion inclusiva directa, indirecta y
ambigua y inclusién de llinguaxe non binariu. Con esto pretendemos destacar les
contradicciones y les sentencies d’un testu orixinal que, na actualidd, pueden tener una
llectura mui diferente y incluyir la multiplicida del xéneru en capitulos onde sélo hai una
oposicion aparente de pares. Podrien llevase a términu otres estratexes del testu orixe,
como la prologacién per parte de lei traductorei o la inclusion de la so biografia, qu’amas
de llevar al frente’l papel como tresvasadoreis, serviria pa xustificar la nuesa participacion
nel procesu editorial. Nun llegamos a esi puntu, enta, pues esto nun ye mas qu’una amuesa
de les posibilidaes de traducir con una nueva conciencia. Asina, abstenémonos

d’aplicales, porque’l proyeutu supera les dimensiones d’esti trabayu d’investigacion.

4. Tendencies xenerales y alternatives

Traducir a Virginia Woolf sup6n una serie de retos que van dende’l nivel parrafu
hasta’l 1éxicu. L’autora construi les frases con abondes comes, puntos y comes, guiones
y paréntesis, recursos qu’ayuden a construyir la oracion femenina (Nava Ibafiez 2017),
d’amplia dispersion, con temes secundarios y interrupciones integraes; ello complica la
busca d’equilibriu na version asturiana, ente naturalidd y estraflamientu, que queria

I’autora.
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Amads, nesti puntu de la investigacion vamos analizar los siete aspeutos de
relevancia pa la traduccion feminista, que sirven pa comparar los testos tornaos ensin
perspeutiva de xéneru colos que si busquen alternatives al masculin universal, dende un
nivel 1éxicu y fraseoloxicu, pa la obra de Virginia Woolf. A partir de les técniques de
Simon (1996) y von Flotow (1997), consideramos qu’habia caracteristiques

d’importancia de dos tipos: en comun con otros testos y d’especial importancia pa ROO.

Asina, nos dos siguientes subapartaos vamos tener, per un llau, la traduccion como
conxuntu (estratexes traductores a nivel oracional y xeneral) y pel otru, 1’analis reduciu
(estratexes de traduccion alternatives al masculin inclusivu). Pa continuar nuestra
investigacion y ’exerciciu profesional, nun podemos desatender la reflexion en dengtin

de los dos aspeutos, porque s’infliin mutuamente.

a. Estratexes traductores de ROO/Un cuartu propiu n’asturianu

Mientres revisavamos la traduccion del capitulu, observamos que 1’aplicacion de
les estratexes feministes a la hora de traducir un testu tan importante como’l de Woolf son
dificiles de mantener. Asina, sintimonos como Maier (en von Flotow 1997), cuando se
recreaba na critica del sistema traductor patriarcal. Pa poder camudar el céddigu
llingtiisticu (I’asturianu, mas verbal y activu; I’inglés, menos verbal y mas pasivu)
plantegdmonos, en cada oracion, si la fras resultaba idiomatica, al empar qu’inxertaba
dalgun elementu o colocacidn estraia y, siempre que fuera posible, el ritmu del orixinal.
Frutu d’esti procesu reflexivu, hubimos camudar el nuesu oxetivu primeru (traducir ROO
completu) pa poder centrar los nuesos esfuercios en conseguir una muestra con conteniu
simbolicu ya estudidu y contrastdu; ello ye, tener el Capitulu I completu, revisau y

analizau.

Con too, al comparar les nueses soluciones coles adoptaes en MMRG (modelu
d’edicion feminista) y les ignoraes en JLB y LP, podemos observar coherencia na
aplicacion de les técniques de traduccion recoyies en Simon (1996) y von Flotow, segun

el planteamientu inicial del proyeutu investigador.

Consideramos que’l capitulu I de ROO ye un bon puntu pa entamar a traducir la
obra ensayistica de Woolf, pola relevancia cultural, la cantida de lliteratura disponible y
la continuida de los temes trataos. Hai delles alternatives al xéneru masculin universal

que nun se pudieron incorporar, como la prologacion, les notes al pie y . Sicasi, tenemos
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por oxetivu afondar na practica de la traduccion feminista y continuar col proyectu de

facer Un cuartu propiu dafechu, n’asturianu.

b. Alternatives al usu del masculin inclusivu

Adelantabemos al entamu del puntu 4 que, dientro del nivel 1éxicu/fraseoldxicu,
considerabemos dos grupos: un de categories en comun con otros testos; otru, d’especial
importancia pa esta obra de Virginia Woolf. Nel primer grupu incluinse pronomes,
sustantivos, profesiones y axetivos; al pasar a una llingua con xéneru gramatical, ha
valorase si se marca Un perriba d’otru, o si se busca una solucioén intermedia (como’l
llinguaxe inclusivu direutu o indireutu y el llinguaxe non binariu). Nel segundu
agrupamos el pronome one (que marca la individualida de la voz narrativa), el sustantivu
children (relevante pola postura de Woolf, nel testu, sobre la maternidd) y los
antroponimos (onde apaecen nomes en comun con otros ensayos de l’autora, y

abundantes referencies lliteries).

Presentamos a continuacion 1’analis de les alternatives al usu del masculin
inclusivu/universal. Por motivos d’espaciu, optamos por exemplificar con tres fragmentos
catina d’elles. En casu de que’l fragmentu tenga muestres enforma relevantes, por ser
pasaxes perconocios o ya problematizaos na lliteratura académica d’otres llingiies,
reduzse esti nimberu. En xeneral, observamos que 1’aspectu mas anovador de la nuesa
propuesta de traduccion feminista, el llinguax non binariu, nun relluz nel capitulu que
traducimos, dempués de tener que camudar en nuesu oxetivu inicial. Si tenemos
presente’l llinguax inclusivu indireutu y, puntualmente, el direutu; d’esta manera, nun

dexamos de llau la perspeutiva d’identid4 de xéneru ampliada.

1. Pronome one

El pronome one ye esencial na produccion de Virginia Woolf. Con ¢él, reflexa la
individualida y despersonaliza, que nun difumina, la identidd de la voz narrativa o

ensayistica. Dende one menta al mundu y apella a la esperiencia coleutiva.

ROO (testu orixe) Un cuartu propiu (testu meta)

1. But, you may say, we asked you to speak about | 1. Pero, diréis, pidimoste falar sobre muyeres y
women and fiction—what, has that got to do with | ficcioén; ;qué tien que ver eso con un cuartu

a room of one's own? I will try to explain. propiu? Voi intentar desplicalo.

2. One can only show how one came to hold 2. Sélo podemos amosar como llegamos a tener
whatever opinion one does hold. One can only dél paecer, poco importa’l que seya. Namai

give one's audience the chance of drawing their podemos dar a la nuesa audiencia la oportunida
own conclusions as they observe the limitations, d’aportar a les sos propies conclusiones al empar
the prejudices, the idiosyncrasies of the speaker. que ve les llimitaciones, los prexuicios y la
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Fiction here is likely to contain more truth than idiosincrasia de quien fala. La ficcion equi
fact. contendria mas verda que fechu.

3. No need to hurry. No need to sparkle. No need | 3. Nun hai que dir apriesa. Nun hai
to be anybody but oneself. qu’impresionar. Nun fai falta ser naide mas
qu’una mesma.

Pol calter mas especificu de la llingua asturiana (con xéneru y numberu

gramatical) optamos, na nuesa traduccion, por buscar un equivalente funcional. Amas, en
dellos pasaxes (véase I’exemplu 2) camudamos la voz enunciada dende la individualida
(One can only give one’s audience) por una voz coleutiva. Esto ta motivao pola retorica
asturiana onde, si quien fala se comunica con un grupu, tiende a nomar dende’l plural, pa
que’l mensaxe tresmita horizontalidd. En JLB repitese la estrateza d’elipsis, anque
masculiniza I’exemplu 3, igual que LP; MMRG nun reproduce’l pronome nel exemplu 2,

mientres que lu explicita y feminiza nos exemplos 2 y 3.

La nuesa propuesta difiere de los resultaos meyor valoraos pola lliteratura
académica (Bengoechea 2011 sobre MMRG), que son el respetu d’usu y intencion del
orixinal. Ye necesario revisar esta estratexa cuando se complete la traduccion de la obra
orixinal, por coherencia interna y fidelid4 y collaboracion cola autora (Brassard 2016).
Con too, cuando se complete la traduccion de la obra, revisaremos esti usu pa valorar si

ye conveniente modificalu, por coherencia interna y fidelida cola intencion de 1’autora.

i1. Otros pronomes

Esti ye’l fragmentu paradigmaticu pal estudiu contrastivu de les traducciones de
Virginia Woolf: nun solo se trata de les primeres llinies de la obra, qu’establecen el tonu
del testu; tamién contien gran cantida de pronomes, pa los qu’hai que topar una solucion
nuna llingua con xéneru. Témase como exemplu davezu nel estudiu de les traducciones
de Woolf (Bengoechea 2011; Federici y Leonardi 2012; Santaemilia 2012). Igual que na
estratexa anterior, tuvimos en cuenta la gramatica de la llingua asturiana pa topar

soluciones afayadices y naturales.

ROO (testu orixe) Un cuartu propiu (testu meta)

1. But, you may say, we asked you to speak about | 1. Pero, diréis, pidimoste falar sobre muyeres y
women and fiction—what, has that got to do with | ficcioén; ;qué tien que ver eso con un cuartu

a room of one's own? I will try to explain. When propiu? Voi intentar desplicalo. Cuando me
you asked me to speak about women and fiction I | pidisteis falar sobre muyeres y ficcion, sentéme
sat down on the banks of a river and began to na ribera d’un riu y entamé a entrugame pol
wonder what the words meant. significau d’eses pallabres.

Optamos por suprimir los pronomes, porque la informacién ya ta incluyida nos

morfemes del verbu. L’usu, amds, nun ye enfaticu, polo que nun se xustifica la
esplicitacion. JLB pasa la 2* persona del plural, a un tratamientu de cortesia (propiu del
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castellanu d’Arxentina) y masculiniza la 1* persona del plural; LP nun esplicita o
masculiniza pronomes (Pero, me diréis, le hemos pedido que nos hable de las mujeres y
la novela. [...] Intentaré explicarme; 9); MMRG si esplicita y feminiza la 1 persona del
plural, acordies col publicu qu’habria escuchar la conferencia orixinal (Pero —diréis—

nosotras te pedimos que hablaras de las mujeres y la novela. [...] Trataré de explicarme;
21).

Magar qu’entendemos el papel de la feminizacion en MMRG, seguiriamos
omitiendo’l suxetu, nun siendo un casu d’énfasis.

111. Sustantivos

Les pallabres qu’escueye Woolf nun son inocentes. Magar que n’inglés nun tengan
un xéneru marcau, 1’usu y la construccion sintactica de la fras apunten a si se busca
reproducir la oracion femenina o si, al contrariu, ye un usu estandar.

RRO (testu orixe)

Un cuartu propiu (testu meta)

1. But when I began to consider the subject in
this last way, which seemed the most interesting, |
soon saw that it had one fatal drawback.

1. Pero, cuando entamé a considerar el tema
d’esta Gltima miente, que paccia la mas
interesante, vi darréu que tenia una desventaya
fatal.

2. But in order to make some amends I am going
to do what I can to show you how I arrived at this
opinion about the room and the money. [ am
going to develop in your presence as fully and
freely as I can the train of thought which led me
to think this.

2. Pero pa compensalo, voi facer lo que pueda
por enseflavos como llegué a pensar asina sobre’l
cuartu y el dineru. Voi amosar, na vuesa
presencia, el filu de pensamientu que me movié
a pensar asina de la manera mas completa y llibre
que pueda.

3. Only, if Mrs Seton and her like had gone into
business at the age of fifteen, there would have
been—that was the snag in the argument—no
Mary.

3. Namai que, si la sefiora Seton y les muyeres a
asemeyanza se metieran en negocios con quince
afios, nun esistiria —y esa yera la tacha del
argumentu— Mary.

Nesta categoria d’analis vemos soluciones mas diferentes ente si. Nel exemplu 1
optamos por traducir colos términos mas naturales na llingua de llegada; nel exemplu 2
verbalizamos con un solu términu y reproducimos la metafora; y, nel exemplu 3,
esplicitamos el xéneru del grupu al que facia referencia’l sustantivu. JLB repite les nueses
estratexes nel exemplu 1(interpretacion, desventaja); difier nel exemplu 2 (en
compensacion, ante ustedes, proceso mental), y otreriza la xenealoxia de Mary Seton nel
exemplu 3 (Pero si Mrs. Seton y las otras[ ... ], 38); LP reproduz la xenealoxia, magar que
de manera impersonal (si Mrs. Seton y las mujeres como ella [...], 33; MMRG opta por
reproducir la rellaciéon de Seton con otres muyeres al traviés de la feminizacion d’un

términu pocu comun: semejantas (40).

Mantendriamos, en tou casu, 1’abanicu de soluciones que ya recoyimos na nuesa

version.

29



iv. Profesiones

Traducir les profesiones en femenin, como vimos nel marcu teéricu, ye un recursu
cenciellu qu’amenorga la presencia masculina nel testu. Sicasi, nun ye posible siempre;

la so aplicacion ha depender del contestu hestéricu y de la probabilida d’accesu de les

muyeres a esi seutor.

RRO (testu orixe)

Un cuartu propiu (testu meta)

1. I should never be able to come to a conclusion.
I should never be able to fulfil what is, I
understand, the first duty of a lecturer to hand
you after an hour's discourse a nugget of pure
truth to wrap up between the pages of your
notebooks and keep on the mantelpiece for ever.

1. Nunca sedria quién d’aportar a una conclusion.
Nunca sedria pa cumplir colo que, entiendo, ye lo
primero pa quien da una ponencia: davos,
dempués d’un discursu d’una hora, una perlla de
verda absoluta que poder endolcar ente les fueyes
del vuesu cuadernu y dexar na balda la chimenea

pa siempre.

2. Esti yera’l campar; elli taba’l camin. Namai
podien pisar equi profesores y estudiantes; la
grava yera’l mio llugar. Talos pensamientos
diéronse nun tris. Al tornar al camin baxaron los
brazos del bedel, la so cara cola serenida de
davezu y, magar que’l campar ye meyor p’andar
que la grava, nun foi muncho’l dafu.

3. Debieron acudir con caballos y giies, pensé,
carretando la piedra dende llugares llonxanos y,
entonces, con munchu trabayu, los bloques grises
nos que me guardaba agora punxéranse n’orde, in
enriba I’otru, y detras vinieran los pintores col
cristal pa les ventanes y los albaiiiles tuvieron
ocupaos sieglos nel teyau, dando masa y cementu
cola pala y la paleta.

2. This was the turf; there was the path. Only the
Fellows and Scholars are allowed here; the
gravel is the place for me. Such thoughts were the
work of a moment. As I regained the path the
arms of the Beadle sank, his face assumed its
usual repose, and though turf is better walking
than gravel, no very great harm was done.

3. Teams of horses and oxen, I thought, must have
hauled the stone in wagons from far countries,
and then with infinite labour the grey blocks in
whose shade I was now standing were poised in
order one on top of another, and then the painters
brought their glass for the windows, and the
masons were busy for centuries up on that roof
with putty and cement, spade and trowel.

Nel exemplu 1 optamos por despersonalizar la traduccion al asturianu, pa que nun
tuviera marcada pol xéneru, dao que nun lo percibiemos natural. Nel exemplu 2 optamos
por traducir acordies col xéneru que s’entendia pol contestu, ya que sedria estrafio ver una
bedela, una profesora o una estudiante nun campus onde les muyeres necesiten d’una
carta de recomendacion pa entrar na biblioteca, al igual que nel exemplu 3. JLB caltién
el masculin universal (exemplu 1: un conferenciante; exemplu 2: un bedel; exemplu 3:
los pintores, los albaiiiles) anque tamién usa sustantivos coleutivos (exemplu 2:
Profesorado, Magisterio), lo mesmo que LP (exemplu 1: un conferenciante; exemplu 3:
los pintores, los albariiles)que, anque dexa opacos los términos «fellow» y «scholary,
masculinizalos col articulu /os; MMRG opta por feminizar D'exemplu 1 (una
conferenciante), anque nel 2 y 3 utiliza la mesma estratexa que nds (un bedel, los

Miembros, los Investigadores).
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Poro, caltendriamos les nueses escoyetes, porque’l masculin na traduccion d’estes
profesiones ta xustificao pol contestu hestoricu (los pintores, los albaiiiles) y la inica
manera de minusvalorar el poder del masculin universal ye con construcciones
perifrastiques (quien da una ponencia) o omitiendo 1’articulu si nun ye necesariu

(profesores y estudiantes).

v. Sustantivu children

Children ye un sustantivu que da munchu xuegu cuando se traduz a llingiies con

xéneru gramatical. Nesta categoria llegamos a tres soluciones diferentes.

RRO (testu orixe) Un cuartu propiu (testu meta)

1. Mary's mother—if that was her picture—may 1. La madre de Mary, si yera esa la de la semeya,
have been a wastrel in her spare time (she had pue que fuera una manguana nel so tiempu llibre
thirteen children by a minister of the church), but | (tuvo trece fies y fios con un pastor anglicanu),

if so her gay and dissipated life had left too few pero, de ser asina, la so vida gayolera y distrayida
traces of its pleasures on her face. dexara pocu rastru de placer.

2. Making a fortune and bearing thirteen 2. Facer una fortuna y ser madre trece vegaes
children—no human being could stand it. nun hai ser humanu que lo soporte.

3. You cannot, it seems, let children run about the | 3. Nun se pue —paez— dexar que corran peles
streets. People who have seen them running wild | cais. La xente que les vio sueltes per Rusia diz

in Russia say that the sight is not a pleasant one. que nun ye una estampa agradable. Dizse tamién
People say, too, that human nature takes its shape | que la personalidd humana configurase ente’l
in the years between one and five. primer y el quintu afiu de vida.

Nel exemplu 1 optamos por emplegar el llinguaxe inclusivu direutu, con desdoble
de xéneru que coloca per delantre’l femenin; nel exemplu 2 centramos I’atencidon na
madre, en llugar de les sos criatures; por ultimo, nel exemplu 3, sustituyimos la referencia
a creatura, unes oraciones enantes, por les, ya que nel orixinal se refier a un plural; yera
redundante nun pasaxe onde ya s’enfatizaba’l grupu demograficu n’otros aspeutos. JLB
opta pol masculin universal, al igual que LP (kijos); MMRG sigue les nueses mesmes

estratexes nos exemplos 1y 2 (hijas e hijos, ser madre); nel 3 traduz como las criaturas.

Consideramos que les nueses estratexes responden a la loxica feminista y
inclusiva: si desdoblamos el xéneru, anteponemos el términu femenin pa da-y mayor
visibilida (exemplu 1); al ampliar lo dicho sobre la maternid4, desplazamos el focu de la
descendencia hacia la madre(exemplu 2), que ye quien tien el papel mas esixente y, en
casu de poder sustituyir sustantivos con pronomes, establecemos un términu coleutivu o
neutru al que poder facer referencia posteriormente (exemplu 3). Asina, creyemos que

son coherentes col propositu de la traduccion.
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vi. Antropénimos

La traduccion de los antropdénimos evolucioné muncho a lo llargo de los sieglos.

Magar que nun consideramos qu’esti seya un aspeutu perdestacable de la nuesa

investigacion, recoyemos tres fragmentos representativos.

ROOQ (testu orixinal)

Un cuartu propiu (testu meta)

1. Here then was I (call me Mary Beton, Mary
Seton, Mary Carmichael or by any name you
please—it is not a matter of any importance)
sitting on the banks of a river a week or two ago
in fine October weather, lost in thought.

1. Equi taba yo ent6s (llamdime Mary Beton,
Mary Seton, Mary Carmichael o por cualquier
otru nome que vos pete, poco importa), sentada
na ribera d’un riu va una selmana o dos, col bon
tiempu d’ochobre, perdida nos mios
pensamientos.

2. As chance would have it, some stray memory
of some old essay about revisiting Oxbridge in
the long vacation brought Charles Lamb to
mind—Saint Charles, said Thackeray, putting a
letter of Lamb's to his forehead.

2. Como por casualida, un recuerdu vagu d’un
vieyu ensayu sobre tornar a Oxbridge mientres les
llargues vacaciones traxome a la mente a Charles
Lamb; san Carlos, dicia Thackeray, a raiz d’una
carta de Lamb que tenia mui presente.

3. In a sort of jealousy, I suppose, for our own
age, silly and absurd though these comparisons
are, I went on to wonder if honestly one could
name two living poets now as great as Tennyson
and Christina Rossetti were then. Obviously it is
impossible, I thought, looking into those foaming
waters, to compare them.

3. Senti un pocoiiin de pelusa, supongo que pola
nuesa edd, por muncho que la comparacion fuera
tonta y ridicula, y camenté si daveres podria
nomar dos poetes que vivieran agora y que fueran
tan grandes como nel so momentu Tennyson y
Christina Rossetti. Ye evidente que ye
imposible, pensé, mirando la espluma del agua, la
comparacion.

Nos tres exemplos optamos por nun traducir los nomes de persones, ya
qu’incurririamos nuna practica de domesticacion nun xustificada por xéneru y el contestu
de la obra; cola esceicion de Saint Charles, porque nes llinglies romdniques siempre se
traducen los nomes de la monarquia y de la santoral. JLB dexa’l santu ensin traducir; LP

y MMRG si lu traen al castellanu.

Poro, consideramos que’l nuesu tratamientu de los nomes propios afitase na
tradicion llingiiistica asturiana, amas de nel corpus traductor. Vamos mantener esta

estratexa na continuacion de la traduccién d’4 Room of One's Own.

vil. Axetivos

Nel ultimu llugar d’esti analis referimonos a los axetivos. De manera asemeyada
a los sustantivos, I’usu nun ye inocente en Woolf, porque ayuden a caracterizar la oracion
femenina qu’ella mesma describe en ROO (capitulu IV) y que Nava Ibafiez (2017, 12)
xulga esencial pa complexizar la estructura sintactica y completar les interrupciones

narratives o refuercien el léxicu femenin, mas axetival.
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ROO (testu orixinal) Un cuartu propiu (testu meta)

1. Alas, laid on the grass how small, how 1. Mau, ehi na herba, paecia tan pequeiiu, un

insignificant this thought of mine looked; the sort | farrapu tal el mio pensamientu; el tipu de pexe

of fish that a good fisherman puts back into the qu’un bon pescador o pescadora tornaria al agua

water so that it may grow fatter and be one day pa que creciera lo suficiente como pa qu’un dia

worth cooking and eating. pagara la pena cocinalu y comelu.

2. Nor did I at first understand that the 2. Tampoco entendiera de primeres que los xestos

gesticulations of a curious-looking object, in a d’esi curiosu suxetu, en chamarra y camisa

cut-away coat and evening shirt, were aimed at formal, yeren por min.

me.

3. The tailless cat, though some are said to exist 3. El muxu arrabicau, anque hai quien diz

in the Isle of Man, is rarer than one thinks. Itisa | qu’esiste na islla de Man, ye mas raru de lo que

queer animal, quaint rather than beautiful. paez. Ye un animal estrafiu, llamaderu, mas que
guapu.

Nel exemplu 1 acompafiamos la intencion del orixinal con términos minimos en
tamafiu, anque sustantivamos Un pola so polisemia y capacidd evocadora (remitenos a
cantidaes minimes de nieve, de tela vieyo y roto y d’otros oxetos non especificaos); nel
exemplu 2 sustantivamos un términu de moda, por ser d’usu n’asturianu; nesti casu,
axetivar nun sedria una solucion idiomatica y podria distrayer al publicu llector; nel
exemplu 3 caltuvimos 1’axetivacion del orixinal porque yera idiomadtica, anque
omitiéramos en fragmentos anteriores 1’alusion a la islla de Mann: el publicu xeneral nun
va entender la referencia, asina que ye mas recomendable topar un equivalente funcional

y igualmente descriptivu.

JLB, LP y MMRG opten por soluciones asemeyaes (axetivacion idiomatica,
sustantivacion de les prendes de vestir, sustitucion del términu cultural y axetivos
posteriores rellacionaos). Les nueses propuestes tan afitaes pol corpus de traducciones;
los axetivos del exemplu 1 traducense en collaboracion cola intencidn orixinal de 1’autora
y la sustantivacion solo se propén (Brossard 2016) cuando I’axetivu nun cumple una

funciodn especifica a nivel testual. Poro, consideramos que sedrien estratexes acertaes.

5. Conclusiones

Nel presente proyeutu d’investigacion propunximonos traducir al asturianu’l
clasicu feminista 4 Room of Ones Own (Woolf 1929). Pa ello, presentamos como
llegamos a planteganos el proyectu investigador, a partir de les tres primeres traducciones
de ROO al castellanu (Jorge Luis Borges, Laura Pujol y Maria-Milagros Rivera Garretas).
Tres esto, repasamos la evolucion de la traductoloxia de la mano de la teoria feminista, la
so revision y la incorporacion de la teoria queer; y supimos de les técniques relevantes pa

traducir con perspeutiva de xéneru: traducciéon como edicion, prologacion de la obra,
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inclusion de notes al pie, intervencion del testu, traduccion feminizada de sustantivos y
axetivos y traducciéon ambigua. Dempués diseiamos un plan de trabayu, nel que
decidimos reformular la nuesa propuesta inicial, que yera traducir ROO completu, pa
llograr la traduccion d’una parte de suficiente importancia y estension (Capitulu I) que

nos permitiera caltener la calida del nuesu planteamientu.

Llueu de completar la traduccion del Capitulu I, ficimos un analis de la nuesa
propuesta a partir de dos categories: la oracional y xeneral per un llau (puntu 4a) y la
1éxica/fraseoloxica pel otru (4b).Nel puntu 4a reparamos na importancia de caltener
I’equilibriu ente la estructura sintactica natural del asturianu, al empar qu’afiadiemos
elementos que caltenien la estrafieza del orixinal y, siempre que fuera posible, el ritmu.
Nel puntu 4b clasificamos les alternatives al usu del masculin inclusivu en funcién de si
yeren relevantes n’especial pa Virginia Woolf, o si bien se compartien con otros testos.
Pa contrastar 1’adecuacion de les nueses propuestes, sirvimonos de les tres traducciones
que nos ayudaron a afitar el nuesu envis investigador (JLB, LP, MMRG) y comparamos,
apartdu por apartdu, si tenien rasgos en comun o si, pola contra, yeren estremaes. Nesti
sen, comprobamos que la traduccion de MMRG (feminista) y la nuesa propuesta tienen
enforma soluciones comparties, lo que nos indica qu’integramos soluciones con
perspeutiva de xéneru, que podria ser indicativu de la so calid4; sicasi, incluyimos mas
soluciones ambigiies, pa nun marcar el xéneru en fragmentos onde nun yera necesario y,
asina, tener la posibilida de que’l publicu llector se reconoza na propuesta, al marxe de la

so identida.

Durante la nuesa investigacion, tuvimos que replanteganos en delles ocasiones si
los nuesos oxetivos se correspondien colos requeridos nun Trabayu Final de
Master/Proyeutu d’Investigacion. Tuvimos qu’esbiyar y dexar de llau soluciones que,
n’otru formatu, sedrien esenciales (como complementar la traduccion con notes al pie, pa
poder facer xenealoxia femenina) pero decidimos centranos nel conteniu del testu orixe
y que quedara bien reflexao na llingua meta. Ello nos lleva a sefialar esta renuncia como
un puntu que, d’incorporase, podria meyorar la calida de la nuesa propuesta, dao que ye
un de los elementos mas destacables de la traduccion feminista de MMRG. Aparte,
comprobamos que la nuesa formacion en teoria queer y traductoloxia ye enta insuficiente;
necesitamos afondar tanto nel apartau tedricu como nel conocimientu de les disidencies
queer non binaries y discapacitaes pa poder traducir con esta sensibilida desarrollada en

pleno. Tres esto, prestarianos ampliar la investigacion a otros testos de Virginia Woolf
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que, creyemos, podrien arriquecerse de la incorporacion y la intervencidén con perspeutiva

queer.

Lanuesa traduccion d’ Un cuartu propiu ye un proyeutu en marcha que deseyamos
continuar, porque nun creyemos que nun solu capitulu traduciu quedara bien recoyida la
importancia de Virginia Woolf pa la lliteratura universal. Asina, ganaria en solidez y
calidd y podria servir pa enllenar daqué’l vaciu qu’hai nel corpus lliterariu asturianu de

testos feministes clasicos.
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7. Anexu I: orixinal A Room of One’s Own (chapter

one)

ONE

But, you may say, we asked you to speak about women and fiction—what, has
that got to do with a room of one's own? I will try to explain. When you asked me to speak
about women and fiction I sat down on the banks of a river and began to wonder what the
words meant. They might mean simply a few remarks about Fanny Burney; a few more
about Jane Austen; a tribute to the Brontés and a sketch of Haworth Parsonage under
snow; some witticisms if possible about Miss Mitford; a respectful allusion to George
Eliot; a reference to Mrs Gaskell and one would have done. But at second sight the words
seemed not so simple. The title women and fiction might mean, and you may have meant
it to mean, women and what they are like, or it might mean women and the fiction that
they write; or it might mean women and the fiction that is written about them, or it might
mean that somehow all three are inextricably mixed together and you want me to consider
them in that light. But when I began to consider the subject in this last way, which seemed
the most interesting, I soon saw that it had one fatal drawback. I should never be able to
come to a conclusion. I should never be able to fulfil what is, [ understand, the first duty
of a lecturer to hand you after an hour's discourse a nugget of pure truth to wrap up
between the pages of your notebooks and keep on the mantelpiece for ever. All I could do
was to offer you an opinion upon one minor point—a woman must have money and a
room of her own if she is to write fiction; and that, as you will see, leaves the great
problem of the true nature of woman and the true nature of fiction unsolved. I have shirked
the duty of coming to a conclusion upon these two questions—women and fiction remain,
so far as [ am concerned, unsolved problems. But in order to make some amends I am
going to do what I can to show you how I arrived at this opinion about the room and the
money. I am going to develop in your presence as fully and freely as I can the train of
thought which led me to think this. Perhaps if I lay bare the ideas, the prejudices, that lie
behind this statement you will find that they have some bearing upon women and some
upon fiction. At any rate, when a subject is highly controversial—and any question about
sex 1s that—one cannot hope to tell the truth. One can only show how one came to hold

whatever opinion one does hold. One can only give one's audience the chance of drawing
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their own conclusions as they observe the limitations, the prejudices, the idiosyncrasies
of the speaker. Fiction here is likely to contain more truth than fact. Therefore I propose,
making use of all the liberties and licences of a novelist, to tell you the story of the two
days that preceded my coming here—how, bowed down by the weight of the subject
which you have laid upon my shoulders, I pondered it, and made it work in and out of my
daily life. I need not say that what I am about to describe has no existence; Oxbridge is
an invention; so is Fernham; 'T' is only a convenient term for somebody who has no real
being. Lies will flow from my lips, but there may perhaps be some truth mixed up with
them; it is for you to seek out this truth and to decide whether any part of it is worth
keeping. If not, you will of course throw the whole of it into the waste-paper basket and

forget all about it.

Here then was I (call me Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael or by any
name you please—it is not a matter of any importance) sitting on the banks of a river a
week or two ago in fine October weather, lost in thought. That collar I have spoken of,
women and fiction, the need of coming to some conclusion on a subject that raises all
sorts of prejudices and passions, bowed my head to the ground. To the right and left
bushes of some sort, golden and crimson, glowed with the colour, even it seemed burnt
with the heat, of fire. On the further bank the willows wept in perpetual lamentation, their
hair about their shoulders. The river reflected whatever it chose of sky and bridge and
burning tree, and when the undergraduate had oared his boat through the reflections they
closed again, completely, as if he had never been. There one might have sat the clock
round lost in thought. Thought—to call it by a prouder name than it deserved—had let its
line down into the stream. It swayed, minute after minute, hither and thither among the
reflections and the weeds, letting the water lift it and sink it until—you know the little
tug—the sudden conglomeration of an idea at the end of one's line: and then the cautious
hauling of it in, and the careful laying of it out? Alas, laid on the grass how small, how
insignificant this thought of mine looked; the sort of fish that a good fisherman puts back
into the water so that it may grow fatter and be one day worth cooking and eating. I will
not trouble you with that thought now, though if you look carefully you may find it for

yourselves in the course of what [ am going to say.

But however small it was, it had, nevertheless, the mysterious property of its

kind—put back into the mind, it became at once very exciting, and important; and as it
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darted and sank, and flashed hither and thither, set up such a wash and tumult of ideas
that it was impossible to sit still. It was thus that I found myself walking with extreme
rapidity across a grass plot. Instantly a man's figure rose to intercept me. Nor did I at first
understand that the gesticulations of a curious-looking object, in a cut-away coat and
evening shirt, were aimed at me. His face expressed horror and indignation. Instinct rather
than reason came to my help, he was a Beadle; I was a woman. This was the turf; there
was the path. Only the Fellows and Scholars are allowed here; the gravel is the place for
me. Such thoughts were the work of a moment. As I regained the path the arms of the
Beadle sank, his face assumed its usual repose, and though turf is better walking than
gravel, no very great harm was done. The only charge I could bring against the Fellows
and Scholars of whatever the college might happen to be was that in protection of their
turf, which has been rolled for 300 years in succession they had sent my little fish into

hiding.

What idea it had been that had sent me so audaciously trespassing I could not now
remember. The spirit of peace descended like a cloud from heaven, for if the spirit of
peace dwells anywhere, it is in the courts and quadrangles of Oxbridge on a fine October
morning. Strolling through those colleges past those ancient halls the roughness of the
present seemed smoothed away; the body seemed contained in a miraculous glass cabinet
through which no sound could penetrate, and the mind, freed from any contact with facts
(unless one trespassed on the turf again), was at liberty to settle down upon whatever
meditation was in harmony with the moment. As chance would have it, some stray
memory of some old essay about revisiting Oxbridge in the long vacation brought Charles
Lamb to mind—Saint Charles, said Thackeray, putting a letter of Lamb's to his forehead.
Indeed, among all the dead (I give you my thoughts as they came to me), Lamb is one of
the most congenial; one to whom one would have liked to say, Tell me then how you
wrote your essays? For his essays are superior even to Max Beerbohm's, I thought, with
all their perfection, because of that wild flash of imagination, that lightning crack of
genius in the middle of them which leaves them flawed and imperfect, but starred with
poetry. Lamb then came to Oxbridge perhaps a hundred years ago. Certainly he wrote an
essay—the name escapes me—about the manuscript of one of Milton's poems which he
saw here. It was Lycidas perhaps, and Lamb wrote how it shocked him to think it possible
that any word in Lycidas could have been different from what it is. To think of Milton

changing the words in that poem seemed to him a sort of sacrilege. This led me to
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remember what I could of Lycidas and to amuse myself with guessing which word it could
have been that Milton had altered, and why. It then occurred to me that the very
manuscript itself which Lamb had looked at was only a few hundred yards away, so that
one could follow Lamb's footsteps across the quadrangle to that famous library where the
treasure is kept. Moreover, I recollected, as I put this plan into execution, it is in this
famous library that the manuscript of Thackeray's Esmond is also preserved. The critics
often say that Esmond is Thackeray's most perfect novel. But the affectation of the style,
with its imitation of the eighteenth century, hampers one, so far as I can remember; unless
indeed the eighteenth-century style was natural to Thackeray—a fact that one might prove
by looking at the manuscript and seeing whether the alterations were for the benefit of
the style or of the sense. But then one would have to decide what is style and what is
meaning, a question which—but here I was actually at the door which leads into the
library itself. I must have opened it, for instantly there issued, like a guardian angel
barring the way with a flutter of black gown instead of white wings, a deprecating, silvery,
kindly gentleman, who regretted in a low voice as he waved me back that ladies are only
admitted to the library if accompanied by a Fellow of the College or furnished with a

letter of introduction.

That a famous library has been cursed by a woman is a matter of complete
indifference to a famous library. Venerable and calm, with all its treasures safe locked
within its breast, it sleeps complacently and will, so far as I am concerned, so sleep for
ever. Never will I wake those echoes, never will I ask for that hospitality again, I vowed
as I descended the steps in anger. Still an hour remained before luncheon, and what was
one to do? Stroll on the meadows? sit by the river? Certainly it was a lovely autumn
morning; the leaves were fluttering red to the ground; there was no great hardship in doing
either. But the sound of music reached my ear. Some service or celebration was going
forward. The organ complained magnificently as I passed the chapel door. Even the
sorrow of Christianity sounded in that serene air more like the recollection of sorrow than
sorrow itself; even the groanings of the ancient organ seemed lapped in peace. I had no
wish to enter had I the right, and this time the verger might have stopped me, demanding
perhaps my baptismal certificate, or a letter of introduction from the Dean. But the outside
of these magnificent buildings is often as beautiful as the inside. Moreover, it was
amusing enough to watch the congregation assembling, coming in and going out again,

busying themselves at the door of the chapel like bees at the mouth of a hive. Many were
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in cap and gown; some had tufts of fur on their shoulders; others were wheeled in bath-
chairs; others, though not past middle age, seemed creased and crushed into shapes so
singular that one was reminded of those giant crabs and crayfish who heave with difficulty
across the sand of an aquarium. As I leant against the wall the University indeed seemed
a sanctuary in which are preserved rare types which would soon be obsolete if left to fight
for existence on the pavement of the Strand. Old stories of old deans and old dons came
back to mind, but before I had summoned up courage to whistle—it used to be said that

at the sound of a whistle old Professor instantly broke into a gallop—the venerable

congregation had gone inside. The outside of the chapel remained. As you know, its high
domes and pinnacles can be seen, like a sailing-ship always voyaging never arriving, lit
up at night and visible for miles, far away across the hills. Once, presumably, this
quadrangle with its smooth lawns, its massive buildings and the chapel itself was marsh
too, where the grasses waved and the swine rootled. Teams of horses and oxen, I thought,
must have hauled the stone in wagons from far countries, and then with infinite labour
the grey blocks in whose shade I was now standing were poised in order one on top of
another, and then the painters brought their glass for the windows, and the masons were
busy for centuries up on that roof with putty and cement, spade and trowel. Every
Saturday somebody must have poured gold and silver out of a leathern purse into their
ancient fists, for they had their beer and skittles presumably of an evening. An unending
stream of gold and silver, I thought, must have flowed into this court perpetually to keep
the stones coming and the masons working; to level, to ditch, to dig and to drain. But it
was then the age of faith, and money was poured liberally to set these stones on a deep
foundation, and when the stones were raised, still more money was poured in from the
coffers of kings and queens and great nobles to ensure that hymns should be sung here
and scholars taught. Lands were granted; tithes were paid. And when the age of faith was
over and the age of reason had come, still the same flow of gold and silver went on;
fellowships were founded; lectureships endowed; only the gold and silver flowed now,
not from the coffers of the king. but from the chests of merchants and manufacturers,
from the purses of men who had made, say, a fortune from industry, and returned, in their
wills, a bounteous share of it to endow more chairs, more lectureships, more fellowships
in the university where they had learnt their craft. Hence the libraries and laboratories;
the observatories; the splendid equipment of costly and delicate instruments which now
stands on glass shelves, where centuries ago the grasses waved and the swine rootled.
Certainly, as I strolled round the court, the foundation of gold and silver seemed deep
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enough; the pavement laid solidly over the wild grasses. Men with trays on their heads
went busily from staircase to staircase. Gaudy blossoms flowered in window-boxes. The
strains of the gramophone blared out from the rooms within. It was impossible not to
reflect—the reflection whatever it may have been was cut short. The clock struck; it was

time to find one's way to luncheon.

It is a curious fact that novelists have a way of making us believe that luncheon
parties are invariably memorable for something very witty that was said, or for something
very wise that was done. But they seldom spare a word for what was eaten. It is part of
the novelist's convention not to mention soup and salmon and ducklings, as if soup and
salmon and ducklings were of no importance whatsoever, as if nobody ever smoked a
cigar or drank a glass of wine. Here, however, I shall take the liberty to defy that
convention and to tell you that the lunch on this occasion began with soles, sunk in a deep
dish, over which the college cook had spread a counterpane of the whitest cream, save
that it was branded here and there with brown spots like the spots on the flanks of a doe.
After that came the partridges, but if this suggests a couple of bald, brown birds on a plate
you are mistaken. The partridges, many and various, came with all their retinue of sauces
and salads, the sharp and the sweet, each in its order; their potatoes, thin as coins but not
so hard; their sprouts, foliated as rosebuds but more succulent. And no sooner had the
roast and its retinue been done with than the silent servingman, the Beadle himself
perhaps in a milder manifestation, set before us, wreathed in napkins, a confection which
rose all sugar from the waves. To call it pudding and so relate it to rice and tapioca would
be an insult. Meanwhile the wineglasses had flushed yellow and flushed crimson; had
been emptied; had been filled. And thus by degrees was lit, half-way down the spine,
which is the seat of the soul, not that hard little electric light which we call brilliance, as
it pops in and out upon our lips, but the more profound, subtle and subterranean glow
which is the rich yellow flame of rational intercourse. No need to hurry. No need to
sparkle. No need to be anybody but oneself. We are all going to heaven and Vandyck is
of the company—in other words, how good life seemed, how sweet its rewards, how
trivial this grudge or that grievance, how admirable friendship and the society of one's

kind, as, lighting a good cigarette, one sunk among the cushions in the window-seat.

If by good luck there had been an ash-tray handy, if one had not knocked the ash

out of the window in default, if things had been a little different from what they were, one
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would not have seen, presumably, a cat without a tail. The sight of that abrupt and
truncated animal padding softly across the quadrangle changed by some fluke of the
subconscious intelligence the emotional light for me. It was as if someone had let fall a
shade. Perhaps the excellent hock was relinquishing its hold. Certainly, as I watched the
Manx cat pause in the middle of the lawn as if it too questioned the universe, something
seemed lacking, something seemed different. But what was lacking, what was different,
I asked myself, listening to the talk? And to answer that question I had to think myself
out of the room, back into the past, before the war indeed, and to set before my eyes the
model of another luncheon party held in rooms not very far distant from these; but
different. Everything was different. Meanwhile the talk went on among the guests, who
were many and young, some of this sex, some of that; it went on swimmingly, it went on
agreeably, freely, amusingly. And as it went on I set it against the background of that other
talk, and as I matched the two together I had no doubt that one was the descendant, the
legitimate heir of the other. Nothing was changed; nothing was different save only here I
listened with all my ears not entirely to what was being said, but to the murmur or current
behind it. Yes, that was it—the change was there. Before the war at a luncheon party like
this people would have said precisely the same things but they would have sounded
different, because in those days they were accompanied by a sort of humming noise, not
articulate, but musical, exciting, which changed the value of the words themselves. Could
one set that humming noise to words? Perhaps with the help of the poets one could.. A
book lay beside me and, opening it, I turned casually enough to Tennyson. And here I

found Tennyson was singing:

There has fallen a splendid tear

From the passion-flower at the gate.

She is coming, my dove, my dear;

She is coming, my life, my fate;

The red rose cries, 'She is near, she is near';
And the white rose weeps, 'She is late';

The larkspur listens, 'I hear, I hear';

And the lily whispers, 'l wait.’

Was that what men hummed at luncheon parties before the war? And the women?
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My heart is like a singing bird

Whose nest is in a water'd shoot;

My heart is like an apple tree

Whose boughs are bent with thick-set fruit,
My heart is like a rainbow shell

That paddles in a halcyon sea;

My heart is gladder than all these

Because my love is come to me.

Was that what women hummed at luncheon parties before the war?

There was something so ludicrous in thinking of people humming such things
even under their breath at luncheon parties before the war that I burst out laughing and
had to explain my laughter by pointing at the Manx cat, who did look a little absurd, poor
beast, without a tail, in the middle of the lawn. Was he really born so, or had he lost his
tail in an accident? The tailless cat, though some are said to exist in the Isle of Man, is
rarer than one thinks. It is a queer animal, quaint rather than beautiful. It is strange what
a difference a tail makes—you know the sort of things one says as a lunch party breaks

up and people are finding their coats and hats.

This one, thanks to the hospitality of the host, had lasted far into the afternoon. The
beautiful October day was fading and the leaves were falling from the trees in the avenue
as I walked through it. Gate after gate seemed to close with gentle finality behind me.
Innumerable beadles were fitting innumerable keys into well-oiled locks; the treasure-
house was being made secure for another night. After the avenue one comes out upon a
road—I forget its name—which leads you, if you take the right turning, along to Fernham.
But there was plenty of time. Dinner was not till half-past seven. One could almost do

without dinner after such a luncheon. It is strange how a scrap of poetry works in the mind

and makes the legs move in time to it along the road. Those words

There has fallen a splendid tear
From the passion-flower at the gate.

She is coming, my dove, my dear——
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sang in my blood as I stepped quickly along towards Headingley. And then, switching off

into the other measure, I sang, where the waters are churned up by the weir:

My heart is like a singing bird
Whose nest is in a water'd shoot;

My heart is like an apple tree...

What poets, I cried aloud, as one does in the dusk, what poets they were!

In a sort of jealousy, I suppose, for our own age, silly and absurd though these
comparisons are, [ went on to wonder if honestly one could name two living poets now
as great as Tennyson and Christina Rossetti were then. Obviously it is impossible, |
thought, looking into those foaming waters, to compare them. The very reason why that
poetry excites one to such abandonment, such rapture, is that it celebrates some feeling
that one used to have (at luncheon parties before the war perhaps), so that one responds
easily, familiarly, without troubling to check the feeling, or to compare it with any that
one has now. But the living poets express a feeling that is actually being made and torn
out of us at the moment. One does not recognize it in the first place; often for some reason
one fears it; one watches it with keenness and compares it jealously and suspiciously with
the old feeling that one knew. Hence the difficulty of modern poetry; and it is because of
this difficulty that one cannot remember more than two consecutive lines of any good
modern poet. For this reason—that my memory failed me—the argument flagged for want
of material. But why, I continued, moving on towards Headingley, have we stopped

humming under our breath at luncheon parties? Why has Alfred ceased to sing

She is coming, my dove, my dear.

Why has Christina ceased to respond

My heart is gladder than all these

Because my love is come to me?

Shall we lay the blame on the war? When the guns fired in August 1914, did the
faces of men and women show so plain in each other's eyes that romance was killed?

Certainly it was a shock (to women in particular with their illusions about education, and
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so on) to see the faces of our rulers in the light of the shell-fire. So ugly they looked—
German, English, French—so stupid. But lay the blame where one will, on whom one
will, the illusion which inspired Tennyson and Christina Rossetti to sing so passionately
about the coming of their loves is far rarer now than then. One has only to read, to look,
to listen, to remember. But why say 'blame'? Why, if it was an illusion, not praise the
catastrophe, whatever it was, that destroyed illusion and put truth in its place? For
truth...those dots mark the spot where, in search of truth, I missed the turning up to
Fernham. Yes indeed, which was truth and which was illusion? I asked myself. What was
the truth about these houses, for example, dim and festive now with their red windows in
the dusk, but raw and red and squalid, with their sweets and their bootlaces, at nine o'clock
in the morning? And the willows and the river and the gardens that run down to the river,
vague now with the mist stealing over them, but gold and red in the sunlight—which was
the truth, which was the illusion about them? I spare you the twists and turns of my
cogitations, for no conclusion was found on the road to Headingley, and I ask You to
suppose that I soon found out my mistake about the turning and retraced my steps to

Fernham.

As I have said already that it was an October day, I dare not forfeit your respect
and imperil the fair name of fiction by changing the season and describing lilacs hanging
over garden walls, crocuses, tulips and other flowers of spring. Fiction must stick to facts,
and the truer the facts the better the fiction—so we are told. Therefore it was still autumn
and the leaves were still yellow and falling, if anything, a little faster than before, because
it was now evening (seven twenty-three to be precise) and a breeze (from the south-west

to be exact) had risen. But for all that there was something odd at work:

My heart is like a singing bird

Whose nest is in a water'd shoot;

My heart is like an apple tree

Whose boughs are bent with thick-set fruit—

perhaps the words of Christina Rossetti were partly responsible for the folly of the
fancy—it was nothing of course but a fancy—that the lilac was shaking its flowers over
the garden walls, and the brimstone butterflies were scudding hither and thither, and the

dust of the pollen was in the air. A wind blew, from what quarter I know not, but it lifted
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the half-grown leaves so that there was a flash of silver grey in the air. It was the time
between the lights when colours undergo their intensification and purples and golds burn
in window-panes like the beat of an excitable heart; when for some reason the beauty of
the world revealed and yet soon to perish (here I pushed into the garden, for, unwisely,
the door was left open and no beadles seemed about), the beauty of the world which is so
soon to perish, has two edges, one of laughter, one of anguish, cutting the heart asunder.
The gardens of Fernham lay before me in the spring twilight, wild and open, and in the
long grass, sprinkled and carelessly flung, were daffodils and bluebells, not orderly
perhaps at the best of times, and now wind-blown and waving as they tugged at their
roots. The windows of the building, curved like ships' windows among generous waves
of red brick, changed from lemon to silver under the flight of the quick spring clouds.
Somebody was in a hammock, somebody, but in this light they were phantoms only, half
guessed, half seen, raced across the grass—would no one stop her?—and then on the
terrace, as if popping out to breathe the air, to glance at the garden, came a bent figure,
formidable yet humble, with her great forehead and her shabby dress—could it be the

famous scholar, could it be J H

herself? All was dim, yet intense too, as if the
scarf which the dusk had flung over the garden were torn asunder by star or sword—the

gash of some terrible reality leaping, as its way is, out of the heart of the spring. For

youth

Here was my soup. Dinner was being served in the great dining-hall. Far from
being spring it was in fact an evening in October. Everybody was assembled in the big
dining-room. Dinner was ready. Here was the soup. It was a plain gravy soup. There was
nothing to stir the fancy in that. One could have seen through the transparent liquid any
pattern that there might have been on the plate itself. But there was no pattern. The plate
was plain. Next came beef with its attendant greens and potatoes—a homely trinity,
suggesting the rumps of cattle in a muddy market, and sprouts curled and yellowed at the
edge, and bargaining and cheapening and women with string bags on Monday morning.
There was no reason to complain of human nature's daily food, seeing that the supply was
sufficient and coal-miners doubtless were sitting down to less. Prunes and custard
followed. And if anyone complains that prunes, even when mitigated by custard, are an
uncharitable vegetable (fruit they are not), stringy as a miser's heart and exuding a fluid
such as might run in misers' veins who have denied themselves wine and warmth for

eighty years and yet not given to the poor, he should reflect that there are people whose
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charity embraces even the prune. Biscuits and cheese came next, and here the water-jug
was liberally passed round, for it is the nature of biscuits to be dry, and these were biscuits
to the core. That was all. The meal was over. Everybody scraped their chairs back; the
swing-doors swung violently to and fro; soon the hall was emptied of every sign of food
and made ready no doubt for breakfast next morning. Down corridors and up staircases
the youth of England went banging and singing. And was it for a guest, a stranger (for I
had no more right here in Fernham than in Trinity or Somerville or Girton or Newnham
or Christchurch), to say, 'The dinner was not good,' or to say (we were now, Mary Seton
and I, in her sitting-room), 'Could we not have dined up here alone?' for if I had said
anything of the kind I should have been prying and searching into the secret economies
of'a house which to the stranger wears so fine a front of gaiety and courage. No, one could
say nothing of the sort. Indeed, conversation for a moment flagged. The human frame
being what it is, heart, body and brain all mixed together, and not contained in separate
compartments as they will be no doubt in another million years, a good dinner is of great
importance to good talk. One cannot think well, love well, sleep well, if one has not dined
well. The lamp in the spine does not light on beef and prunes. We are all probably going
to heaven, and Vandyck is, we hope, to meet us round the next corner—that is the dubious
and qualifying state of mind that beef and prunes at the end of the day's work breed
between them. Happily my friend, who taught science, had a cupboard where there was
a squat bottle and little glasses—(but there should have been sole and partridge to begin
with)—so that we were able to draw up to the fire and repair some of the damages of the
day's living. In a minute or so we were slipping freely in and out among all those objects
of curiosity and interest which form in the mind in the absence of a particular person, and
are naturally to be discussed on coming together again—how somebody has married,
another has not; one thinks this, another that; one has improved out of all knowledge, the
other most amazingly gone to the bad—with all those speculations upon human nature
and the character of the amazing world we live in which spring naturally from such
beginnings. While these things were being said, however, I became shamefacedly aware
of a current setting in of its own accord and carrying everything forward to an end of its
own. One might be talking of Spain or Portugal, of book or racehorse, but the real interest
of whatever was said was none of those things, but a scene of masons on a high roof some
five centuries ago. Kings and nobles brought treasure in huge sacks and poured it under
the earth. This scene was for ever coming alive in my mind and placing itself by another
of lean cows and a muddy market and withered greens and the stringy hearts of old men—
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these two pictures, disjointed and disconnected and nonsensical as they were, were for
ever coming together and combating each other and had me entirely at their mercy. The
best course, unless the whole talk was to be distorted, was to expose what was in my mind
to the air, when with good luck it would fade and crumble like the head of the dead king
when they opened the coffin at Windsor. Briefly, then, I told Miss Seton about the masons
who had been all those years on the roof of the chapel, and about the kings and queens
and nobles bearing sacks of gold and silver on their shoulders, which they shovelled into
the earth; and then how the great financial magnates of our own time came and laid
cheques and bonds, I suppose, where the others had laid ingots and rough lumps of gold.
All that lies beneath the colleges down there, I said; but this college, where we are now
sitting, what lies beneath its gallant red brick and the wild unkempt grasses of the garden?
What force is behind that plain china off which we dined, and (here it popped out of my
mouth before I could stop it) the beef, the custard and the prunes?

Well, said Mary Seton, about the year 1860—Oh, but you know the story, she said, bored,
I suppose, by the recital. And she told me—rooms were hired. Committees met.

Envelopes were addressed. Circulars were drawn up. Meetings were held; letters were

read out; so-and-so has promised so much; on the contrary, Mr won't give a penny.
The Saturday Review has been very rude. How can we raise a fund to pay for offices?
Shall we hold a bazaar? Can't we find a pretty girl to sit in the front row? Let us look up

what John Stuart Mill said on the subject. Can anyone persuade the editor of the to

is out of town. That was the

print a letter? Can we get Lady to sign it? Lady
way it was done, presumably, sixty years ago, and it was a prodigious effort, and a great
deal of time was spent on it. And it was only after a long struggle and with the utmost
difficulty that they got thirty thousand pounds together.? So obviously we cannot have
wine and partridges and servants carrying tin dishes on their heads, she said. We cannot
have sofas and separate rooms. 'The amenities,' she said, quoting from some book or

other, 'will have to wait."

2 We are told that we ought to ask for £30,000 at least...It is not a large sum, considering that there is to be but one
college of this sort for Great Britain, Ireland and the Colonies, and considering how easy it is to raise immense sums
for boys' schools. But considering how few people really wish women to be educated, it is a good deal.'—Lady Stephen,
Emily Davies and Girton College.

3 Every penny which could be scraped together was set aside for building, and the amenities had to be postponed.—R.

Strachey, The Cause.
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At the thought of all those women working year after year and finding it hard to
get two thousand pounds together, and as much as they could do to get thirty thousand
pounds, we burst out in scorn at the reprehensible poverty of our sex. What had our
mothers been doing then that they had no wealth to leave us? Powdering their noses?
Looking in at shop windows? Flaunting in the sun at Monte Carlo? There were some
photographs on the mantelpiece. Mary's mother—if that was her picture—may have been
a wastrel in her spare time (she had thirteen children by a minister of the church), but if
so her gay and dissipated life had left too few traces of its pleasures on her face. She was
a homely body; an old lady in a plaid shawl which was fastened by a large cameo; and
she sat in a basket-chair, encouraging a spaniel to look at the camera, with the amused,
yet strained expression of one who is sure that the dog will move directly the bulb is
pressed. Now if she had gone into business; had become a manufacturer of artificial silk
or a magnate on the Stock Exchange; if she had left two or three hundred thousand pounds
to Fernham, we could have been sitting at our ease to-night and the subject of our talk
might have been archaeology, botany, anthropology, physics, the nature of the atom,
mathematics, astronomy, relativity, geography. If only Mrs Seton and her mother and her
mother before her had learnt the great art of making money and had left their money, like
their fathers and their grandfathers before them, to found fellowships and lectureships and
prizes and scholarships appropriated to the use of their own sex, we might have dined
very tolerably up here alone off a bird and a bottle of wine; we might have looked forward
without undue confidence to a pleasant and honourable lifetime spent in the shelter of one
of the liberally endowed professions. We might have been exploring or writing; mooning
about the venerable places of the earth; sitting contemplative on the steps of the
Parthenon, or going at ten to an office and coming home comfortably at half-past four to
write a little poetry. Only, if Mrs Seton and her like had gone into business at the age of
fifteen, there would have been—that was the snag in the argument—no Mary. What, |
asked, did Mary think of that? There between the curtains was the October night, calm
and lovely, with a star or two caught in the yellowing trees. Was she ready to resign her
share of it and her memories (for they had been a happy family, though a large one) of
games and quarrels up in Scotland, which she is never tired of praising for the fineness of
its air and the quality of its cakes, in order that Fernham might have been endowed with
fifty thousand pounds or so by a stroke of the pen? For, to endow a college would
necessitate the suppression of families altogether. Making a fortune and bearing thirteen
children—no human being could stand it. Consider the facts, we said. First there are nine
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months before the baby is born. Then the baby is born. Then there are three or four months
spent in feeding the baby. After the baby is fed there are certainly five years spent in
playing with the baby. You cannot, it seems, let children run about the streets. People who
have seen them running wild in Russia say that the sight is not a pleasant one. People say,
too, that human nature takes its shape in the years between one and five. If Mrs Seton, I
said, had been making money, what sort of memories would you have had of games and
quarrels? What would you have known of Scotland, and its fine air and cakes and all the
rest of it? But it is useless to ask these questions, because you would never have come
into existence at all. Moreover, it is equally useless to ask what might have happened if
Mrs Seton and her mother and her mother before her had amassed great wealth and laid
it under the foundations of college and library, because, in the first place, to earn money
was impossible for them, and in the second, had it been possible, the law denied them the
right to possess what money they earned. It is only for the last forty-eight years that Mrs
Seton has had a penny of her own. For all the centuries before that it would have been her
husband's property—a thought which, perhaps, may have had its share in keeping Mrs
Seton and her mothers off the Stock Exchange. Every penny I earn, they may have said,
will be taken from me and disposed of according to my husband's wisdom—perhaps to
found a scholarship or to endow a fellowship in Balliol or Kings, so that to earn money,
even if | could earn money, is not a matter that interests me very greatly. I had better leave

it to my husband.

At any rate, whether or not the blame rested on the old lady who was looking at
the spaniel, there could be no doubt that for some reason or other our mothers had
mismanaged their affairs very gravely. Not a penny could be spared for 'amenities'; for
partridges and wine, beadles and turf, books and cigars, libraries and leisure. To raise bare

walls out of bare earth was the utmost they could do.

So we talked standing at the window and looking, as so many thousands look
every night, down on the domes and towers of the famous city beneath us. It was very
beautiful, very mysterious in the autumn moonlight. The old stone looked very white and
venerable. One thought of all the books that were assembled down there; of the pictures
of old prelates and worthies hanging in the panelled rooms; of the painted windows that
would be throwing strange globes and crescents on the pavement; of the tablets and

memorials and inscriptions; of the fountains and the grass; of the quiet rooms looking
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across the quiet quadrangles. And (pardon me the thought) I thought, too, of the admirable
smoke and drink and the deep armchairs and the pleasant carpets: of the urbanity, the
geniality, the dignity which are the offspring of luxury and privacy and space. Certainly
our mothers had not provided us with any thing comparable to all this—our mothers who
found it difficult to scrape together thirty thousand pounds, our mothers who bore thirteen

children to ministers of religion at St Andrews.

So I went back to my inn, and as [ walked through the dark streets I pondered this
and that, as one does at the end of the day's work. I pondered why it was that Mrs Seton
had no money to leave us; and what effect poverty has on the mind; and what effect wealth
has on the mind; and I thought of the queer old gentlemen I had seen that morning with
tufts of fur upon their shoulders; and I remembered how if one whistled one of them ran;
and I thought of the organ booming in the chapel and of the shut doors of the library; and
I thought how unpleasant it is to be locked out; and I thought how it is worse perhaps to
be locked in; and, thinking of the safety and prosperity of the one sex and of the poverty
and insecurity of the other and of the effect of tradition and of the lack of tradition upon
the mind of a writer, I thought at last that it was time to roll up the crumpled skin of the
day, with its arguments and its impressions and its anger and its laughter, and cast it into
the hedge. A thousand stars were flashing across the blue wastes of the sky. One seemed
alone with an inscrutable society. All human beings were laid asleep—prone, horizontal,
dumb. Nobody seemed stirring in the streets of Oxbridge. Even the door of the hotel
sprang open at the touch of an invisible hand—not a boots was sitting up to light me to

bed, it was so late.
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8. Anexu: traduccion Un cuartu propiu (Capitulu 1)

[A Room of One s Own]
UN CUARTU PROPIU

Capitulu I
Pero, diréis, pidimoste falar sobre muyeres y ficcion; ;qué tien que ver eso con un

cuartu propiu? Voi intentar desplicalo. Cuando me pidisteis falar sobre muyeres y ficcion,
sentéme na ribera d’un riu y entamé a entrugame pol significau d’eses pallabres. Podrien
implicar, a cencielles, unes cuantes notes sobre Fanny Burney; unes mdas sobre Jane
Austen; un tributu a les Bront€ y un bocetu de Haworth Parsonage na nieve; delles
ocurrencies, a poder ser, sobre la sefiora* Mitford; una alusion, dende’l respetu, a George
Eliot; una referencia a la sefiora Gaskell, y ya cumpliria. Sicasi, a segunda vista, eses
pallabres nun son tan simples. El tema “muyeres y ficcion” podria significar, y quiciabes
querieis que fuera asina, muyeres, y como son; o muyeres y la ficciéon qu’escriben; o pue
que muyeres y la ficcidn qu’escriben d’elles; podria ser que, de dalguna manera, les tres
cuestiones tean entemecies ensin igua y asina quixerais que lo entendiera. Pero, cuando
entamé a considerar el tema d’esta ultima miente, que paecia la mas interesante, vi darréu
que tenia una desventaya fatal. Nunca sedria quién d’aportar a una conclusion. Nunca
sedria pa cumplir colo que, entiendo, ye lo primero pa quien da una ponencia: davos,
dempués d’un discursu d’una hora, una perlla de verda absoluta que poder endolcar ente
les fueyes del vuesu cuadernu y dexar na balda la chimenea pa siempre. Tolo que podia
facer yera ofrecevos la mio opinidn sobre una cuestion menor: una muyer ha tener dineru
y un cuartu propiu si quier escribir ficcion; y eso, como vais ver, dexa’l gran problema de
la naturaleza auténtica de la muyer y de la naturaleza auténtica de la ficcidon ensin resolver.
Evité cumplir col llabor d’aportar a una conclusion nestos ambitos: les muyeres y la
ficcion siguen siendo, no qu’a min cinca, misterios ensin desplicacion. Pero pa
compensalo, voi facer lo que pueda por ensefiavos como llegué a pensar asina sobre’l
cuartu y el dineru. Voi amosar, na vuesa presencia, el filu de pensamientu que me movio

a pensar asina de la manera mas completa y llibre que pueda. Quiciabes, si amueso a les

4 Daes les connotaciones machistes del usu de Miss/Mrs y el so par equivalente en castellan (sefiorita/sefiora) y
dempués de considerar que nun hai equivalencia real nin necesidd moral pa facer la mesma distincion n’asturianu, el

par inglés va quedar vertiu como sefiora [N. de lat.].
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clares les idees y los prexuicios qu’hai tres d’esta afirmacion, veréis que tienen daqué
efectu sobre les muyeres y sobre la ficcion. De cualquier manera, cuando un tema xenera
controversia (y tolo que tien que ver col xéneru failo) nun vamos poder contar la verda.
So6lo podemos amosar coémo llegamos a tener dél paecer, poco importa’l que seya. Namai
podemos dar a la nuesa audiencia la oportunida d’aportar a les sos propies conclusiones
al empar que ve les llimitaciones, los prexuicios y la idiosincrasia de quien fala. La ficcion
equi contendria més verda que fechu. Poro, propongo contavos, usando toles llibertaes y
llicencies d’una novelista, la hestoria de los dos dies que precedieron la mio llegada equi:
como, doblada pol pesu del tema que me cargarais nos costazos, emponderélu y ficilu
funcionar dientro y fuera de la mio vida cotidiana. Nun necesito dicir que lo que toi por
describir nun esiste; Oxbridge ye una invencion, como Fernham; «yo» namai ye un
términu conveniente pa daquién que nun tien una entidd apalpable. Saldran de los mios
llabios mentires, pero pue qu’heba daqué de verda amestada; de vos depende buscar esta
verda y decidir si paga la pena conservar dalguna parte. Sinén, vais tiralo too dafechu na

papelera y escaecevos d’ello.

Equi taba yo ent6s (llamaime Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael o por
cualquier otru nome que vos pete, poco importa), sentada na ribera d’un riu va una
selmana o dos, col bon tiempu d’ochobre, perdida nos mios pensamientos. Esi xugu del
que falaba, muyeres y ficcion, la necesida de llegar a dalguna conclusion sobre un tema
que llevanta prexuicios y pasiones de toa triba, fizome agachar la cabeza. A mandrecha y
manzorga habia sebe de dalgun tipu, dorao y bermeyo, que rellumaba col collor y hasta
paecia quemar col calor del fueu. Na otra oriella los desmayos lloraben como siempre,
les cafies morridoses. El riu reflexaba escenes del cielu, la ponte y 1’arbol prendiu vy,
cuando I’estudiante atravesaba la imaxe cola so barca, cerraba’l calce darréu, dafechu,
como si nun pasara naide enxamds. Elli podria quedar daquién tol dia, perdiu’l
concorriente nel pensamientu. Pensamientu, por llamalo con un nome mayor del que
merecia, qu’escapara pel caudal. Camudaba a cada minutu, nalando pente los reflexos y
la herba, en toles direiciones, y I’agua aguiydbalu y fundialu hasta que, ya conocéis la
sensacion, aglomerdbase una idea al final de la tanza: entds, adulces, tiraba del sedal pa
sacalo a la superficie. Mau, ehi na herba, paecia tan pequefiu, un farrapu tal el mio
pensamientu; el tipu de pexe qu’un bon pescador o pescadora tornaria al agua pa que

creciera lo suficiente como pa qu’un dia pagara la pena cocinalu y comelu. Nun voi
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entretenevos mas con esa reflexdén agora, magar que si lo posais un poco, vais poder ver

per 6nde diba tirar colo que voi dicir.

Pero, por pequefio que fuera, tenia, con too, la cualidd misteriosa del so tipu: de
vuelta na cabeza, torndse de golpe perinteresante y importante, y mientres afloraba y
sumia, y nalotiaba d’un llau al otru, revolvio una cantid4 d’idees tal que yera imposible
tar quieta. Foi asina como me vi achapinando per un trozu de prau. De baramonte apaecid
la figura d’un home pa cortame’l pasu. Tampoco entendiera de primeres que los xestos
d’esi curiosu suxetu, en chamarra y camisa formal, yeren por min. La so cara yera too
disgustu y indignacion. L’instintu, més que la loxica, acudid al rescate; ¢l yera’l bedel;
yo, una muyer. Esti yera’l campar; elli taba’l camin. Namai podien pisar equi profesores
y estudiantes; la grava yera’l mio llugar. Talos pensamientos diéronse nun tris. Al tornar
al camin baxaron los brazos del bedel, la so cara cola serenid4 de davezu y, magar que’l
campar ye meyor p’andar que la grava, nun foi muncho’l dafiu. Lo tnico que podia
reclamar a los profesores y estudiantes del campus cualquiera que fuera esi yera que, por

protexer la so herba, cuidada mas de 300 afios siguios, yera qu’espantaran al mio pexe.

Qué idea fuera la que me ficiera invadir el tarrén nun puedo recordalo agora.
L’espiritu de la paz baxara como una nube del cielu, porque si la paz mora en dalgun llau,
ye nos patios y recreos d’Oxbridge nuna manana guapa d’ochobre. Al caricosiar per eses
facultaes d’entraes grandioses, la dureza del presente paecia suavizase; el cuerpu paecia
como conteniu por una caxa de cristal na que’l ruiu nun podia entrar, y la mente,
basquiada del contactu cola realid4 (a nun ser qu’entrara nel campar otra vegada), tenia
lliberta pa centrase en cualquier meditacion que tuviera acordies col momentu. Como por
casualid4, un recuerdu vagu d’un vieyu ensayu sobre tornar a Oxbridge mientres les
llargues vacaciones traxome a la mente a Charles Lamb; san Carlos, dicia Thackeray, a
raiz d’una carta de Lamb que tenia mui presente. De fechu, d’ente los muertos (y describo
lo que pensaba tal como me viniera), Lamb ye tn de los mas pacetibles; un a los que
prestaria poder entrugar «Dime, ;cémo escribies los tos ensayos?» porque los sos ensayos
yeren superiores a los de Max Beerbohm, incluso, pensaba, con tola so perfeicion, porque
tenien esi fluxu salvaxe d’imaxinacion, esi rescampliu de xenialidd que los dexa poco
pulios y imperfeutos, pero cuayaos de poesia. Lamb viniera a Oxbridge facia quiciabes
cien afos. Dende llueu qu’escribiera un ensayu, nun recuerdo’l titulu, sobre’l manuscritu
d’un de los poemes de Milton que vio elli. Pue que fuera Lycidas, y Lamb escribi6 sobre

como lu sorprendiera imaxinar que dalguna de les pallabres de Lycidas pudiera ser
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diferente de como ye. Pensar en Milton camudando les pallabres d’esi poema paecia-y
dalgtn tipu de sacrilexu. Esto fizome recordar lo mas que podia de Lycidas y divertime
cavilando qué pallabra podria alterar Milton y por qué. Foi ent6s cuando cayi na cuenta
de que’l mesmu manuscritu que consultara Lamb taba a unos cientos de metros de min,
de manera que podia siguir los pasos de Lamb pel llugar hacia la famosa biblioteca onde
guardaben 1’ayalga. Ye mas, pensé, mientres ponia en practica’l plan, tamién yera nesa
famosa biblioteca onde conservaben el manuscritu del Esmond de Thackeray. La critica
diz davezu qu’Esmond ye la novela mas perfeuta de Thackeray, anque lo desaxerao del
estilu, qu’imitaba’l del sieglu XVIII, yera un condicionante, polo que podia recordar, a
nun ser que ’estilu del sieglu XVIII fuera’l natural pa Thackeray; un fechu que podria
comprobar mirando’l manuscritu y viendo si les modificaciones yeren por meyorar
I’estilu 0’1 sentiu. Pero neses habria que decidir qué ye I’estilu y qué ye’l significau, otra
cuestion dafechu; y ehi taba yo, a la puerta d’entrada de la biblioteca mesma. Debiera
abrila, porque darréu saliera, como un anxel guardian de tela prieto en llugar d’ales
blanques, un caballeru despreciativu, de pelo cano y formes suaves que llamentaba
informame, en voz baxa mientres aspavientaba, que les muyeres solo podien entrar a la
biblioteca si diben acompanaes por un profesor del campus o llevaben consigo una carta

de presentacion.

Qu’una famosa biblioteca fuera maldicia por una muyer yera una cuestion de total
indiferencia pa esa famosa biblioteca. Venerable y tranquila, con tolos sos tesoros
guardaos y a seguros nel so senu, durmi acomodada y seguira faciéndolo, no qu’a min
cinca, pa siempre. Enxamas tornaré a despertar esos retraiiios, enxamas buscaré¢ otra
vegada la so hospitalid4, xuré mientres baxaba los escalones adolecida. Tovia quedaba
una hora pa xintar, ;y qué podia facer? ; Apiancar pelos praos? ;Sentame cabo’l riu? La
verdd que yera una mafana serondiega mui guapa, les fueyes coloraes caien con un
esnalotiu al suelu; nun habia munchu problema pa optar por cualquiera de les dos coses.
Pero me lleg6 una melodia. Debia ser dalguna ceremonia o celebracion. L’ érganu sonaba
grandiosu mientres pasaba pela puerta de la capiella. Hasta la pena cristiana sonaba, nesi
ambiente serenu, como una acordanza de la pena, mas que la pena en si; los quexios del
organu, inclusive, seles murmuros. Nun tenia envis d’entrar anque tuviera’l derechu;
nesta ocasion podria ser el sacristan quien me cortara’l pasu, reclamando quiciabes la mio
partida de bautismu o una carta de recomendacion firmada pol decanu. Con too, I’esterior

d’esos maraviyosos edificios ye davezu tan guapu como 1I’interior, Ye mas, yera bastante
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entretenio ver como se xuntaba la congregacion, entrando una vez y saliendo darréu,
ocupandose a la puerta de la capiella como abeyes nel abeyaderu. Muncha xente diba en
toga y birrete; dalguna, con pieles axacostinaes; a otra xente la llevaben en sielles de
paséu; otra, anque nun pasaba de la mediana ed4, taba tan arrugada y agabitada, tan
peculiar, que nun podia evitar pensar nesos cangrexos xigantes y cambaros que s’arrastren
pela arena del acuariu. Mientres reposaba contra la paré, la universida daveres paecia un
santuariu onde se conservaben tipos estrafios qu'acabarien desaniciaos en breve si
tuvieran que bregar pola so vida na cai. Vieyes hestories de decanos y profesores
venienme a la mente, pero enantes de xuntar valor enforma pa xiblar (solia dicise que col
xibliu d’un vieyu profesor la xente moviase inmediato) la venerable congregacion entrara.
L'esterior de la capiella tovia taba. Sabeis que les altes cupules y remates pueden vese,
como un barcu de vela que viaxa ensin descansu, illuminaos pela nueche, visibles a
quilometros, muncho mas degolar de los cuetos. Antafio, he suponer, esti terrenu d’herba
guapo, edificios grandes enforma y la mesma capiella debien ser una campa too ello, onde
se cafiicaba la pacion y fozaben los gochos. Debieron acudir con caballos y giies, pensé,
carretando la piedra dende llugares llonxanos y, entonces, con munchu trabayu, los
bloques grises nos que me guardaba agora punxéranse n’orde, Un enriba 1’otru, y detras
vinieran los pintores col cristal pa les ventanes y los albaiiiles tuvieron ocupaos sieglos
nel teyau, dando masa y cementu cola pala y la paleta. Cada sdbadu daquién pondria oro
y plata, salio de la so cartera de piel, naquellos pufios vieyos, porque esfrutaran d’una
cerveza y una partida de bolos pela tarde. Un regueru ensin fin d’oro y plata, pensé,
debiera inundar de contino nesti patiu pa que siguiera llegando la piedra y los albaifiiles
trabayaran; nivelar, zanxar, cavar y drenar. Pero, otra vuelta, yera la eda de la fe, y el
dineru afluyia con llibertd pa qu’estes piedres tuvieran cimientos fondos, y que cuando
les piedres s’alzaren, siguiera llegando mas dineru de I’arca de reis y reines y grandes
nobles pa garantizar qu’equi se cantaren oratorios y los estudiantes recibieran una
educacion. Acutaronse tierres, pagose’l diezmu. Y cuando marchara la eda de la fe y llego
la de la razon, siguié aportando’l mesmu regueru d’oro y plata; credronse beques, les
catedres tuvieron fondos; solo qu’agora I’oro y la plata nun venia del arca del rei, sinén
de los cofres de mercaderes y artesanos, de la cartera d’homes que ficieran, digamos,
fortuna de la industria y, volvien, nos sos testamentos, della parte xenerosa pa financiar
mas sielles, mas llectoraos, mas beques na universida onde deprendieran el so oficiu.
Poro, les biblioteques y laboratorios; los observatorios; 1’almirable equipamientu,
d’instrumentos caros y delicaos que taba agora guardau n’armarios vitrina; ehi onde facia
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sieglos se cafiicaba la pacion y fozaben los gochos. La verdd, pensaba mientres caleyaba
pel llugar, los cimientos d’oro y plata paecien fondos enforma; 1’adoquindu, sobre la
herba, firme. Homes con bandexes na cabeza andaben d’una escalera pa la otra. Delles
flores llamaderes aporretiaben en xardineres. El marmuriu del graméfonu escapaba de los
cuartos interiores. Yera imposible nun cavilar; lo cavilao, sicasi, quedd nel aire. Son6’l

reld. Yera’l momentu d’empobinar pa la xinta.

Un fechu curiosu ye que la xente escritor tien una forma de facenos creer que les
xintes festives son siempre pa recordar porque dixose daqué perocurrente o por dalgo mui
sabio que se fizo. Pero casi nunca se guarda una pallabra pa falar de lo que se comid. Ye
parte de los vezos del o la novelista nun mencionar sopa, salmoén y coriu; como si la sopa
y el salmon y el coriu nun fueran d’importancia denguna, como si naide enxamas fumara
un cigarru o bebiera una copa de vinu. Equi, sicasi, voi tomame la llibertd pa desafiar esa
costume y dicivos que nesta ocasion la xinta entam6 con llinguau finu serviu en fonte,
sobre la que’l cocineru de la residencia echara una capa de la salsa mas blanca, sacantes
delles pintes sueltes de collor marrén, como les pintes nel llombu d’una corza. Detras
vinieron les perdices, pero si tais pensando nun par d’aves calves y turraes nun platu, tais
equivocaes. Les perdices, munches y variaes, venien acompafaes d’una procesion de
fontes de salses y ensalaes, d’acides a dulces, catina n’orde; les pataques, fines como la
moneda pero non tan talludes; les coles, abiertes como les primeres roses, pero mas
ambrones. Y tan pronto como acabamos ’asau y la so guarnicion, el silenciosu camareru,
quiciabes el mesmu bedel nuna versibn méas amable, punxo énte nds, endolcao en
servilletes, un manxar arrechu ente foles de zucre. Llamalo pudin y rellacionalo asina col
arroz y la tapioca sedria un insultu. Mientres, les copes tifiéranse de blanco y de tinto,
vaciaranse, llenaranse. Y entos, por niveles, diba prendiendo, a mediu camin de la espalda,
llugar que ye la sede del alma, non esa lluz 4spero y eléctrico de lo que llamamos
brillantez, mientres entra y sal de los nuesos llabios, sinon esi rellumar mas fondu, sotil,
y soterrafiu de la viva llama mariella que ye I’intercambiu inteleutual. Nun hai que dir
apriesa. Nun hai qu’impresionar. Nun fai falta ser naide méas qu’una mesma. Tol mundu
va dir al cielu y Vandyck ta na compaiia; n’otres pallabres, qué guapa paecia la vida, qué
dulces los sos triunfos, qué babayada esta falta o aquel agraviu, qué bonaz I’amista y la

nuesa sociedd, mientres prendemos un bon cigarru y fundimos nos coyines de la cristalera.

Si con muncha suerte tuviera a mano un ceniceru, si nun tirara la ceniza pela

ventana por defeutu, si les coses fueren un pocoiiin diferentes de cdmo fueron, nun veria,
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supongo, un gatu ensin cola. Ver esi animal acortau y arrabicau murar quietu pel xardin
camudo, por acasu dalgin fallu nel subconsciente, la lluz emocional. Foi como si daquién
asolombrara. Quiciabes I’escelente vinu del Rin taba cediendo. Dende Ilueu, mientres
miraba al gatu ensin cola parau en mediu de la herba como si tamién tuviera cuestionando
I’universu, paecia que faltaba daqué, que daqué camudara. Pero, ;qué faltaba, qué yera
diferente?, entruguéme mientres sintia la conversacion. Y pa responder esa pregunta tuvi
qu’imaxiname fuera del cuartu, nel pasau, enantes de la guerra mesmo, y facer como si
tuviera énte los mios giieyos otru tipu de modelu de xinta de cellebracion en cuartos de
non mui llofie, mas estremau. Too yera estremao. Mientres, la conxusta siguié ente la
xente invitao, que yera muncho y mozo; dello d’esti xéneru, dello del otru; corriendo,
agradable, llibre, entretenida. Y, mientres siguia, acaparome la otra conversacion, y
mientres asociaba a dambes persones nun tuvi dulda de qu’una yera descendiente de la
otra. Nada camudara; nada yera diferente, sacantes (y equi d'oreya dafechu non del too
polo que dicien como pol xuxuriu o la tendencia qu’habia de fondu). Si, eso yera, ehi
taba’l cambiu. Enantes de la guerra, nuna xinta de cellebracion, esta mesma xente diria
les mesmes coses, pero sonarien diferente, porque nesos dies diben acompaiaes por un
tipu de zumbiu de fondu, non articuldu sinon musical, prometedor, que cambiaba’l valir
de les pallabres mesmes. ;Podria tresformar esi zumbiu en pallabres? Quiciabes cola
ayuda de la poesia si. Habia un llibru cabo a min y, abriéndolu, di por bastante casualida
con Tennyson. Y equi topé que Tennyson cantaba:

Cay6 una llarima espléndida

de la flor de la pasion na puerta.
Y4 vien, palombina, querida;
ya vien, mio destin, mio vida.
La rosa colorada glaya, “ya cerca, ya cerca”;

y la rosa blanca llora, “ya tarde”;

la espuela escucha “yo siento, siento”;

y la lila xuxuria “espero”.®

(Yera eso lo que tarariaben los homes nes xintes de cellebracion enantes de la

guerra? ;Y les muyeres?

El mio corazon ye como’l cantar d’un paxarin
que tien el nial nun brotu regau;

el mio corazén ye como un pomar
coles rames doblaes pol pesu del frutu;

5 Nel orixinal: There has fallen a splendid tear / From the passion-flower at the gate. / She is coming, my dove, my
dear; / She is coming, my life, my fate; / The red rose cries, ‘She is near, she is near’; / And the white rose weeps, ‘She

is late’; / The larkspur listens, ‘I hear, I hear’; / And the lily whispers, ‘I wait.” [N. de lat.].
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el mio corazdén ye como un cascu de collorinos
que nala na mar perfecha;

el mio corazdn val mas que too esto
porque’l mio amor a min vieno.®

(Yera eso lo que tarariaben les muyeres nes xintes de cellebracion enantes de la

guerra?

Habia daqué de tan ridiculo n’imaxinar a la xente canturriando eses coses hasta
pa sigo nes xintes de cellebracion enantes de la guerra que m’eché a rir, y tuvi que
desplicar la mio risa mientres apuntaba pal gatu ensin rabu, que yera un pocoiin ridiculu,
probe bichu, ensin cola, en mediu’l prau. ;Naciera ya asina, o perdiera’l rabu nun
accidente? El muxu arrabicau, anque hai quien diz qu’esiste na islla de Man, ye mas raru
de lo que paez. Ye un animal estrafiu, llamaderu, mas que guapu. Curiosa la diferencia
que tien un rabu; ya sabéis, esi tipu de coses que se diz cuando se pon el ramu d’una xinta

de cellebracion y la xente garra abrigos y sombreros.

Esta, gracies a la hospitalidd de quien organizaba, durara hasta bien pasau el
mediudia. El dia guapu d’ochobre taba diliéndose y, mientres pasaba, les fueyes de los
arboles de I’avenida cayien. Tres de min, les puertes, una tres d’otra, paecien pesllar con
firmeza dulce. Un niumberu infinitu de bedeles ponien infinites llaves en peslleres bien
engrasaes; la casa de les ayalgues yera segura una nueche mas. Dempués de pasar
I’avenida llégase a una caleya, nun recuerdo’l nome, que pasa al llau, si sabes como dir,
de Fernham. Pero habia tiempu enforma. Nun dibemos cenar hasta les siete y media.
Hasta podia pasar ensin cenar, dempués d’esa xinta. Ye curioso como una plizca de poesia
dielda na mente y mueve les piernes al so ritmu pel camin. Eses pallabres...

Cay6 una llarima espléndida

de la flor de la pasion na puerta.
Y4 vien, palombina, querida...’

Resonaben nel mio sangre de la que correntiaba pa Headingley. Y, entos,

camudando de compas, canté onde I’agua revuelve escontra’l dique:

El mio corazon ye como’l cantar d’un paxarin
que tien el nial nun brotu regau;

6 Nel orixinal: My heart is like a singing bird / Whose nest is in a water 'd shoot, / My heart is like an apple tree / Whose
boughs are bent with thick-set fruit; / My heart is like a rainbow shell / That paddles in a halcyon sea; / My heart is
gladder than all these / Because my love is come to me [N. de la t.].

"Ver n. de la t. 5 pal orixinal d’estos versos.

63



el mio corazén ye como un pomar...8

",

“1Qué poetes!”, glayé, como se fai al atapecer, “jqué poetes que foron!”.

Senti un pocoiiin de pelusa, supongo que pola nuesa edd, por muncho que la
comparacion fuera tonta y ridicula, y camenté si daveres podria nomar dos poetes que
vivieran agora y que fueran tan grandes como nel so momentu Tennyson y Christina
Rossetti. Ye evidente que ye imposible, pens¢, mirando la espluma del agua, la
comparacion. El motivu pol que la poesia mueve al abandonu y la gayola ye qu’abaya
sentimientos que podiemos tener (en xintes de cellebracion d’enantes de la guerra,
quiciabes), de manera que respondemos facil, con cercania, ensin esmolecenos por
analizar el conxuntu o comparalu con cualquier otru que tengamos agora. Pero los y les
poetes que viven agora espresen un sentir que ta acumulando y arrincandose de nos nel
intre. Nun lu reconocemos de primeres; davezu, por daqué, tenemos-y mieu;
observamoslu con interés y compardmoslu col anterior, con rocea y sospecha, que
conociemos. Poro, la dificulta de la poesia moderna; y ye por esta mesma dificultd que
nun podemos recordar mas de dos llinies siguies de dengin bon poema modernu. Por esti
motivu, el fallu de memoria, I’argumentu pidia méas material. Pero “;por qué...?”, sigui
pensando, de camin a Headingley, “;por qué dexaramos de tarariar y xuxuriar en xintes

de cellebracion?”. ;Por qué dexara Alfred de cantar...?

Y4 vien, palombina, querida...°

(Por qué dexara Christina de responder...?

el mio corazdn val mas que too esto

porque’l mio amor a min vieno.*°

(Podiemos culpar a la guerra? Cuando les armes abrieron fueu n’agostu de 1914,
lasimplayaron tanto les cares d’homes, muyeres y demas a los giieyos de la otra persona
como pa morrer el cortexu? Cierto qu’impresiono (n’especial a les muyeres y les sos
espectatives sobre la educacion y asemeyaos) ver a los nuesos dirixentes a la lluz del fueu

cruzau. Tan feos taben (alemanes, ingleses, franceses), tan babayos. Pero seya de quien

8 Ver n. de la t. 6 pal orixinal d’estos versos.
% Ver n. de la t. 5 pal orixinal d’estos versos.

10 Ver n. de la t. 6 pal orixinal d’estos versos.
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seya la culpa, al marxe d’a quién culpemos, la ilusion qu’inspir6 a Tennyson y Christina
Rossetti pa cantar con tantu sentimientu sobre la llegada de los sos amores abonda
muncho menos agora de lo qu’entds. Nun habia mas que lleer, mirar, escuchar, recordar.
Pero ;por qué dicir “culpa”? ;Por qué, si fuera una ilusion, nun reconocer el méritu de la
catastrofe, fuera la que fuera, que destruyera la ilusion y punxera la verda nel so sitiu?
Porque la verda... esos puntos marquen el sitiu nel que, a la busca de la verda, paséme’l
camin a Fernham. Pues si, preguntdbame, ;qué ye verdd y qué ye ilusion? ;Qué habia de
verda nestes cases, por exemplu, coles ventanes colloraes, medio negres y allegres al
atapecer, pero crudes y colloraes y esmirriaes, coles sos llambionaes y guyetes, a les nueve
la mafiana? Y los desmayos y el riu y los xardinos que dan al riu, agora imprecisos cola
borrina que los atapa, pero doraos y colloraos al chisgar del sol, ;qué yera la verda, qué
yera la ilusion nellos? Llibrovos de los xiros y vueltes de lo que cavilé porque nun llegué
a una conclusion pela carretera de Headingley, y pidovos que supongdis que me decaté
bien llueu del mio equivocu del cruce y que torné sobre los mios pasos a Fernham.
Como ya dixera enantes, yera un dia d’ochobre, propéngovos nun perder el vuesu
respetu y nun poner n’entredichu’l guapu nome de la ficcién por camudar la estacion y
describir liles nel xardin, colgando de parees, azafranes, tulipanes y otres flores de la
primavera. La ficcion tien que ciflise a los fechos, y cuanto mas reales seyan los fechos,
meyor ye la ficcion; eso nos dicen. Poro, tovia yera seronda y les fueyes tovia taben
cayendo y marielles, en tou casu, un poco mas rapido qu’enantes, porque agora yera pela
tarde (les siete y ventitrés pa ser precisa) y soplaba la brisa (del sureste pa ser exacta).

Sicasi, magar too, taba pasando daqué estrafio:

El mio corazén ye como’l cantar d’un paxarin
que tien el nial nun brotu regau;

el mio corazén ye como un pomar
coles rames doblaes pol pesu del frutu...!?

Quiciabes les pallabres de Christina Rossetti yeren responsables en parte de la llocura de
la imaxinacion, porque dende llueu que nun yera mas qu’imaxinacion, de que la lila
zarandiaba les flores na paré, y les caparines marielles diben d’aca p’alld, y habia polen
nel aire. Soplaba’l vientu, nun sé en qué direicion, pero llevantaba la fueya verriondo, de
forma qu’habia un rellumu de gris plata nel aire. Yera la hora d’ente lluces, cuando los

collores lleguen al so puntu mas intensu y los moraos y doraos que quemen nos cristales

1 Ver n. de la t. 6 pal orixinal d’estos versos.
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de les ventanes como’l llatiu d’un corazén emociondu; cuando, por dalgin motivu, la
guapura del mundu revélése y, con too, llueu caduca (equi entré nel xardin porque, ensin
prudencia, la puerta quedara abierta y nun paecia qu hubiera bedeles cerca), la guapura
del mundu que va caducar tien dos estremos, un de risa, otru d’angustia, cortando’l
corazon n’aldraxos. Los xardinos de Fernham tan énte min nel atapecer de primavera,
salvaxe y abiertu, y na herba llargo, chiscao y tirao, habia narcisos y xacintos silvestres,
non mui ordenaos, y agora ximielgandose y afiaes pol vientu que tensaba los sos raigafios.
Les ventanes del edificiu, curves como les ventanes d’un barcu ente foles arrogantes de
lladrillos colloraos, que pasaben del 1limoén a la plata sol vuelu de les rapides nubes de
primavera. Daquién taba nuna hamaca, daquién, pero con esta lluz yera namai una
bisarma, mediu sospechada, mediu vista, que cruzo6 la herba, ;jnun diba parala naide? Y,
entos, na terraza, como si asomara pa respirar aire fresco, pa mirar el xardin, apaecid una
figura narquiada, grande y humilde, de frente grande y vistiu rayiu, ;podria ser la famosa
estudiante, podria ser la mesma J.H.? Too taba suave, magar qu’intenso tamién, como si’l
llenzu que posara I’atapecer nel xardin lu resgara una estrella o una espada: el rellumu de
la cruda realida que saltaba, como suel facer, del corazén de la primavera. Porque la
moceda...

Ehi tenia la sopa. La cena serviase nel gran comedor. Llofie de ser primavera yera,
de fechu, una tarde d’ochobre. Tol mundu taba reuniu nel gran comedor. La cena taba
llista. Ehi taba la sopa. Yera una sopa simple de carne. Nun habia d’inspirador nella. Una
podria ver, pel lliquidu tresparente, cualquier dibuxu que tuviera’l platu. Pero nun habia
dibuxos. El platu yera llisu. Dempués traxeron xata con guarnicion de verdures y patates:
trinida del llar, suxeria los cuartos traseros del gandu nun mercau entafarrau, y coles
marielles y rizaes nos estremos, y recatios y rebaxes, y les muyeres con bolses de rede un
llunes pela mafiana. Nun habia por qué quexase de lo que xintaben a diario les persones,
teniendo en cuenta que les raciones yeren correches y que lo més seguro yera que los
mineros recibieran menos. Detras traxeron cirueles pases y natielles. Y si daquién se
quexa de que les cirueles pases, incluso cuando tadn disimulaes poles natielles, son
verdures poco agradecies (porque fruta nun son), freboses como’l corazén d’un atufidu y
que suden un lliquidu como’l que podria correr peles venes del atufidu que se negara a
sigo mesmu el vinu y el calor ochenta afios y con too nun donara a la xente probe, hasta
¢l llegaria a qu’hai persones con tanta caridd como p’aceptar les cirueles pases. Lo
siguiente fueron galletes y quesu, y entos circuld la xarra d’agua con xenerosidd, porque
les galletes tan seques por naturaleza, y estes yeren galletes hasta’l tueru. Ello yera too.
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Y4 acabara la cena. Tol mundu arrastr6 la siella; les puertes batientes cafiicaronse con
fuercia; darréu la sala quedd ensin rastru de comida y preparada, ensin dubia, pal
almuerzu la mafiana siguiente. Pelos pasiellos y les escaleres marchaba la moceda
d’Inglaterra montando xaréu y cantando. ;Diba una convidada, una estrafia (porque nun
tenia mas derechu equi en Fernham qu’en Trinity o Somerville o Girton o Newham o
Christchurch) a dicir “la cena nun taba bona”, o dicir (agora tibemos Mary Seton y yo na
so salina) “;Nun podiemos cenar equi les dos soles?”? Porque si dixera daqué d’esi tipu,
taria caciplando y revolviendo na economia discreta d’una casa que, pa cola estraia, pon
una fachenda de gayola y valor. Non, nun podia dicir nada pol estilu. De fechu, la
conversacion interrumpidse un intre. Siendo la condiciéon humana lo que ye, corazon,
cuerpu y cerebru too xunto a la vez y non separtiada en compartimientos, como nun sedra
hasta dientro d’un millén d’afios, una bona cena ye de gran importancia pa la bona
conversacion. Nun se pue pensar bien, querer bien o dormir bien si nun se ceno bien. La
llampara del espinazu nun prende con xata y cirueles pases. Ye probable que tol mundu
vaiga dir al cielu y confiamos que Vandyck va tar esperando degolar; esi ye’l duldosu y
contraridu animu que producen ente si, al final d’un dia de trabayu, la xata y les cirueles
pases. Por suerte la mio collacia, que yera profesora de ciencies, tenia un armariu onde
guardaba una botella ancha y unos vasinos (pero habria de tener llengudu y perdices de
primeru), asina que fuimos quién d’averanos al fueu y correxir dellos agravios del vivir
del dia. Nunos minutos eslizdbemonos con lliberta per toos esos oxetos de curiosidad y
d’interés que se formen na cabeza n’ausencia d’una persona en concreto, y que ye natural
discutir cuando tornen a tar xuntes: como casé daquién, pero otra persona non; una piensa
esto, la segunda lo otro; daquién meyoro perriba de lo esperable, mientres qu’otra persona
nun yera esperable que s’echara a perder; con toes eses especulaciones sobre la naturaleza
humana y el calter del sorprendente mundu nel que vivimos, nel que la primavera ye un
entamu natural. Mientres diciemos estes coses, sicasi, decatéme, con vergofia, qu’habia
un marcu que se movia por si solu y que llevabalo too a un oxetivu propiu. Podiamos tar
falando d’Espafia o Portugal, d’un llibru o una carrera de caballos, pero’l verdaderu
interés que lo que fuera que se dicia nun yera denguna d’eses coses, sindon una escena
d’albaiiles nun teyau altu facia unos cinco sieglos. La realeza y la nobleza trayeran
ayalgues en sacos grandes enforma y metiéronlo embaxo la tierra. Esta escena revivia una
y otra vegada na mio mente xunto con otra de vaques flaques y un mercau embarrdu y
verdures mosties y los corazones frebosos de los vieyos: estos dos cuadros, desarticulaos
y desconeutaos y ensin sentiu como como yeren, tornaben a xuntase una y otra vegada y
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lluchar ente si y tenienme dafechu a la so voluntd. La meyor salida, si nun queria que
s’enturbiara tola conversacion, yera soltar al aire lo que se me pasaba pela cabeza para
que, con suerte, s’esmuciera y se desficiera como la cabeza del rei muertu cuando abrieran
la caxa en Windsor. Ent6s, breve, falé-y a la sefiora Seton de los albaiiiles que tuvieran
tantos afios atras trabayando nel teyau de la capiella, y sobre los reis y reines y nobles que
trayeran sacos d’oru y plata a recostinos, pa enterralo; y dempués, como les grandes
fortunes de la nuesa época vinieran y dexaran cheques y bonos, imaxino, igual qu’otres
persones dexaran lingotes y pieces d’oru en bruto. Too eso ye lo que ta embaxo de los
campus, dixi; pero, nesti colexu mayor, onde tamos agora mesmo, ;qué hai tres del
lladrillo collorao guapo y la herba crecio del xardin? ;Qué fuerces tres de la porzolana
cola que cenamos, y (equi escap6 de los mios llabios enantes de poder contenelo) de la
xata, les natielles y les cirueles pases?

Bono —dixo Mary Seton—, alrodiu del afiu 1860: pero ya conoces la hestoria, —
afadio, creo qu’aburrida de contala—. Y contome: arrendaronse cuartos; reuniéronse
comités; escribiéronse sobres; redactaronse circulares; ficiéronse reuniones; lleéronse les
cartes; fulanu de tal prometi6 esto y lo otro; al contrario, fulanu de cudl nun va dar un
duru. La Saturday Review foi mui desagradable. ;Como podemos recaldar dineru pa
pagar los despachos? ;Deberiemos facer una rifa? ;Podemos dar con una moza guapa pa
ponela na primer fila? Veamos lo que dixera John Stuart Mill sobre’l tema. ;Pue daquién
convencer al director de... pa espublizar una carta? ;Podemos conseguir que la firme
Lady...? Lady... nun ta na ciudd. Asina foi como se ficiera, supongo, va sesenta afos, y
fora un esfuerciu prodixosu, nel que s’echara munchu tiempu. Y namai que con muncho
lluchar y dempués de grandes dificultaes consiguieron axuntar trenta mil llibres.*? Asina
que nun podemos tener vinu y perdices y serviciu que lleve bandexes d’estafiu na cabeza,
dixo. Nun podemos tener sofas y cuartos separtiaos. “Les comodidaes” —dixo, citando
de tal o cual llibru— “van tener qu’esperar”.:®

Al pensar en toes eses muyeres trabayando afiu tres afiu pa conseguir xuntar dos

mil llibres con dificultd, y facer tolo mas posible pa llegar a les trenta mil llibres,

12 “Dicennos que tenemos que pidir, polo menos, 30.000 llibres... Nun ye muncho, si tenemos en cuenta que va ser
I’inicu colexu mayor d’esti tipu en gran Bretafia, Irlanda y les colonies; menos colo facil que ye xuntar cantidaes
inmenses pa los colexos masculinos. Pero cola poca xente que quier daveres que les muyeres tengan una educacion, ye
un bon tratu” — Lady Stephen, Emily Davies and Girton College [N. de I’autora].

13»Cada céntimu que se pudo xuntar dedicése a la construccién, y les comodidaes tuvieron que posponese” — R.

Strachey, The Cause [N. de 1’autora]
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rompimos a quexanos pola censurable probita del nuesu xéneru. ;Qué ye lo que ficieran
les nueses madres pa nun dexanos riqueza n’herencia? ;Empolvar la nariz? ;Mirar
escaparates? ;Presumir al sol en Montecarlo? Na balda de la chimenea habia delles
semeyes. La madre de Mary, si yera esa la de la semeya, pue que fuera una manguana nel
so tiempu llibre (tuvo trece fies y fios con un pastor anglicanu), pero, de ser asina, la so
vida gayolera y distrayida dexara pocu rastru de placer. Yera un cuerpu domésticu: una
seflora entrada n’afios con un chal a cuadros, prendiu con un camaféu grande; taba sentada
nun sillon de baniella, intentando qu’un perru mirara a la cdmara, col xestu entreteniu
pero tensu de quien sabe que’l perru va movese namds apreten el boton. Pero si se
dedicara a los negocios; si se metiera a fabricar seda artificial o a facer fortuna na Bolsa
de Valores; si donara doscientes o trescientes mil llibres a Fernham, podriamos tar sentaes
esa nueche, comodes, y el tema de conversacion sedria 1’arqueoloxia, la botanica,
I’antropoloxia, la fisica, la composicion del atomu, les matematiques, 1’astronomia, la
relatividd o la xeografia. Si la sefiora Seton y la so madre y la madre de la so madre
deprendieran 1’arte maraviyosu de facer dineru y lu donaren, como los sos padres y
giielos, pa fundar beques, catedres y premios apode al so xéneru, podriamos cenar mui a
gustu equi enriba, soles, una ave y una botella de vinu; podriemos esperar, ensin abusu de
confianza, pasar una vida comoda y honorable al amparu d’una de les profesiones
lliberales. Podriemos tar esplorando o escribiendo; suafiando con llugares venerables de
la tierra; sentandonos, contemplatives, nes graes del Partendn, o marchando a les diez a
una oficina pa tornar a casa con calma, a les cuatro y media, pa escribir daqué de poesia.
Namai que, si la sefiora Seton y les muyeres a asemeyanza se metieran en negocios con
quince afios, nun esistiria —y esi yera la tacha del argumentu— Mary. ;Qué opinaba
Mary d’esto? —entrugué—. Elli, ente les cortines, taba la nueche d’ochobre, tranquila y
agradable, con una estrella o dos prendies ente los arboles amarellaos. ;Taba acaso ella
llista pa renunciar a la so parte y los sos recuerdos de xuegos y engarradielles (porque
foron una familia feliz, anque numberosa) elli n’Escocia, llugar del que nunca cansaba de
falar polo puro del aire y la calid4 de los pasteles, cola condicion de que Fernham pudiera
recibir una dotacién d’unes cincuentamil llibres al afiu con un solu trazu de pluma?
Porque pa poder dotar a un colexu habria que suprimir dafechu les families. Facer una
fortuna y ser madre trece vegaes nun hai ser humanu que lo soporte. Consideremos los
fechos —diximos—. Primero hai nueve meses enantes de que naza la creatura. Dempués
naz la creatura. Llueu hai tres o cuatro meses de crianza. Cuando tea criada hai que pasar,
polo menos, cinco afios xugando cola creatura. Nun se pue —paez— dexar que corran
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peles cais. La xente que les vio sueltes per Rusia diz que nun ye una estampa agradable.
Dizse tamién que la personalidd humana configtrase ente’l primer y el quintu afu de vida.
Si la sefora Seton —dixe— tuviera faciendo dineru, ;qué tipu d’acordanza tendries de
los xuegos y les engarradielles? ;Qué sabries d’Escocia y lo puro del so aire y la calida
de los pasteles y tolo demas? Pero ye inutil preguntase estes coses, porque tu nin siquiera
esistiries. Ye mas, ye igual d’inttil pensar qué podria pasar si la Sefiora Seton y la so
madre y la madre de la so madre acumularan muncha fortuna y lo punxeran nos cimientos
d’un colexu y una biblioteca porque, en primer llugar, yera imposible pa elles ganar dineru
y, en segundu, de ser posible, la llei negaria-yos el derechu a poseyer el dineru que
ganaran. Nun foi hasta fai cuarenta y ocho afios que la sefiora Seton tuvo un céntimu al
so nome. Pues en tolos sieglos anteriores sedria propiedd del so mariu; un fechu que,
quiciabes, pue qu’espantara a la sefiora Seton y so madre de la Bolsa de Valores. Cada
céntimu que gano —dirien—, van quitdmelu y disponelu pa lo que tenga a bien el mio
mariu, quiciabes pa fundar una beca o dotar una plaza en Balliol o Kings, asina que ganar
dineru, anque pudiera ganar dineru, nun ye daqué que m’interese muncho. Meyor dexa-
ylo al mio mariu.

En tou casu, fuera o nun fuera la culpa pa la sefiora entrada n’afios que miraba pal perru,
nun habia dulda de que, por dalgin motivu, les nueses madres gobernaran fatal los sos
deleres. Nun pudo guardase un céntimu pa les “comodidaes”; pa perdices y vinu, bedeles
y herba curiao, llibros y cigarros, biblioteques y ociu. Llevantar parees desnudes de la
tierra desnudo foi tolo mas que pudieron facer.

Asina falaramos, de pie, esclucando pela ventana les cipules y torres de la famosa
ciuda a los pies, como escluca tanta xente toles nueches. Taba perguapa y misteriosa a la
lluz de la lluna serondiega. La piedra antiguo taba perblanco y venerable. Pensé en tolos
llibros que taben xuntaos elli embaxo; nos retratos de los vieyos prelaos y dignatarios que
decoraben les parees tapizaes; nes vidreres y nos estrafios globos y medies llunes que
tarien proyeutando na cera; nes fontes y na herba; nos cuartos silenciosos que daben a
patios tranquilos. Y (perdondi’l pensamientu) pensé tamién nel almirable fumu y na
bebida y nos butaconos y nes agradables alfombres: na civilizacion, la xenialida y la
dignida que son frutu del lluxu, la intimida y I’espaciu. Cierto yera que les nueses madres
nun nos facilitaren nada comparable con esto: les nueses madres, que tuvieron problemes
pa xuntar trenta mil llibres, que tuvieron trece fies y fios colos pastores de la relixon en

St. Andrews.
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Torné, entds, a la mio fonda, y mientres andaba peles cais escures consideré esto
y lo otro, como se suel facer al final d’'una xornada de trabayu. Reflexoné por qué la
sefiora Seton nun tenia dineru que leganos; y I’efectu que tenia la probiti na mente; y
pens€ nos estrafios sefiores que viera pela mafnana con pieles axacostinaes; y recordé
como, si daquién xiblaba, dalgiin d’ellos echaba a correr; y pensé nel 6rganu resonando
na capiella y nes puertes pesllaes de la biblioteca; y pensé no desagradable que yera tar
escluyida; y pensé quequiciabes sedria peor tar encerrada; y, pensando sobre na segurida
y na prosperida d’un xéneru y na probitdl y na insegurida del otru, y nel efectu de la
tradicion y de la falta de tradicion na mente de quien escribe, pensé, por fin, que yera ya
hora d’enrollar la piel mostia del dia, colos sos argumentos y les sos impresiones y la so
iray la so risa, y tirala al matu. Llucien mil estrelles na inmensidéa azul del cielu. Paecia
tar sola con una sociedd enigmaética. Tolos seres humanos fueran a dormir: tumbaos,
horizontales, mudos. Naide paecia movese peles cais d’Oxbridge. Hasta la puerta del
hotel abri6 dafechu, como si la tocara una mano invisible: nin un porteru quedara pa

illuminar el camin a la cama, tan sero yera.
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