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Hace más de un afl&a'"do enlrevislo en Madrid a Daniel Moyano (ver Puro ~ u e n t 0 . w ~  el gran 
escrilor riojano me enlregd dos lexlos: el estupendo "La tla Lilia", que publicamos en aquella edicidn, 
y un cuento para nirios que -explicd como al pasar- habla escrilo por esos dias a pedido de un 
sobrinito suyo que, en la lejana Argenlina, solía pregunlar por su llo Daniel. Ese era, asegurd, elprili7er 
cuenlo de lemálica infantil que escribió en su vida. Nos complace publicarlo ahora, porque está inédilo 
y porque lleva ,el sello del lalenlo del maeslro Daniel Moyano. (M.C.) 4 .  4 '  

C uando Blanca, que ee mi 
hermana y vive en Argen- 
tina, vino a visitarme P 
Madrid,.me dijo: 

-Dice AndrBs que 
no le olvides de escribir el cuento 
que le prometiste, que ~ ¿ a  k c3nvlee 

' conmigo cuando vuelva 
Ella regresaba al día siguiente, y 

yo todavía no lo habla escrito. ES 
decir, no sabla por ddnde empezar. 
Los cuentos son cuestiones de pala- 
bras, están desparramados o disi- 
muiaclos, sin nnigdn orden. en el 
abecedario, esperando que alguien 
los ordene como quien los viste para 
que se comuniquen con la gen@, y& 

, sean nifios o mayores. 
Mi hermana y yo habíamos pa- 

seado mucho conociendo ciudadee 
como Toledo, llena de historia y 
junto al hermoso rlo Tajo que des- 
pues de atravesar EspaRa se derra- 
ma en Portugal, es decir, en el ocBa- 
no Atlántico que nos separa de Ar- 
gentina; o como Segovia,idonde hay 

un acueducto que hicieron lor rema- 
naa haoirse, m& d@ dos mil anos y 
tcldavlpi Ibva agua. 

De modo que me sentía muy 
cansado y decidí dormir una pe- 
quelía siesta antes de sentarme ante 
la máquina de escribir a buscar en el 
abecedario el cuento para AndrBs, 
que había quedado esperhdolo 
alli, al otro lado del mar, en una 
ciudad serrana y cordobesa que se 
l h a  Cosquln. 

Estaba por dormirme cuando ol 
que me hablaban al oldo. Era una 
voz suave, que llegaba cansada; 
desde muy lejos, como si acabarade 
atravesar el ockano que hay entre 
Cosquln y Madrid, unos 14.000 kilb- 
mtros nada menos. 

-Pero  de quiBn sera esta voz 
que interrumpe mi descanso- dije 
fastidiado. taoindome hasta las . . 
orejas. 

- N o  soy la voz de nadie -fue la 
respuesta-; soy el cuento que una 
vez le prometiste a tu sobrino, y he, 

' < 

venido para que me escribas. 
Tras abrir grandes los ojos y res- 

tregArmelos con ganas, compro- 
bando así ue no se trataba de un a sueno sino e unavoz real que Ilega- 
ba a mis oldos como el ruido que 
hacen los caracoles vaclos, pese a 
mis dudas tuve que decirle: 

-¿Y de d6nde vienes, si se 
puede saber? 

-Seria largo de contar -dijo el 
cuento-. Vengo de Cosquln, donde 
AndrBs dese6 que yo existiera, es 
decir, que t0 me escribieras. 

- Q u e  raro, dices que eres ar- 
gentino pero hablas de tú. 

-Simplemente trato de adap- 
tarme; pero si me escuchas bien, 
tengo tonada cordobesa. En princi- 

I io debí haber viajado con la abuela 
lanca. Ya se que para ti no es 

abuela sino hermana; pero como a 
mi me dese6 su nieto Andrds, yo 
tambien la considero abuela. 

-Lo del acento cordobBs es 
verdad -admití-; sobre el paren- 



tesco, tengo mis dudas sin embar- 
90. 

-Te decla que debí viajar con 
ella -siguió hablando a mi oldo-, 
pero como te darAs cuenta, no exis- 
ten pasajes en avión para los cuen- 
tos, y mucho menos para uno que 
todavla no ha sido escrito. As1 que 
me vine como pude, y aqul estoy. Y 
ahora que te he explicado todo, 
'podrlas empezar a escribirme? 
fengo prisa. ¿sabes? La abuela 
Blanca regresa mafiana y todavlq no 
has pscrito ni siquiera el titulo. 

-Vayamos por parte -le dije 
iistosamente, casi dispuesto a 

considerarlo como de la familia, 
siempre que pudiera demostrtirme- 
lo, claro-. No entiendo qu6 es eso 
de "me vine como pude". Necesito, 
para estar seguro de que no mien- 
tes, que me digas cbmo es Cosquln 

luego cómo hiciste para llegar 
Kasta aqui. 

-De Cosqiiín te dir6 lo que re- 
cuerdo, or ue en un viaje tan largo 
casi me Re jvidado de todo. Es una 
ciudad hermosa, en el departamen- 
to Punilla de la provincia de Córdo- 
ba, con unos treinta mil habitantes 
(no me pidas precisiones, los núme- 
ros no son mi fuerte), y sus rlos y 
arroyos esttin llenos de mojarritas. 
Tiene una plaza del Folklore, un bal- 
neario, un cerro que se llama "Pan 
de Azúcar", y un montbn de vidrieras 
con muchas cosas y cositas. Pero 
principalmente alti vive ese nino que 
deseando que yo existiera me ha 
dado la posibilidad de que tu me 
escribas. ¿No podrlamos empezar 
ya? 

-No -le dije secamente-; 
sigue exp1icando;por favor, y dime 
qud significa eso eMvidrieras". 

-Vidriera - d i j o  el cuento de 
Andrds- es el nombre que. en Ar- 
gentina tienen los escaparates. Lo 
se porque al vivir entre letras, puedo 
enterarme de todo. 

-EstA bien. Ahora expllcame 
c6mo llegaste aqul. 

- E n  palabras, que es el único 
vehlculo capaz de aceptar a un 
cuento como yo, que ni siquiera ha 
sido escrito todavla. 

-¿Palabras? Eso sí que es t i  
bueno -dije irbnicamente-. Las 
palabras no son vehlculos, no tienen 
alas ni ruedas, que yo sepa. 

-Perd6name d i j o  el cuento 
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pedirla, si no te importa, qu 

maxima aspiracióri que ten 
cuentos. 

-Perdóname -le dij 

-Bueno - d i j o  habl 

Fue como su adi6s. Y no tuve 
abuela Blanca pre 
llenas de regalos y p 
siento cuento, me p 
hecho solo antes 


