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Hace mds de un ario, cuando entrevisté en Madrid a Daniel Moyano (ver Puro Cuento N°9), el gran

0 guese

Daniel Moyano

con

6 solo

escrilor riojano me enlrego dos textos: el estupendo “La lia Lilia", que publicamos en aquella edicion,
y un cuenlo para ninos que —explico como al pasar— habia escrilo por esos dias a pedido de un
sobrinito suyo que, en la lejana Argentina, solia pregunlar por su tio Daniel. Ese era, aseguro, el primer
cuenlo de tematica infantil que escribid en su vida. Nos complace publicarlo ahora, porque esla inédito
y porque lleva el sello del lalento del maestro Daniel Moyano. (M.G.)

uando Blanca, que es mi
hermanay vive en Argen-
tina, vino a visitarme a
Madrid, me dijo:

—Dice Andrés que
no te olvides de escribir el cuento
gue le prometiste, que se lo envies

" conmigo cuando vuelva.

Ellaregresaba al dia siguiente, y
yo todavia no lo habia escrito. Es
decir, no sabla por donde empezar.
Los cuentos son cuestiones de pala-
bras, y estan desparramados o disi-
mulados, sin ningun orden, en el
abecedario, esperando que alguien
los ordene como quien los viste para
que se comuniguen con la gente, ya
sean nifios 0 mayores.

Mi hermana y yo habiamos pa-
seado mucho conociendo ciudades
como Toledo, llena de historia y
junto al hermoso rio Tajo que des-
pués de atravesar Espana se derra-
ma en Portugal, es decir, en el océa-
no Atlantico que nos separa de Ar-

gentina; o como Segovia,donde hay

un acueducto que hicieron los roma-
nos hace més de dos mil afios y
todavia lleva agua.

De modo que me sentia muy
cansado y decidl dormir una pe-
quena siesta antes de sentarme ante
lamaquina de escribir a buscar en el
abecedario el cuento para Andrés,
que habia quedado esperandolo
alla, al otro lado del mar, en una
ciudad serrana y cordobesa que se
llama Cosquin.

Estaba por dormirme cuando ol
que me hablaban al oldo. Era una

voz suave, que llegaba cansada,:

desde muy lejos, comosiacabarade
atravesar el océano que hay entre
Cosquin y Madrid, unos 14.000 kil6-
metros nada menos.

—Pero de quién seréa esta voz
gue interrumpe mi descanso— dije
fastidiado, tapandome hasta las
orejas.

—No soy la voz de nadie —fue la
respuesta—; soy el cuento que una

vez le prometiste a tu sobrino, y he

venido para que me escribas.

Tras abrir grandes los ojos y res-
tregarmelos con ganas, compro-
bando asl que no se trataba de un
suefio sinode unavozreal que llega-
ba a mis ofdos como el ruido que
hacen los caracoles vaclos, pese a
mis dudas tuve que decirle:

—¢Y de donde vienes, si se
puede saber?

—Serla largo de contar —dijo el
cuento—. Vengo de Cosquin, donde
Andrés desed que yo existiera, es
decir, que tu me escribieras.

—Qué raro, dices que eres ar-
gentino pero hablas de tu.

—Simplemente trato de adap-
tarme; pero si me escuchas bien,
tengo tonada cordobesa. En princi-
pio debl haber viajado con la abuela
Blanca. Ya sé que para ti no es
abuela sino hermana; pero como a
mi me desed su nieto Andrés, yo
también la considero abuela.

—Lo del acento cordobés es
verdad —admiti—; sobre el paren-




tesco, tengo mis dudas sin embar-

o. ; :
—Te decla que debl viajar con
ella —sigui6é hablando a mi oldo—,
pero como te dards cuenta, no exis-
ten pasajes en avién para los cuen-
tos, y mucho menos para uno que
todavia no ha sido escrito. Asl que
me vine como pude, y aqul estoy. Y
ahora que te he explicado todo,
jpodrlas empezar a escribirme?
ﬁ‘engo prisa, ¢sabes? La abuela
Blancaregresa mafnanay todavig no
has escrito ni siquiera el titulo.
—Vayamos por parte —le dije
amistosamente, casi dispuesto a
considerarlo como de la familia,
siempre que pudiera demostrarme-
lo, claro—. No entiendo qué es eso

de “me vine como pude". Necesito, .

para estar seguro de que no mien-

tes, que me digas cémo es Cosquin

K luego cémo hiciste para llegar
asta aqul.

—De Cosquin te diré lo que re-
cuerdo, ﬁor ue en un viaje tan largo
casi me he olvidado de todo. Es una
ciudad hermosa, en el departamen-
to Punilla de la provincia de Cordo-
ba, con unos treinta mil habitantes
(no me pidas precisiones, los niime-
ros no son mi fuerte), y sus rios y
arroyos estan llenos de mojarritas.
Tiene una plaza del Folklore, un bal-
neario, un cerro que se llama "Pan
deAzlcar”, y un montén de vidrieras
con muchas cosas y cositas. Pero
principalmente alll vive ese nifio que
deseando que yo existiera me ha
dado la posibilidad de que ta me
esgribas. ¢No podrlamos empezar
ya?

—No —le dije secamente—;
sigue explicando, por favor, y dime
qué significa eso de"vidrieras”.

—Vidriera —dijo el cuento de
Andrés— es el nombre que en Ar-
gentina tienen los escaparates. Lo
sé porque al vivir entre letras, puedo
enterarme de todo.

—Esta bien. Ahora explicame |

cémo llegaste aqul.

—En palabras, que es el Unico
vehiculo capaz de aceptar a un
cuento como yo, que ni siquiera ha
sido escrito todavia.

—;Palabras? Eso sl que esta
bueno —dije irénicamente—. Las

palabras no son vehiculos, no tienen |

alas ni ruedas, que yo sepa.
—Perdéname —dijo el cuento
alzando un poco la yoz, lo cual me
dio comezén dentro de la oreja y
tuve que rascarme—, pero me pare-
. ce que te equivocas. Las palabras
estan formadas por sonidos, y como
todo el mundo sabe (menos tu, pare-
ce), el sonido se desplaza, en el aire
en reposo y con una temperatura de
10 grados, a una velocidad de unos
350 metros por segundo (dejo que tu
mismo hagas las multiplicaciones
necesarias para saber a cuantos
kilémetros por hora corresponde).
Pero eso es en el aire. Digamos que
; Yo vine por mar. Y en el agua, respe-

" table tio abuelo, mi velocidad es

cuatro veces superior. En realidad,
llegué a Espafia mucho antes que la
a-buela Blanca. Mientras esperaba
que ella llegara, me distraje escu-
chando palabras nuevas, es decir,
sonidos como yo. Y viendo cémo
eran los cuentos por aqul. Y ahorate
pedirla, si no te importa, que me
escribas por fin, “tio" Daniel.

—Estad bien — le contesté—.
Dime cémo quieres ser. Aunque, te
advierto, todo esto que me dices me
parece un puro cuento, quiero decir
queltu me estas contando un cuento
aml,

—Es para que no te duermas y
me escribas de una vez —dijo con
una voz que ya me resultaba fami-
liar—. No quiero parecer ni muy lar-
go ni muy corto. Quisiera ser una
historia simple y hermosa; me gusta-
rla, sobre todo, ser verdad, que es la
maxima aspiracién que tenemos los
cuentos.

—Perdéname —le dije—; pero
es laprimera vez que un cuento que
voy a escribir me habla tanto. Gene-
ralmente se quedan calladitos a mi
lado, esperando que yo los ponga
en palabras. O en sonidos, como tu
dices.

—Bueno —dijo hablando ahora
muy bajito—, yo no sabla, y como
vengo desde tan lejos y todavia ten-
go que volver a Cosquin...

—Esta bien. Dime si quieres un
desarrollo lleno de “suspenso”, y si
te gustarla un final sorpresivo.

—Mira, yo no lo sé muy bien —
respondié—; es la primera vez que
voy a ser un cuento. Pero, ;sabes lo
que te digo? Yo creo que con todo lo
que hemos conversado mientras la
abuela Blanca prepara las valijas.
llenas deregalosy paquetitos, yame
siento cuento, me parece que me he
hecho solo antes de que me escri-
bas. Ahora lo tnico que necesito es
llegar cuanto antes para que me lea

T

Andrés, porque él al desearme hizo
posible miexistencia, y ya siento que
soy; podrias titularme algo asf como
El cuento que se contd solo, que me

arece un titulo precioso, sé que a él
egustara. Y para no hacerte quedar
tan mal, le diré que me ayudaste
mucho, - eligiehdo palabras muy
bonitas.

—Muchas gracias —dije cortés-
mente—. ¢Volverds por aire o por
mar? :

—Mira, Daniel (perdéname que
te trate tan familiarmente, pero bue-
no, ya somos amigos): volveré por
aire, pero con tu hermana. Sélo tie-
nes que pasarme a las palabras

escritas, meterme dentro de un

sobre que diga “para Andrés" y en-
tregarselo para que ella me guarde
en su valija, que serd como mi aviéon
particular. Cuando vine en forma de
sonido, rozando et agua del mar,
pasé mucho pero mucho frlo. Ahora,
abrigado por palabras y dentro de la
valija de la abuela, el viaje ser4 méas
agradable. ;Deseas enviarle por mi
intgrmedio alglin mensaje a tu sobri-
no?

—Bueno, dile que hice todo lo
posible, y que al fin de cuentas, si no
pude escribirte directamente, por lo
menos puse los dedos en las teclas
de la méaquina ayudandote a conse-
guir tu forma.

—Lo haré —dijo débilmente
cuando, al entrar por fin en las pala-
bras escritas, perdié el tltimo hilo de
su voz. De ahora en adelante nun-
camas hablaria, sélo podrla es-
cucharseenlavozdelos queloleye-
ran.

Fue como su adiés. Y no tuve
mas remedio que ponerme un po-

‘quito triste cuando lo vi entrar en el

sobre que lo llevaria a la Argentina
atravesando, dentro de una valija
azul, lainmensidad también azul del
océano Atlantico. O




