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1. Introducción

Arturo Barea fue uno de los escritores más importantes del exilio español. Figura

individualista que comenzó a escribir a la edad de 39 años, alejado de círculos 

intelectuales y sin formación literaria, conformó con sus obras «un alegato de 

dignificación de las clases populares y una crítica despiadada a las clases dominantes» 

(Rina Simón, 2023: 173) en uno de los momentos más convulsos de la historia española. 

Su trilogía, La forja de un rebelde, está escrita con una prosa llana y sencilla que 

no se detiene en artificios literarios con el fin de dar cabida al más honesto sentimiento 

humano. Su «noción del pueblo no se ha forjado en un café literario ni en un círculo de 

eruditos etnográficos» (Rina Simón, 2023: 179), su noción del pueblo se ha forjado con 

su propia experiencia, con sus dotes de observación. Barea es partícipe de una España 

bélica aterradora de la que fueron víctimas miles de españoles y en la que reinaban la 

desigualdad y las injusticias sociales. Durante estos tiempos agitados surge en el autor 

una ferviente necesidad de plasmar a través de su pluma esta cruenta realidad, haciendo 

uso de su poder testimonial y con el fin de compartir una experiencia en la que se pueda 

ver reflejado gran parte del pueblo español y, así, aleccionar en «los valores que 

encontraba en él» (Caspistegui, 2023: 279). 

Motivada por descubrir a un autor al que se le ha etiquetado de «olvidado», hecho 

que ya no le hace mucha justicia tras los numerosos estudios que se han publicado, decidí 

dedicar este trabajo al estudio del autor madrileño. Fascinada por su trilogía, opté por ella 

como material de análisis para el trabajo. Considero que es la mejor forma que puede 

tener un lector para aproximarse a Barea. Es una obra completísima de gran interés social 

e histórico que me impulsó a conocer las pretensiones con las que, sin haberse interesado 

antes por escribir, inició su camino como novelista. 

Con todo esto, el objetivo que busca este trabajo será analizar de dónde proviene y 

de qué forma plasma Barea su autoridad testimonial en la trilogía. Para ello, el trabajo 

consta de tres capítulos. En el primero, se abordará la trayectoria vital del autor, además 

de unas consideraciones acerca del género de la trilogía. El siguiente capítulo tratará sobre 

el concepto de realismo social que persigue Barea con sus obras a partir de la observación 

de algunos de sus ensayos. Ya, por último, el capítulo que cierra el trabajo tratará de 

analizar las realidades sociales de las que es testigo Barea, seleccionando asuntos 

concretos de cada tomo que mayor relevancia tienen dentro de su experiencia. De esta 
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forma, se intentará realizar un análisis literario, lo más preciso posible, sobre las vivencias 

del autor reflejadas en la obra, dentro de los límites de extensión del trabajo.  

2. Arturo Barea: biografía, novela e historia

Este primer capítulo que inaugura el trabajo como tal abordará dos cuestiones: la 

biografía del autor y la controversia muchas veces citada sobre si La forja de un rebelde 

se puede considerar o no como novela autobiográfica. 

En primera instancia —si se estima calificar la obra como autobiográfica— puede 

parecer redundante o prescindible una breve biografía de Arturo Barea. No obstante, es 

relevante tener en cuenta los detalles no relatados en su trilogía que se mencionarán en 

este epígrafe, ya que en muchas ocasiones pueden esclarecer aún más si cabe la 

personalidad del autor.  

Por otro lado, hay dos elementos presentes —en mayor o en menor medida— en la 

novela que han dado lugar a muchos debates entre los críticos para la correspondiente 

clasificación de esta obra: la veracidad histórica y la objetividad. La controversia es tal 

que resulta vital comenzar desarrollando ambas cuestiones, además de que pueden servir 

como una introducción y contexto perfectos para la correcta comprensión de este trabajo. 

2.1.  La forja de un escritor 

Arturo Barea Ogazón nace en Badajoz el 20 de septiembre de 1897. Debido al 

temprano fallecimiento de su padre, Miguel, que tiene lugar al poco de nacer Barea, su 

madre, Leonor, decide emigrar a Madrid en busca de una oportunidad mejor para el 

mantenimiento de sus hijos (Caudet, 2022: 15). Es por ello por lo que el dato de su 

nacimiento en la provincia extremeña pasa desapercibido para muchos. Leonor y sus 

cuatro hijos, Vicente (José en la trilogía), Concha, Miguel (Rafael en la trilogía) y el 

propio Arturo, viven humildemente en una buhardilla del barrio de Lavapiés, gracias a la 

ayuda proporcionada por el tío José, hermano de la madre (Eaude, 2001: 24). 

Leonor tenía dos oficios, el de lavandera en el río Manzanares y el de criada en la 

casa de su propio hermano. A falta de una economía holgada, Vicente, Concha y Miguel 

tuvieron que ponerse a trabajar desde bien pequeños. Arturo era un caso excepcional en 

la familia, vivía en la casa del tío José y su tía Baldomera, una casa mucho más 

acomodada. Gracias a esta situación, Arturo pudo disfrutar de una buena educación. 

Incluso aspiraba a convertirse en ingeniero, ambición fomentada por sus tíos (Caudet, 
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2022: 15). Además, sería su futuro heredero, pues no tenían descendencia (Eaude, 2001: 

24).  Esta dualidad social dentro del ámbito familiar será un hecho que le marcará de por 

vida. 

Durante la infancia de Barea, los veranos transcurrían entre los diferentes pueblos 

familiares: Brunete, Méntrida y Navalcarnero, en el que vivía su abuela paterna Inés. 

Durante estos meses Arturo era feliz, sin preocupaciones, sin las molestas restricciones 

que imponía la tía Baldomera, disfrutaba de lo que al fin y al cabo era, la vida inocente 

de un niño, divirtiéndose con sus amigos, participando en tradiciones y celebraciones 

típicas… De esta forma, Barea hace testigos a sus lectores en La forja de un gran retrato 

costumbrista, constituido por descripciones de los ambientes populares rurales (Eaude, 

2001: 25). 

A partir de 1911 su vida cambió por completo, sus sueños y aspiraciones se frustran: 

ha fallecido su tío José. En un primer momento, el destino que la tía Baldomera le quiere 

dar se corresponde con la escuela jesuita, pero gracias a su abuela Inés esta opción se 

descarta. Tras una serie de sucesos y de discusiones acerca de la herencia del tío José, 

aunque tiene la posibilidad de seguir estudiando, no quiere depender de la «caridad», por 

lo que decide comenzar a trabajar a sus 13 años en una bisutería, «La mina de oro» 

(Fernández y Herrera, 1988: 35). Su sueldo consistía en diez pesetas mensuales y dormía 

y comía en la propia tienda. Fue un trabajo fugaz, ya que Barea fue despedido tras una 

discusión con el dueño don Arsenio al tirar un gramófono. Será uno de los muchos oficios 

que Barea desempeñará a lo largo de su vida (Eaude, 2001: 26). 

Unos meses después, tras haber estudiado contabilidad, se presentó a unos 

exámenes de «contabilidad básica y redacción de cartas para la Banca» (Eaude, 2001: 

26), y se convirtió al poco tiempo en empleado del Crédit Lyonnais. Será en este empleo 

donde Barea adquirirá su primera toma de conciencia real acerca de las injusticias que 

oprimían a la clase trabajadora. Lo vivirá en sus propias carnes, ya que «los trabajadores 

“de cuello blanco y chaquetas negras”, como los de la banca, eran igual de explotados 

que los obreros manuales, pero les faltaba organización para poder mejorar su situación 

mediante huelgas» (Eaude, 2001: 27). De acuerdo con esta situación, Barea se sindicaliza, 

se afilia a la UGT y entra en contacto con el Partido Socialista. 

Con el anuncio de la Primera Guerra Mundial, Barea deja su segundo trabajo. Poco 

después se convirtió en empleado de una agencia de patentes, pero abandona este puesto 
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para trabajar junto con un comerciante alemán que especulaba con diamantes en España 

y en América Latina, un oficio que le otorgó dinero y cierto prestigio (Eaude, 2001: 28). 

Barea se sentía un hipócrita al estar ganando dinero de esa forma, por lo que decidió dejar 

también este trabajo para abrir un taller de juguetes y muñecas con la ayuda de la herencia 

de su tío José, un proyecto que también se fue a pique. Con dieciocho años y tras todo 

este fracaso laboral, «se entusiasmó con la idea de ser payaso en el circo» (Caudet, 2022: 

31). Acerca de esto comenta Eaude: «Es interesante que Barea relacionaba el trabajo de 

payaso con el de escritor que había rechazado como opción de carrera (…). A intervalos 

Barea buscaba una salida artística» (Eaude, 2001: 30). No obstante, al encontrar un 

empleo en Motores España, la idea de trabajar como payaso se esfumó. Aquí se ocupaba 

de la nómina de la fábrica y entrevistaba a futuros empleados. Será el último trabajo de 

Barea antes de participar en la contienda por el Protectorado de Marruecos.  

 Destinado a Marruecos en 1920, Barea fue un privilegiado, ya que fue nombrado 

sargento de Ingenieros (Fernández y Herrera, 1988: 35). Se hizo cargo de la 

administración de la construcción de una carretera a la vez que empezó a escribir 

ocasionalmente para revistas. Será una etapa amarga en la que se verá obligado a hacer la 

vista gorda a la corrupción que presenciaba. Un año después, en la derrota de Annual 

contrajo el tifus. La brutalidad contemplada durante este tiempo le marcaría de por vida, 

provocándole numerosas crisis nerviosas. Barea sobrevivió a la enfermedad —aunque 

con muchas secuelas—, rechazó la idea de realizar una carrera militar y en 1923 abandonó 

Marruecos tras licenciarse (Caudet, 2022: 40). 

El próximo trabajo de Barea a su vuelta a Madrid será de nuevo en una oficina de 

patentes, oficio que le aportó cierta estabilidad económica y donde se quedó hasta el 

estallido de la Primera Guerra Mundial. Eaude además añade que durante un tiempo «hizo 

de gerente temporal en un latifundio castellano, la Dehesa Casablanca, donde su hermano 

Miguel era director» (Eaude, 2001: 33). Al poco de comenzar en la oficina de patentes, 

contrajo un matrimonio funesto con Aurelia Rimaldos, quien «le atrapó mediante un falso 

embarazo» (Eaude, 2001: 33). Tuvo cuatro hijos con ella. En general, no hay muchos 

datos de su mujer y sus hijos, ni en su obra ni fuera de ella. Sí que se sabe que —dejando 

de lado ya las propias diferencias entre Aurelia y Arturo— Aurelia no se llevaba muy bien 

con la familia de su marido y «su esnobismo, ignorancia y actitudes convencionales 

ayudaron a apagar el amor del matrimonio, si es que lo hubo en algún momento» (Eaude, 

2001: 33).  
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Su madre, Leonor, fallece en 1928 «uncida al carro» (Barea, 2022: 978). Barea en 

este momento no tenía mucha relación con sus hermanos, su matrimonio era inestable y 

además mantenía una relación amorosa con su secretaria, María. Todo ello le condujo a 

una crisis emocional que intentó resolver con su participación política activa en la defensa 

de la república tras el estallido de la guerra civil (Eaude, 2001: 34).  

Participó en el asalto al cuartel de la Montaña del 20 de julio, entrenó a soldados 

gracias a su experiencia militar y empezó a trabajar en la oficina de prensa extranjera en 

la Telefónica, donde lo nombrarán jefe de Censura. Será en este nuevo empleo cuando 

conozca al verdadero amor de su vida: Ilse Kulcsar, periodista austriaca. Con la huida del 

gobierno a Valencia en noviembre del 36, Barea, totalmente decepcionado, tomó la 

decisión de permanecer en Madrid y comenzó a emitir charlas por la radio en «La Voz 

Incógnita de Madrid». Se conoce que Aurelia y sus hijos fueron evacuados a Valencia y 

Barea aprovechó un permiso a mediados de 1937 para   pedirle el divorcio (Eaude, 2001, 

37). Ilse y Arturo contrajeron matrimonio en 1938 tras el fallecimiento de Poldi, exmarido 

de Ilse. A causa de su destitución como censor de prensa y la supresión de sus charlas en 

la radio, Barea ve un camino en la literatura «para explicar por escrito sus historias de 

milicianos y de héroes anónimos llenos de valor dando lugar a su obra Valor y miedo» 

(Fernández y Herrera, 1988: 37). En medio de las tensiones políticas y tras las acusaciones 

y detenciones de Ilse por supuesta trotskista (Caudet, 2022: 320), la pareja parte a París 

en febrero de 1938, desde donde tomarán un barco hacia Inglaterra, su destino de exilio 

final (Eaude, 2001: 38).  

Una vez en Inglaterra, se mudaron a una casa en el pequeño pueblo de 

Hertfordshire, Puckeridge. Ilse comenzó a trabajar en el Servicio de Escucha de la BBC, 

a varias horas de su casa, mientras que Barea se quedó en Puckeridge adaptándose a su 

nueva vida y acogiendo a los padres de Ilse que venían como refugiados desde Austria 

antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial (Eaude, 2001: 148).  

Será durante su estancia en Inglaterra cuando le empiecen a publicar a Barea 

algunos artículos. La primera publicación será en 1939, en The Spectator, con el artículo 

«A Spaniard in Herfordshire» (Eaude, 2001: 148). Poco tiempo después, ya habiéndose 

mudado con Ilse a Fladbury, comenzó a redactar el segundo tomo de la trilogía, ya que el 

primer borrador del primer tomo lo había finalizado durante su estancia en París. Fue «su 

periodo dorado más creativo», pues también escribió sus libros Lorca, Struggle for the 

Spanish Soul y algunos artículos y cuentos (Eaude, 2001: 150). A la par que iniciaba su 
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trayectoria literaria, comenzó también a dar charlas para los países de Latinoamérica, con 

el seudónimo «Juan de Castilla», a través de la BBC, en la que hablará sobre Inglaterra y 

Francia «para contrarrestar la propaganda nazi en Sudamérica» (Eaude, 2001: 154).  

Además de esta divulgación antifascista, también retransmitía cuentos, anécdotas de su 

vida en Inglaterra, comentarios sobre noticias… 

Los 80 guiones de Barea que sobreviven en el archivo de la BBC tienen poco valor 

literario, aunque son documentos sociales interesantes. Aunque en su mayor parte no 

comentan España de ningún modo, existe cierta continuidad temática con la trilogía: 

Barea se enfocaba en los detalles de las vidas de la gente corriente (Eaude, 2001: 

157).  

En 1947 se trasladaron a Faringdon, donde Barea siguió escribiendo: Unamuno, 

La raíz rota, algunos capítulos de La forja de un rebelde… Entre sus pasatiempos estaba 

la caza de faisanes, como también frecuentar los bares locales chapurreando un inglés que 

resultaba muy cómico a sus vecinos (Eaude, 2001: 167). 

Barea acudió en 1952 a los Estados Unidos, donde ejerció como profesor en la 

universidad estatal de Pittsburgh, un oficio que le otorgó mucho prestigio personal, 

además de continuar con sus charlas en la BBC relatando sus impresiones sobre el país 

(Eaude, 2001: 169). La publicación de la trilogía por primera vez en español se produjo 

en 1951 en Buenos Aires, donde vendió 10.000 ejemplares. Barea obtuvo gran éxito con 

la publicación de la trilogía y sus obras Lorca y La raíz rota. Tanto fue así, que la BBC 

organizó un viaje durante 48 días por muchos países de Sudamérica, donde Barea 

participaba en conferencias, charlas, entrevistas… (Eaude, 2001: 170). 

Los últimos años de vida de Barea se caracterizaron por el distanciamiento con su 

mujer por el rumor de una nueva amante. No obstante, «después de dejar a Aurelia por 

Ilse, no se sintió capaz de repetir semejante experiencia» (Eaude, 2001: 173). A pesar de 

sus problemas sentimentales, Barea seguía siendo aquel hombre alegre que visitaba los 

pubs ingleses, descrito como una persona amable y hospitalaria, aunque siempre con ese 

afán de individualismo y de soledad que caracterizó toda su trayectoria vital (Eaude, 

2001: 173). 

Arturo Barea finalmente fallece en el 24 de diciembre de 1957 a causa de un 

ataque cardiaco, posiblemente desencadenado por los estragos que le había dejado el tifus. 
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Fue incinerado en Middle Lodge y honrado con una placa en el cementerio de Faringdon 

(Eaude, 2001: 174).  

 

2.2. La forja de un rebelde, ¿novela autobiográfica? 

Son muchas las etiquetas que se le han asignado a la trilogía de Barea: novela 

histórica, crónica, novela social, novela costumbrista, novela picaresca… Su clasificación 

parece ser un asunto complejo. No obstante, hay una etiqueta con la que parecen estar de 

acuerdo casi todos los críticos y estudiosos que han abordado este tema: novela 

autobiográfica.  

La primera cuestión que hay que plantear es por qué la trilogía se puede considerar 

una «novela». José Luis Ponce de León, en su estudio La novela española de la guerra 

civil, dedica un capítulo a lo que él llamó «La memoria creadora». En él —entre otros 

asuntos que se abordarán más tarde— esclarece el por qué se debe denominar a La forja 

de un rebelde «novela» y no «crónica» o solamente «autobiografía». Se justifica 

señalando que la técnica del autor es innegablemente la de una novela por su «hábil uso 

del diálogo y de la presentación de otros personajes, vistos siempre por los ojos del 

narrador» (Ponce de León, 1971: 60), y que además refleja su triple función de autor-

narrador-protagonista «que presenta su historia ante el lector sin alteraciones de la verdad 

de lo vivido» (Ponce de León, 1971: 60). Más adelante, en su capítulo «La historia y la 

novela» habla sobre el equilibrio entre historia y novela, y para él La llama «es historia 

presentada en forma de novela, historia menor, ciertamente, en la que el protagonista no 

es ningún gran político o militar, sino un funcionario del gobierno, encerrado en su oficina 

de censura» (Ponce de León, 1971: 170). Por su parte, Juan Luis Alborg le resta 

importancia a esta etiqueta, pues él señala que «de novela no conserva La forja de un 

rebelde sino la disposición externa, la narración animada y viva, la presencia frecuente 

del diálogo; todo, en suma, lo que caracteriza la estructura clásica de una obra de ficción» 

(Alborg, 1962: 215). Otros, como Luis Suñén, prefieren hablar de un nuevo concepto de 

novela, fruto de su carácter autobiográfico:  

Novela como autobiografía, como testimonio, como crítica de la vida y crítica de la 

historia. Y novela con ese carácter multívoco —multiplicidad de lecturas a lo largo 

de una multiplicidad de tiempos que hace de la más valiosa literatura no ser de 

tiempo alguno y serlo de todos (Suñén, 1978: 61). 
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Por otro lado, calificar la trilogía como autobiográfica puede resultar un asunto 

peliagudo. Sí que es cierto que generalmente es complicado no encontrar al menos un 

detalle o una pincelada que haya sido escrita por el autor inspirado en su propia 

experiencia personal, pero ¿entre qué límites puede uno vacilar sobre si una obra es 

autobiográfica o no? Michael Eaude tiene claro que, aunque la mayoría de novelas son de 

algún modo autobiográficas, la de Barea lo es indudablemente, puesto que «él excluye 

rigurosamente cualquier acontecimiento en el que no ha estado involucrado y escribe en 

primera persona» (Eaude, 2001: 71). Por su parte, Juan Luis Alborg añade que, aunque 

Barea pueda incluir anécdotas de otras personas, «el autor no recoge sino la historia ajena 

que forme parte de la propia» (Alborg, 1962: 218), es decir, en mayor o en menor medida 

son anécdotas que afectan a su propia trayectoria vital. Con todo, hay unas características 

formales que nos hacen ratificar el componente autobiográfico, pues se trata de una 

narración homodiegética con focalización interna, ya que la voz narradora conoce lo que 

piensa, lo que teme, lo que va a suceder… Es decir, hay una identidad establecida entre 

autor-narrador-personaje además de un «compromiso explícito de sinceridad; relato vital 

retrospectivo, linealidad temporal, inclusión de referentes reales explícitos, en muchas 

ocasiones susceptibles de ser contrastados empíricamente» (Sánchez Zapatero, 2020: 34). 

Ya no son tan solo estos estudiosos los que atribuyen a esta trilogía la etiqueta de 

«autobiografía», sino también escritores contemporáneos a Barea como Sender, quien 

escribió la reseña «The Spanish Autobiography of Arturo Barea» tras la publicación de la 

edición estadounidense en 1946, en la que subrayaba la capacidad testimonial de Barea 

para resolver la confusión del pueblo español: «Here is a soul with vision, and perhaps a 

sensitive witness, faithful to the spirit of the Spanish people in the midst of confusion that 

surrounds us» (Sender, 1947). 

Cabe señalar que algunos críticos hacen hincapié en la singularidad de la obra de 

Barea por la poca producción de autobiografías en el panorama literario español. José 

Ortega afirma que la única autobiografía que se puede encontrar anterior a la de Barea es 

la de Unamuno, Paz en la guerra, «que inicia en las letras españolas el movimiento de 

humanización mediante la proyección personal» (Ortega, 1971: 387). Por su parte, Emir 

Rodríguez Monegal explica la posible razón por la que este género era tan poco cultivado: 

El hombre español parece, en general, más celoso de su vida interior y privada, más 

orgulloso de sus debilidades, que los demás europeos. Por eso, sólo 

excepcionalmente aparece en su vasta y variada literatura una obra confesional o de 
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testimonio personal. Esta escasez hace aún más rara la calidad de La forja de un 

rebelde, que se sitúa entre la autobiografía y la ficción (Rodríguez Monegal, 1971: 

48-49). 

Ya se han comentado distintas valoraciones de críticos y estudiosos acerca del 

componente autobiográfico de La forja de un rebelde. No obstante, ¿qué es lo que piensa 

el propio autor sobre este asunto? En su ensayo «Novela y autobiografía» plasmó su 

opinión al respecto: 

No me resulta fácil a mí, el autor, clasificar este libro y La forja del cual es 

continuación. En La forja traté de recrear el mundo de mi niñez en Madrid y algunos 

pueblecitos de Castilla la Nueva, y por lo tanto hubo que llamarlo autobiografía. La 

ruta describe el mundo del ejército tal y como lo conocí de joven en Marruecos, y 

mis reacciones ante él: y por lo tanto también debe ser llamado autobiografía. Pero 

ninguno de estos dos libros intenta ser autobiografía en el sentido más estricto y 

corriente de la palabra ya que ni el uno ni el otro han sido escritos con la finalidad 

de contar al público la vida privada del autor (Barea, 2000: 17). 

Parece que para el propio Barea es también una cuestión compleja. Para 

comprender mejor esta ambigüedad, entran en juego distintos factores: la veracidad 

histórica, la objetividad y el propósito del autor. 

En primer lugar, Barea, en su ensayo, se limita a decir que en su obra «se cuenta 

estricta verdad histórica» (Barea, 2000: 18). Críticos literarios como José Luis Ponce de 

León tienen claro que «lo autobiográfico no está disfrazado bajo ninguna ficción literaria 

en Arturo Barea» (Ponce de León, 1971: 61) puesto que cimenta la obra alrededor de sí 

mismo, haciendo uso de su propio nombre y el de muchos personajes históricos, como 

José Álvarez del Vayo, Luis Rubio Hidalgo, José Miaja, Gustav Regler, don Luis Bahía, 

John Dos Passos… entre muchos otros. Por otro lado, es cierto que «techniques of fiction 

are used to bring to life characters such as Sanchiz» (Eaude, 1996: 101), a quien introduce 

con la función de dar verosimilitud a la descripción, sobre todo, del «embrión de 

dictador», Francisco Franco. A juzgar por su biografía, hay también algunos personajes a 

los que les cambia sus nombres reales, por ejemplo, a sus hermanos. Por otro lado, 

algunos de los episodios históricos que describe Barea no son del todo verídicos, como 

en el capítulo «Antesala de Madrid», cuando habla sobre unos supuestos fusilamientos 

que se ejecutaron durante el pronunciamiento republicano de 1883 en Badajoz, o en el 

capítulo «Adiós a las armas», cuando explica por qué se desencadenó el conflicto en 
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Marruecos. De todos modos, él narra su realidad, lo que le contaban, lo que pensaba, lo 

que veía y escuchaba, más allá de que fuera verdad o no. Hay otro ejemplo llamativo 

sobre este asunto que señala Caudet en sus anotaciones: la herencia del tío José. Barea 

trata de forma diferente este asunto en el capítulo «El testamento» de esta trilogía, en 

comparación con «El testamento» de Cuentos misceláneos. Mientras que en el primero 

cuenta que se benefició él solo de una gran herencia por parte de sus dos tíos, en el otro 

relato cuenta que «recibe una docena de libros de la biblioteca de su tío, quien ordena en 

su testamento quemar los demás» (Caudet, 2022: 570). De cualquier modo, no tenemos 

los datos biográficos suficientes para distinguir en cuál de los dos relatos transforma los 

hechos realmente sucedidos.  

Como se puede percibir, la transformación de los hechos en esta obra parece 

limitarse solo a algunos personajes o sucesos estrechamente ligados a la realidad del autor, 

pues existe la «introducción de elementos procedentes de la invención, aunque 

profundamente relacionados con el contexto exterior» (Sánchez Zapatero, 2020: 32). Por 

ello, la «hibridación entre componentes ficcionales y referenciales» (Sánchez Zapatero, 

2020: 32) contribuye a la dificultad para la catalogación de la trilogía como un texto 

autobiográfico. Juan Luis Alborg señala que ignora «hasta qué punto injertó Barea 

elementos puramente ficticios», y añade: «pero me inclino a creer que son muy pocos» 

(Alborg, 1962: 218). Hay que tener en cuenta que tampoco es posible conocer realmente 

qué elementos son producto de la invención, ya que se «necesitaría la confirmación —ya 

imposible— del autor o de alguien muy allegado» (Alborg, 1962: 218). Para muchos, este 

déficit de invención contribuye a la pobreza literaria de Barea como escritor, es una de 

«las limitaciones de su escritura» (Caudet, 2022: 220), aunque su única tentativa 

ficcional, La raíz rota (1949), tampoco obtuvo mucho éxito, pues, para Eugenio de Nora, 

en esta novela «el arte del escritor decae» (Nora, 1973: 18). 

Un segundo concepto imprescindible aquí es la objetividad. El autor, en su ensayo, 

remite en varias ocasiones al esfuerzo que ha dedicado a plasmar los hechos «no 

coloreados por los lentes con que hoy veo las cosas», sino «presentarlos como lo haría si 

quisiera escribir con veracidad sobre otra persona» (Barea, 2000: 17). Barea quería crear 

un retrato fiel de la vida «tal como la he visto, vivido e intuido entonces» (Barea, 2000: 

17), con la mayor pureza posible sin que sus opiniones —cuando escribía— interfiriesen 

en sus vivencias. Por eso recalca una y otra vez que esas percepciones «ya no son “yo”, 

no son mi yo de hoy» y por eso su empeño de «evitar que mi interpretación y convicción 



- 13 - 

 

actuales deformen la visión que entonces tenía» (Barea, 2000: 18). Concluye aquí, en 

relación con este asunto, que esta era la razón «por la que no puedo considerar ambos 

libros míos como verdaderas autobiografías» (Barea, 2000: 18).  

Barea quería seguir el consejo que el padre Lobo le había dado: «Habla y escribe 

lo que tú creas que sabes, lo que has visto y pensado, cuéntalo honradamente con toda tu 

verdad» (Barea, 2022: 1280). Para algunos críticos consiguió llevar a cabo este consejo, 

pues ven en su objetividad un rasgo elogiable, como Eva Nieto, que subraya «his 

objectivity and the honesty of his testimony» (Nieto McAvoy, 2017: 125). Otros, como 

José Ortega, niegan la idea de que la obra de Barea pueda ser imparcial, porque «ni La 

forja ni ninguna otra autobiografía puede ser calificada de objetiva, pues las 

circunstancias personales e históricas dificultan cualquier intento de objetivación» 

(Ortega, 1971: 387). José Rodríguez Richart, por su parte, justifica la imposibilidad de 

exigir que este tipo de novela sea objetiva, ya que «ni siquiera las obras históricas pueden 

calificarse de objetivas» (Rodríguez Richart, 1989: 225) y más aún si son interpretadas 

«al calor de la pasión que las ha vivido y sufrido» (Alborg, 1962: 216). Hay algunos 

ejemplos, como su paso por Marruecos, donde «Arturo pierde en esta experiencia la 

capacidad de ser objetivo» (Herrera de la Muela, 2012: 96), no es capaz de distanciarse 

del entorno para poder observarlo, pierde su capacidad analítica porque en la guerra no 

se piensa, «en la guerra los hombres se salvan por el hecho de que son incapaces de 

pensar» (Barea, 2022: 739). Lo mismo ocurre con su experiencia en la guerra civil, que 

le inhabilita el pensamiento y el raciocinio y en medio de la confusión y la insatisfacción 

con el bando republicano añade: «¿A quién tenía que odiar?» (Barea, 2022: 1279). 

Al fin y al cabo, la riqueza del relato de Barea proviene de su humanidad, proviene 

de la susceptibilidad de «ser “tragado” por las circunstancias que lo rodean» (Herrera de 

la Muela, 2012: 98). La complejidad de la obra reside en la tarea de transmitir una realidad 

pretendidamente objetiva que, a causa de su conciencia participativa, su compasión y 

benevolencia, se acaba convirtiendo en muchas ocasiones en una realidad subjetiva no 

pretendida.  Está claro que su intención era relatar los hechos históricos tal y como los 

había vivido, intentando no ser condicionado por la opinión que tenía en el momento en 

el que escribía, aunque muchas veces fuese un intento frustrado:  

porque el paso del tiempo cambia el estado del espíritu —a menudo basta para ello 

un corto espacio de tiempo— y porque la memoria, reconstructora, y a menudo 
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inventora, del ayer, tiende inevitablemente —es condición igualmente ineludible de 

la escritura— a seleccionar, alterar, trastocar (Caudet, 2022: 63).  

Cierto es que, como dice Francisco Caudet, Barea escoge y comenta lo que más 

le interesa. Eso sí, no por ello deja de incluir los hechos que pueden conformar un retrato 

desfavorable de él mismo (sobre todo acerca de su trato con las mujeres o con sus propios 

hijos): 

Barea no trata de aparecer mejor de lo que es. Tampoco se complace, como suelen 

hacer los confesionales, en multiplicar las acusaciones contra sí mismo. Él se acepta 

y a partir de esta aceptación (que no implica por cierto una aprobación 

indiscriminada), relata sus experiencias (Rodríguez Monegal, 1971: 50). 

A fin de cuentas, así es como Barea crea un relato con «un interés sincero por 

descubrir lo auténtico, lo verdadero» (Fernández y Herrera, 1988: 91). Y, aunque «para 

muchos radique aquí precisamente el fallo de Barea», concuerdo con lo que señala Juan 

Luis Alborg: «en esto se basa su profundo interés humano» (Alborg, 1962: 216).  

Por último, en este capítulo hablaremos sobre el propósito del autor con su obra. 

En una carta dirigida a su amigo el señor Ricart hay una cita muy reveladora donde dice 

que La forja 

 es un intento de echar fuera de uno la carga de complejos como diría un filósofo 

científico, es decir una especie de autoanálisis freudiano; o de enfrentarse con la 

propia conciencia, como diría un católico, haciendo confesión pública, para 

descargar la conciencia y buscar en sí la propia penitencia (Barea, 2000: 667).  

Por lo tanto, la primera parte de la trilogía parece asemejarse a una expiación, pues 

Barea se siente culpable de su pasado y necesita mostrar su arrepentimiento. Por otro lado, 

también señala que su obra es fruto de querer «explorar mi yo pasado» (Barea, 2000: 18), 

es el resultado de una catarsis personal impulsada por un «proceso de averiguación y 

objetivación de unos hechos y sus causas» (Caudet, 2022: 44) para obtener un análisis 

íntimo, particular. No obstante, lo que parecía ser un propósito individual pasa a ser uno 

colectivo en La llama: «No podía librarme de la introspección, porque estaba obligado a 

mantener un control consciente sobre mí mismo, y esta autoobservación constante me 

hacía observar a los demás desde un nuevo ángulo» (Barea, 2022: 1233). Y más adelante 

añade: «lo que ocupaba toda mi imaginación era el entender los impulsos que movían en 

nuestra guerra a otras gentes y entender el curso de la guerra en sí» (Barea, 2022: 1233). 
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Barea quiere mostrar una experiencia compartida por todos los españoles, con la que se 

puedan identificar y que, por ende, todos puedan conocer qué motivos causaron esa 

realidad bélica y trágica compartida. De un análisis personal pasamos a un «análisis-

desvelamiento de la estructura social-política-económica-histórica de España» (Caudet, 

2022: 45). En conclusión, en lo que respecta a su propósito, lo que Barea quería era 

describir los golpes que habían dejado en mí, porque estoy convencido de que esos 

golpes, bajo formas individuales distintas pero siempre proviniendo de las mismas 

causas colectivas, marcaron y moldearon también las almas de otros españoles. 

Quise exhibir mis propias reacciones por creer que las reacciones de los demás 

estaban determinadas por fuerzas parejas y que el mundo que ellos veían era idéntico 

al mío, aunque lo vieran con distintas lentes (Barea, 2000: 18). 

Al final de esta primera parte, la conclusión a la que deberíamos llegar es que La 

forja de un rebelde es una trilogía llena de contrastes. No hay una verdad irrefutable 

alrededor del autor o de su obra. En primer lugar, no es una obra fácil de catalogar a causa 

de su «ensamblaje caprichoso y arbitrario» (Nora, 1973: 15). La mayoría de los críticos 

que han abordado el tema concluyen que es una novela autobiográfica, aunque ni siquiera 

el propio autor se atreve a afirmar que lo es. Otra polémica muy discutida es la relacionada 

con la veracidad histórica, pues, aunque sí que Barea da cabida a algún elemento que no 

se corresponde estrictamente con la verdad, tampoco lo podemos llamar invención, ya 

que está en estrecha relación con su realidad. En cuanto a la objetividad, su intención era 

clara, realizar un retrato fiel de la realidad que vivió, objetivo que, a juicio de muchos, 

logró realizar y es digno de admiración. Sin embargo, hay algún que otro pasaje en el que 

se deja entrever su opinión simultánea a su escritura, una opinión difícil de ocultar cercana 

a unos hechos que tanto le traumatizaron. El propósito de su escritura tampoco fue 

unívoco, parece que va evolucionando, comenzando con su intención catártica y 

purificadora en La forja y acabando por relatar en La ruta y en La llama «la historia no 

contada de los “millones” de personas de la clase obrera» (Townson, 2000: XXIV), ya 

que él se consideraba parte de esta, además de destapar «las ocultas corrientes, 

psicológicas y sociales que hay bajo la superficie de la guerra española» (Townson, 2000: 

XXIV).  Al fin y al cabo, entre todos estos contrastes, deberíamos tener en cuenta el valor 

de la obra en su conjunto y concluir con una reflexión semejante a la de Rafael Conte:  

¿Se trata de una novela o de una autobiografía? ¿Qué importa? Es un relato 

excepcional, fuera del tiempo literario, de cualquier tendencia, corriente estética, de 
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cualquier influencia —se rastrea una sencillez barojiana, pero esto es más 

coincidencia que influjo— inspirada sola y exclusivamente en la experiencia 

personal de un drama colectivo alucinante (Conte en Fernández y Herrera, 1988: 92). 

 

3. El concepto de realismo social de Barea 

La corriente artística en la que se puede enmarcar la trilogía no ha quedado tampoco 

exenta de controversia entre los diferentes críticos. Eva Nieto McAvoy se ha encargado 

de recoger muchas de las opiniones acerca de este asunto y menciona algunas de las 

categorías nombradas: realismo social, neorrealismo, neorromanticismo, existencialismo, 

costumbrismo, picaresca, tremendismo… (Nieto McAvoy, 2017: 98). Al igual que ocurrió 

con la categoría literaria de la obra, si consideramos en conjunto las conclusiones a las 

que llegan la mayoría de críticos literarios, como también los distintos escritos 

ensayísticos del propio Barea, podemos hablar de que sus obras, no tan solo la trilogía, 

responden al realismo social.  

Se dedicará un capítulo a esta cuestión ya que él mismo ha plasmado su opinión en 

numerosos ensayos sobre el movimiento literario al que se adscribe, los cuales resultan 

muy interesantes para comprender la dimensión literaria de sus escritos como también 

sus influencias. Barea expone su opinión acerca del realismo ejemplificando con una gran 

nómina de autores inabarcable. Por ello, se han escogido aquellos que mejor pueden 

representar su punto de vista: Pío Baroja, Ramón J. Sender y Ernest Hemingway. En 

segundo lugar, se dedicará un epígrafe a explicar los conceptos que Arturo Barea adopta 

en su argumentación: «realismo imaginativo» y «tercera dimensión» del realismo.  

 

3.1.  Modelos, confluencias y divergencias 

3.1.1. El realismo anquilosado de Pío Baroja 

 Barea inicia el ensayo titulado «La tercera dimensión del realismo social» (1946) 

alabando a Benito Pérez Galdós por ser el primero en abrir camino en España a un tardío 

realismo «moderno». Gracias a sus Episodios nacionales, Galdós consiguió que los 

españoles echasen la vista atrás para comparar el pasado nacional con el presente, y así 

«apoyar “lo nuevo” contra las fuerzas de “lo viejo”» (Barea, 2000: 66). Esta función 

social se consiguió gracias a una «investigación concienzuda» relatada con un lenguaje 
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sobrio «más cerca de la manera de hablar corriente que el estilo retórico o sentimental 

entonces de moda» (Barea, 2000: 67), característica que se reflejará en sus escritos, pues 

una de sus peculiaridades será el uso del lenguaje del pueblo, de la clase obrera a la que 

él consideraba que pertenecía y que mejor resolvería la capacidad comunicativa de sus 

relatos. Por lo tanto, Benito Pérez Galdós será una de sus primeras influencias.  

No obstante, en contraste con Galdós, es importante hablar de Pío Baroja para 

comprender qué es lo que no hay que hacer —según Barea— en el realismo social. Pío 

Baroja era, para Barea, el único novelista que se podía considerar como líder de la 

generación del 98, pues su obra «domina, por su peso y por su matiz político 

consistentemente mantenido, los años transcurridos entre 1898 y la cuarta década de 

nuestro siglo; son las únicas novelas implacablemente realistas, dentro de sus límites, que 

España produjo en esa época» (Barea, 2000: 67). Al margen de su originalidad, desde el 

punto de vista de Barea, Pío Baroja se convirtió en un autor anclado en su forma primitiva 

de escribir, aferrado al pasado, en sus primeras obras, sin dejar que el tiempo modificase 

su forma de novelar y sin dejar «entrar en sus novelas los cambios que se habían ido 

produciendo en la sociedad» (Caudet, 2022: 233). Para Barea hay dos motivos por los 

que Baroja se comportaba así, y los cita directamente de Gómez de la Serna: 

 De niño, fue testigo del bombardeo de los carlistas y vio pasar a un pobre diablo, 

cubierto con una sotana pintada de llamas, rodeado por curas y flagelantes que lo 

conducían al cadalso. Estas dos experiencias lo hicieron enemigo de la sociedad para 

toda la vida (Gómez de la Serna en Barea, 2000: 68).  

 Por estos motivos, Baroja comenzó a reflejar en sus novelas «la manera de vivir 

en esa sociedad que detestaba» (Barea, 2000: 68). Lo conseguía introduciendo a 

personajes marginados de la sociedad: «rebeldes aislados, hombres excéntricos, 

inadaptados sociales, parias» (Barea, 2000: 68), describiendo cada detalle con precisión, 

con un lenguaje sencillo, sin florituras, «deliberadamente desnudado de toda belleza 

verbal» (Barea, 2000: 68) y ejerciendo un riguroso análisis de la conducta humana. En 

sus obras los acontecimientos sucedían por una inevitable casualidad: «No tenían sentido, 

ni siquiera el sentido trágico del sin sentido. “Así es la vida en nuestra sociedad”, parecía 

decir el autor, “bueno, ¿y qué?”» (Barea, 2000: 68). Todo esto supuso una innovación 

literaria en la época, que en primera instancia motivó un choque en la sociedad, «provocó 

polémicas y aguzó el filo de la observación social» (Barea, 2000: 69), hasta que se 

convirtió en una recurrente y monótona técnica porque «perdió su fuerza de estímulo, 
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siempre era la misma historia básica, por más que variaran los incidentes» (Barea, 2000: 

69). El nivel de vida de los obreros cambió, los educadores ideológicos progresaron, los 

lectores aumentaron, la sociedad evolucionó, pero el realismo barojiano seguía intacto.  

 Barea se muestra insatisfecho, pues para él el realismo debe estar en consonancia 

con los acontecimientos y cambios que acompañan a la sociedad. Es cierto que en Galdós 

elogiaba su manera realista de representar el pasado, pero este tenía un propósito. Con 

Baroja el propósito se perdió, se perdió su condición esencial, «la de tratar de una parte 

significativa de la realidad social» (Barea, 2000: 69). Baroja seguía introduciendo a 

personajes presentes en la sociedad, pero no tenían la misma fuerza y función, ya no 

conformaban una protesta contra el sistema. Por ello, para Barea, la obra de Baroja tenía 

de realismo «solo los atributos externos» (Barea, 2000: 70), pues parecía que el propio 

autor no conocía la vida interior de sus personajes, sus capas profundas. Con todo esto, 

Barea concluye diciendo que Baroja solo consigue trasladar al lector un «dry surface 

realism» (Barea, 1946: 67).  

 Para cerrar este epígrafe, me gustaría señalar que, si se realiza una lectura de La 

busca de Pío Baroja próxima a una lectura de la trilogía de Barea, la similitud que se le 

puede encontrar con el primer tomo —La forja — resulta muy llamativa, sobre todo en 

el tono picaresco en el que los personajes, a raíz de sus necesidades económicas y vitales, 

buscan su destino en diferentes oficios o situaciones sociales. La semejanza entre ambas 

obras ha sido puesta en relieve por críticos como Domingo Pérez Minik, quien señala que 

el clima de La forja «es muy parecido al de los personajes de La busca, de Baroja» (Pérez 

Minik, 1957: 308), aunque, en su opinión, la obra de Barea resalta por «una escala 

sobresaliente de valores afectivos, generosos, esperanzados» (Pérez Minik, 1957: 308). 

En conclusión, la influencia de Baroja sobre Barea parece indudable, y más aún si 

observamos con precisión el «realismo testimonial» que sobresale en ambas obras, La 

busca y La forja, ya que «consecuente con el hecho de que sus novelas se inspiren en la 

realidad y en sus propias experiencias es que exista un fuerte componente autobiográfico 

en algunas de sus creaciones» (Marín Martínez, 2017: 91). 

 

3.1.2. Ramón J. Sender, precursor de un realismo ejemplar  

 Barea encontró en el realismo de Ramón J. Sender un modelo para su propia obra. 

Sender, que comienza a publicar alrededor de 1930, es elogiado por Arturo Barea por su 
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técnica «antiintelectual» y «antiliteraria», puesto que «se abrió camino al margen de las 

capillas y peñas que dominaban la vida intelectual de España» (Barea, 2000: 73). Por lo 

tanto, Barea se identificaba con él no solo en la forma de escribir, sino también en lo 

personal, pues, aunque Sender tenía un mejor porvenir económico, trabajó humildemente, 

fue activo políticamente por la causa obrera y republicana, y también realizó su servicio 

militar en Marruecos (Barea, 2000: 73).  

 En lo que refiere a su obra, Sender era un autor comprometido. Barea definía las 

obras de su primer periodo literario como «relatos autobiográficos», mientras que su 

segundo periodo se componía de «obras del llamado realismo proletario o “socialista”, 

limitadas a descripciones de la pobreza, la injusticia y la acción revolucionaria» (Barea, 

2000: 74).  

En relación con el realismo de Sender y en concomitancia con Barea, deberíamos 

hablar de su novela Imán, cuyo argumento está en estrecha relación con el de La ruta de 

Barea: la guerra en Marruecos. Barea describe esta novela como conmovedora, 

«especialmente para los que han compartido, como yo, las experiencias externas 

interiores que él describe», aunque, sin embargo, semejante a Pío Baroja, «está aún cerca 

de un realismo de superficie» (Barea, 2000: 75).  Lo que elogia Barea es la forma en la 

que Sender consigue denunciar la guerra sin sentido, expresando el «insensato 

sufrimiento de todo un ejército de pobres diablos llamados a filas y llevados al matadero 

por generales codiciosos, ansiosos de gloria y a menudo incompetentes» (Barea, 2000: 

75). También elogia la valentía del autor al publicar esta obra con el rey y los generales 

aún en el poder (Barea, 2000: 75). Respecto al tipo de realismo que utiliza Sender, es un 

realismo crudo, bruto, que en un principio «resultó repugnante para muchos que estaban 

acostumbrados a otra especie de novela realista, a una especie más amena y menos 

perturbadora» (Barea, 2000: 75). Esta recepción dio lugar a la marginación de la novela 

por parte de intelectuales y políticos, hasta que, en los primeros años de la República, este 

tipo de «realismo social de matiz izquierdista» (Barea, 2000: 76) comenzaba a 

contemplarse de otra forma más positiva.  

Para Barea no habrá mejor ejemplo de realismo que el de Sender para mostrar la 

crudeza y brutalidad de la guerra que ambos sufrieron, una guerra atroz que tantas 

consecuencias dejará en la salud tanto mental como física de Barea. Así nos encontramos 

los siguientes ejemplos, donde se describe esa brutalidad descarnada con todo detalle. En 

Imán: 
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Lleva los pantalones enrojecidos, como si orinara sangre. Se aparta un poco. Se 

suelta el cinturón y se pone en cuclillas. Sangre intestinal, roja y espesa. Luego se 

alza mucho más amarillo y con los pantalones caídos muestra el vientre desnudo, 

reconoce él mismo la herida. Viance ve en él una imagen grotesca de la tragedia, con 

los órganos sexuales descubiertos bajo el vientre destrozado (Sender, 1976: 203).  

En La ruta: 

Un legionario había dado un bayonetazo a un moro y le había atravesado la tabla del 

pecho, pero con tal furia que el fusil había penetrado en el hueso hasta el cerrojo. Era 

imposible arrancarle de allí salvo que se serrara el cadáver en dos. Pero el fusil aún 

estaba útil. Así que habían pensado en meter un explosivo dentro del fusil y destruirlo 

(Barea, 2022: 734). 

Por lo tanto, la influencia de Sender es clara, ya que, aunque no llega a la 

profundidad realista que exige Barea, ejerce una representación del brutalismo bélico muy 

similar al que quiere expresar él. Como señala Francisco Caudet, «Barea y Sender, aunque 

lo hiciera cada uno a su modo, apuntaban los dos por igual “desde la vida dañada” a una 

misma concepción de la escritura autobiográfica» (Caudet, 2022: 46), pues ambos fueron 

testigos de la misma tragedia, y, de hecho, mientras uno señalaba que La ruta se componía 

de «estricta verdad histórica dentro de los límites de una experiencia puramente personal» 

(Barea, 2000: 18), otro apuntaba en el prólogo de Imán que «la imaginación ha tenido 

poco  —nada, en verdad— que hacer» (Sender, 1976: 7). 

 

3.1.3. Ernest Hemingway y su exiguo testimonio 

Posiblemente el ensayo crítico literario de Barea que más polémica generó fue 

«Hemingway y su España» (1941), sobre la obra de Ernest Hemingway Por quién doblan 

las campanas. En ella, Barea expresa su descontento al considerar insuficiente la 

observación del autor sobre la realidad española durante la guerra civil. Para Barea, hay 

un componente esencial para expresar la realidad —al menos la que él vivió —: el 

componente testimonial, algo de lo que, según nuestro autor, Hemingway carecía. Este 

componente testimonial constituye el principal elemento de la auctoritas de Barea. Ahora 

no me centraré en por qué Barea sí tiene autoridad para hablar sobre, en este caso, la 

guerra civil, sino que me enfocaré en explicar por qué Hemingway no la tiene (por 

supuesto, desde el punto de vista de Barea), y por qué, por ende, su realismo no es válido 

en Por quién doblan las campanas.  
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Comienza Barea su crítica elogiando, paradójicamente, la «estupenda técnica 

realista» (Barea, 2000: 5) de Hemingway. Habla sobre cómo le fascinó el libro, la 

sinceridad que transmite la visión personal de autor… No obstante, en seguida comenta 

la falta de realidad y la excesiva falsedad con la que relata el peor episodio nacional que 

sufrió la sociedad española, que, aunque para el público inglés pueda pasar desapercibido, 

los lectores españoles, como él, pueden sentirse incluso avergonzados de lo que leen 

(Barea, 2000: 5).  

Una de las observaciones con las que desacredita a Hemingway es la relativa a sus 

«errores lingüístico-psicológicos» (Barea, 2000: 6). Muchos de sus diálogos no parecen 

españoles, y Barea ejemplifica algunos descuidos para «combatir el peligro de una 

interpretación adulterada de mi pueblo» (Barea, 2000: 7). 

En primer lugar, subraya la incongruencia de los personajes, ya que, para Barea, el 

hecho de que personajes como Pilar y Pablo lleguen a ser jefes de un bando no es 

verosímil, como tampoco que los campesinos de un pueblecito como el de la novela se 

conviertan en guerrilleros. Estos hechos no se corresponden con la realidad española; con 

estos personajes Hemingway «cortó su camino hacia la realidad de la guerra española y 

la violencia española» (Barea, 2000: 8). Barea intenta encontrar una explicación a esta 

incongruencia y falta de realismo, y acaba deduciendo que, para poder relatar el episodio 

del asalto al cuartel de la Guardia Civil —escena que Barea reconoce como fiel a la 

realidad española —, era necesaria la invención de un personaje como Pablo, «el astuto 

asesino en potencia». Aun así, Barea recalca que «es increíble que la comunidad de un 

pueblito castellano se hubiera sometido a sus órdenes hasta el fin de la repugnante 

carnicería; antes habría acabado con él» (Barea, 2000: 9).  

Otra escena que Barea opina que resta credibilidad al relato es la violación grupal 

que sufre María. Según nuestro autor, nunca había oído hablar de una violación colectiva 

por parte de ninguno de los dos bandos. Incluso llega a afirmar que no se puede creer que 

haya sucedido nunca, pues «la conciencia de su virilidad impediría a un español desear la 

unión de su cuerpo con el de una mujer aún caliente y sudorosa del contacto con otro 

macho» (Barea, 2000: 10). Esta afirmación ha sido muy reprochada por parte de críticos 

como Francisco Caudet, quien señala: «Le reprocharía yo a Barea, por mi parte, que se 

considerara tan seguro conocedor de esa realidad y no reconociera que era más poliédrica 

de lo que estaba dispuesto a admitir» (Caudet, 2022: 222). Cierto es que estas negaciones 

sobre la violencia española resultan un poco incoherentes por parte de Barea, pues él 
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mismo quiso denunciar en su trilogía la violencia ejercida por ambos bandos en la guerra 

civil. 

Por otro lado, para Barea, el personaje más irreal de toda la novela es María, pues 

a las escenas de amor «les falta realismo en su psicología del lado femenino de la pareja» 

(Barea, 2000: 11). Además, en el lenguaje del personaje hay «una discrepancia extrema 

entre el ambiente social del que proviene y el excesivo lirismo de su lenguaje» (Barea, 

2000: 12). María no habla con la sencillez y el vigor con los que hablaría una campesina, 

sino que Hemingway inventa un inglés artificial «pomposo y amanerado» (Barea, 2000: 

12) para narrar una realidad falseada. También ocurre con personajes como Agustín 

cuando dice: «Also I have boredom in these mountains», cuando lo más natural en inglés 

sería «Also, I’m bored in these mountains» (Barea, 2000: 12). Hemingway decora estas 

intervenciones con un inglés poco convincente, y más para el habla de unos campesinos 

iletrados. Por lo tanto, este resultado es de todo menos realista porque «traslada los 

personajes castellanos a un plano de irrealidad en que extrañas frases y psicología extraña 

andan sueltas» (Barea, 2000: 13). Una vez más vemos la importancia que otorga al 

lenguaje dentro del realismo.  

Barea proporciona más ejemplos de esta realidad trastocada, como el hecho de que 

Jordan llame a María «conejita», un acto vulgar para nuestro autor, ya que es un 

eufemismo para nombrar el órgano sexual femenino (Barea, 2000: 14). Dicho esto, Barea 

también reconoce que hay personajes bien construidos, como el viejo Anselmo, los 

oficiales falangistas, el sordo… O escenas como la de los guerrilleros tratando de 

provocar a Pablo para tener una justificación para matarlo y, así, evitar que los traicione 

(Barea, 2000: 11). 

Esta dura crítica literaria finaliza con una malevolente afirmación sobre 

Hemingway, quien, según Barea, ha relatado «su España» resentido porque «siempre fue 

un espectador que quiso ser actor, y que quiso escribir como si hubiera sido actor», y ahí 

reside la principal diferencia entre ambos autores, porque para ser actor no es suficiente 

observar, ya que «para escribir con verdad hay que vivir y hay que sentir lo que se vive» 

(Barea, 2000: 16), y Hemingway lo único a lo que aspiró fue a vivir las juergas en el hotel 

Florida, entre periodistas y extranjeros, sin interesarse por compartir su existencia «ni en 

la ciudad ni en las trincheras» (Barea, 2000: 15).  
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En definitiva, para nuestro autor, el realismo del autor americano es meramente 

realismo de reportaje, pues «tiene mucho de fotógrafo, pero muy poco de artista» (Barea, 

2000: 674). El realismo de Hemingway se confina en lo externo, da a conocer 

magníficamente la apariencia de sus personajes, pero solo sus rasgos superficiales, no 

llega «al espíritu motor que les mueve» (Barea, 2000: 674). De esta forma, sus personajes 

se asemejan a «maniquíes de cera que se mueven por mecanismo mecánico, pero no por 

espíritu volitivo» (Barea, 2000: 674) dando lugar a una errónea y romantizada recepción 

del texto en la que el lector parece tener «ilusión de vivir una vida violenta sin tener que 

sufrir en espíritu» y sin que llegue a calar hondamente para hacerle «pensar y meditar» 

(Barea, 2000: 674). Al final, este realismo es para Barea el resultado de un autor que no 

logra «sentir dentro de sí toda la miseria y toda la alegría del mundo» y que «el único 

dolor interno que siente es el suyo propio en su imposibilidad de ir más allá» (Barea, 

2000: 675). 

 

3.2. El «realismo imaginativo» y la «tercera dimensión» 

 Entre todos los ensayos que redactó Barea se encuentra uno que tiene mucho 

interés para acabar de entender el tipo de realismo que él considera válido. Este ensayo 

—ya mencionado anteriormente — se titula «La tercera dimensión del realismo social» 

(1946). En él, además de incluir una gran nómina de autores que considera fundamentales 

dentro del panorama literario español, también incluye dos membretes teóricos que 

pueden llamar la atención del lector: «realismo imaginativo» y, el que da nombre al título, 

«tercera dimensión».  

 Barea atribuye el primer concepto, «realismo imaginativo», directamente a 

Ramón J. Sender. Como ya se mencionó, para nuestro autor la trayectoria de Sender se 

compuso de dos periodos: uno con obras autobiográficas y otro con obras del realismo 

proletario o «socialista». Tras afirmar esto, añade lo siguiente: «son las primeras novelas 

modernas de un realismo imaginativo que han surgido en España» (Barea, 2000: 74). Por 

lo tanto, se infiere que, para Barea, Sender es el primer autor que da forma a lo que él 

llama «realismo imaginativo». Cabe destacar que, aunque, para Barea, Sender es el que 

introdujo en el panorama literario este movimiento realista, hay una novela que para él 

constituye el primer síntoma de este movimiento: Tirano Banderas (1927), de Valle-

Inclán. Se trata de una novela que «a nivel literario era un experimento de realismo 

imaginativo con un trasfondo de sátira política» (Barea, 2000: 144), gracias a su forma 
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de vislumbrar las «oscuras fuerzas» que encerraban la miseria de los indios y la idiotez 

de los «aventureros convertidos en políticos» a través de un lenguaje extraordinario, 

compuesto por modismos españoles e hispanoamericanos que evocaba al viejo México 

«con más intensidad que una crónica del mejor periodista» (Barea, 2000: 71). 

Pero ¿en qué consiste el «realismo imaginativo»? Él mismo explica que en este tipo 

de novelas 

la superficie de las cosas y los seres está observada y transmitida con claridad fiel, 

pero no es más real por eso que las emociones de los individuos; ambos aspectos 

están fundidos, mejor dicho, se están fundiendo, en aquella realidad humana que es 

la única que Sender busca (lo dice él mismo en el prefacio de Siete domingos rojos); 

y la realidad humana incluye la contienda social (Barea, 2000: 74).  

Con estas afirmaciones se entiende que el «realismo imaginativo» está conformado 

no solo por una observación nítida de la realidad, sino también por los sentimientos que 

mueven al ser humano. Se trata de una armonización de ambos elementos para alcanzar 

«la verdad humana que vive detrás de las convulsiones de un sector revolucionario 

español» (Sender, 1970: 9). Llamativo, en cuanto a esto, es el prólogo que redactó Sender 

para la segunda edición de su novela Siete domingos rojos —Barea no pudo llegar a leerlo, 

ya que recordemos que fallece en 1957, y esta segunda edición se publica en 1970—, 

donde parece seguir definiendo el concepto «realismo imaginativo». Sender escribe que 

su propósito era «perderse en los bajos fondos de la realidad misma del momento. Unos 

bajos fondos más ligados a nuestro mundo inconsciente que a nuestra conciencia. Aunque 

parece irreal a veces, ese substrato viene a ser la cuna misma y la raíz de la realidad» 

(Sender, 1970: 7). Por lo tanto, en palabras del propio autor, habría que añadir a la 

definición de Barea que la emoción humana que se entrelaza con la observación de la 

realidad, esa emoción muchas veces involuntaria, automática e instintiva, es, aunque 

pueda parecer contradictorio, la base misma de la realidad.  

Para comprender todo esto mejor, Barea complementa su interpretación diciendo 

que Imán «penetraba bajo la superficie de las cosas hacia la semiconsciente vida del 

alma» (Barea, 2000: 104), pues Sender consiguió indagar en nuestro «mundo 

inconsciente» transmitiendo, en el caso de esta novela, la confusión, el infortunio y la 

animadversión de cada soldado. En definitiva, el «realismo imaginativo» es el resultado 

de la profundización en el sentimiento más recóndito del ser humano. 
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Por otro lado, la «tercera dimensión» de Barea no es más que una prolongación del 

«realismo imaginativo». La primera mención de este término se encuentra en su 

explicación sobre la repercusión de la obra de Baroja, ya que «empujó a los escritores 

imaginativos hacia capas más profundas» (Barea, 2000: 70). Sin embargo, su renovación 

literaria se quedó corta porque  

una vez que aquella superficie de las cosas ordinarias había sido claramente 

percibida, sin la luz engañosa de una interpretación, pero también sin el resplandor 

de la vida oculta que está debajo, sus artificios de fotógrafo de lo externo perdieron 

su encanto inicial (Barea, 2000: 70). 

Por lo tanto, el término de Barea nace a raíz de la insuficiencia del realismo 

fotográfico barojiano, formado por personajes y diálogos reales, por un paisaje natural 

«nada pintoresco», innovaciones dentro de un panorama literario imaginativo, pero que 

de igual manera acabó resultando insuficiente por la superficie empantanada que no 

dejaba ver el interior del individuo. La tercera dimensión surge, entonces, cuando la 

«realidad de dos dimensiones se convirtió en irreal», y, por tanto, para volver a captar de 

manera nítida la realidad, la novela debería poder ofrecer «el juego mutuo de las fuerzas 

de la vida interior de las personas: en suma, una tercera dimensión» (Barea, 2000: 70).  

El realismo ideal de Barea es el resultado del camino que, según él, ha inaugurado 

Sender, complementándolo con esa tercera dimensión de lo real que logre «fundir la 

realidad de la vida social con la de la vida interna, la realidad de las emociones con la 

realidad de las cosas» (Barea, 2000: 79). Esta realidad debe ser capaz de dejar entrever 

los pensamientos y emociones más ocultos de los personajes. De esta manera, fruto de 

este realismo, se crearán novelas que logren «fundir la realidad de la vida social con la de 

la vida interna, la realidad de las emociones con la realidad de las cosas» (Barea, 2000: 

79). 

¿Qué fin persigue Barea con la «tercera dimensión»?  Su utilidad responde a la 

necesidad del pueblo de dar forma a su presente y a su futuro, una necesidad 

desencadenada por «aquellos tiempos turbulentos que estaban viviendo los españoles y 

la Europa en guerra» (Caudet, 2022: 239). Barea, exiliado, y sintiéndose en deuda con 

sus compatriotas, ¿cómo puede saciar esa necesidad de los españoles desde Inglaterra? 

Para él no existe mejor forma dentro de la literatura que la de expresar la tercera 

dimensión con «libros capaces de aclarar sus ideas [las del pueblo español] y 
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sentimientos, y de iluminar sus acciones» (Barea, 2000: 79). Así surge en Barea la 

necesidad de escribir, surge bajo el impacto de la guerra civil, y, como bien explica él en 

su ensayo «Literatura española contemporánea» (1951), comienza a escribir muy tarde, 

con 39 años y sin ninguna formación literaria. Por ello:  

Cuando uno comienza a escribir tan tarde, está más interesado en el qué que en el 

cómo: más en lo que se quiere decir que en la forma de decirlo. Siempre me ha 

parecido un peligro que exista en español una grieta tan ancha entre el idioma escrito 

(o impreso) y el hablado (Barea, 2000: 123).  

Con estas declaraciones, es evidente que, para nuestro autor, la forma más efectiva 

de romper esa grieta será con  

el idioma del pueblo español, de la gente «baja» expresando la tercera dimensión en 

base a las penas y esperanzas de mi gente —por lo tanto, de seres humanos—, tan 

clara, simple y honradamente como podía, pero sin pretender que las cosas sean 

menos complicadas y contradictorias de lo que son (Barea, 2000: 124). 

 Para concluir, añado también las palabras que incluye Barea del novelista húngaro 

Arthur Koestler, que resumen muy bien su propia forma de ver la función del escritor, y, 

por consiguiente, su manera de dar forma a esa «tercera dimensión» del realismo: 

El artista no es un líder; su misión no consiste en solucionar sino en exponer, no en 

predicar sino en demostrar... La curación, la enseñanza, la prédica las tiene que dejar 

a otros; pero al exponer la verdad por medios especiales que éstos no alcanzan, él 

crea el anhelo emotivo que le exige la curación (Koestler en Barea, 2000: 79). 

Por lo tanto, Barea, con el propósito de configurar su noción de realismo, identificó 

en otros autores aquellos elementos que no se correspondían con su pensamiento. Entre 

ellos, el error de Pío Baroja de anclarse en el pasado y no tratar los asuntos 

contemporáneos a él, como también la falta de auctoritas de Ernest Hemingway a la hora 

de contar una realidad de la que brevemente pudo ser testigo.  Por otro lado, fijó su 

atención en autores como Benito Pérez Galdós, del que subraya su uso del habla corriente 

para, de manera verosímil, plasmar la realidad. También se sirvió del realismo introducido 

por su amigo Ramón J. Sender, que indagaba en las profundidades del alma. De esta 

manera puso nombre al realismo que, según él, mejor autorizaría su testimonio, un 

«realismo imaginativo» inaugurado por Sender, que perfeccionaría él mismo con una 

«tercera dimensión» en la que se pudieran ver reflejados todos aquellos españoles que 
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experimentaran la misma realidad. Son dos acepciones muy relevantes a tener en cuenta 

puesto que Barea consideraba que estaba introduciendo una novedad literaria. Él mismo 

señaló que «algunas cosas que he hecho sonarán nuevas —y curiosas— a mis futuros 

lectores en España» (Barea, 2000: 123). 

Ya para finalizar con este capítulo, me gustaría incidir en que esta «teoría literaria» 

no es más que el resultado de su ambición como escritor, seguramente originada en la 

frustración que sintió por no poder continuar con la lucha en su propia nación. Barea vio 

en sus escritos un deber, una responsabilidad, pues 

 El refugiado aprende a mirarse a sí mismo y a los demás con apartamiento y a la vez 

con el ansia de romper el muro de la soledad y miseria de la condición humana. El 

escritor refugiado carga con la obligación, no sólo hacia su pueblo sino hacia la 

humanidad, de transmutar esa lucha personal en algo positivo (Barea, 2000: 124). 

Fue esta una obligación que llevó a cabo gracias a la observación de la realidad 

española, de sus cambios, de su progreso o involución, observación cercana a los hechos, 

no alejada como la de Pío Baroja. Gracias a un análisis profundo de la emoción, con la 

exploración de su tercera dimensión, alejada de toda superficie y en busca de las capas 

más profundas del comportamiento y del sentimiento humano. La vida descrita en detalle, 

sin esconder la bestialidad de los hombres, tal y como hizo Sender. Barea cumple ese 

deber como escritor por medio de su auctoritas, necesaria para escribir un relato legítimo, 

y no uno como el de Hemingway, que puede llegar incluso a trastocar la realidad española, 

y a través de un lenguaje despojado de adornos, con un estilo llano y crudo que pretende 

encarnar a aquel pueblo español que no pudo alzar su voz.  

4. La forja de un rebelde como testimonio de autoridad 

 A lo largo de este trabajo se ha hecho referencia en varias ocasiones a la 

experiencia y la autoridad que demuestran los autores en sus narraciones. Para Arturo 

Barea, la experiencia resulta imprescindible para escribir. Debe ser una experiencia que 

no se reduzca a la observación, sino que se debe entender también como participación, 

intervención, hecho por el que desacredita a Hemingway en su novela Por quién doblan 

las campanas.  

¿Cómo traslada Barea este asunto a su obra? Escribiendo la trilogía La forja de un 

rebelde. Esta trilogía contiene la experiencia vital de Barea desde su niñez hasta su exilio 

a Inglaterra. La forja conforma un retrato «en la mejor línea del costumbrismo crítico 
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decimonónico» (Fernández y Herrera, 1988: 103) entre los años 1907 y 1914, donde se 

perciben los primeros pasos en los que se forja el rebelde, que mucho tienen que ver con 

su experiencia entre las distintas clases sociales con las que convivió desde su infancia. 

En segundo lugar, La ruta relata la crueldad y bestialidad presenciada en las filas militares 

en Marruecos entre 1920 y 1925, una guerra caracterizada por la corrupción y por ser, en 

muchos sentidos, un antecedente de la guerra civil. Por último, La llama constituye un 

retrato muy sincero de la guerra civil desde los ojos del autor, sin apologías, sin 

maniqueísmos, relatando su experiencia en la contienda en el bando republicano entre 

1935 y 1939. 

Gran parte de los críticos que han abordado esta obra —como José María 

Fernández, María Herrera, Javier Sánchez Zapatero, José Luis Ponce de León…— hablan 

únicamente sobre la auctoritas de Barea en La llama. No obstante, considero un error no 

tener en cuenta las otras dos partes de la trilogía porque también contienen una narración 

muy valiosa en relación con su experiencia. Más allá de su auctoritas como testigo de la 

contienda española, es también víctima de la indeterminación social y de la guerra de 

Marruecos, forja de muchos soldados de la guerra civil. Por lo tanto, en este capítulo que 

cierra el trabajo, trataré de justificar la relevancia de las tres partes que conforman la 

trilogía conforme a la evidencia testimonial por la que Barea tanto se vanagloria en sus 

escritos.  

4.1. Arturo Barea entre dos mundos 

 La vida de Arturo Barea ha estado condicionada desde el principio por su 

convivencia con dos clases sociales irreconciliables. En primer lugar, esta dicotomía 

estaba marcada por su familia. Por un lado, la clase más humilde estaba representada por 

su querida madre Leonor, y, por otro lado, la clase más acomodada estaba personificada 

por sus tíos José y Baldomera. Barea se hallaba entre ambos mundos, convivía con sus 

tíos cinco días a la semana en una casa de la calle Arenal (Barea, 2022: 379), un barrio 

adinerado, cercano a la Puerta del Sol, mientras que los fines de semana los pasaba con 

su madre y sus hermanos en una buhardilla muy modesta de la calle Urosas, rodeado de 

gente más necesitada, envuelta en vicios, rodeado de pobreza.  

 La dicotomía de clases es expresada, en primer lugar, a través del tratamiento de 

los espacios que emplea en La forja. Esta técnica no es producto del azar, tiene la 

pretensión de reflejar todo lo que él sabe, todo aquello de lo que ha sido testigo y que le 

otorga una licencia con la que poder hablar de ambos mundos. Es una gran muestra de las 
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dos clases sociales determinantes que conformaron la vida de Barea, quien consigue 

esgrimir un cuadro perfecto gracias al gran esfuerzo de observación que realiza.  

La narración se abre con una detallada descripción del lavadero del río 

Manzanares, donde «los doscientos pantalones se llenan de viento y se inflan…» (Barea, 

2022: 373). Barea sitúa aquí al lector con la intención de presentar y empatizar con el 

espacio marginal en el que su madre se desgastaba físicamente todos los días. Leonor 

acababa con las yemas de sus dedos llenas de «picaduras de la lejía que quema» y en 

invierno con cortes por el agua congelada que le dejaba las manos «como si la hubiera 

arañado el gato» (Barea, 2022: 378). Aunque era un oficio muy mal visto «por la mala 

fama que rodeaba a algunas de las mujeres que lo ejercían» (Caudet, 2022: 52), cabe 

destacar que Barea no se avergonzaba de su madre, la admiraba, pasaba muchas horas 

con ella en el río Manzanares y contaba los días para poder liberarla de esa mala vida. 

 En contraste, también describe el Palacio Real desde los ojos de un niño inocente 

que piensa que el príncipe «estaría mejor aquí, en el río, jugando con nosotros» (Barea, 

2022: 375). Tras esta mirada inocente se esconde un hombre maduro que espolea al niño 

con su propósito «de poner en primer plano una perspectiva que, distanciada de todo 

juicio o condena directos, permita poner en primer plano cómo era la realidad» (Caudet, 

2022: 59). A este espacio se le suman otros de uso exclusivo por la realeza, como el 

Campo del Moro, el Puente del Rey, la Casa de Campo…, en oposición al espacio del 

pueblo como la pradera de San Isidro, el puente de Segovia, la ermita de la Virgen del 

Puerto… El urbanismo madrileño contribuye a la expresión de la frontera de clases en la 

que vivía Barea. Entre ambos mundos se encontraba el barrio Avapiés, descrito por Barea 

como «el fin de Madrid y el fin del mundo» (Barea, 2022: 471), donde pasó la mayor 

parte de su infancia. Aquí uno se podía encontrar tanto al de arriba que lo había perdido 

todo como al de abajo que había subido un peldaño en la escala social. Era un barrio de 

contrastes donde Barea aprendió tanto lo bueno como lo malo: «A rezar a Dios y a 

maldecirle. A odiar y a querer. A ver la vida cruda y desnuda, tal como es. Y a sentir el 

ansia infinita de subir y ayudar a subir a todos el escalón de más arriba» (Barea, 2022: 

473). Por lo tanto, con todas estas descripciones, Barea se autoriza a sí mismo, pues poca 

gente ha podido vivir así entre ambos mundos, entre ambos barrios, entre ambas clases 

sociales. Él es el que tiene autoridad para hablar sobre ello porque lo ha vivido todo, 

porque ha recorrido las calles de unos y otros: 



- 30 - 

 

A veces he entrado en el palacio y he visto en las galerías de mármol flanqueadas de 

alabarderos el desfile de los reyes y príncipes y grandes de España. Y a veces he 

entrado en los confines del mundo de nadie, más allá del Mundo Nuevo [Avapiés], 

y he visto a los gitanos en cueros al sol matando sus piojos arrancados, uno a uno, 

de sus pelos por los dedos negros de la madre o de la hermana; a los traperos 

separando del montón de basura el montón de comida para ellos y para sus bestias y 

los restos vendibles que proporcionaban unos céntimos de ganancia (Barea, 2022: 

473). 

 En segundo lugar, la educación que recibió Barea también sirve como un 

muestrario de la dicotomía de la que se habla. Recordemos que asistió a la Escuela Pía de 

San Fernando, donde fue alumno hasta los trece años, y donde todo «está perfectamente 

codificado y jerarquizado» (Fernández y Herrera, 1988: 109). Lo que relata Barea sobre 

la escuela es fundamental para entender la marginación en la que encontraba, pues no 

formaba parte ni de unos ni de otros. Era marginado por la clase social a la que pertenecía, 

que le miraba con desprecio por haber subido en la escala social:  

Ya no podemos jugar más en la corrala. Los chicos pobres nos consideran de otra 

casta, nos rechazan en sus juegos. (…) No sólo no les dejan jugar con los chicos de 

su calle, sino que hasta sus madres tienen broncas con las vecinas porque las otras 

dicen que se han vuelto unos señoritos (Barea, 2022: 478). 

Por otro lado, también era marginado por aquellos que ya pertenecían desde su 

nacimiento a una clase social más alta, pues «A la hora del recreo, los niños ricos no 

juegan con nosotros» (Barea, 2022: 478). Tampoco dejaban de recordarle lo que era, el 

hijo de una lavandera: «Ah! Sí, éste es el hijo de la lavandera del que me has hablado. 

¡Podías aprender de él, buenos cuartos me cuestas, para que luego seas más burro que el 

hijo de la lavandera!» (Barea, 2022: 489).  

En realidad, Barea era alumno gracias a la caridad. Constituía una excepción en 

el orden jerarquizador de la escuela, ya que «el puesto adquirido en la fila es un 

privilegio» (Barea, 2022: 476) porque apuntaba con el dedo a la clase social a la que se 

pertenecía.  Barea comenta que él, al igual que otros dos alumnos, no tenían una fila en 

la que colocarse (Barea, 2022: 477), evidentemente, no por tener dinero, sino por sus 

matrículas de honor que le permitían seguir con el bachiller de forma gratuita. En relación 

con esto, hay una escena que ejemplifica magníficamente el orden jerarquizador de la 

escuela y su indeterminación social:  
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Como sólo hay clases de bachillerato para los niños ricos, estamos en las mismas 

clases que ellos, pero como los niños pobres no se pueden mezclar con los ricos 

porque sería mal ejemplo y como tampoco podemos ya mezclarnos con los pobres 

porque no pertenecemos a sus clases, y además los pobres y los ricos están en pisos 

distintos del colegio, no tenemos fila ni puesto en las filas. Oímos misa aparte y 

salimos a la calle solos (Barea, 2022: 477-478). 

 Otro asunto importante que refiere a la indeterminación social de Barea son los 

diferentes oficios a los que se dedicó. El trabajo que considero fundamental aquí es su 

puesto en el Crédit Lyonnais, donde comienza con mucha ilusión porque con tan solo 

trece años «soy ya empleado de una de las primeras casas de Banca del mundo» (Barea, 

2000: 554). Lo importante de este oficio se refleja en el capítulo VIII, «Proletario», en el 

que Barea relata cómo comenzó a familiarizarse con la UGT, la Casa del Pueblo y el 

Partido Socialista, y cómo empieza a dudar de su condición social: ¿debería afiliarse al 

partido?, ¿es él un obrero? Y reflexiona:  

Indudablemente, si cobro para trabajar, soy un obrero, pero no soy obrero más que 

en esto. Los mismos obreros nos llaman «señoritos» y no quieren nada con nosotros. 

Claro que tampoco podríamos nosotros ir por la calle con los obreros, ellos con su 

blusa y sus alpargatas y nosotros con nuestro traje a medida, las botas brillantes y el 

sombrero (Barea, 2022: 619). 

 Barea no sabe discernir si es un obrero o si es un señorito. Asiste entonces a la 

Casa del Pueblo, y, tras burlas por parte de los trabajadores, se decide: «Pues a pesar del 

traje y de las manos finas y de todo lo que queráis, ¡obreros! ¡Y qué obreros! Un año de 

meritorios, cinco duros al mes, doce, catorce horas de trabajo…» (Barea, 2022: 621). 

Inmediatamente después de este discurso, es aceptado como uno más, como un obrero, y 

es en este momento cuando se afilia al Sindicato de Oficios Varios (SOV). A partir de 

aquí, Barea comienza a concienciarse acerca de la clase trabajadora y de sus derechos, y 

no permitirá que abusen más de él en el Crédit Lyonnais. Tras una trifulca con el jefe, 

dimite. Se acaba el primer tomo de la trilogía con este suceso, acompañado de una 

intervención de la madre tras escuchar lo ocurrido: «Ves como todavía eres un niño» 

(Barea, 2022: 645).  

 El próximo oficio de Barea será en una oficina de patentes en la que no tendrá mal 

sueldo. También trabajará con un alemán que especulaba con diamantes, con quien ganará 

mucho dinero, aunque se dará cuenta de que ganar dinero de esa forma le avergüenza. Ya 
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en la segunda parte de la trilogía, La ruta, se ve a un Barea que tampoco forma parte de 

los de abajo, porque no es un soldado común, sino que lo nombrarán sargento de 

Ingenieros. Tampoco forma parte de los de arriba —ni aspira a ello— porque se niega a 

participar en los juegos de corrupciones del ejército, incluso rechazó la oportunidad de 

convertirse en oficial. Esta dicotomía continúa aún después de licenciarse, pues comienza 

a trabajar de nuevo en una agencia de patentes y cambia su categoría social. Sigue sin 

pertenecer ni a unos ni a otros: 

Mi carnet de miembro de la UGT se había convertido en un arma de dos filos. A los 

que estaban por encima de mí, les parecía una desgracia que yo, un jefe de una gran 

firma, me mezclara con la gentuza de la Casa del Pueblo. A los obreros, incluso a los 

de cuello duro, les parecía un intruso (Barea, 2022: 901). 

  Como se ve, Barea siempre estará en medio de ambos mundos. Relata todo lo que 

ha vivido porque conoce cómo es ser de los de arriba y, sobre todo, cómo es ser de los de 

abajo. Demuestra que puede hablar de ello. Al final, no puede desencadenarse de su 

indeterminación social, pero consigue formarse una identidad dándose cuenta «de todo lo 

que no quiere ser» (Ortega, 1971: 380): 

Sé lo que es ser el hijo de la lavandera; sé lo que es que le recuerden a uno la caridad; 

sé lo que son los anuncios del colegio y lo que es fregar mi madre el suelo en casa 

de mi tía, sin cobrar sueldo. Sé lo que son los ricos y los pobres. Sé que soy un pobre 

y no quiero nada de los ricos (Barea, 2022: 532). 

 

4.2. Premonición, corrupción y antimilitarismo: Barea en la guerra de Marruecos 

La segunda parte de la trilogía, La ruta, transcurre entre los años 1920 y 1925. En 

ella, se narra la experiencia del autor como soldado en las filas militares del Protectorado 

español de Marruecos. Testigo de la brutalidad ejercida sobre el pueblo marroquí y sobre 

el propio ejército español, de la corrupción que caracterizó al conflicto y, sobre todo, de 

las tensiones políticas y la propagación de un germen violento incontrolable, Barea relata 

con gran crudeza su experiencia, experiencia que le marcará psicológica y físicamente 

hasta el final de su vida.   

Lo primero que muestra Barea del conflicto es su profunda crueldad. Por un lado, 

la expone a través de la descripción de episodios de opresión ejercidos sobre los inocentes 

locales. Por ejemplo, el relato de la destrucción de una kábila al inicio de la primera parte: 
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Al primer cañonazo se derrumbó todo: la paja de las chozas saltó en briznas 

encendidas. Los chicos huyeron piedras arriba. Las gallinas y los corderos se 

dispersaron a donde su instinto los empujó. Las mujeres lanzaron chillidos agudos 

que repercutían en el valle. Los señores de la kábila caracoleaban en sus caballos, 

agitando en el aire el fusil. Después de los pocos cañonazos, la infantería subió la 

cuesta y se apoderó del poblado (Barea, 2022: 652-653). 

Por otro lado, también denuncia la brutalidad idiotizadora ejercida sobre los 

soldados españoles, tal como las ejecuciones realizadas por el simple hecho de rechazar 

una ración de comida:  

Cogió el plato de estaño y lo estampó en el suelo. El oficial de guardia le pegó un 

tiro en la cabeza. El segundo legionario se negó a coger su comida. El oficial le dejó 

tendido al lado del caldero. El tercero titubeó, recogió su comida, y después la tiró 

al suelo. El oficial le mató. El resto se comió sus porciones en silencio (Barea, 2022: 

828). 

En contraste, Barea muestra lo que Francisco Caudet denomina como Einfühlung. 

Consiste en una «proyección sentimental de índole positiva y gratificante» sumado a una 

«toma de conciencia que impulsa al servicio, desde su propia comunidad a otra 

comunidad ajena que lo necesitaba» (Caudet, 2022: 189). Dicho de forma más 

simplificada, Barea lo que sentía era empatía. El mejor ejemplo para comprender esto es 

el empeño que relata por salvar «la vieja higuera, con sus raíces retorcidas como venas 

de abuelo robusto, con sus ramas contorsionadas, repletas de hojas carnosas, tréboles 

carcomidos» (Barea, 2022: 651), árbol frutal al que le otorga una gran simbología, pues 

tras la destrucción de la kábila es el único elemento que persiste, «como se resisten los 

moros a perder su identidad» (Fernández y Herrera, 1988: 127). Es un símbolo de vida. 

Gracias a su empeño, además de proteger la higuera, también logra sacar provecho al 

agua que emanaba de ella para la construcción de una fuente. Barea, orgulloso de su 

acción heroica, se lo relata a su madre en una carta: «Vamos a hacer un pilón para que 

beban los caballos y una plaza alrededor de la higuera» (Barea, 2022: 695), ganándose 

así su respeto entre los locales: «Los moros hacían allí sus abluciones de la mañana; me 

saludaban: —Salaam aleicum —Aleicum salaam» (Barea, 2022: 696).  

 La denuncia de Barea en esta segunda parte de la trilogía también abarca la 

corrupción que caracterizaba a las filas militares. La primera situación de corrupción de 

la que Arturo es testigo comienza a ser relatada a partir de un diálogo con José Suárez, el 
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contratista de la piedra para la construcción de una carretera. Durante toda la conversación 

Barea siente que «era un idiota perfecto» (Barea, 2022: 663), no se creía lo que estaba 

escuchando. No será, sin embargo, hasta la conversación con el capitán cuando se dé 

realmente cuenta de lo que está ocurriendo; se están beneficiando económicamente del 

presupuesto del Estado:  

la compañía tiene un fondo particular, que se nutre de las economías que se realizan 

sobre lo presupuestado. Así, tenemos ciento once hombres, pero no todos trabajan; 

unos están enfermos, otros con permiso, otros tienen un destino, etc. Pero como el 

presupuesto son ciento once, los jornales son, naturalmente, ciento once. Pero como 

el que no trabaja no cobra, el sobrante de jornales pasa a la caja de la compañía 

(Barea, 2022: 661). 

Se trata de una red de corrupción muy medida y calculada, por eso «la cifra es 

incompleta siempre para no llamar la atención» (Barea, 2022: 662). Arturo se niega a 

seguir con este plan: «Yo no he robado en mi vida y esto es robar» (Barea, 2022: 663), 

pero su compañero Córcoles le pone inmediatamente en su lugar: «Si no te prestas a robar 

para otros y para ti, te quitarán la plaza, te trasladarán después, te mandarán a donde 

revientes de hambre y corras el riesgo de un tiro a cada momento» (Barea, 2022: 663).  

Entre otras experiencias similares, Barea será testigo de la existencia de corruptos 

como el general Pedraja, quien se hizo rico «Robando grano de los caballos, garbanzos y 

ropa de los soldados y hasta las lámparas eléctricas del cuartel. Robando hasta escobas 

para barrer la cuadra» (Barea, 2022: 702); de subastas fraudulentas tratando de engañar 

al enemigo con caballos «inútiles para el servicio» (Barea, 2022: 792); o de los trucos de 

algunos soldados que no cobran paga extra: «Pagan cinco o diez pesetas por una cabra o 

un carnero que está medio podrido, lo meten en el rancho de los soldados y lo ponen en 

la cuenta en treinta pesetas» (Barea: 2022: 707). 

La guerra de Marruecos parecía entonces una excusa para el enriquecimiento de 

soldados, de grandes industrias como las fábricas de Tarrasa, de Toledo, de Sevilla… que 

sacaron gran provecho suministrando —con contratos manipulados— materiales, 

armamento o medios de transporte para el ejército (Caudet, 2022: 165). También se 

enriquecieron grandes empresarios como Juan March, quien se convirtió en 

multimillonario gracias a la venta clandestina de tabaco al ejército (Caudet, 2022: 165), 

y especuladores como el conde Romanones, un «astuto estadista» que poseía «minas en 

Rif bajo su control» (Barea, 2000: 513). En conclusión del mismo Barea, el conflicto de 
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Marruecos era «un afortunado coto de caza para los diversos intereses creados desde 1904 

hasta 1925» (Barea, 2000: 513). Era una guerra con la pretensión de reafirmar las 

condecoraciones militares de los oficiales, su prestigio y privilegio de clase, además de 

ser «una manera de hacer fortunas» (Ortega, 1971: 380).  

 La que considero que es la experiencia más rica y que más autoridad le otorga a 

Barea a la hora de hablar sobre esta guerra es su testimonio de lo que él llama «el embrión 

de dictador», que da título a uno de los últimos capítulos de La ruta. Nuestro autor ha 

sido literalmente testigo de la violencia desmedida que estaba germinándose para dar 

lugar a la catástrofe, a la guerra civil española.  

Al igual que, al principio de la primera parte de este tomo, había una función 

anunciadora de la brutalidad que se iba a desencadenar contra el pueblo marroquí con la 

antítesis kábila/higuera, al final de la segunda parte se va esgrimiendo un esquema que 

augura el terrible comienzo de la guerra en España. El primer elemento que sugiere esto 

es el propio título, La ruta: «la ruta es el camino que va desde Marruecos a la guerra civil, 

personificado más claramente en las figuras de los generales Millán y Franco» (Eaude, 

2001: 98). Otro elemento muy ingenioso que emplea Barea para transmitir esta idea son 

las sucesivas descripciones que realiza de la vida cotidiana de los marroquíes, por 

ejemplo: «La mujer salía detrás, cargada, siempre cargada. Iban los tres a las tierras más 

llanas de la ladera y el hombre desmontaba; la mujer descargaba de sus hombros el 

primitivo arado de madera y uncía el burro al arado…» (Barea, 2022: 651), que refleja 

que, como dice Caudet, «Entre la miseria de Marruecos y la de España no había grandes 

diferencias». Sin ir más lejos, el propio autor describe esa misma realidad en La forja, 

personificada por sus tíos: «En aquel tiempo, algunas veces, por no tener dinero para 

alquilar mulas o burros para la labranza, tiraban del arado los hombres y las mujeres» 

(Barea, 2022. 419). Barea introduce estas descripciones con el fin de establecer un 

paralelismo entre ambas realidades para demostrar que el destino que aguarda a España 

no difiere del que tiene Marruecos, sino que, de hecho, está encaminándose a la misma 

ruta: 

Mientras miraba los grupos de gentes domingueras al pie del cerro, pensaba en 

Marruecos; y la ruta de los reyes que se extendía allá abajo, entre árboles, me hizo 

pensar en aquella otra ruta que yo había ayudado a construir. 
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Veía el trazado de la pista desde Tetuán a Xauen, desarrollándose sin cesar hacia 

adelante a través de los cerros; y veía a los hombres cavando lentos la tierra y 

machacando la piedra (Barea, 2022: 923). 

Sin duda, el capítulo más significativo aquí es el ya mencionado «El embrión de 

dictador». En este capítulo Barea, por boca de Sanchiz, describe el inicio del caos, el 

origen de la violencia desbocada, la proliferación de una generación de soldados 

brutalmente inhumana. Sanchiz, alistado en la Legión «para que le mataran» (Barea, 

2022: 834) por una serie de infortunios personales, es testigo de la actitud sanguinaria de 

aquellos que constituían el Tercio, quienes «son más salvajes» (Barea, 2022: 835). Ellos 

dos fueron testigos de cómo los moros «cortaban los testículos a los soldados y se los 

atascaban en la boca, para que se murieran asfixiados por un lado y desangrándose por 

otro, tostándose al sol» (Barea, 2022: 835). En respuesta a esta violencia, los españoles 

les cortaban las cabezas a los moros y adornaban «el parapeto de la posición durante la 

noche con ellas, para que los otros las vieran al amanecer» (Barea, 2022: 835). A 

diferencia de ellos, los soldados del Tercio realizaban estas prácticas ya desde un 

principio, sin amenaza inicial, solo porque les gustaba ver correr la sangre. La bestialidad 

es contagiosa, y Barea y Sanchiz vivieron en primera persona cómo se contagiaban unos 

a otros. No obstante, con el Tercio es diferente, «ahora los oficiales se han convertido en 

salvajes no sólo contra nosotros, sino contra todos y contra todo» (Barea, 2022: 836); es 

una escuela de dictadores.  

Sanchiz, a continuación, describe, bajo el asombro de Barea, a Millán Astray y 

Francisco Franco. Al primero lo describe como un «bravucón», quien, al ser general, 

nunca está a la cabeza de la tropa, pero que, sin embargo, «se ha ganado la fama de héroe 

y ya no hay quien se la quite» (Barea, 2022: 836). Solo podría quitarle ese título de héroe 

Franco, de quien Sanchiz admite su valentía, su insensibilidad ante el miedo, ante el 

peligro: «Se pone a la cabeza y… bueno, es alguien que tiene riñones, hay que admitirlo. 

Yo le he visto marchar a la cabeza de todos, completamente derecho, cuando ninguno de 

nosotros nos atrevíamos a despegar los morros del suelo» (Barea, 2022: 836). Pero Franco 

no solo lo supera en osadía, sino que también es mucho más inteligente que Astray, «sabe 

lo que se hace» (Barea, 2022: 837). Aquí es donde nace el dictador, el sanguinario, quien 

ordena pegar cuatro tiros a alguien y se queda tan tranquilo. Incluso algunos asesinos se 

ponen lívidos «solo porque Franco los ha mirado una vez de reojo» (Barea, 2022: 837). 

Concluye Sanchiz su descripción del general con unas palabras muy reveladoras: «yo 
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creo que ese tío no es humano; no tiene nervios» (Barea, 2022: 837), personalidad que 

encajaba perfectamente con su nuevo cargo: el de jefe del Tercio. Barea, al fin y al cabo, 

gracias a su papel privilegiado de observador, era testigo de un espíritu desalmado que 

estaba propagándose por España.  

Acaba la segunda parte de su trilogía con una simbología que expresa su visión 

personal del porvenir de España. Barea recuerda a aquel moro ciego que se negó obcecado 

a utilizar el camino que estaban construyendo. Rechazó la nueva ruta hacia el progreso 

para seguir por la ruta ya conocida empapada de sangre que no conducía a ninguna parte: 

«Dos veces ya aquella ruta se había empapado de sangre española. Y por aquellos días, 

miles de hombres estaban trazando nuevas rutas a través de toda España» (Barea, 2022: 

924). Con todo esto, La ruta es una novela que muchos atribuyen a la actitud 

antimilitarista y pacifista de Barea, influenciada por «el desolador panorama de 

corrupción», por la sangrienta realidad de la guerra y por la «desagradable impresión que 

le produce el Tercio» (Fernández y Herrera, 1988: 128), una actitud que se prolongará 

hasta su exilio final.  

  

 4.3. En defensa de la República 

 La llama es, sin duda alguna, el tomo más comentado de la trilogía. Barea relata 

en él su experiencia entre los años 1935 y 1939, una experiencia más que significativa, 

pues, a diferencia de otros escritores que relatan lo visto u oído, Barea va más allá. Relata 

lo que vivió en primera persona subrayando en todo momento que él no solo observa, 

sino que él actúa, él ha sido el actor que no pudo ser Hemingway. Su experiencia es muy 

valiosa, pues, a excepción de una breve estancia en Valencia, «Barea se movió tan sólo 

en el escenario de la sitiada capital de España» (Alborg, 1962: 222), pudiendo pintar un 

lienzo honesto y detallado sobre la contienda de un lugar que «resumía en lo esencial el 

clima humano, los problemas militares y políticos, las ansias y los temores de una mitad 

por lo menos de España» (Alborg, 1962: 222).  

 La llama comienza con el deseo de Barea de trasladarse al pueblo toledano de 

Novés, fruto de su necesidad de distanciarse de Madrid y, sobre todo, de las relaciones 

con su mujer y su amante. Necesitaba crearse «un aislamiento para escapar del 

aislamiento enervante que me rodeaba a diario» (Barea, 2022: 934). A causa de la gran 

desorganización política que había en el pueblo entre los obreros en pleno inicio de la 
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campaña electoral de finales de 1935, Barea decide organizar un mitin. Su intención era 

acabar con la opresión y los abusos que cometía el cacique Heliodoro. Será su primer acto 

de compromiso con el Frente Popular, pues «no podía rehusar a tomar parte activa en lo 

que yo creía iba a ser un momento decisivo para España y para nuestras esperanzas 

socialistas» (Barea, 2022: 986). Sin ningún tipo de sectarismo, reúne a «uno de izquierda 

republicana, un socialista, un comunista y un anarquista» (Barea, 2022: 988). No 

obstante, pese a la victoria del Frente Popular en 1936, los intentos de Barea por un 

cambio en el pueblo se vieron frustrados. El caciquismo siguió vigente sociopolítica y 

económicamente a causa de la «resistencia hacia lo nuevo por miedo a salir de sí mismo» 

(Ortega, 1971: 382). En Novés resultaba más importante conseguir un cambio de actitud 

«que solo el tiempo y la educación cívica pueden traer» (Ortega, 1971: 382) que conseguir 

la victoria en las elecciones, la cual, como se demostró, no sirvió de mucho. Este será el 

primer desengaño de Barea por la ineficacia de las izquierdas.  

 Los siguientes compromisos estarán en estrecha relación con la defensa de la 

República durante la contienda. En primer lugar, Barea, gracias a su experiencia en 

Marruecos, instruirá en el uso de las armas a grupos de voluntarios que no sabían cómo 

manejar un fusil. Se sirvió de su experiencia para mostrar cómo se debían ajustar las 

piezas, como también para explicar la teoría de tiro. Su ayuda aquí durará poco, pues al 

anunciar que el nuevo Gobierno lo formaría Felipe Sánchez Román, uno de los políticos 

que se negaban a entregar armas al pueblo, Barea desistió y abandonó la tarea de 

instructor, porque que Sánchez Román se convirtiese en ministro significaba «que este 

Gobierno va a tratar de hacer un arreglo con los generales» (Barea, 2022: 1041), por lo 

que decidió irse. 

 El siguiente paso que dará Barea tendrá que ver con la organización de las milicias 

de cada sindicato y partido. Antonio, el comunista, y Rubiera, el socialista, le propusieron 

participar en «la organización del batallón de empleados» (Barea, 2022: 1073). Barea 

volvió a instruir a los voluntarios, en su mayoría «chupatintas», en el manejo del fusil. En 

medio de las dificultades con la instrucción de los impacientes voluntarios, se comenzaba 

a vislumbrar lo que se llamaría batallón de «La pluma» (Barea, 2022: 1074). Barea, a lo 

largo de su relato, destapará muchas de las injusticias de las que fue testigo, incluso de 

las de su propio bando, pues la inmoralidad no entiende de ideología. Una de ellas será, 

durante su pertenencia al batallón, la de su amigo don Pedro, arrestado por el hecho de 

ser derechista, religioso y adinerado, pero «nada de esto creo que es un crimen» (Barea, 
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2022: 1083), comentaba indignado. Finalmente, a petición de Barea, liberan a don Pedro, 

aunque con mucha suerte, pues él mismo será testigo por mano de Antonio de la 

complejidad de los juicios: «es una lástima que no podamos investigar cada caso así, pero 

es imposible» (Barea, 2022: 1022).  

 Una vez que el batallón «La pluma» estaba bien estructurado, el trabajo de Barea  

«como organizador e instructor estaba terminado» (Barea, 2022: 1091). Seguirá siendo 

testigo de las crueldades de la guerra, como el fusilamiento del hijo de Navarro, quien, 

descorazonado, ya no quiere participar más en su bando: «Yo pertenezco a los tuyos. Pero 

los tuyos me han matado un hijo» (Barea, 2022: 1093). 

 El papel más importante que desempeñará Barea será el de censor en la Sección 

de Prensa y Propaganda del Ministerio de Estado, donde comenzará censurando 

telegramas y conferencias telefónicas (Barea, 2022: 1099). Su principal cometido era 

«suprimir todo lo que no indicara una victoria del Gobierno republicano» (Barea, 2022: 

1105) y, por ende, «publicar material que fortaleciese la moral pública» (Preston, 2008: 

33). Para Barea, estas tareas asignadas por el jefe de Censura, Rubio Hidalgo, eran 

estúpidas e inútiles. En primer lugar, porque estaba siendo testigo de cómo los 

corresponsales extranjeros burlaban el control de la censura:  

los franceses usaban libremente argot; americanos e ingleses, slang, trataban de 

sorprender al censor de conferencias y mezclar insinuaciones repentinas en sus 

conversaciones y saludos con los editores, al otro lado del hilo, o trataban de 

intercalar rápidamente palabras sueltas en sus textos (Barea, 2022: 1105).  

Y, en segundo lugar, porque de esta manera no se estaba haciendo hincapié en el 

esfuerzo, valentía y osadía que estaba realizando el bando republicano contra un bando 

nacionalista mejor formado y equipado. Será también una opinión compartida por Ilsa 

Kulcsar, quien aceptará el puesto posteriormente «weil sie sich an die höchst 

ungeschickten, engherzig-strengen Vorschriften der Militärjunta hielten» (Kulcsar en 

Lugschitz, 2016: 162). 

 Barea sintió una profunda decepción cuando se enteró de que el Gobierno se 

trasladaría a Valencia, más aún con las palabras con las que lo acompañaba el desertor, 

Rubio Hidalgo: «Lo siento, amiguito, no se puede hacer nada. ¡Madrid se rendirá 

mañana!» (Barea, 2022: 1117). Contrario a todo el pesimismo y a las órdenes de Rubio 

Hidalgo —«ordenó que clausurara el aparato de la censura, quemase los documentos que 
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quedaban y salvara el pellejo» (Preston, 2008: 39)—, Barea tenía claro que «el pueblo de 

Madrid se defendería, a navajazos si era necesario» (Barea, 2022: 1125). Tomó las riendas 

del asunto y ordenó que el Ministerio no se cerrase hasta la llegada de una orden escrita 

por una autoridad superior. Se presentó en la Junta de Defensa, y tras leer muchos textos 

provenientes del extranjero que «no disimulaban, entre malicias, la alegría de que Franco 

estuviera, como ellos decían, dentro de la ciudad», Barea se convenció como nunca de 

«la necesidad absoluta de una censura de guerra» (Barea, 2022: 1135). 

 Ya con Julio Álvarez del Vayo como Comisario General, a quien admiraba 

«porque había sido el primero de los ministros en regresar a Madrid e involucrarse en la 

defensa de la ciudad asediada» (Preston, 2008: 43), y con su futura esposa, Ilse Kulcsar, 

como compañera de censura, era necesario buscar una alternativa, porque los éxitos del 

bando republicano «perdían su importancia y nuestros comunicados sonaban a ridículo, 

dando así a los fascistas una victoria fácil en su propaganda» (Barea, 2022: 1149).  

El exceso de trabajo, los continuos bombardeos y las órdenes contradictorias entre 

Rubio Hidalgo y Koltsov —periodista soviético que se adueñó de la censura— estaban 

acabando con la salud de Barea, quien sobrevivía «a fuerza de coñac y café puro» (Barea, 

2022: 1111).  Son llamativas algunas de las descripciones que se realizaron sobre la figura 

de Barea en estos tiempos, como la de Delmer: «Un español cadavérico con surcos 

profundos de amargura alrededor de la boca, acentuados por la luz de las velas» (Delmer 

en Preston, 2008: 45), o la de John dos Passos, que incluye el mismo Barea en el relato y 

que lo describe como «un español cadavérico» que «parece mal nutrido y falto de sueño» 

(Barea, 2022: 1227).  

Barea e Ilse, de acuerdo con sus convicciones y desobedeciendo a sus superiores, 

deciden informar sobre la redada policial en la Embajada alemana, ya que delataba «la 

connivencia de Alemania con la Quinta Columna franquista» (Preston, 2008: 46). Será 

una iniciativa tomada por Ilse, quien no estaba dispuesta a permitir que se cometiesen 

errores como el de encubrir ese tipo de información (Barea, 2022: 1164). La reacción de 

Koltsov y de Rubio Hidalgo será en un principio violenta. Sin embargo, resultó que sus 

superiores «estaban encantados con los resultados de nuestra insubordinación» (Barea, 

2022: 1164), por lo que acabó siendo un éxito. 

Barea se traslada a Valencia por orden de Rubio Hidalgo, una orden fruto del 

resentimiento por no poder «olvidar la usurpación de su mesa de despacho en el 
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ministerio» (Preston, 2008: 49). Comienza a surgir en Barea «el deseo de terminar con 

esta situación ambigua» (Barea, 2022: 1175) y el de acabar con su puesto como censor. 

En Valencia se desatan las tensiones con Ilse. Es arrestada debido a la acusación de ser 

espía trotskista por su amistad con el líder socialista austriaco Otto Bauer. Por otro lado, 

Barea siente que debe volver a Madrid, que su lucha estaba ahí, pues Madrid seguía en 

guerra y él tenía que manejar la censura extranjera desde ahí. Será en su retorno a Madrid 

cuando, para el asombro de Barea, Rubio Hidalgo le nombre jefe de la censura extranjera 

(Barea, 2022: 1191). 

Ya en Madrid, con el enemigo más cerca que nunca y tras el traslado de la oficina 

de la Telefónica hasta el Ministerio de Estado, se intensificaron los ataques de histeria 

llevándolo al límite de la enajenación: «Nunca he sabido si aquella noche estuve en el 

umbral de la muerte o de la locura» (Barea, 2022: 1232). Barea comenzó así a escribir 

sus cuentos, historias de milicianos que acabarían formando parte de Valor y miedo 

(1938). De esta manera, en medio de todo el caos del que estaba siendo testigo, tanto por 

el avance violento del enemigo en Madrid como por la preocupante situación de Europa 

que leía en la oficina de prensa, Barea comienza a escribir más y a dar charlas en la radio:  

Yo quería gritar. Gritarles a ellos y al mundo entero sobre ellos. Si quería seguir 

luchando contra mis nervios y mi cabeza consciente sin descanso de mí y de los 

otros, tenía que hacer algo más en esta guerra que simplemente vigilar la censura de 

las noticias para unos periódicos que cada día eran más indiferentes (Barea, 2022: 

1236) 

Con la radio Barea alcanzó un nuevo compromiso. Se metió de lleno, fue testigo de 

del abandono que sufría uno de los mejores métodos de propaganda para la República. 

En primer lugar, se encargó de encontrar el motivo por el que no se estaba pagando a los 

locutores, que al final resultó ser un error de la oficina. Luego, dio su primera charla: «la 

hice como dirigida a un famoso capitán de barco inglés que había roto el bloqueo de 

Bilbao para llevar socorros a la ciudad que todo el mundo conocía como “Potato Jones” 

(…) Así, de esta forma, fue como Madrid se enteró de la caída de Bilbao» (Barea, 2022: 

1243). Así se creó «La Voz de Madrid», encargado de dar charlas y de la censura. Muchas 

de las charlas que daba Barea se basaban en relatos que escuchaba por las tabernas, pues 

«tenía que ser uno de tantos en Madrid» (Barea, 2022: 1250). Fue testigo de numerosas 

historias «de un pueblo viviendo en aquella mezcla de miedo y valor que llenaba las calles 

y las trincheras de Madrid» (Barea, 2022: 1246). 
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Posteriormente, Constancia de la Mora, ayudante de Rubio Hidalgo, se estaba 

apoderando del control del Departamento de Censura de Valencia (Barea, 2022: 1253). 

Bajo la excusa de que se tomaran unas largas vacaciones, quiso trasladar a Ilse y Barea a 

Valencia con la pretensión de quitarles su puesto como censores, pues detestaba la idea 

de que Barea e Ilse actuasen «como si fuéramos independientes de la autoridad de ellos» 

(Barea, 2022: 1253). No obstante, volvieron a Madrid y Barea prosiguió con sus charlas 

en la radio describiendo, por ejemplo, la trinchera de Carabanchel: «la carroña podrida 

del burro encajada por fuerza entre los sacos terreros destripados, las ratas, los piojos, y 

las gentes que allí vivían y luchaban» (Barea, 2022: 1269). 

 La tensión en el Ministerio con Ilse y Barea aumentaba: «nos hizo ver 

perfectamente claro que para ella nosotros éramos herejes, peligrosos, como si tuviéramos 

lepra» (Barea, 2022: 1270). George Gordon pedía a los demás periodistas que no se 

juntasen con ellos «porque éramos sospechosos y estábamos bajo vigilancia de la policía» 

(Barea, 2022: 1271). El peligro que les acechaba era tan grande que tuvieron que aceptar 

la protección de un joven agente para vigilar que Ilse no fuese detenida o «que le dieran 

el paseo» (Barea, 2022: 1273). Incluso la policía llegó a presentarse en su habitación para 

su registro, le quitaron la licencia de armas y la pistola a Barea, pero no se atrevían a 

arrestarlos (Barea, 2022: 1275). Con todo esto, Barea se reunió con el padre Lobo, quien 

aconsejó a ambos que se marcharan de Madrid. Era peligroso para Ilse seguir ahí porque 

«sabes demasiado, conoces mucha gente y haces sombra a los otros. Eres demasiado 

inteligente y aquí no estamos aún acostumbrados a mujeres inteligentes» (Barea, 2022: 

1281). Será la última vez que Barea pise Madrid. 

  «La guerra allí no existía» (Barea, 2022: 1283), comenta Barea sobre Alicante, 

ciudad a la que van antes de su exilio, donde disfrutarán de unos días «llenos de calma y 

de sol» (Barea, 2022: 1283). Inesperadamente, tendrán que ir a Barcelona, a encontrarse 

con el exmarido de Ilse, Poldi, con quien acabaría acordando el divorcio. En Barcelona 

Barea aún será testigo de bombardeos: «en la calle cada ruido inesperado o confuso me 

sacudía y me producía la humillación del vómito» (Barea, 2022: 1297). Volvía a 

experimentar sus ataques de pánico y se culpaba de no poder seguir luchando en Madrid: 

«Podía haber sido menos rígido, más elástico en mis relaciones con la burocracia» (Barea, 

2022: 1299). Todas estas incertidumbres y tensiones apuntaban a que era el momento de 

exiliarse, por lo que deciden poner rumbo a Inglaterra. De esta manera, finaliza la 

experiencia de Barea en la contienda.  
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 Con todo esto, el testimonio de Barea sobre la guerra civil no se limita únicamente 

a los compromisos que contrajo por la defensa de la República. También es preciso añadir 

que fue testigo de una izquierda fragmentada y dispersa que poco podía hacer por la 

República, hecho con el que fue especialmente crítico. Barea fue testigo de cómo aquel 

Frente Popular que unía a la izquierda no solo obrera sino también burguesa (Eaude, 2001: 

129) se desintegró rápidamente antes incluso de las elecciones. Él mismo relata que la 

fragmentación de la izquierda no solo consistía en la proliferación de partidos, sino que 

también había escisiones internas dentro de los mismos, como en el socialista, que se 

dividía en tres: «el de Largo Caballero, que representaba la izquierda del partido; el de 

Indalecio Prieto, que representaba el centro, y el de Besteiro, que representaba la derecha 

con su teoría de evolución y reformismo». Por otro lado, estaban «los partidarios de la 

acción directa, anarquistas» (Barea, 2022: 968), y los del Partido Comunista, que añadía 

«otro antagonismo doble», pues «comunistas y anarquistas eran enemigos declarados» 

(Barea, 2022: 968).  

Para Barea las diferencias entre partidos solo eran propugnadas por dirigentes y 

una minoría de afiliados. Él fue testigo del deseo de unión entre «la masa de izquierdas 

del país» que abogaba por dejar las diferencias a un lado como «el único camino para 

sostener la República y transformar el Estado» (Barea, 2022: 968) y, más aún, frente a un 

bloque de derechas que «presentaban un frente unido en sus dirigentes, en sus afiliados y 

en la masa simpatizante» (Barea, 2022: 969). No obstante, una izquierda en conflicto 

constante, donde los anarquistas celebraban los ataques de los falangistas contra los 

comunistas y donde los comunistas atacaban a los anarquistas «a través de los medios de 

represión gubernamentales» (Barea, 2022: 968), era insostenible, porque «aunque había 

entusiasmo de sobra, aún no existía cohesión» (Barea, 2022: 1073).  

Por lo tanto, Barea también pudo ser testigo del porqué del fracaso de la 

República, crónica de una derrota anunciada podríamos decir, ya que «el orgullo de cada 

partido parecía mucho más fuerte que el sentimiento de defensa común» (Barea, 2022: 

1073). La derrota de un batallón dejó de ser para el bando republicano un motivo de 

fortalecimiento y de apoyo como lo era para el bando nacional, sino que «se volvía un 

ridículo para el grupo político a que pertenecía» (Barea, 2022: 1073), que, como 

resultado, «anulaba un mando unificado» (Barea, 2022: 1073).   
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4. Conclusiones 

 Arturo Barea, escritor comprometido con su tiempo, decidió plasmar su 

experiencia de forma literaria dando lugar a una trilogía en la que quería expresar «las 

penas y esperanzas de mi gente» (Barea, 2000: 123). Para llevar a cabo este cometido, se 

decidió a escribir una novela autobiográfica con la conciencia de que sería «algo nuevo 

en la literatura española» (Barea, 2000: 123). Con esta novela logrará recoger su 

experiencia con el mayor rigor histórico posible dentro de sus limitaciones, pues además 

de no ser historiador, escribe sobre unos hechos relativamente cercanos que aún 

resultaban confusos para el pueblo español. Su mayor propósito era el de escribir «tan 

clara, tan simple y honradamente como podía» (Barea, 2000: 123), desempeñando un 

ejercicio de objetividad sin ocultar sus errores como individuo, errores que además 

otorgan mayor humanidad al relato. No obstante, en muchas ocasiones ese ejercicio de 

objetividad se ve obstaculizado dentro de un marco bélico que no permitía pensar.  

Comenzó a escribir porque «pensaba que aprendería a entender a los demás si me 

investigaba a mí mismo sin piedad» (Barea, 2000: 123), movido por una emoción 

catártica y «la necesidad apremiante de vaciar sus vivencias propias y comunicar un 

mundo de ideas y de hechos de que se sentía portador» (Alborg, 1962: 214). Barea  se 

propone escribir con un lenguaje llano puesto que su lengua era la del pueblo. Se fija en 

escritores como Pérez Galdós, Pío Baroja o su contemporáneo Ramón J. Sender para 

tomar como ejemplo el «realismo imaginativo» y crear la «tercera dimensión» con el 

propósito de «penetrar debajo de la superficie de las impresiones» (Barea, 2000: 123).  Es 

así como consigue trasladar al papel la realidad de una sociedad marcada por las 

injusticias sociales y económicas de la que fue testigo el pequeño Arturo Barea, como 

también la dura realidad bélica, caracterizada en Marruecos por la ambición desmedida y 

egoísta de los soldados por enriquecerse, y en España por un belicismo inhumano que no 

entendía de colores. Forzado a exiliarse a Inglaterra, Barea es incapaz de olvidarse de 

Madrid, de su país, siente la patria «como un dolor agudo», siente su ausencia en la causa 

republicana como un dolor «al que no llego aún a acostumbrarme» (Barea en Nieto 

Caballero, 2023: 296). Con el objetivo de aliviar ese dolor, nace en Barea la ferviente 

necesidad de escribir aquello de lo que fue testigo. Décadas después, nos sentimos 

agradecidos del privilegiado testimonio con el que el autor nos ha obsequiado.  

 El testimonio de Barea es uno de los más valiosos dentro del panorama literario 

español, y, para el crítico Francisco Caudet, el mismo autor era conocedor de la riqueza 
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de su narración. A diferencia de otros autores, Barea escribía en base a su experiencia, a 

lo que había vivido, percibido y sentido, lo que le otorgaba una autoridad testimonial que 

«le convertía en mejor escritor, o al menos, en escritor que trataba y reproducía-

representaba con más conocimiento, con más precisión y con más exactitud la realidad» 

(Caudet, 2022: 21). Su auctoritas estaba fundamentada en un conocimiento directo de la 

historia distinto del de un novelista que se documenta. Estaba cimentada por su trayectoria 

vital, compartida por todos aquellos que también sufrieron en carne propia esos terribles 

episodios que marcaron un antes y un después en nuestro país. Será esa condición de 

observador la que le confiera «el estatuto de testigos que pocos historiadores de esos 

hechos tuvieron», a través de la cual Barea sentía una cierta «superioridad moral que la 

transfería a lo por él relatado en sus cuentos y novelas» (Caudet, 2022: 21).  

 Con todo esto, no hay que olvidar que el primer tomo de la trilogía fue publicado 

en Inglaterra, The forge, en 1941, y la trilogía no se llega a publicar en España hasta 1977 

(Caudet, 2022: 115). El testimonio del autor adquiere aquí otra dimensión, puesto que 

Barea «need to establish his legitimacy and credibility as a narrator of the Spanish tragedy 

to the British public» (Nieto McAvoy, 2017: 97), por lo que se «convertía en una voz 

autorizada para opinar y escribir sobre España en Inglaterra» (Caudet, 2022: 226). El 

privilegio testimonial de nuestro autor era, pues, innegable para él, que respondía a 

preguntas sobre la guerra civil subrayando que «nobody but a Spaniard can answer this 

question, and I shall therefore try to do so» (Barea en Nieto McAvoy, 2017: 102). También 

a ojos de los editores británicos, que reconocían lo complejo que era encontrar una 

persona que escribiese «intimately and authoritatively» sobre España y admitían a Ilsa la 

suerte que tenían «having such a contributor as your husband» (Nieto McAvoy, 2017: 

102).  Por lo tanto, la legitimidad de Barea como escritor en Inglaterra se basó en haber 

participado y no solo observado la realidad española de aquellos años, en el simple hecho 

de ser español  —porque para interpretar España, «one should preferably be a Spaniard» 

(Barea en Nieto McAvoy, 2017: 102)— y, como añade el escritor británico George Orwell 

en su reseña, la autoridad de Barea se basa también en su clase social, puesto que «it is 

most of all his pleasant origin that fits him to describe the war from a specifically Spanish 

point of view» (Orwell en Nieto McAvoy, 2017: 129). 

 Para finalizar, me gustaría mencionar algunos aspectos que, debido a la reducida 

extensión del trabajo, no he podido abordar pero que podrían resultar interesantes como 

proyección de este. En primer lugar, habría sido interesante no limitar el trabajo a una 
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sola obra, La forja de un rebelde, sino también incluir sus colecciones de relatos Valor y 

miedo (1938) y El centro de la pista (1960). El primero de ellos, porque incluye cuentos 

con un gran valor humano en los que recoge el terror sufrido durante la guerra civil 

española, como por ejemplo «Piso trece» o «Coñac». Por otro lado, el segundo libro 

porque contiene relatos que recogen vivencias de la infancia del autor como el ya 

mencionado «El testamento» u otros como «El huerto» o «La lección». No obstante, de 

esta segunda obra el relato más destacable es el llamado «El centro de la pista», donde 

relata un episodio de su juventud que en la trilogía permanece como una incógnita. Son 

dos colecciones de cuentos muy atractivos para profundizar aún más en su testimonio 

sobre las injusticias sociales y sobre la contienda española. De hecho, algunos de sus 

relatos podrían haber formado parte de la trilogía sin resultar redundantes o ambiguos. 

 Por otro lado, también me habría gustado indagar más en el papel de Barea como 

«voz del pueblo». Como se ha mencionado alguna vez a lo largo del trabajo, el autor de 

la trilogía narró una experiencia compartida por muchos españoles para que se pudiesen 

sentir reflejados y para lograr entender las causas que les habían llevado a vivir de esa 

forma. Resulta interesante ver cómo un testimonio individual puede llegar a convertirse 

en un uno colectivo, y cómo lo que puede ayudar a un individuo puede ser útil para una 

nación entera. Para ello, habrían sido provechosas sus charlas en «La Voz Incógnita» en 

Madrid —algunas de las cuales dieron forma a los relatos de Valor y miedo—, como 

también algunas de sus charlas en la BBC en Inglaterra con el seudónimo «Juan de 

Castilla». 

 Forzado a abandonar su país en un momento tan trágico, Barea, dentro de sus 

limitaciones y con la pluma como única arma, publica en Inglaterra su obra como fruto 

de una ansiada colaboración con el pueblo español al que siempre ha apoyado, querido y 

añorado. Cumple así con esa «labor especial» que asignó a los nuevos novelistas 

españoles, que, en sus palabras, debían «dar con un lenguaje y un enfoque directo que 

pueda colmar el hambre espiritual contenida del pueblo español, el hambre de los que 

serán sus lectores el día de mañana; si es que llega un mañana en libertad» (Barea, 2000: 

152). La forja de un rebelde es, por lo tanto, la única manera en que pudo «ayudar en la 

lucha contra la injusticia, violencia y falta de honradez que están arruinando a mi país, y 

envenenando nuestra civilización» (Barea, 2000: 123). 
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