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1. Introduccion
Arturo Barea fue uno de los escritores mas importantes del exilio espafiol. Figura
individualista que comenz6 a escribir a la edad de 39 afos, alejado de circulos
intelectuales y sin formacion literaria, conformd con sus obras «un alegato de
dignificacion de las clases populares y una critica despiadada a las clases dominantesy

(Rina Simon, 2023: 173) en uno de los momentos mas convulsos de la historia espafiola.

Su trilogia, La forja de un rebelde, esta escrita con una prosa llana y sencilla que
no se detiene en artificios literarios con el fin de dar cabida al més honesto sentimiento
humano. Su «nocién del pueblo no se ha forjado en un café literario ni en un circulo de
eruditos etnograficos» (Rina Simoén, 2023: 179), su nocion del pueblo se ha forjado con
su propia experiencia, con sus dotes de observacion. Barea es participe de una Espana
bélica aterradora de la que fueron victimas miles de espafioles y en la que reinaban la
desigualdad y las injusticias sociales. Durante estos tiempos agitados surge en el autor
una ferviente necesidad de plasmar a través de su pluma esta cruenta realidad, haciendo
uso de su poder testimonial y con el fin de compartir una experiencia en la que se pueda
ver reflejado gran parte del pueblo espafiol y, asi, aleccionar en «los valores que

encontraba en €l» (Caspistegui, 2023: 279).

Motivada por descubrir a un autor al que se le ha etiquetado de «olvidado», hecho
que ya no le hace mucha justicia tras los numerosos estudios que se han publicado, decidi
dedicar este trabajo al estudio del autor madrilefio. Fascinada por su trilogia, opté por ella
como material de analisis para el trabajo. Considero que es la mejor forma que puede
tener un lector para aproximarse a Barea. Es una obra completisima de gran interés social
e historico que me impulsé a conocer las pretensiones con las que, sin haberse interesado

antes por escribir, inicid su camino como novelista.

Con todo esto, el objetivo que busca este trabajo sera analizar de donde proviene y
de qué forma plasma Barea su autoridad testimonial en la trilogia. Para ello, el trabajo
consta de tres capitulos. En el primero, se abordar4 la trayectoria vital del autor, ademas
de unas consideraciones acerca del género de la trilogia. El siguiente capitulo tratara sobre
el concepto de realismo social que persigue Barea con sus obras a partir de la observacion
de algunos de sus ensayos. Ya, por ultimo, el capitulo que cierra el trabajo tratard de
analizar las realidades sociales de las que es testigo Barea, seleccionando asuntos

concretos de cada tomo que mayor relevancia tienen dentro de su experiencia. De esta
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forma, se intentara realizar un andlisis literario, lo mas preciso posible, sobre las vivencias

del autor reflejadas en la obra, dentro de los limites de extension del trabajo.

2. Arturo Barea: biografia, novela e historia
Este primer capitulo que inaugura el trabajo como tal abordara dos cuestiones: la
biografia del autor y la controversia muchas veces citada sobre si La forja de un rebelde

se puede considerar o0 no como novela autobiografica.

En primera instancia —si se estima calificar la obra como autobiografica— puede
parecer redundante o prescindible una breve biografia de Arturo Barea. No obstante, es
relevante tener en cuenta los detalles no relatados en su trilogia que se mencionaran en
este epigrafe, ya que en muchas ocasiones pueden esclarecer ain mas si cabe la

personalidad del autor.

Por otro lado, hay dos elementos presentes —en mayor o en menor medida— en la
novela que han dado lugar a muchos debates entre los criticos para la correspondiente
clasificacion de esta obra: la veracidad historica y la objetividad. La controversia es tal
que resulta vital comenzar desarrollando ambas cuestiones, ademas de que pueden servir

como una introduccién y contexto perfectos para la correcta comprension de este trabajo.

2.1. La forja de un escritor

Arturo Barea Ogazon nace en Badajoz el 20 de septiembre de 1897. Debido al
temprano fallecimiento de su padre, Miguel, que tiene lugar al poco de nacer Barea, su
madre, Leonor, decide emigrar a Madrid en busca de una oportunidad mejor para el
mantenimiento de sus hijos (Caudet, 2022: 15). Es por ello por lo que el dato de su
nacimiento en la provincia extremefa pasa desapercibido para muchos. Leonor y sus
cuatro hijos, Vicente (José en la trilogia), Concha, Miguel (Rafael en la trilogia) y el
propio Arturo, viven humildemente en una buhardilla del barrio de Lavapiés, gracias a la

ayuda proporcionada por el tio José, hermano de la madre (Eaude, 2001: 24).

Leonor tenia dos oficios, el de lavandera en el rio Manzanares y el de criada en la
casa de su propio hermano. A falta de una economia holgada, Vicente, Concha y Miguel
tuvieron que ponerse a trabajar desde bien pequefios. Arturo era un caso excepcional en
la familia, vivia en la casa del tio Jos¢ y su tia Baldomera, una casa mucho mas
acomodada. Gracias a esta situacion, Arturo pudo disfrutar de una buena educacion.

Incluso aspiraba a convertirse en ingeniero, ambicion fomentada por sus tios (Caudet,
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2022: 15). Ademas, seria su futuro heredero, pues no tenian descendencia (Eaude, 2001:
24). Esta dualidad social dentro del &mbito familiar sera un hecho que le marcara de por

vida.

Durante la infancia de Barea, los veranos transcurrian entre los diferentes pueblos
familiares: Brunete, Méntrida y Navalcarnero, en el que vivia su abuela paterna Inés.
Durante estos meses Arturo era feliz, sin preocupaciones, sin las molestas restricciones
que imponia la tia Baldomera, disfrutaba de lo que al fin y al cabo era, la vida inocente
de un nifo, divirtiéndose con sus amigos, participando en tradiciones y celebraciones
tipicas... De esta forma, Barea hace testigos a sus lectores en La forja de un gran retrato
costumbrista, constituido por descripciones de los ambientes populares rurales (Eaude,

2001: 25).

A partir de 1911 su vida cambid por completo, sus suefos y aspiraciones se frustran:
ha fallecido su tio José. En un primer momento, el destino que la tia Baldomera le quiere
dar se corresponde con la escuela jesuita, pero gracias a su abuela Inés esta opcidn se
descarta. Tras una serie de sucesos y de discusiones acerca de la herencia del tio José,
aunque tiene la posibilidad de seguir estudiando, no quiere depender de la «caridad», por
lo que decide comenzar a trabajar a sus 13 afios en una bisuteria, «La mina de oro»
(Fernandez y Herrera, 1988: 35). Su sueldo consistia en diez pesetas mensuales y dormia
y comia en la propia tienda. Fue un trabajo fugaz, ya que Barea fue despedido tras una
discusion con el duefio don Arsenio al tirar un graméfono. Serd uno de los muchos oficios

que Barea desempefiard a lo largo de su vida (Eaude, 2001: 26).

Unos meses después, tras haber estudiado contabilidad, se presentd a unos
examenes de «contabilidad bésica y redaccion de cartas para la Banca» (Eaude, 2001:
26), y se convirti6 al poco tiempo en empleado del Crédit Lyonnais. Sera en este empleo
donde Barea adquirira su primera toma de conciencia real acerca de las injusticias que
oprimian a la clase trabajadora. Lo vivira en sus propias carnes, ya que «los trabajadores
“de cuello blanco y chaquetas negras”, como los de la banca, eran igual de explotados
que los obreros manuales, pero les faltaba organizacion para poder mejorar su situacion
mediante huelgas» (Eaude, 2001: 27). De acuerdo con esta situacion, Barea se sindicaliza,

se afilia a la UGT y entra en contacto con el Partido Socialista.

Con el anuncio de la Primera Guerra Mundial, Barea deja su segundo trabajo. Poco

después se convirtié en empleado de una agencia de patentes, pero abandona este puesto
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para trabajar junto con un comerciante aleman que especulaba con diamantes en Espafia
y en América Latina, un oficio que le otorgd dinero y cierto prestigio (Eaude, 2001: 28).
Barea se sentia un hipocrita al estar ganando dinero de esa forma, por lo que decidié dejar
también este trabajo para abrir un taller de juguetes y muiiecas con la ayuda de la herencia
de su tio José, un proyecto que también se fue a pique. Con dieciocho afios y tras todo
este fracaso laboral, «se entusiasmo con la idea de ser payaso en el circo» (Caudet, 2022:
31). Acerca de esto comenta Eaude: «Es interesante que Barea relacionaba el trabajo de
payaso con el de escritor que habia rechazado como opcidn de carrera (...). A intervalos
Barea buscaba una salida artistica» (Eaude, 2001: 30). No obstante, al encontrar un
empleo en Motores Espaiia, la idea de trabajar como payaso se esfum6. Aqui se ocupaba
de la ndmina de la fabrica y entrevistaba a futuros empleados. Sera el ultimo trabajo de

Barea antes de participar en la contienda por el Protectorado de Marruecos.

Destinado a Marruecos en 1920, Barea fue un privilegiado, ya que fue nombrado
sargento de Ingenieros (Ferndndez y Herrera, 1988: 35). Se hizo cargo de la
administracion de la construccion de una carretera a la vez que empezo a escribir
ocasionalmente para revistas. Serd una etapa amarga en la que se vera obligado a hacer la
vista gorda a la corrupcion que presenciaba. Un afio después, en la derrota de Annual
contrajo el tifus. La brutalidad contemplada durante este tiempo le marcaria de por vida,
provocandole numerosas crisis nerviosas. Barea sobrevivié a la enfermedad —aunque
con muchas secuelas—, rechaz¢ la idea de realizar una carrera militar y en 1923 abandon6

Marruecos tras licenciarse (Caudet, 2022: 40).

El préximo trabajo de Barea a su vuelta a Madrid sera de nuevo en una oficina de
patentes, oficio que le aportd cierta estabilidad econdmica y donde se quedd hasta el
estallido de la Primera Guerra Mundial. Eaude ademas afiade que durante un tiempo «hizo
de gerente temporal en un latifundio castellano, la Dehesa Casablanca, donde su hermano
Miguel era director» (Eaude, 2001: 33). Al poco de comenzar en la oficina de patentes,
contrajo un matrimonio funesto con Aurelia Rimaldos, quien «le atrapé mediante un falso
embarazo» (Eaude, 2001: 33). Tuvo cuatro hijos con ella. En general, no hay muchos
datos de su mujer y sus hijos, ni en su obra ni fuera de ella. Si que se sabe que —dejando
de lado ya las propias diferencias entre Aurelia y Arturo— Aurelia no se llevaba muy bien
con la familia de su marido y «su esnobismo, ignorancia y actitudes convencionales
ayudaron a apagar el amor del matrimonio, si es que lo hubo en algin momento» (Eaude,

2001: 33).



Su madre, Leonor, fallece en 1928 «uncida al carro» (Barea, 2022: 978). Barea en
este momento no tenia mucha relacion con sus hermanos, su matrimonio era inestable y
ademds mantenia una relacion amorosa con su secretaria, Maria. Todo ello le condujo a
una crisis emocional que intento resolver con su participacion politica activa en la defensa

de la republica tras el estallido de la guerra civil (Eaude, 2001: 34).

Participo en el asalto al cuartel de la Montafia del 20 de julio, entreno a soldados
gracias a su experiencia militar y empezo a trabajar en la oficina de prensa extranjera en
la Telefonica, donde lo nombraran jefe de Censura. Sera en este nuevo empleo cuando
conozca al verdadero amor de su vida: Ilse Kulcsar, periodista austriaca. Con la huida del
gobierno a Valencia en noviembre del 36, Barea, totalmente decepcionado, tomé la
decision de permanecer en Madrid y comenzo6 a emitir charlas por la radio en «La Voz
Incégnita de Madrid». Se conoce que Aurelia y sus hijos fueron evacuados a Valencia y
Barea aprovechd un permiso a mediados de 1937 para pedirle el divorcio (Eaude, 2001,
37). llse y Arturo contrajeron matrimonio en 1938 tras el fallecimiento de Poldi, exmarido
de Ilse. A causa de su destituciéon como censor de prensa y la supresion de sus charlas en
la radio, Barea ve un camino en la literatura «para explicar por escrito sus historias de
milicianos y de héroes anonimos llenos de valor dando lugar a su obra Valor y miedo»
(Fernandez y Herrera, 1988: 37). En medio de las tensiones politicas y tras las acusaciones
y detenciones de Ilse por supuesta trotskista (Caudet, 2022: 320), la pareja parte a Paris
en febrero de 1938, desde donde tomaran un barco hacia Inglaterra, su destino de exilio

final (Eaude, 2001: 38).

Una vez en Inglaterra, se mudaron a una casa en el pequefio pueblo de
Hertfordshire, Puckeridge. Ilse comenzo a trabajar en el Servicio de Escucha de la BBC,
a varias horas de su casa, mientras que Barea se qued6 en Puckeridge adaptandose a su
nueva vida y acogiendo a los padres de Ilse que venian como refugiados desde Austria

antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial (Eaude, 2001: 148).

Sera durante su estancia en Inglaterra cuando le empiecen a publicar a Barea
algunos articulos. La primera publicacion serd en 1939, en The Spectator, con el articulo
«A Spaniard in Herfordshire» (Eaude, 2001: 148). Poco tiempo después, ya habiéndose
mudado con Ilse a Fladbury, comenz6 a redactar el segundo tomo de la trilogia, ya que el
primer borrador del primer tomo lo habia finalizado durante su estancia en Paris. Fue «su
periodo dorado mas creativoy, pues también escribid sus libros Lorca, Struggle for the

Spanish Soul y algunos articulos y cuentos (Eaude, 2001: 150). A la par que iniciaba su
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trayectoria literaria, comenz6 también a dar charlas para los paises de Latinoamérica, con
el seudonimo «Juan de Castilla», a través de la BBC, en la que hablaré sobre Inglaterra y
Francia «para contrarrestar la propaganda nazi en Sudamérica» (Eaude, 2001: 154).
Ademas de esta divulgacion antifascista, también retransmitia cuentos, anécdotas de su

vida en Inglaterra, comentarios sobre noticias...

Los 80 guiones de Barea que sobreviven en el archivo de la BBC tienen poco valor
literario, aunque son documentos sociales interesantes. Aunque en su mayor parte no
comentan Espafia de ningiin modo, existe cierta continuidad tematica con la trilogia:
Barea se enfocaba en los detalles de las vidas de la gente corriente (Eaude, 2001:

157).

En 1947 se trasladaron a Faringdon, donde Barea sigui6 escribiendo: Unamuno,
La raiz rota, algunos capitulos de La forja de un rebelde... Entre sus pasatiempos estaba
la caza de faisanes, como también frecuentar los bares locales chapurreando un inglés que

resultaba muy comico a sus vecinos (Eaude, 2001: 167).

Barea acudié en 1952 a los Estados Unidos, donde ejercié como profesor en la
universidad estatal de Pittsburgh, un oficio que le otorgd mucho prestigio personal,
ademas de continuar con sus charlas en la BBC relatando sus impresiones sobre el pais
(Eaude, 2001: 169). La publicacion de la trilogia por primera vez en espafiol se produjo
en 1951 en Buenos Aires, donde vendi6 10.000 ejemplares. Barea obtuvo gran éxito con
la publicacion de la trilogia y sus obras Lorca y La raiz rota. Tanto fue asi, que la BBC
organizd un viaje durante 48 dias por muchos paises de Sudamérica, donde Barea

participaba en conferencias, charlas, entrevistas... (Eaude, 2001: 170).

Los tltimos afios de vida de Barea se caracterizaron por el distanciamiento con su
mujer por el rumor de una nueva amante. No obstante, «después de dejar a Aurelia por
Ilse, no se sinti6 capaz de repetir semejante experiencia» (Eaude, 2001: 173). A pesar de
sus problemas sentimentales, Barea seguia siendo aquel hombre alegre que visitaba los
pubs ingleses, descrito como una persona amable y hospitalaria, aunque siempre con ese
afan de individualismo y de soledad que caracteriz6 toda su trayectoria vital (Eaude,

2001: 173).

Arturo Barea finalmente fallece en el 24 de diciembre de 1957 a causa de un

ataque cardiaco, posiblemente desencadenado por los estragos que le habia dejado el tifus.



Fue incinerado en Middle Lodge y honrado con una placa en el cementerio de Faringdon

(Eaude, 2001: 174).

2.2. La forja de un rebelde, ;novela autobiografica?

Son muchas las etiquetas que se le han asignado a la trilogia de Barea: novela
histérica, cronica, novela social, novela costumbrista, novela picaresca... Su clasificacion
parece ser un asunto complejo. No obstante, hay una etiqueta con la que parecen estar de
acuerdo casi todos los criticos y estudiosos que han abordado este tema: novela

autobiografica.

La primera cuestién que hay que plantear es por qué la trilogia se puede considerar
una «novela». José Luis Ponce de Ledn, en su estudio La novela espariola de la guerra
civil, dedica un capitulo a lo que ¢l llamo6 «La memoria creadora». En €l —entre otros
asuntos que se abordardn més tarde— esclarece el por qué se debe denominar a La forja
de un rebelde «novela» y no «cronica» o solamente «autobiografia». Se justifica
sefalando que la técnica del autor es innegablemente la de una novela por su «habil uso
del didlogo y de la presentacion de otros personajes, vistos siempre por los ojos del
narrador» (Ponce de Ledn, 1971: 60), y que ademads refleja su triple funcion de autor-
narrador-protagonista «que presenta su historia ante el lector sin alteraciones de la verdad
de lo vivido» (Ponce de Leon, 1971: 60). Mas adelante, en su capitulo «La historia y la
novela» habla sobre el equilibrio entre historia y novela, y para €l La llama «es historia
presentada en forma de novela, historia menor, ciertamente, en la que el protagonista no
es ningun gran politico o militar, sino un funcionario del gobierno, encerrado en su oficina
de censura» (Ponce de Leoén, 1971: 170). Por su parte, Juan Luis Alborg le resta
importancia a esta etiqueta, pues €l senala que «de novela no conserva La forja de un
rebelde sino la disposicion externa, la narracion animada y viva, la presencia frecuente
del didlogo; todo, en suma, lo que caracteriza la estructura cldsica de una obra de ficcion»
(Alborg, 1962: 215). Otros, como Luis Sufién, prefieren hablar de un nuevo concepto de

novela, fruto de su carécter autobiografico:

Novela como autobiografia, como testimonio, como critica de la vida y critica de la
historia. Y novela con ese caracter multivoco —multiplicidad de lecturas a lo largo
de una multiplicidad de tiempos que hace de la mas valiosa literatura no ser de

tiempo alguno y serlo de todos (Sufién, 1978: 61).
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Por otro lado, calificar la trilogia como autobiografica puede resultar un asunto
peliagudo. Si que es cierto que generalmente es complicado no encontrar al menos un
detalle o una pincelada que haya sido escrita por el autor inspirado en su propia
experiencia personal, pero ;entre qué limites puede uno vacilar sobre si una obra es
autobiografica o no? Michael Eaude tiene claro que, aunque la mayoria de novelas son de
algin modo autobiograficas, la de Barea lo es indudablemente, puesto que «él excluye
rigurosamente cualquier acontecimiento en el que no ha estado involucrado y escribe en
primera persona» (Eaude, 2001: 71). Por su parte, Juan Luis Alborg afiade que, aunque
Barea pueda incluir anécdotas de otras personas, «el autor no recoge sino la historia ajena
que forme parte de la propia» (Alborg, 1962: 218), es decir, en mayor o en menor medida
son anécdotas que afectan a su propia trayectoria vital. Con todo, hay unas caracteristicas
formales que nos hacen ratificar el componente autobiografico, pues se trata de una
narracion homodiegética con focalizacion interna, ya que la voz narradora conoce lo que
piensa, lo que teme, lo que va a suceder... Es decir, hay una identidad establecida entre
autor-narrador-personaje ademas de un «compromiso explicito de sinceridad; relato vital
retrospectivo, linealidad temporal, inclusion de referentes reales explicitos, en muchas

ocasiones susceptibles de ser contrastados empiricamente» (Sanchez Zapatero, 2020: 34).

Ya no son tan solo estos estudiosos los que atribuyen a esta trilogia la etiqueta de
«autobiografia», sino también escritores contemporaneos a Barea como Sender, quien
escribi6 la resefia «The Spanish Autobiography of Arturo Bareay tras la publicacion de la
edicion estadounidense en 1946, en la que subrayaba la capacidad testimonial de Barea
para resolver la confusion del pueblo espaiiol: «Here is a soul with vision, and perhaps a
sensitive witness, faithful to the spirit of the Spanish people in the midst of confusion that

surrounds us» (Sender, 1947).

Cabe sefialar que algunos criticos hacen hincapié en la singularidad de la obra de
Barea por la poca produccion de autobiografias en el panorama literario espanol. José
Ortega afirma que la Uinica autobiografia que se puede encontrar anterior a la de Barea es
la de Unamuno, Paz en la guerra, «que inicia en las letras espafiolas el movimiento de
humanizacion mediante la proyeccion personal» (Ortega, 1971: 387). Por su parte, Emir

Rodriguez Monegal explica la posible razon por la que este género era tan poco cultivado:

El hombre espafiol parece, en general, mas celoso de su vida interior y privada, mas
orgulloso de sus debilidades, que los demds europeos. Por eso, solo

excepcionalmente aparece en su vasta y variada literatura una obra confesional o de

-10 -



testimonio personal. Esta escasez hace ain mas rara la calidad de La forja de un
rebelde, que se sitia entre la autobiografia y la ficcion (Rodriguez Monegal, 1971:

48-49).

Ya se han comentado distintas valoraciones de criticos y estudiosos acerca del
componente autobiografico de La forja de un rebelde. No obstante, ;qué es lo que piensa
el propio autor sobre este asunto? En su ensayo «Novela y autobiografia» plasmé su

opinidn al respecto:

No me resulta facil a mi, el autor, clasificar este libro y La forja del cual es
continuacion. En La forja traté de recrear el mundo de mi nifiez en Madrid y algunos
pueblecitos de Castilla la Nueva, y por lo tanto hubo que llamarlo autobiografia. La
ruta describe el mundo del ejército tal y como lo conoci de joven en Marruecos, y
mis reacciones ante él: y por lo tanto también debe ser llamado autobiografia. Pero
ninguno de estos dos libros intenta ser autobiografia en el sentido mas estricto y
corriente de la palabra ya que ni el uno ni el otro han sido escritos con la finalidad

de contar al publico la vida privada del autor (Barea, 2000: 17).

Parece que para el propio Barea es también una cuestion compleja. Para
comprender mejor esta ambigiiedad, entran en juego distintos factores: la veracidad

histérica, la objetividad y el proposito del autor.

En primer lugar, Barea, en su ensayo, se limita a decir que en su obra «se cuenta
estricta verdad historica» (Barea, 2000: 18). Criticos literarios como José Luis Ponce de
Leodn tienen claro que «lo autobiografico no esta disfrazado bajo ninguna ficcion literaria
en Arturo Barea» (Ponce de Ledn, 1971: 61) puesto que cimenta la obra alrededor de si
mismo, haciendo uso de su propio nombre y el de muchos personajes histéricos, como
José Alvarez del Vayo, Luis Rubio Hidalgo, José Miaja, Gustav Regler, don Luis Bahia,
John Dos Passos... entre muchos otros. Por otro lado, es cierto que «techniques of fiction
are used to bring to life characters such as Sanchiz» (Eaude, 1996: 101), a quien introduce
con la funciéon de dar verosimilitud a la descripcion, sobre todo, del «embrion de
dictador», Francisco Franco. A juzgar por su biografia, hay también algunos personajes a
los que les cambia sus nombres reales, por ejemplo, a sus hermanos. Por otro lado,
algunos de los episodios historicos que describe Barea no son del todo veridicos, como
en el capitulo «Antesala de Madrid», cuando habla sobre unos supuestos fusilamientos
que se ejecutaron durante el pronunciamiento republicano de 1883 en Badajoz, o en el

capitulo «Adids a las armas», cuando explica por qué se desencadend el conflicto en

-11-



Marruecos. De todos modos, €l narra su realidad, lo que le contaban, lo que pensaba, lo
que veia y escuchaba, mas alla de que fuera verdad o no. Hay otro ejemplo llamativo
sobre este asunto que sefiala Caudet en sus anotaciones: la herencia del tio José. Barea
trata de forma diferente este asunto en el capitulo «EI testamento» de esta trilogia, en
comparacion con «El testamento» de Cuentos misceldneos. Mientras que en el primero
cuenta que se beneficio €l solo de una gran herencia por parte de sus dos tios, en el otro
relato cuenta que «recibe una docena de libros de la biblioteca de su tio, quien ordena en
su testamento quemar los demas» (Caudet, 2022: 570). De cualquier modo, no tenemos
los datos biograficos suficientes para distinguir en cuél de los dos relatos transforma los

hechos realmente sucedidos.

Como se puede percibir, la transformacion de los hechos en esta obra parece
limitarse solo a algunos personajes o sucesos estrechamente ligados a la realidad del autor,
pues existe la «introducciéon de elementos procedentes de la invencion, aunque
profundamente relacionados con el contexto exterior» (Sanchez Zapatero, 2020: 32). Por
ello, la «hibridacion entre componentes ficcionales y referenciales» (Sanchez Zapatero,
2020: 32) contribuye a la dificultad para la catalogacion de la trilogia como un texto
autobiografico. Juan Luis Alborg sefiala que ignora «hasta qué punto injertd6 Barea
elementos puramente ficticios», y aflade: «pero me inclino a creer que son muy pocos»
(Alborg, 1962: 218). Hay que tener en cuenta que tampoco es posible conocer realmente
qué elementos son producto de la invencion, ya que se «necesitaria la confirmaciéon —ya
imposible— del autor o de alguien muy allegado» (Alborg, 1962: 218). Para muchos, este
déficit de invencion contribuye a la pobreza literaria de Barea como escritor, es una de
«las limitaciones de su escrituray (Caudet, 2022: 220), aunque su unica tentativa
ficcional, La raiz rota (1949), tampoco obtuvo mucho éxito, pues, para Eugenio de Nora,

en esta novela «el arte del escritor decae» (Nora, 1973: 18).

Un segundo concepto imprescindible aqui es la objetividad. El autor, en su ensayo,
remite en varias ocasiones al esfuerzo que ha dedicado a plasmar los hechos «no
coloreados por los lentes con que hoy veo las cosasy, sino «presentarlos como lo haria si
quisiera escribir con veracidad sobre otra personay» (Barea, 2000: 17). Barea queria crear
un retrato fiel de la vida «tal como la he visto, vivido e intuido entonces» (Barea, 2000:
17), con la mayor pureza posible sin que sus opiniones —cuando escribia— interfiriesen
en sus vivencias. Por eso recalca una y otra vez que esas percepciones «ya no son “yo”,

no son mi yo de hoy» y por eso su empefio de «evitar que mi interpretacion y conviccion
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actuales deformen la visién que entonces tenia» (Barea, 2000: 18). Concluye aqui, en
relacién con este asunto, que esta era la razon «por la que no puedo considerar ambos

libros mios como verdaderas autobiografias» (Barea, 2000: 18).

Barea queria seguir el consejo que el padre Lobo le habia dado: «Habla y escribe
lo que tu creas que sabes, lo que has visto y pensado, cuéntalo honradamente con toda tu
verdad» (Barea, 2022: 1280). Para algunos criticos consiguio llevar a cabo este consejo,
pues ven en su objetividad un rasgo elogiable, como Eva Nieto, que subraya «his
objectivity and the honesty of his testimony» (Nieto McAvoy, 2017: 125). Otros, como
José Ortega, niegan la idea de que la obra de Barea pueda ser imparcial, porque «ni La
forja ni ninguna otra autobiografia puede ser calificada de objetiva, pues las
circunstancias personales e historicas dificultan cualquier intento de objetivacion»
(Ortega, 1971: 387). José Rodriguez Richart, por su parte, justifica la imposibilidad de
exigir que este tipo de novela sea objetiva, ya que «ni siquiera las obras histéricas pueden
calificarse de objetivas» (Rodriguez Richart, 1989: 225) y mas aun si son interpretadas
«al calor de la pasion que las ha vivido y sufrido» (Alborg, 1962: 216). Hay algunos
ejemplos, como su paso por Marruecos, donde «Arturo pierde en esta experiencia la
capacidad de ser objetivo» (Herrera de la Muela, 2012: 96), no es capaz de distanciarse
del entorno para poder observarlo, pierde su capacidad analitica porque en la guerra no
se piensa, «en la guerra los hombres se salvan por el hecho de que son incapaces de
pensar» (Barea, 2022: 739). Lo mismo ocurre con su experiencia en la guerra civil, que
le inhabilita el pensamiento y el raciocinio y en medio de la confusion y la insatisfaccion

con el bando republicano afade: «; A quién tenia que odiar?» (Barea, 2022: 1279).

Al finy al cabo, la riqueza del relato de Barea proviene de su humanidad, proviene
de la susceptibilidad de «ser “tragado” por las circunstancias que lo rodean» (Herrera de
la Muela, 2012: 98). La complejidad de 1a obra reside en la tarea de transmitir una realidad
pretendidamente objetiva que, a causa de su conciencia participativa, su compasion y
benevolencia, se acaba convirtiendo en muchas ocasiones en una realidad subjetiva no
pretendida. Estéd claro que su intencion era relatar los hechos historicos tal y como los
habia vivido, intentando no ser condicionado por la opinién que tenia en el momento en

el que escribia, aunque muchas veces fuese un intento frustrado:

porque el paso del tiempo cambia el estado del espiritu —a menudo basta para ello

un corto espacio de tiempo— y porque la memoria, reconstructora, y a menudo
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inventora, del ayer, tiende inevitablemente —es condicion igualmente ineludible de

la escritura— a seleccionar, alterar, trastocar (Caudet, 2022: 63).

Cierto es que, como dice Francisco Caudet, Barea escoge y comenta lo que mas
le interesa. Eso si, no por ello deja de incluir los hechos que pueden conformar un retrato
desfavorable de ¢l mismo (sobre todo acerca de su trato con las mujeres o con sus propios
hijos):

Barea no trata de aparecer mejor de lo que es. Tampoco se complace, como suelen
hacer los confesionales, en multiplicar las acusaciones contra si mismo. El se acepta

y a partir de esta aceptacion (que no implica por cierto una aprobacién

indiscriminada), relata sus experiencias (Rodriguez Monegal, 1971: 50).

A fin de cuentas, asi es como Barea crea un relato con «un interés sincero por
descubrir lo auténtico, lo verdadero» (Fernandez y Herrera, 1988: 91). Y, aunque «para
muchos radique aqui precisamente el fallo de Barea», concuerdo con lo que sefiala Juan

Luis Alborg: «en esto se basa su profundo interés humanoy» (Alborg, 1962: 216).

Por ultimo, en este capitulo hablaremos sobre el propdsito del autor con su obra.
En una carta dirigida a su amigo el sefior Ricart hay una cita muy reveladora donde dice

que La forja

es un intento de echar fuera de uno la carga de complejos como diria un filésofo
cientifico, es decir una especie de autoanalisis freudiano; o de enfrentarse con la
propia conciencia, como diria un catdlico, haciendo confesion publica, para

descargar la conciencia y buscar en si la propia penitencia (Barea, 2000: 667).

Por lo tanto, la primera parte de la trilogia parece asemejarse a una expiacion, pues
Barea se siente culpable de su pasado y necesita mostrar su arrepentimiento. Por otro lado,
también sefiala que su obra es fruto de querer «explorar mi yo pasado» (Barea, 2000: 18),
es el resultado de una catarsis personal impulsada por un «proceso de averiguacion y
objetivacion de unos hechos y sus causas» (Caudet, 2022: 44) para obtener un analisis
intimo, particular. No obstante, lo que parecia ser un proposito individual pasa a ser uno
colectivo en La llama: «No podia librarme de la introspeccion, porque estaba obligado a
mantener un control consciente sobre mi mismo, y esta autoobservacion constante me
hacia observar a los demas desde un nuevo angulo» (Barea, 2022: 1233). Y mas adelante
afiade: «lo que ocupaba toda mi imaginacion era el entender los impulsos que movian en

nuestra guerra a otras gentes y entender el curso de la guerra en si» (Barea, 2022: 1233).
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Barea quiere mostrar una experiencia compartida por todos los espafioles, con la que se
puedan identificar y que, por ende, todos puedan conocer qué motivos causaron esa
realidad bélica y tragica compartida. De un andlisis personal pasamos a un «analisis-
desvelamiento de la estructura social-politica-econdmica-historica de Espafia» (Caudet,

2022: 45). En conclusion, en lo que respecta a su proposito, lo que Barea queria era

describir los golpes que habian dejado en mi, porque estoy convencido de que esos
golpes, bajo formas individuales distintas pero siempre proviniendo de las mismas
causas colectivas, marcaron y moldearon también las almas de otros espafioles.
Quise exhibir mis propias reacciones por creer que las reacciones de los demas
estaban determinadas por fuerzas parejas y que el mundo que ellos veian era idéntico

al mio, aunque lo vieran con distintas lentes (Barea, 2000: 18).

Al final de esta primera parte, la conclusion a la que deberiamos llegar es que La
forja de un rebelde es una trilogia llena de contrastes. No hay una verdad irrefutable
alrededor del autor o de su obra. En primer lugar, no es una obra facil de catalogar a causa
de su «ensamblaje caprichoso y arbitrario» (Nora, 1973: 15). La mayoria de los criticos
que han abordado el tema concluyen que es una novela autobiografica, aunque ni siquiera
el propio autor se atreve a afirmar que lo es. Otra polémica muy discutida es la relacionada
con la veracidad historica, pues, aunque si que Barea da cabida a algin elemento que no
se corresponde estrictamente con la verdad, tampoco lo podemos llamar invencion, ya
que esta en estrecha relacion con su realidad. En cuanto a la objetividad, su intencion era
clara, realizar un retrato fiel de la realidad que vivid, objetivo que, a juicio de muchos,
logré realizar y es digno de admiracion. Sin embargo, hay alglin que otro pasaje en el que
se deja entrever su opinion simultdnea a su escritura, una opinion dificil de ocultar cercana
a unos hechos que tanto le traumatizaron. El proposito de su escritura tampoco fue
univoco, parece que va evolucionando, comenzando con su intencién catartica y
purificadora en La forja y acabando por relatar en La ruta y en La llama «la historia no
contada de los “millones” de personas de la clase obrera» (Townson, 2000: XXIV), ya
que ¢l se consideraba parte de esta, ademas de destapar «las ocultas corrientes,
psicologicas y sociales que hay bajo la superficie de la guerra espafiola» (Townson, 2000:
XXIV). Al finy al cabo, entre todos estos contrastes, deberiamos tener en cuenta el valor

de la obra en su conjunto y concluir con una reflexion semejante a la de Rafael Conte:

(Se trata de una novela o de una autobiografia? ;Qué importa? Es un relato

excepcional, fuera del tiempo literario, de cualquier tendencia, corriente estética, de
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cualquier influencia —se rastrea una sencillez barojiana, pero esto es mas
coincidencia que influyjo— inspirada sola y exclusivamente en la experiencia

personal de un drama colectivo alucinante (Conte en Fernandez y Herrera, 1988: 92).

3. El concepto de realismo social de Barea

La corriente artistica en la que se puede enmarcar la trilogia no ha quedado tampoco
exenta de controversia entre los diferentes criticos. Eva Nieto McAvoy se ha encargado
de recoger muchas de las opiniones acerca de este asunto y menciona algunas de las
categorias nombradas: realismo social, neorrealismo, neorromanticismo, existencialismo,
costumbrismo, picaresca, tremendismo... (Nieto McAvoy, 2017: 98). Al igual que ocurri6
con la categoria literaria de la obra, si consideramos en conjunto las conclusiones a las
que llegan la mayoria de criticos literarios, como también los distintos escritos
ensayisticos del propio Barea, podemos hablar de que sus obras, no tan solo la trilogia,

responden al realismo social.

Se dedicara un capitulo a esta cuestion ya que €l mismo ha plasmado su opinién en
numerosos ensayos sobre el movimiento literario al que se adscribe, los cuales resultan
muy interesantes para comprender la dimension literaria de sus escritos como también
sus influencias. Barea expone su opinion acerca del realismo ejemplificando con una gran
nomina de autores inabarcable. Por ello, se han escogido aquellos que mejor pueden
representar su punto de vista: Pio Baroja, Ramon J. Sender y Ernest Hemingway. En
segundo lugar, se dedicara un epigrafe a explicar los conceptos que Arturo Barea adopta

en su argumentacion: «realismo imaginativo» y «tercera dimension» del realismo.

3.1. Modelos, confluencias y divergencias

3.1.1. El realismo anquilosado de Pio Baroja
Barea inicia el ensayo titulado «La tercera dimension del realismo social» (1946)
alabando a Benito Pérez Galdos por ser el primero en abrir camino en Espafia a un tardio
realismo «moderno». Gracias a sus Episodios nacionales, Galdos consiguié que los
espanoles echasen la vista atras para comparar el pasado nacional con el presente, y asi
«apoyar “lo nuevo” contra las fuerzas de “lo viejo”» (Barea, 2000: 66). Esta funcion

social se consiguid gracias a una «investigacion concienzuda» relatada con un lenguaje
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sobrio «mas cerca de la manera de hablar corriente que el estilo retdrico o sentimental
entonces de moday (Barea, 2000: 67), caracteristica que se reflejard en sus escritos, pues
una de sus peculiaridades sera el uso del lenguaje del pueblo, de la clase obrera a la que
¢l consideraba que pertenecia y que mejor resolveria la capacidad comunicativa de sus

relatos. Por lo tanto, Benito Pérez Galdods sera una de sus primeras influencias.

No obstante, en contraste con Galdds, es importante hablar de Pio Baroja para
comprender qué es lo que no hay que hacer —segliin Barea— en el realismo social. Pio
Baroja era, para Barea, el Unico novelista que se podia considerar como lider de la
generacion del 98, pues su obra «domina, por su peso y por su matiz politico
consistentemente mantenido, los afios transcurridos entre 1898 y la cuarta década de
nuestro siglo; son las unicas novelas implacablemente realistas, dentro de sus limites, que
Espafia produjo en esa época» (Barea, 2000: 67). Al margen de su originalidad, desde el
punto de vista de Barea, Pio Baroja se convirtié en un autor anclado en su forma primitiva
de escribir, aferrado al pasado, en sus primeras obras, sin dejar que el tiempo modificase
su forma de novelar y sin dejar «entrar en sus novelas los cambios que se habian ido
produciendo en la sociedad» (Caudet, 2022: 233). Para Barea hay dos motivos por los

que Baroja se comportaba asi, y los cita directamente de Gomez de la Serna:

De nifo, fue testigo del bombardeo de los carlistas y vio pasar a un pobre diablo,
cubierto con una sotana pintada de llamas, rodeado por curas y flagelantes que lo
conducian al cadalso. Estas dos experiencias lo hicieron enemigo de la sociedad para

toda la vida (Gomez de la Serna en Barea, 2000: 68).

Por estos motivos, Baroja comenz6 a reflejar en sus novelas «la manera de vivir
en esa sociedad que detestaba» (Barea, 2000: 68). Lo conseguia introduciendo a
personajes marginados de la sociedad: «rebeldes aislados, hombres excéntricos,
inadaptados sociales, parias» (Barea, 2000: 68), describiendo cada detalle con precision,
con un lenguaje sencillo, sin florituras, «deliberadamente desnudado de toda belleza
verbal» (Barea, 2000: 68) y ejerciendo un riguroso analisis de la conducta humana. En
sus obras los acontecimientos sucedian por una inevitable casualidad: «No tenian sentido,
ni siquiera el sentido tragico del sin sentido. “Asi es la vida en nuestra sociedad”, parecia
decir el autor, “bueno, ;y qué?”» (Barea, 2000: 68). Todo esto supuso una innovacioén
literaria en la época, que en primera instancia motivo un choque en la sociedad, «provoco
polémicas y aguzod el filo de la observacion social» (Barea, 2000: 69), hasta que se

convirtidé en una recurrente y monotona técnica porque «perdio su fuerza de estimulo,

-17 -



siempre era la misma historia basica, por mas que variaran los incidentes» (Barea, 2000:
69). El nivel de vida de los obreros cambi6, los educadores ideoldgicos progresaron, los

lectores aumentaron, la sociedad evoluciond, pero el realismo barojiano seguia intacto.

Barea se muestra insatisfecho, pues para ¢l el realismo debe estar en consonancia
con los acontecimientos y cambios que acompafan a la sociedad. Es cierto que en Galdds
elogiaba su manera realista de representar el pasado, pero este tenia un propdsito. Con
Baroja el propésito se perdid, se perdio su condicion esencial, «la de tratar de una parte
significativa de la realidad social» (Barea, 2000: 69). Baroja seguia introduciendo a
personajes presentes en la sociedad, pero no tenian la misma fuerza y funcion, ya no
conformaban una protesta contra el sistema. Por ello, para Barea, la obra de Baroja tenia
de realismo «solo los atributos externos» (Barea, 2000: 70), pues parecia que el propio
autor no conocia la vida interior de sus personajes, sus capas profundas. Con todo esto,
Barea concluye diciendo que Baroja solo consigue trasladar al lector un «dry surface

realismy» (Barea, 1946: 67).

Para cerrar este epigrafe, me gustaria sefialar que, si se realiza una lectura de La
busca de Pio Baroja proxima a una lectura de la trilogia de Barea, la similitud que se le
puede encontrar con el primer tomo —La forja — resulta muy llamativa, sobre todo en
el tono picaresco en el que los personajes, a raiz de sus necesidades econdémicas y vitales,
buscan su destino en diferentes oficios o situaciones sociales. La semejanza entre ambas
obras ha sido puesta en relieve por criticos como Domingo Pérez Minik, quien sefiala que
el clima de La forja «es muy parecido al de los personajes de La busca, de Baroja» (Pérez
Minik, 1957: 308), aunque, en su opinion, la obra de Barea resalta por «una escala
sobresaliente de valores afectivos, generosos, esperanzados» (Pérez Minik, 1957: 308).
En conclusion, la influencia de Baroja sobre Barea parece indudable, y mas alin si
observamos con precision el «realismo testimonial» que sobresale en ambas obras, La
busca y La forja, ya que «consecuente con el hecho de que sus novelas se inspiren en la
realidad y en sus propias experiencias es que exista un fuerte componente autobiografico

en algunas de sus creaciones» (Marin Martinez, 2017: 91).

3.1.2. Ramon J. Sender, precursor de un realismo ejemplar
Barea encontr6 en el realismo de Ramon J. Sender un modelo para su propia obra.

Sender, que comienza a publicar alrededor de 1930, es elogiado por Arturo Barea por su
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técnica «antiintelectual» y «antiliterariay, puesto que «se abrid camino al margen de las
capillas y penas que dominaban la vida intelectual de Espafia» (Barea, 2000: 73). Por lo
tanto, Barea se identificaba con él no solo en la forma de escribir, sino también en lo
personal, pues, aunque Sender tenia un mejor porvenir econdémico, trabajé humildemente,
fue activo politicamente por la causa obrera y republicana, y también realizo su servicio

militar en Marruecos (Barea, 2000: 73).

En lo que refiere a su obra, Sender era un autor comprometido. Barea definia las
obras de su primer periodo literario como «relatos autobiograficos», mientras que su
segundo periodo se componia de «obras del llamado realismo proletario o “socialista”,
limitadas a descripciones de la pobreza, la injusticia y la accion revolucionariay (Barea,

2000: 74).

En relacion con el realismo de Sender y en concomitancia con Barea, deberiamos
hablar de su novela Imdn, cuyo argumento esta en estrecha relacion con el de La ruta de
Barea: la guerra en Marruecos. Barea describe esta novela como conmovedora,
«especialmente para los que han compartido, como yo, las experiencias externas
interiores que ¢l describe», aunque, sin embargo, semejante a Pio Baroja, «estd ain cerca
de un realismo de superficie» (Barea, 2000: 75). Lo que elogia Barea es la forma en la
que Sender consigue denunciar la guerra sin sentido, expresando el «insensato
sufrimiento de todo un ejército de pobres diablos llamados a filas y llevados al matadero
por generales codiciosos, ansiosos de gloria y a menudo incompetentes» (Barea, 2000:
75). También elogia la valentia del autor al publicar esta obra con el rey y los generales
aun en el poder (Barea, 2000: 75). Respecto al tipo de realismo que utiliza Sender, es un
realismo crudo, bruto, que en un principio «resultd repugnante para muchos que estaban
acostumbrados a otra especie de novela realista, a una especie mas amena y menos
perturbadora» (Barea, 2000: 75). Esta recepcion dio lugar a la marginacion de la novela
por parte de intelectuales y politicos, hasta que, en los primeros afios de la Reptblica, este
tipo de «realismo social de matiz izquierdista»y (Barea, 2000: 76) comenzaba a

contemplarse de otra forma mas positiva.

Para Barea no habra mejor ejemplo de realismo que el de Sender para mostrar la
crudeza y brutalidad de la guerra que ambos sufrieron, una guerra atroz que tantas
consecuencias dejara en la salud tanto mental como fisica de Barea. Asi nos encontramos
los siguientes ejemplos, donde se describe esa brutalidad descarnada con todo detalle. En
Iman:
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Lleva los pantalones enrojecidos, como si orinara sangre. Se aparta un poco. Se
suelta el cinturén y se pone en cuclillas. Sangre intestinal, roja y espesa. Luego se
alza mucho mas amarillo y con los pantalones caidos muestra el vientre desnudo,
reconoce ¢l mismo la herida. Viance ve en ¢l una imagen grotesca de la tragedia, con

los 6rganos sexuales descubiertos bajo el vientre destrozado (Sender, 1976: 203).
En La ruta:

Un legionario habia dado un bayonetazo a un moro y le habia atravesado la tabla del
pecho, pero con tal furia que el fusil habia penetrado en el hueso hasta el cerrojo. Era
imposible arrancarle de alli salvo que se serrara el cadaver en dos. Pero el fusil atun
estaba ttil. Asi que habian pensado en meter un explosivo dentro del fusil y destruirlo

(Barea, 2022: 734).

Por lo tanto, la influencia de Sender es clara, ya que, aunque no llega a la
profundidad realista que exige Barea, ejerce una representacion del brutalismo bélico muy
similar al que quiere expresar ¢l. Como sefiala Francisco Caudet, «Barea y Sender, aunque
lo hiciera cada uno a su modo, apuntaban los dos por igual “desde la vida dafiada” a una
misma concepcion de la escritura autobiografica» (Caudet, 2022: 46), pues ambos fueron
testigos de la misma tragedia, y, de hecho, mientras uno sefialaba que La ruta se componia
de «estricta verdad historica dentro de los limites de una experiencia puramente personal»
(Barea, 2000: 18), otro apuntaba en el prologo de /mdn que «la imaginacion ha tenido

poco —nada, en verdad— que hacer» (Sender, 1976: 7).

3.1.3. Ernest Hemingway y su exiguo testimonio

Posiblemente el ensayo critico literario de Barea que mas polémica generd fue
«Hemingway y su Espafia» (1941), sobre la obra de Ernest Hemingway Por quién doblan
las campanas. En ella, Barea expresa su descontento al considerar insuficiente la
observacion del autor sobre la realidad espafiola durante la guerra civil. Para Barea, hay
un componente esencial para expresar la realidad —al menos la que ¢l vivio —: el
componente testimonial, algo de lo que, segun nuestro autor, Hemingway carecia. Este
componente testimonial constituye el principal elemento de la auctoritas de Barea. Ahora
no me centraré en por qué Barea si tiene autoridad para hablar sobre, en este caso, la
guerra civil, sino que me enfocaré en explicar por qué Hemingway no la tiene (por
supuesto, desde el punto de vista de Barea), y por qué, por ende, su realismo no es valido

en Por quién doblan las campanas.
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Comienza Barea su critica elogiando, paraddjicamente, la «estupenda técnica
realistay (Barea, 2000: 5) de Hemingway. Habla sobre como le fasciné el libro, la
sinceridad que transmite la vision personal de autor... No obstante, en seguida comenta
la falta de realidad y la excesiva falsedad con la que relata el peor episodio nacional que
sufrid la sociedad espafiola, que, aunque para el publico inglés pueda pasar desapercibido,
los lectores espafioles, como él, pueden sentirse incluso avergonzados de lo que leen

(Barea, 2000: 5).

Una de las observaciones con las que desacredita a Hemingway es la relativa a sus
«errores lingiiistico-psicoldgicos» (Barea, 2000: 6). Muchos de sus didlogos no parecen
espafioles, y Barea ejemplifica algunos descuidos para «combatir el peligro de una

interpretacion adulterada de mi pueblo» (Barea, 2000: 7).

En primer lugar, subraya la incongruencia de los personajes, ya que, para Barea, el
hecho de que personajes como Pilar y Pablo lleguen a ser jefes de un bando no es
verosimil, como tampoco que los campesinos de un pueblecito como el de la novela se
conviertan en guerrilleros. Estos hechos no se corresponden con la realidad espafiola; con
estos personajes Hemingway «cortd su camino hacia la realidad de la guerra espafiola y
la violencia espanola» (Barea, 2000: 8). Barea intenta encontrar una explicacion a esta
incongruencia y falta de realismo, y acaba deduciendo que, para poder relatar el episodio
del asalto al cuartel de la Guardia Civil —escena que Barea reconoce como fiel a la
realidad espafiola —, era necesaria la invencion de un personaje como Pablo, «el astuto
asesino en potencia». Aun asi, Barea recalca que «es increible que la comunidad de un
pueblito castellano se hubiera sometido a sus ordenes hasta el fin de la repugnante

carniceria; antes habria acabado con ¢él» (Barea, 2000: 9).

Otra escena que Barea opina que resta credibilidad al relato es la violacion grupal
que sufre Maria. Segiin nuestro autor, nunca habia oido hablar de una violacién colectiva
por parte de ninguno de los dos bandos. Incluso llega a afirmar que no se puede creer que
haya sucedido nunca, pues «la conciencia de su virilidad impediria a un espafiol desear la
unidn de su cuerpo con el de una mujer aun caliente y sudorosa del contacto con otro
macho» (Barea, 2000: 10). Esta afirmacion ha sido muy reprochada por parte de criticos
como Francisco Caudet, quien sefiala: «Le reprocharia yo a Barea, por mi parte, que se
considerara tan seguro conocedor de esa realidad y no reconociera que era mas poliédrica
de lo que estaba dispuesto a admitir» (Caudet, 2022: 222). Cierto es que estas negaciones

sobre la violencia espafiola resultan un poco incoherentes por parte de Barea, pues ¢l
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mismo quiso denunciar en su trilogia la violencia ejercida por ambos bandos en la guerra
civil.

Por otro lado, para Barea, el personaje mas irreal de toda la novela es Maria, pues
a las escenas de amor «les falta realismo en su psicologia del lado femenino de la pareja»
(Barea, 2000: 11). Ademas, en el lenguaje del personaje hay «una discrepancia extrema
entre el ambiente social del que proviene y el excesivo lirismo de su lenguaje» (Barea,
2000: 12). Maria no habla con la sencillez y el vigor con los que hablaria una campesina,
sino que Hemingway inventa un inglés artificial «xpomposo y amanerado» (Barea, 2000:
12) para narrar una realidad falseada. También ocurre con personajes como Agustin
cuando dice: «Also I have boredom in these mountains», cuando lo mas natural en inglés
seria «Also, I’'m bored in these mountains» (Barea, 2000: 12). Hemingway decora estas
intervenciones con un inglés poco convincente, y mas para el habla de unos campesinos
iletrados. Por lo tanto, este resultado es de todo menos realista porque «traslada los
personajes castellanos a un plano de irrealidad en que extrafas frases y psicologia extrafia
andan sueltas» (Barea, 2000: 13). Una vez mas vemos la importancia que otorga al

lenguaje dentro del realismo.

Barea proporciona mas ejemplos de esta realidad trastocada, como el hecho de que
Jordan llame a Maria «conejita», un acto vulgar para nuestro autor, ya que es un
eufemismo para nombrar el 6rgano sexual femenino (Barea, 2000: 14). Dicho esto, Barea
también reconoce que hay personajes bien construidos, como el viejo Anselmo, los
oficiales falangistas, el sordo... O escenas como la de los guerrilleros tratando de
provocar a Pablo para tener una justificacion para matarlo y, asi, evitar que los traicione

(Barea, 2000: 11).

Esta dura critica literaria finaliza con una malevolente afirmacién sobre
Hemingway, quien, segun Barea, ha relatado «su Espana» resentido porque «siempre fue
un espectador que quiso ser actor, y que quiso escribir como si hubiera sido actor», y ahi
reside la principal diferencia entre ambos autores, porque para ser actor no es suficiente
observar, ya que «para escribir con verdad hay que vivir y hay que sentir lo que se vive»
(Barea, 2000: 16), y Hemingway lo unico a lo que aspir6 fue a vivir las juergas en el hotel
Florida, entre periodistas y extranjeros, sin interesarse por compartir su existencia «ni en

la ciudad ni en las trincheras» (Barea, 2000: 15).
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En definitiva, para nuestro autor, el realismo del autor americano es meramente
realismo de reportaje, pues «tiene mucho de fotégrafo, pero muy poco de artista» (Barea,
2000: 674). El realismo de Hemingway se confina en lo externo, da a conocer
magnificamente la apariencia de sus personajes, pero solo sus rasgos superficiales, no
llega «al espiritu motor que les mueve» (Barea, 2000: 674). De esta forma, sus personajes
se asemejan a «maniquies de cera que se mueven por mecanismo mecanico, pero no por
espiritu volitivo» (Barea, 2000: 674) dando lugar a una errénea y romantizada recepcion
del texto en la que el lector parece tener «ilusion de vivir una vida violenta sin tener que
sufrir en espiritu» y sin que llegue a calar hondamente para hacerle «pensar y meditar»
(Barea, 2000: 674). Al final, este realismo es para Barea el resultado de un autor que no
logra «sentir dentro de si toda la miseria y toda la alegria del mundo» y que «el unico
dolor interno que siente es el suyo propio en su imposibilidad de ir mas alla» (Barea,

2000: 675).

3.2. El «realismo imaginativo» y la «tercera dimension»

Entre todos los ensayos que redacté Barea se encuentra uno que tiene mucho
interés para acabar de entender el tipo de realismo que ¢l considera valido. Este ensayo
—ya mencionado anteriormente — se titula «La tercera dimension del realismo social»
(1946). En ¢él, ademas de incluir una gran ndmina de autores que considera fundamentales
dentro del panorama literario espafiol, también incluye dos membretes tedricos que
pueden llamar la atencion del lector: «realismo imaginativo» y, el que da nombre al titulo,

«tercera dimensiony.

Barea atribuye el primer concepto, «realismo imaginativo», directamente a
Ramon J. Sender. Como ya se menciono, para nuestro autor la trayectoria de Sender se
compuso de dos periodos: uno con obras autobiograficas y otro con obras del realismo
proletario o «socialista». Tras afirmar esto, anade lo siguiente: «son las primeras novelas
modernas de un realismo imaginativo que han surgido en Espafia» (Barea, 2000: 74). Por
lo tanto, se infiere que, para Barea, Sender es el primer autor que da forma a lo que ¢l
llama «realismo imaginativo». Cabe destacar que, aunque, para Barea, Sender es el que
introdujo en el panorama literario este movimiento realista, hay una novela que para ¢l
constituye el primer sintoma de este movimiento: 7irano Banderas (1927), de Valle-
Inclan. Se trata de una novela que «a nivel literario era un experimento de realismo

imaginativo con un trasfondo de satira politica» (Barea, 2000: 144), gracias a su forma
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de vislumbrar las «oscuras fuerzas» que encerraban la miseria de los indios y la idiotez
de los «aventureros convertidos en politicos» a través de un lenguaje extraordinario,
compuesto por modismos espafioles e hispanoamericanos que evocaba al viejo México

«con mas intensidad que una crdnica del mejor periodista» (Barea, 2000: 71).

Pero ;en qué consiste el «realismo imaginativo»? El mismo explica que en este tipo

de novelas

la superficie de las cosas y los seres estd observada y transmitida con claridad fiel,
pero no es mas real por eso que las emociones de los individuos; ambos aspectos
estan fundidos, mejor dicho, se estan fundiendo, en aquella realidad humana que es
la tinica que Sender busca (lo dice ¢l mismo en el prefacio de Siete domingos rojos);

y la realidad humana incluye la contienda social (Barea, 2000: 74).

Con estas afirmaciones se entiende que el «realismo imaginativo» esta conformado
no solo por una observacion nitida de la realidad, sino también por los sentimientos que
mueven al ser humano. Se trata de una armonizacion de ambos elementos para alcanzar
«la verdad humana que vive detras de las convulsiones de un sector revolucionario
esparioly (Sender, 1970: 9). Llamativo, en cuanto a esto, es el prélogo que redactd Sender
para la segunda edicion de su novela Siete domingos rojos —Barea no pudo llegar a leerlo,
ya que recordemos que fallece en 1957, y esta segunda edicion se publica en 1970—,
donde parece seguir definiendo el concepto «realismo imaginativo». Sender escribe que
su proposito era «perderse en los bajos fondos de la realidad misma del momento. Unos
bajos fondos mas ligados a nuestro mundo inconsciente que a nuestra conciencia. Aunque
parece irreal a veces, ese substrato viene a ser la cuna misma y la raiz de la realidad»
(Sender, 1970: 7). Por lo tanto, en palabras del propio autor, habria que afiadir a la
definicion de Barea que la emocion humana que se entrelaza con la observacion de la
realidad, esa emocion muchas veces involuntaria, automatica e instintiva, es, aunque

pueda parecer contradictorio, la base misma de la realidad.

Para comprender todo esto mejor, Barea complementa su interpretacion diciendo
que Imadn «penetraba bajo la superficie de las cosas hacia la semiconsciente vida del
alma» (Barea, 2000: 104), pues Sender consiguidé indagar en nuestro «mundo
inconsciente» transmitiendo, en el caso de esta novela, la confusion, el infortunio y la
animadversion de cada soldado. En definitiva, el «realismo imaginativo» es el resultado

de la profundizacién en el sentimiento mas recondito del ser humano.
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Por otro lado, la «tercera dimension» de Barea no es mas que una prolongacion del
«realismo imaginativo». La primera mencion de este término se encuentra en su
explicacion sobre la repercusion de la obra de Baroja, ya que «empujé a los escritores
imaginativos hacia capas mas profundas» (Barea, 2000: 70). Sin embargo, su renovacion

literaria se quedo corta porque

una vez que aquella superficie de las cosas ordinarias habia sido claramente
percibida, sin la luz engafiosa de una interpretacion, pero también sin el resplandor
de la vida oculta que esta debajo, sus artificios de fotografo de lo externo perdieron

su encanto inicial (Barea, 2000: 70).

Por lo tanto, el término de Barea nace a raiz de la insuficiencia del realismo
fotografico barojiano, formado por personajes y didlogos reales, por un paisaje natural
«nada pintoresco», innovaciones dentro de un panorama literario imaginativo, pero que
de igual manera acabd resultando insuficiente por la superficie empantanada que no
dejaba ver el interior del individuo. La tercera dimension surge, entonces, cuando la
«realidad de dos dimensiones se convirtid en irreal», y, por tanto, para volver a captar de
manera nitida la realidad, la novela deberia poder ofrecer «el juego mutuo de las fuerzas

de la vida interior de las personas: en suma, una tercera dimension» (Barea, 2000: 70).

El realismo ideal de Barea es el resultado del camino que, segun €I, ha inaugurado
Sender, complementdndolo con esa tercera dimension de lo real que logre «fundir la
realidad de la vida social con la de la vida interna, la realidad de las emociones con la
realidad de las cosas» (Barea, 2000: 79). Esta realidad debe ser capaz de dejar entrever
los pensamientos y emociones mas ocultos de los personajes. De esta manera, fruto de
este realismo, se crearan novelas que logren «fundir la realidad de la vida social con la de
la vida interna, la realidad de las emociones con la realidad de las cosas» (Barea, 2000:

79).

(Qué fin persigue Barea con la «tercera dimension»? Su utilidad responde a la
necesidad del pueblo de dar forma a su presente y a su futuro, una necesidad
desencadenada por «aquellos tiempos turbulentos que estaban viviendo los espafoles y
la Europa en guerra» (Caudet, 2022: 239). Barea, exiliado, y sintiéndose en deuda con
sus compatriotas, coOmo puede saciar esa necesidad de los espafioles desde Inglaterra?
Para ¢l no existe mejor forma dentro de la literatura que la de expresar la tercera

dimension con «libros capaces de aclarar sus ideas [las del pueblo espaiol] y
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sentimientos, y de iluminar sus acciones» (Barea, 2000: 79). Asi surge en Barea la
necesidad de escribir, surge bajo el impacto de la guerra civil, y, como bien explica ¢l en
su ensayo «Literatura espafiola contemporanea» (1951), comienza a escribir muy tarde,

con 39 afios y sin ninguna formacion literaria. Por ello:

Cuando uno comienza a escribir tan tarde, estd mas interesado en el qué que en el
como: mas en lo que se quiere decir que en la forma de decirlo. Siempre me ha
parecido un peligro que exista en espanol una grieta tan ancha entre el idioma escrito

(o impreso) y el hablado (Barea, 2000: 123).

Con estas declaraciones, es evidente que, para nuestro autor, la forma mas efectiva

de romper esa grieta serd con

el idioma del pueblo espaiiol, de la gente «baja» expresando la tercera dimension en
base a las penas y esperanzas de mi gente —por lo tanto, de seres humanos—, tan
clara, simple y honradamente como podia, pero sin pretender que las cosas sean

menos complicadas y contradictorias de lo que son (Barea, 2000: 124).

Para concluir, afiado también las palabras que incluye Barea del novelista htingaro
Arthur Koestler, que resumen muy bien su propia forma de ver la funcion del escritor, y,

por consiguiente, su manera de dar forma a esa «tercera dimension» del realismo:

El artista no es un lider; su mision no consiste en solucionar sino en exponer, no en
predicar sino en demostrar... La curacion, la ensefianza, la prédica las tiene que dejar
a otros; pero al exponer la verdad por medios especiales que €stos no alcanzan, él

crea el anhelo emotivo que le exige la curacion (Koestler en Barea, 2000: 79).

Por lo tanto, Barea, con el propdsito de configurar su nocion de realismo, identifico
en otros autores aquellos elementos que no se correspondian con su pensamiento. Entre
ellos, el error de Pio Baroja de anclarse en el pasado y no tratar los asuntos
contemporaneos a ¢l, como también la falta de auctoritas de Ernest Hemingway a la hora
de contar una realidad de la que brevemente pudo ser testigo. Por otro lado, fij6 su
atencion en autores como Benito Pérez Galdos, del que subraya su uso del habla corriente
para, de manera verosimil, plasmar la realidad. También se sirvi6 del realismo introducido
por su amigo Ramon J. Sender, que indagaba en las profundidades del alma. De esta
manera puso nombre al realismo que, segiin él, mejor autorizaria su testimonio, un
«realismo imaginativo» inaugurado por Sender, que perfeccionaria él mismo con una

«tercera dimension» en la que se pudieran ver reflejados todos aquellos espafoles que
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experimentaran la misma realidad. Son dos acepciones muy relevantes a tener en cuenta
puesto que Barea consideraba que estaba introduciendo una novedad literaria. El mismo
sefald que «algunas cosas que he hecho sonardn nuevas —y curiosas— a mis futuros

lectores en Espafia» (Barea, 2000: 123).

Ya para finalizar con este capitulo, me gustaria incidir en que esta «teoria literaria»
no es mas que el resultado de su ambicion como escritor, seguramente originada en la
frustracidon que sintié por no poder continuar con la lucha en su propia nacion. Barea vio

en sus escritos un deber, una responsabilidad, pues

El refugiado aprende a mirarse a si mismo y a los demas con apartamiento y a la vez
con el ansia de romper el muro de la soledad y miseria de la condicion humana. El
escritor refugiado carga con la obligacion, no sélo hacia su pueblo sino hacia la

humanidad, de transmutar esa lucha personal en algo positivo (Barea, 2000: 124).

Fue esta una obligacion que llevo a cabo gracias a la observacion de la realidad
espafiola, de sus cambios, de su progreso o involucion, observacion cercana a los hechos,
no alejada como la de Pio Baroja. Gracias a un analisis profundo de la emocion, con la
exploracion de su tercera dimension, alejada de toda superficie y en busca de las capas
mas profundas del comportamiento y del sentimiento humano. La vida descrita en detalle,
sin esconder la bestialidad de los hombres, tal y como hizo Sender. Barea cumple ese
deber como escritor por medio de su auctoritas, necesaria para escribir un relato legitimo,
y no uno como el de Hemingway, que puede llegar incluso a trastocar la realidad espafiola,
y a través de un lenguaje despojado de adornos, con un estilo llano y crudo que pretende

encarnar a aquel pueblo espafiol que no pudo alzar su voz.

4. La forja de un rebelde como testimonio de autoridad
A lo largo de este trabajo se ha hecho referencia en varias ocasiones a la
experiencia y la autoridad que demuestran los autores en sus narraciones. Para Arturo
Barea, la experiencia resulta imprescindible para escribir. Debe ser una experiencia que
no se reduzca a la observacion, sino que se debe entender también como participacion,
intervencion, hecho por el que desacredita a Hemingway en su novela Por quién doblan

las campanas.

(Coémo traslada Barea este asunto a su obra? Escribiendo la trilogia La forja de un
rebelde. Esta trilogia contiene la experiencia vital de Barea desde su nifiez hasta su exilio

a Inglaterra. La forja conforma un retrato «en la mejor linea del costumbrismo critico
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decimononico» (Fernandez y Herrera, 1988: 103) entre los afios 1907 y 1914, donde se
perciben los primeros pasos en los que se forja el rebelde, que mucho tienen que ver con
su experiencia entre las distintas clases sociales con las que convivid desde su infancia.
En segundo lugar, La ruta relata la crueldad y bestialidad presenciada en las filas militares
en Marruecos entre 1920 y 1925, una guerra caracterizada por la corrupcién y por ser, en
muchos sentidos, un antecedente de la guerra civil. Por ultimo, La /lama constituye un
retrato muy sincero de la guerra civil desde los ojos del autor, sin apologias, sin
maniqueismos, relatando su experiencia en la contienda en el bando republicano entre

1935y 1939.

Gran parte de los criticos que han abordado esta obra —como José¢ Maria
Fernandez, Maria Herrera, Javier Sanchez Zapatero, José Luis Ponce de Leon...— hablan
unicamente sobre la auctoritas de Barea en La [lama. No obstante, considero un error no
tener en cuenta las otras dos partes de la trilogia porque también contienen una narracion
muy valiosa en relacion con su experiencia. Mas alla de su auctoritas como testigo de la
contienda espafiola, es también victima de la indeterminacion social y de la guerra de
Marruecos, forja de muchos soldados de la guerra civil. Por lo tanto, en este capitulo que
cierra el trabajo, trataré de justificar la relevancia de las tres partes que conforman la
trilogia conforme a la evidencia testimonial por la que Barea tanto se vanagloria en sus

escritos.

4.1. Arturo Barea entre dos mundos

La vida de Arturo Barea ha estado condicionada desde el principio por su
convivencia con dos clases sociales irreconciliables. En primer lugar, esta dicotomia
estaba marcada por su familia. Por un lado, la clase méas humilde estaba representada por
su querida madre Leonor, y, por otro lado, la clase méas acomodada estaba personificada
por sus tios José¢ y Baldomera. Barea se hallaba entre ambos mundos, convivia con sus
tios cinco dias a la semana en una casa de la calle Arenal (Barea, 2022: 379), un barrio
adinerado, cercano a la Puerta del Sol, mientras que los fines de semana los pasaba con
su madre y sus hermanos en una buhardilla muy modesta de la calle Urosas, rodeado de

gente mas necesitada, envuelta en vicios, rodeado de pobreza.

La dicotomia de clases es expresada, en primer lugar, a través del tratamiento de
los espacios que emplea en La forja. Esta técnica no es producto del azar, tiene la
pretension de reflejar todo lo que ¢l sabe, todo aquello de lo que ha sido testigo y que le

otorga una licencia con la que poder hablar de ambos mundos. Es una gran muestra de las
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dos clases sociales determinantes que conformaron la vida de Barea, quien consigue

esgrimir un cuadro perfecto gracias al gran esfuerzo de observacion que realiza.

La narracién se abre con una detallada descripcion del lavadero del rio
Manzanares, donde «los doscientos pantalones se llenan de viento y se inflan...» (Barea,
2022: 373). Barea situa aqui al lector con la intencion de presentar y empatizar con el
espacio marginal en el que su madre se desgastaba fisicamente todos los dias. Leonor
acababa con las yemas de sus dedos llenas de «picaduras de la lejia que quema» y en
invierno con cortes por el agua congelada que le dejaba las manos «como si la hubiera
arafiado el gato» (Barea, 2022: 378). Aunque era un oficio muy mal visto «por la mala
fama que rodeaba a algunas de las mujeres que lo ejercian» (Caudet, 2022: 52), cabe
destacar que Barea no se avergonzaba de su madre, la admiraba, pasaba muchas horas

con ella en el rio Manzanares y contaba los dias para poder liberarla de esa mala vida.

En contraste, también describe el Palacio Real desde los 0jos de un nifio inocente
que piensa que el principe «estaria mejor aqui, en el rio, jugando con nosotros» (Barea,
2022: 375). Tras esta mirada inocente se esconde un hombre maduro que espolea al nifio
con su propdsito «de poner en primer plano una perspectiva que, distanciada de todo
juicio o condena directos, permita poner en primer plano como era la realidad» (Caudet,
2022: 59). A este espacio se le suman otros de uso exclusivo por la realeza, como el
Campo del Moro, el Puente del Rey, la Casa de Campo..., en oposicion al espacio del
pueblo como la pradera de San Isidro, el puente de Segovia, la ermita de la Virgen del
Puerto... El urbanismo madrilefio contribuye a la expresion de la frontera de clases en la
que vivia Barea. Entre ambos mundos se encontraba el barrio Avapiés, descrito por Barea
como «el fin de Madrid y el fin del mundo» (Barea, 2022: 471), donde pas6 la mayor
parte de su infancia. Aqui uno se podia encontrar tanto al de arriba que lo habia perdido
todo como al de abajo que habia subido un peldafio en la escala social. Era un barrio de
contrastes donde Barea aprendi¢ tanto lo bueno como lo malo: «A rezar a Dios y a
maldecirle. A odiar y a querer. A ver la vida cruda y desnuda, tal como es. Y a sentir el
ansia infinita de subir y ayudar a subir a todos el escalon de mas arriba» (Barea, 2022:
473). Por lo tanto, con todas estas descripciones, Barea se autoriza a si mismo, pues poca
gente ha podido vivir asi entre ambos mundos, entre ambos barrios, entre ambas clases
sociales. El es el que tiene autoridad para hablar sobre ello porque lo ha vivido todo,

porque ha recorrido las calles de unos y otros:
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A veces he entrado en el palacio y he visto en las galerias de marmol flanqueadas de
alabarderos el desfile de los reyes y principes y grandes de Espafia. Y a veces he
entrado en los confines del mundo de nadie, méas alla del Mundo Nuevo [Avapiés],
y he visto a los gitanos en cueros al sol matando sus piojos arrancados, uno a uno,
de sus pelos por los dedos negros de la madre o de la hermana; a los traperos
separando del mont6n de basura el monton de comida para ellos y para sus bestias y
los restos vendibles que proporcionaban unos céntimos de ganancia (Barea, 2022:

473).

En segundo lugar, la educacién que recibié Barea también sirve como un
muestrario de la dicotomia de la que se habla. Recordemos que asistio a la Escuela Pia de
San Fernando, donde fue alumno hasta los trece afios, y donde todo «esta perfectamente
codificado y jerarquizado» (Fernandez y Herrera, 1988: 109). Lo que relata Barea sobre
la escuela es fundamental para entender la marginacion en la que encontraba, pues no
formaba parte ni de unos ni de otros. Era marginado por la clase social a la que pertenecia,

que le miraba con desprecio por haber subido en la escala social:

Ya no podemos jugar mas en la corrala. Los chicos pobres nos consideran de otra
casta, nos rechazan en sus juegos. (...) No sélo no les dejan jugar con los chicos de
su calle, sino que hasta sus madres tienen broncas con las vecinas porque las otras

dicen que se han vuelto unos sefioritos (Barea, 2022: 478).

Por otro lado, también era marginado por aquellos que ya pertenecian desde su
nacimiento a una clase social mas alta, pues «A la hora del recreo, los nifios ricos no
juegan con nosotros» (Barea, 2022: 478). Tampoco dejaban de recordarle lo que era, el
hijo de una lavandera: «Ah! Si, éste es el hijo de la lavandera del que me has hablado.
iPodias aprender de ¢l, buenos cuartos me cuestas, para que luego seas mas burro que el

hijo de la lavandera!» (Barea, 2022: 489).

En realidad, Barea era alumno gracias a la caridad. Constituia una excepcion en
el orden jerarquizador de la escuela, ya que «el puesto adquirido en la fila es un
privilegio» (Barea, 2022: 476) porque apuntaba con el dedo a la clase social a la que se
pertenecia. Barea comenta que ¢él, al igual que otros dos alumnos, no tenian una fila en
la que colocarse (Barea, 2022: 477), evidentemente, no por tener dinero, sino por sus
matriculas de honor que le permitian seguir con el bachiller de forma gratuita. En relacion
con esto, hay una escena que ejemplifica magnificamente el orden jerarquizador de la

escuela y su indeterminacion social:
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Como so6lo hay clases de bachillerato para los nifios ricos, estamos en las mismas
clases que ellos, pero como los nifios pobres no se pueden mezclar con los ricos
porque seria mal ejemplo y como tampoco podemos ya mezclarnos con los pobres
porque no pertenecemos a sus clases, y ademas los pobres y los ricos estan en pisos
distintos del colegio, no tenemos fila ni puesto en las filas. Oimos misa aparte y

salimos a la calle solos (Barea, 2022: 477-478).

Otro asunto importante que refiere a la indeterminacién social de Barea son los
diferentes oficios a los que se dedico. El trabajo que considero fundamental aqui es su
puesto en el Crédit Lyonnais, donde comienza con mucha ilusién porque con tan solo
trece afios «soy ya empleado de una de las primeras casas de Banca del mundo» (Barea,
2000: 554). Lo importante de este oficio se refleja en el capitulo VIII, «Proletario», en el
que Barea relata como comenz6 a familiarizarse con la UGT, la Casa del Pueblo y el
Partido Socialista, y como empieza a dudar de su condicion social: jdeberia afiliarse al

partido?, ;es ¢l un obrero? Y reflexiona:

Indudablemente, si cobro para trabajar, soy un obrero, pero no soy obrero mas que
en esto. Los mismos obreros nos llaman «sefioritos» y no quieren nada con nosotros.
Claro que tampoco podriamos nosotros ir por la calle con los obreros, ellos con su
blusa y sus alpargatas y nosotros con nuestro traje a medida, las botas brillantes y el

sombrero (Barea, 2022: 619).

Barea no sabe discernir si es un obrero o si es un sefiorito. Asiste entonces a la
Casa del Pueblo, y, tras burlas por parte de los trabajadores, se decide: «Pues a pesar del
traje y de las manos finas y de todo lo que querdis, jobreros! ;Y qué obreros! Un afio de
meritorios, cinco duros al mes, doce, catorce horas de trabajo...» (Barea, 2022: 621).
Inmediatamente después de este discurso, es aceptado como uno mas, como un obrero, y
es en este momento cuando se afilia al Sindicato de Oficios Varios (SOV). A partir de
aqui, Barea comienza a concienciarse acerca de la clase trabajadora y de sus derechos, y
no permitird que abusen mas de €l en el Crédit Lyonnais. Tras una trifulca con el jefe,
dimite. Se acaba el primer tomo de la trilogia con este suceso, acompafiado de una
intervencion de la madre tras escuchar lo ocurrido: «Ves como todavia eres un nifio»

(Barea, 2022: 645).

El proximo oficio de Barea serd en una oficina de patentes en la que no tendra mal
sueldo. También trabajara con un aleméan que especulaba con diamantes, con quien ganara

mucho dinero, aunque se dard cuenta de que ganar dinero de esa forma le avergiienza. Ya
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en la segunda parte de la trilogia, La ruta, se ve a un Barea que tampoco forma parte de
los de abajo, porque no es un soldado comun, sino que lo nombraran sargento de
Ingenieros. Tampoco forma parte de los de arriba —ni aspira a ello— porque se niega a
participar en los juegos de corrupciones del ejército, incluso rechazé la oportunidad de
convertirse en oficial. Esta dicotomia contintia atin después de licenciarse, pues comienza
a trabajar de nuevo en una agencia de patentes y cambia su categoria social. Sigue sin

pertenecer ni a unos ni a otros:

Mi carnet de miembro de la UGT se habia convertido en un arma de dos filos. A los
que estaban por encima de mi, les parecia una desgracia que yo, un jefe de una gran
firma, me mezclara con la gentuza de la Casa del Pueblo. A los obreros, incluso a los

de cuello duro, les parecia un intruso (Barea, 2022: 901).

Como se ve, Barea siempre estara en medio de ambos mundos. Relata todo lo que
ha vivido porque conoce como es ser de los de arriba y, sobre todo, como es ser de los de
abajo. Demuestra que puede hablar de ello. Al final, no puede desencadenarse de su
indeterminacion social, pero consigue formarse una identidad dandose cuenta «de todo lo

que no quiere ser» (Ortega, 1971: 380):

Sé lo que es ser el hijo de la lavandera; sé lo que es que le recuerden a uno la caridad;
sé lo que son los anuncios del colegio y lo que es fregar mi madre el suelo en casa
de mi tia, sin cobrar sueldo. Sé lo que son los ricos y los pobres. S¢ que soy un pobre

y no quiero nada de los ricos (Barea, 2022: 532).

4.2. Premonicion, corrupcion y antimilitarismo: Barea en la guerra de Marruecos

La segunda parte de la trilogia, La ruta, transcurre entre los afios 1920 y 1925. En
ella, se narra la experiencia del autor como soldado en las filas militares del Protectorado
espanol de Marruecos. Testigo de la brutalidad ejercida sobre el pueblo marroqui y sobre
el propio ejército espanol, de la corrupcion que caracterizo al conflicto y, sobre todo, de
las tensiones politicas y la propagacion de un germen violento incontrolable, Barea relata
con gran crudeza su experiencia, experiencia que le marcara psicoldgica y fisicamente

hasta el final de su vida.

Lo primero que muestra Barea del conflicto es su profunda crueldad. Por un lado,
la expone a través de la descripcion de episodios de opresion ejercidos sobre los inocentes

locales. Por ejemplo, el relato de la destruccion de una kabila al inicio de la primera parte:
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Al primer cafionazo se derrumbo todo: la paja de las chozas saltdé en briznas
encendidas. Los chicos huyeron piedras arriba. Las gallinas y los corderos se
dispersaron a donde su instinto los empujo6. Las mujeres lanzaron chillidos agudos
que repercutian en el valle. Los sefiores de la kabila caracoleaban en sus caballos,
agitando en el aire el fusil. Después de los pocos cafionazos, la infanteria subi6 la

cuesta y se apoderd del poblado (Barea, 2022: 652-653).

Por otro lado, también denuncia la brutalidad idiotizadora ejercida sobre los
soldados espafioles, tal como las ejecuciones realizadas por el simple hecho de rechazar

una racion de comida:

Cogi6 el plato de estafio y lo estampo6 en el suelo. El oficial de guardia le pegd un
tiro en la cabeza. El segundo legionario se negd a coger su comida. El oficial le dejo
tendido al lado del caldero. El tercero titubed, recogid su comida, y después la tird
al suelo. El oficial le mat6. El resto se comi6 sus porciones en silencio (Barea, 2022:

828).

En contraste, Barea muestra lo que Francisco Caudet denomina como Einfiihlung.
Consiste en una «proyeccion sentimental de indole positiva y gratificante» sumado a una
«toma de conciencia que impulsa al servicio, desde su propia comunidad a otra
comunidad ajena que lo necesitaba» (Caudet, 2022: 189). Dicho de forma mas
simplificada, Barea lo que sentia era empatia. El mejor ejemplo para comprender esto es
el empefio que relata por salvar «la vieja higuera, con sus raices retorcidas como venas
de abuelo robusto, con sus ramas contorsionadas, repletas de hojas carnosas, tréboles
carcomidos» (Barea, 2022: 651), arbol frutal al que le otorga una gran simbologia, pues
tras la destruccion de la kabila es el Gnico elemento que persiste, «como se resisten los
moros a perder su identidad» (Ferndndez y Herrera, 1988: 127). Es un simbolo de vida.
Gracias a su empefio, ademds de proteger la higuera, también logra sacar provecho al
agua que emanaba de ella para la construccion de una fuente. Barea, orgulloso de su
accion heroica, se lo relata a su madre en una carta: «Vamos a hacer un pilén para que
beban los caballos y una plaza alrededor de la higuera» (Barea, 2022: 695), ganandose
asi su respeto entre los locales: «Los moros hacian alli sus abluciones de la mafiana; me

saludaban: —Salaam aleicum —Aleicum salaamy» (Barea, 2022: 696).

La denuncia de Barea en esta segunda parte de la trilogia también abarca la
corrupcion que caracterizaba a las filas militares. La primera situacion de corrupcion de

la que Arturo es testigo comienza a ser relatada a partir de un didlogo con José Suarez, el
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contratista de la piedra para la construccion de una carretera. Durante toda la conversacion
Barea siente que «era un idiota perfecto» (Barea, 2022: 663), no se creia lo que estaba
escuchando. No serd, sin embargo, hasta la conversacion con el capitan cuando se dé
realmente cuenta de lo que esta ocurriendo; se estan beneficiando econdmicamente del

presupuesto del Estado:

la compaiiia tiene un fondo particular, que se nutre de las economias que se realizan
sobre lo presupuestado. Asi, tenemos ciento once hombres, pero no todos trabajan;
unos estan enfermos, otros con permiso, otros tienen un destino, etc. Pero como el
presupuesto son ciento once, los jornales son, naturalmente, ciento once. Pero como
el que no trabaja no cobra, el sobrante de jornales pasa a la caja de la compaiia

(Barea, 2022: 661).

Se trata de una red de corrupcion muy medida y calculada, por eso «la cifra es
incompleta siempre para no llamar la atencion» (Barea, 2022: 662). Arturo se niega a
seguir con este plan: «Yo no he robado en mi vida y esto es robar» (Barea, 2022: 663),
pero su compafiero Corcoles le pone inmediatamente en su lugar: «Si no te prestas a robar
para otros y para ti, te quitaran la plaza, te trasladaran después, te mandaran a donde

revientes de hambre y corras el riesgo de un tiro a cada momento» (Barea, 2022: 663).

Entre otras experiencias similares, Barea serd testigo de la existencia de corruptos
como el general Pedraja, quien se hizo rico «KRobando grano de los caballos, garbanzos y
ropa de los soldados y hasta las lamparas eléctricas del cuartel. Robando hasta escobas
para barrer la cuadra» (Barea, 2022: 702); de subastas fraudulentas tratando de engafiar
al enemigo con caballos «inutiles para el servicio» (Barea, 2022: 792); o de los trucos de
algunos soldados que no cobran paga extra: «Pagan cinco o diez pesetas por una cabra o
un carnero que estd medio podrido, lo meten en el rancho de los soldados y lo ponen en

la cuenta en treinta pesetas» (Barea: 2022: 707).

La guerra de Marruecos parecia entonces una excusa para el enriquecimiento de
soldados, de grandes industrias como las fabricas de Tarrasa, de Toledo, de Sevilla... que
sacaron gran provecho suministrando —con contratos manipulados— materiales,
armamento o medios de transporte para el ejército (Caudet, 2022: 165). También se
enriquecieron grandes empresarios como Juan March, quien se convirtid en
multimillonario gracias a la venta clandestina de tabaco al ejército (Caudet, 2022: 165),
y especuladores como el conde Romanones, un «astuto estadista» que poseia «minas en

Rif bajo su control» (Barea, 2000: 513). En conclusiéon del mismo Barea, el conflicto de
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Marruecos era «un afortunado coto de caza para los diversos intereses creados desde 1904
hasta 1925» (Barea, 2000: 513). Era una guerra con la pretension de reafirmar las
condecoraciones militares de los oficiales, su prestigio y privilegio de clase, ademas de

ser «una manera de hacer fortunas» (Ortega, 1971: 380).

La que considero que es la experiencia mas rica y que mas autoridad le otorga a
Barea a la hora de hablar sobre esta guerra es su testimonio de lo que ¢l llama «el embrion
de dictador», que da titulo a uno de los ultimos capitulos de La ruta. Nuestro autor ha
sido literalmente testigo de la violencia desmedida que estaba germinandose para dar

lugar a la catastrofe, a la guerra civil espafiola.

Al igual que, al principio de la primera parte de este tomo, habia una funcién
anunciadora de la brutalidad que se iba a desencadenar contra el pueblo marroqui con la
antitesis kabila/higuera, al final de la segunda parte se va esgrimiendo un esquema que
augura el terrible comienzo de la guerra en Espana. El primer elemento que sugiere esto
es el propio titulo, La ruta: «la ruta es el camino que va desde Marruecos a la guerra civil,
personificado mas claramente en las figuras de los generales Millan y Franco» (Eaude,
2001: 98). Otro elemento muy ingenioso que emplea Barea para transmitir esta idea son
las sucesivas descripciones que realiza de la vida cotidiana de los marroquies, por
ejemplo: «La mujer salia detras, cargada, siempre cargada. Iban los tres a las tierras mas
llanas de la ladera y el hombre desmontaba; la mujer descargaba de sus hombros el
primitivo arado de madera y uncia el burro al arado...» (Barea, 2022: 651), que refleja
que, como dice Caudet, «Entre la miseria de Marruecos y la de Espafia no habia grandes
diferencias». Sin ir mas lejos, el propio autor describe esa misma realidad en La forja,
personificada por sus tios: «En aquel tiempo, algunas veces, por no tener dinero para
alquilar mulas o burros para la labranza, tiraban del arado los hombres y las mujeres»
(Barea, 2022. 419). Barea introduce estas descripciones con el fin de establecer un
paralelismo entre ambas realidades para demostrar que el destino que aguarda a Espafia
no difiere del que tiene Marruecos, sino que, de hecho, estd encaminandose a la misma

ruta.

Mientras miraba los grupos de gentes domingueras al pie del cerro, pensaba en
Marruecos; y la ruta de los reyes que se extendia alla abajo, entre arboles, me hizo

pensar en aquella otra ruta que yo habia ayudado a construir.
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Veia el trazado de la pista desde Tetuan a Xauen, desarrollandose sin cesar hacia
adelante a través de los cerros; y veia a los hombres cavando lentos la tierra y

machacando la piedra (Barea, 2022: 923).

Sin duda, el capitulo mas significativo aqui es el ya mencionado «El embrion de
dictador». En este capitulo Barea, por boca de Sanchiz, describe el inicio del caos, el
origen de la violencia desbocada, la proliferacion de una generacion de soldados
brutalmente inhumana. Sanchiz, alistado en la Legion «para que le mataran» (Barea,
2022: 834) por una serie de infortunios personales, es testigo de la actitud sanguinaria de
aquellos que constituian el Tercio, quienes «son mas salvajes» (Barea, 2022: 835). Ellos
dos fueron testigos de coémo los moros «cortaban los testiculos a los soldados y se los
atascaban en la boca, para que se murieran asfixiados por un lado y desangrandose por
otro, tostandose al sol» (Barea, 2022: 835). En respuesta a esta violencia, los espanoles
les cortaban las cabezas a los moros y adornaban «el parapeto de la posicion durante la
noche con ellas, para que los otros las vieran al amanecer» (Barea, 2022: 835). A
diferencia de ellos, los soldados del Tercio realizaban estas practicas ya desde un
principio, sin amenaza inicial, solo porque les gustaba ver correr la sangre. La bestialidad
es contagiosa, y Barea y Sanchiz vivieron en primera persona como se contagiaban unos
a otros. No obstante, con el Tercio es diferente, «ahora los oficiales se han convertido en
salvajes no solo contra nosotros, sino contra todos y contra todo» (Barea, 2022: 836); es

una escuela de dictadores.

Sanchiz, a continuacion, describe, bajo el asombro de Barea, a Millan Astray y
Francisco Franco. Al primero lo describe como un «bravucény, quien, al ser general,
nunca estd a la cabeza de la tropa, pero que, sin embargo, «se ha ganado la fama de héroe
y ya no hay quien se la quite» (Barea, 2022: 836). Solo podria quitarle ese titulo de héroe
Franco, de quien Sanchiz admite su valentia, su insensibilidad ante el miedo, ante el
peligro: «Se pone a la cabeza y... bueno, es alguien que tiene rifiones, hay que admitirlo.
Yo le he visto marchar a la cabeza de todos, completamente derecho, cuando ninguno de
nosotros nos atreviamos a despegar los morros del suelo» (Barea, 2022: 836). Pero Franco
no solo lo supera en osadia, sino que también es mucho mas inteligente que Astray, «sabe
lo que se hace» (Barea, 2022: 837). Aqui es donde nace el dictador, el sanguinario, quien
ordena pegar cuatro tiros a alguien y se queda tan tranquilo. Incluso algunos asesinos se
ponen lividos «solo porque Franco los ha mirado una vez de reojo» (Barea, 2022: 837).

Concluye Sanchiz su descripcion del general con unas palabras muy reveladoras: «yo
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creo que ese tio no es humano; no tiene nervios» (Barea, 2022: 837), personalidad que
encajaba perfectamente con su nuevo cargo: el de jefe del Tercio. Barea, al fin y al cabo,
gracias a su papel privilegiado de observador, era testigo de un espiritu desalmado que

estaba propagandose por Espana.

Acaba la segunda parte de su trilogia con una simbologia que expresa su vision
personal del porvenir de Espana. Barea recuerda a aquel moro ciego que se negd obcecado
a utilizar el camino que estaban construyendo. Rechazo la nueva ruta hacia el progreso
para seguir por la ruta ya conocida empapada de sangre que no conducia a ninguna parte:
«Dos veces ya aquella ruta se habia empapado de sangre espafiola. Y por aquellos dias,
miles de hombres estaban trazando nuevas rutas a través de toda Espafia» (Barea, 2022:
924). Con todo esto, La ruta es una novela que muchos atribuyen a la actitud
antimilitarista y pacifista de Barea, influenciada por «el desolador panorama de
corrupciony, por la sangrienta realidad de la guerra y por la «desagradable impresion que
le produce el Tercio» (Fernandez y Herrera, 1988: 128), una actitud que se prolongara

hasta su exilio final.

4.3. En defensa de la Republica

La llama es, sin duda alguna, el tomo més comentado de la trilogia. Barea relata
en ¢l su experiencia entre los afios 1935 y 1939, una experiencia mas que significativa,
pues, a diferencia de otros escritores que relatan lo visto u oido, Barea va més alld. Relata
lo que vivid en primera persona subrayando en todo momento que ¢l no solo observa,
sino que €l actua, €l ha sido el actor que no pudo ser Hemingway. Su experiencia es muy
valiosa, pues, a excepcion de una breve estancia en Valencia, «Barea se movid tan solo
en el escenario de la sitiada capital de Espafia» (Alborg, 1962: 222), pudiendo pintar un
lienzo honesto y detallado sobre la contienda de un lugar que «resumia en lo esencial el
clima humano, los problemas militares y politicos, las ansias y los temores de una mitad

por lo menos de Espafia» (Alborg, 1962: 222).

La llama comienza con el deseo de Barea de trasladarse al pueblo toledano de
Novés, fruto de su necesidad de distanciarse de Madrid y, sobre todo, de las relaciones
con su mujer y su amante. Necesitaba crearse «un aislamiento para escapar del
aislamiento enervante que me rodeaba a diario» (Barea, 2022: 934). A causa de la gran

desorganizacion politica que habia en el pueblo entre los obreros en pleno inicio de la
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campaiia electoral de finales de 1935, Barea decide organizar un mitin. Su intencion era
acabar con la opresion y los abusos que cometia el cacique Heliodoro. Sera su primer acto
de compromiso con el Frente Popular, pues «no podia rehusar a tomar parte activa en lo
que yo creia iba a ser un momento decisivo para Espafia y para nuestras esperanzas
socialistas» (Barea, 2022: 986). Sin ningun tipo de sectarismo, reune a «uno de izquierda
republicana, un socialista, un comunista y un anarquista» (Barea, 2022: 988). No
obstante, pese a la victoria del Frente Popular en 1936, los intentos de Barea por un
cambio en el pueblo se vieron frustrados. El caciquismo siguid vigente sociopolitica y
econdmicamente a causa de la «resistencia hacia lo nuevo por miedo a salir de si mismo»
(Ortega, 1971: 382). En Novés resultaba mas importante conseguir un cambio de actitud
«que solo el tiempo y la educacion civica pueden traer» (Ortega, 1971: 382) que conseguir
la victoria en las elecciones, la cual, como se demostro, no sirvidé de mucho. Este sera el

primer desengafio de Barea por la ineficacia de las izquierdas.

Los siguientes compromisos estaran en estrecha relacion con la defensa de la
Reptiblica durante la contienda. En primer lugar, Barea, gracias a su experiencia en
Marruecos, instruird en el uso de las armas a grupos de voluntarios que no sabian cémo
manejar un fusil. Se sirvié de su experiencia para mostrar como se debian ajustar las
piezas, como también para explicar la teoria de tiro. Su ayuda aqui durara poco, pues al
anunciar que el nuevo Gobierno lo formaria Felipe Sdnchez Romén, uno de los politicos
que se negaban a entregar armas al pueblo, Barea desisti6 y abandoné la tarea de
instructor, porque que Sanchez Roman se convirtiese en ministro significaba «que este
Gobierno va a tratar de hacer un arreglo con los generales» (Barea, 2022: 1041), por lo

que decidi6 irse.

El siguiente paso que dard Barea tendra que ver con la organizacion de las milicias
de cada sindicato y partido. Antonio, el comunista, y Rubiera, el socialista, le propusieron
participar en «la organizacion del batallon de empleados» (Barea, 2022: 1073). Barea
volvid a instruir a los voluntarios, en su mayoria «chupatintasy», en el manejo del fusil. En
medio de las dificultades con la instruccion de los impacientes voluntarios, se comenzaba
a vislumbrar lo que se llamaria batallon de «La plumay» (Barea, 2022: 1074). Barea, a lo
largo de su relato, destapara muchas de las injusticias de las que fue testigo, incluso de
las de su propio bando, pues la inmoralidad no entiende de ideologia. Una de ellas sera,
durante su pertenencia al batallon, la de su amigo don Pedro, arrestado por el hecho de

ser derechista, religioso y adinerado, pero «nada de esto creo que es un crimeny (Barea,
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2022: 1083), comentaba indignado. Finalmente, a peticién de Barea, liberan a don Pedro,
aunque con mucha suerte, pues ¢l mismo sera testigo por mano de Antonio de la
complejidad de los juicios: «es una lastima que no podamos investigar cada caso asi, pero

es imposible» (Barea, 2022: 1022).

Una vez que el batallon «La plumay estaba bien estructurado, el trabajo de Barea
«como organizador ¢ instructor estaba terminado» (Barea, 2022: 1091). Seguira siendo
testigo de las crueldades de la guerra, como el fusilamiento del hijo de Navarro, quien,
descorazonado, ya no quiere participar mas en su bando: «Yo pertenezco a los tuyos. Pero

los tuyos me han matado un hijo» (Barea, 2022: 1093).

El papel mas importante que desempenard Barea serd el de censor en la Seccion
de Prensa y Propaganda del Ministerio de Estado, donde comenzard censurando
telegramas y conferencias telefonicas (Barea, 2022: 1099). Su principal cometido era
«suprimir todo lo que no indicara una victoria del Gobierno republicano» (Barea, 2022:
1105) y, por ende, «publicar material que fortaleciese la moral ptblica» (Preston, 2008:
33). Para Barea, estas tareas asignadas por el jefe de Censura, Rubio Hidalgo, eran
estupidas e inutiles. En primer lugar, porque estaba siendo testigo de cémo los

corresponsales extranjeros burlaban el control de la censura:

los franceses usaban libremente argot; americanos e ingleses, slang, trataban de
sorprender al censor de conferencias y mezclar insinuaciones repentinas en sus
conversaciones y saludos con los editores, al otro lado del hilo, o trataban de

intercalar rdpidamente palabras sueltas en sus textos (Barea, 2022: 1105).

Y, en segundo lugar, porque de esta manera no se estaba haciendo hincapié en el
esfuerzo, valentia y osadia que estaba realizando el bando republicano contra un bando
nacionalista mejor formado y equipado. Sera también una opinidon compartida por Ilsa
Kulcsar, quien aceptara el puesto posteriormente «weil sie sich an die hochst
ungeschickten, engherzig-strengen Vorschriften der Militdrjunta hielten» (Kulcsar en

Lugschitz, 2016: 162).

Barea sintié una profunda decepcién cuando se enterdé de que el Gobierno se
trasladaria a Valencia, mas atin con las palabras con las que lo acompanaba el desertor,
Rubio Hidalgo: «Lo siento, amiguito, no se puede hacer nada. jMadrid se rendira
mananal!» (Barea, 2022: 1117). Contrario a todo el pesimismo y a las 6rdenes de Rubio

Hidalgo —«orden6 que clausurara el aparato de la censura, quemase los documentos que

-390



quedaban y salvara el pellejo» (Preston, 2008: 39)—, Barea tenia claro que «el pueblo de
Madrid se defenderia, a navajazos si era necesario» (Barea, 2022: 1125). Tomo las riendas
del asunto y ordend que el Ministerio no se cerrase hasta la llegada de una orden escrita
por una autoridad superior. Se presento en la Junta de Defensa, y tras leer muchos textos
provenientes del extranjero que «no disimulaban, entre malicias, la alegria de que Franco
estuviera, como ellos decian, dentro de la ciudad», Barea se convencidé como nunca de

«la necesidad absoluta de una censura de guerra» (Barea, 2022: 1135).

Ya con Julio Alvarez del Vayo como Comisario General, a quien admiraba
«porque habia sido el primero de los ministros en regresar a Madrid e involucrarse en la
defensa de la ciudad asediada» (Preston, 2008: 43), y con su futura esposa, Ilse Kulcsar,
como compaiiera de censura, era necesario buscar una alternativa, porque los éxitos del
bando republicano «perdian su importancia y nuestros comunicados sonaban a ridiculo,

dando asi a los fascistas una victoria facil en su propaganda» (Barea, 2022: 1149).

El exceso de trabajo, los continuos bombardeos y las 6rdenes contradictorias entre
Rubio Hidalgo y Koltsov —periodista soviético que se aduefié de la censura— estaban
acabando con la salud de Barea, quien sobrevivia «a fuerza de conac y café puro» (Barea,
2022: 1111). Son llamativas algunas de las descripciones que se realizaron sobre la figura
de Barea en estos tiempos, como la de Delmer: «Un espafiol cadavérico con surcos
profundos de amargura alrededor de la boca, acentuados por la luz de las velas» (Delmer
en Preston, 2008: 45), o la de John dos Passos, que incluye el mismo Barea en el relato y
que lo describe como «un espaiol cadavérico» que «parece mal nutrido y falto de suefio»

(Barea, 2022: 1227).

Barea e llse, de acuerdo con sus convicciones y desobedeciendo a sus superiores,
deciden informar sobre la redada policial en la Embajada alemana, ya que delataba «la
connivencia de Alemania con la Quinta Columna franquista» (Preston, 2008: 46). Sera
una iniciativa tomada por Ilse, quien no estaba dispuesta a permitir que se cometiesen
errores como el de encubrir ese tipo de informacion (Barea, 2022: 1164). La reaccion de
Koltsov y de Rubio Hidalgo sera en un principio violenta. Sin embargo, resulté que sus
superiores «estaban encantados con los resultados de nuestra insubordinacién» (Barea,

2022: 1164), por lo que acabd siendo un éxito.

Barea se traslada a Valencia por orden de Rubio Hidalgo, una orden fruto del

resentimiento por no poder «olvidar la usurpacion de su mesa de despacho en el
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ministerio» (Preston, 2008: 49). Comienza a surgir en Barea «el deseo de terminar con
esta situacion ambigua» (Barea, 2022: 1175) y el de acabar con su puesto como censor.
En Valencia se desatan las tensiones con Ilse. Es arrestada debido a la acusacion de ser
espia trotskista por su amistad con el lider socialista austriaco Otto Bauer. Por otro lado,
Barea siente que debe volver a Madrid, que su lucha estaba ahi, pues Madrid seguia en
guerra y €l tenia que manejar la censura extranjera desde ahi. Sera en su retorno a Madrid
cuando, para el asombro de Barea, Rubio Hidalgo le nombre jefe de la censura extranjera

(Barea, 2022: 1191).

Ya en Madrid, con el enemigo mas cerca que nunca y tras el traslado de la oficina
de la Telefonica hasta el Ministerio de Estado, se intensificaron los ataques de histeria
llevandolo al limite de la enajenacion: «Nunca he sabido si aquella noche estuve en el
umbral de la muerte o de la locura» (Barea, 2022: 1232). Barea comenz¢ asi a escribir
sus cuentos, historias de milicianos que acabarian formando parte de Valor y miedo
(1938). De esta manera, en medio de todo el caos del que estaba siendo testigo, tanto por
el avance violento del enemigo en Madrid como por la preocupante situacion de Europa

que leia en la oficina de prensa, Barea comienza a escribir mas y a dar charlas en la radio:

Yo queria gritar. Gritarles a ellos y al mundo entero sobre ellos. Si queria seguir
luchando contra mis nervios y mi cabeza consciente sin descanso de mi y de los
otros, tenia que hacer algo mas en esta guerra que simplemente vigilar la censura de
las noticias para unos periodicos que cada dia eran mas indiferentes (Barea, 2022:
1236)

Con la radio Barea alcanz6 un nuevo compromiso. Se metid de lleno, fue testigo de
del abandono que sufria uno de los mejores métodos de propaganda para la Republica.
En primer lugar, se encargo6 de encontrar el motivo por el que no se estaba pagando a los
locutores, que al final result6 ser un error de la oficina. Luego, dio su primera charla: «la
hice como dirigida a un famoso capitdn de barco inglés que habia roto el bloqueo de
Bilbao para llevar socorros a la ciudad que todo el mundo conocia como “Potato Jones”
(...) Asi, de esta forma, fue como Madrid se enterd de la caida de Bilbao» (Barea, 2022:
1243). Asi se cred «La Voz de Madrid», encargado de dar charlas y de la censura. Muchas
de las charlas que daba Barea se basaban en relatos que escuchaba por las tabernas, pues
«tenia que ser uno de tantos en Madrid» (Barea, 2022: 1250). Fue testigo de numerosas
historias «de un pueblo viviendo en aquella mezcla de miedo y valor que llenaba las calles

y las trincheras de Madrid» (Barea, 2022: 1246).
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Posteriormente, Constancia de la Mora, ayudante de Rubio Hidalgo, se estaba
apoderando del control del Departamento de Censura de Valencia (Barea, 2022: 1253).
Bajo la excusa de que se tomaran unas largas vacaciones, quiso trasladar a Ilse y Barea a
Valencia con la pretension de quitarles su puesto como censores, pues detestaba la idea
de que Barea e Ilse actuasen «como si fuéramos independientes de la autoridad de ellos»
(Barea, 2022: 1253). No obstante, volvieron a Madrid y Barea prosigui6 con sus charlas
en la radio describiendo, por ejemplo, la trinchera de Carabanchel: «la carroia podrida
del burro encajada por fuerza entre los sacos terreros destripados, las ratas, los piojos, y

las gentes que alli vivian y luchaban» (Barea, 2022: 1269).

La tension en el Ministerio con Ilse y Barea aumentaba: «nos hizo ver
perfectamente claro que para ella nosotros éramos herejes, peligrosos, como si tuviéramos
lepra» (Barea, 2022: 1270). George Gordon pedia a los demas periodistas que no se
juntasen con ellos «porque éramos sospechosos y estabamos bajo vigilancia de la policia»
(Barea, 2022: 1271). El peligro que les acechaba era tan grande que tuvieron que aceptar
la proteccidon de un joven agente para vigilar que Ilse no fuese detenida o «que le dieran
el paseo» (Barea, 2022: 1273). Incluso la policia llegd a presentarse en su habitacion para
su registro, le quitaron la licencia de armas y la pistola a Barea, pero no se atrevian a
arrestarlos (Barea, 2022: 1275). Con todo esto, Barea se reunio con el padre Lobo, quien
aconsejo a ambos que se marcharan de Madrid. Era peligroso para Ilse seguir ahi porque
«sabes demasiado, conoces mucha gente y haces sombra a los otros. Eres demasiado
inteligente y aqui no estamos atn acostumbrados a mujeres inteligentes» (Barea, 2022:

1281). Sera la ultima vez que Barea pise Madrid.

«La guerra alli no existia» (Barea, 2022: 1283), comenta Barea sobre Alicante,
ciudad a la que van antes de su exilio, donde disfrutardn de unos dias «llenos de calma y
de sol» (Barea, 2022: 1283). Inesperadamente, tendran que ir a Barcelona, a encontrarse
con el exmarido de Ilse, Poldi, con quien acabaria acordando el divorcio. En Barcelona
Barea atn serd testigo de bombardeos: «en la calle cada ruido inesperado o confuso me
sacudia y me producia la humillacién del vomito» (Barea, 2022: 1297). Volvia a
experimentar sus ataques de panico y se culpaba de no poder seguir luchando en Madrid:
«Podia haber sido menos rigido, mas elastico en mis relaciones con la burocracia» (Barea,
2022: 1299). Todas estas incertidumbres y tensiones apuntaban a que era el momento de
exiliarse, por lo que deciden poner rumbo a Inglaterra. De esta manera, finaliza la

experiencia de Barea en la contienda.
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Con todo esto, el testimonio de Barea sobre la guerra civil no se limita tinicamente
a los compromisos que contrajo por la defensa de la Republica. También es preciso afiadir
que fue testigo de una izquierda fragmentada y dispersa que poco podia hacer por la
Republica, hecho con el que fue especialmente critico. Barea fue testigo de como aquel
Frente Popular que unia a la izquierda no solo obrera sino también burguesa (Eaude, 2001:
129) se desintegré rapidamente antes incluso de las elecciones. El mismo relata que la
fragmentacion de la izquierda no solo consistia en la proliferacion de partidos, sino que
también habia escisiones internas dentro de los mismos, como en el socialista, que se
dividia en tres: «el de Largo Caballero, que representaba la izquierda del partido; el de
Indalecio Prieto, que representaba el centro, y el de Besteiro, que representaba la derecha
con su teoria de evolucion y reformismo». Por otro lado, estaban «los partidarios de la
accion directa, anarquistas» (Barea, 2022: 968), y los del Partido Comunista, que afiadia
«otro antagonismo doble», pues «comunistas y anarquistas eran enemigos declarados»

(Barea, 2022: 968).

Para Barea las diferencias entre partidos solo eran propugnadas por dirigentes y
una minoria de afiliados. El fue testigo del deseo de union entre «la masa de izquierdas
del pais» que abogaba por dejar las diferencias a un lado como «el Gnico camino para
sostener la Republica y transformar el Estado» (Barea, 2022: 968) y, mds aln, frente a un
bloque de derechas que «presentaban un frente unido en sus dirigentes, en sus afiliados y
en la masa simpatizante» (Barea, 2022: 969). No obstante, una izquierda en conflicto
constante, donde los anarquistas celebraban los ataques de los falangistas contra los
comunistas y donde los comunistas atacaban a los anarquistas «a través de los medios de
represion gubernamentales» (Barea, 2022: 968), era insostenible, porque «aunque habia

entusiasmo de sobra, aun no existia cohesion» (Barea, 2022: 1073).

Por lo tanto, Barea también pudo ser testigo del porqué del fracaso de la
Republica, cronica de una derrota anunciada podriamos decir, ya que «el orgullo de cada
partido parecia mucho mas fuerte que el sentimiento de defensa comin» (Barea, 2022:
1073). La derrota de un batallon dejé de ser para el bando republicano un motivo de
fortalecimiento y de apoyo como lo era para el bando nacional, sino que «se volvia un
ridiculo para el grupo politico a que pertenecia» (Barea, 2022: 1073), que, como

resultado, «anulaba un mando unificado» (Barea, 2022: 1073).
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4. Conclusiones

Arturo Barea, escritor comprometido con su tiempo, decidido plasmar su
experiencia de forma literaria dando lugar a una trilogia en la que queria expresar «las
penas y esperanzas de mi gente» (Barea, 2000: 123). Para llevar a cabo este cometido, se
decidio a escribir una novela autobiografica con la conciencia de que seria «algo nuevo
en la literatura espafiola» (Barea, 2000: 123). Con esta novela lograra recoger su
experiencia con el mayor rigor historico posible dentro de sus limitaciones, pues ademas
de no ser historiador, escribe sobre unos hechos relativamente cercanos que aun
resultaban confusos para el pueblo espafiol. Su mayor proposito era el de escribir «tan
clara, tan simple y honradamente como podia» (Barea, 2000: 123), desempefiando un
ejercicio de objetividad sin ocultar sus errores como individuo, errores que ademas
otorgan mayor humanidad al relato. No obstante, en muchas ocasiones ese ejercicio de

objetividad se ve obstaculizado dentro de un marco bélico que no permitia pensar.

Comenz6 a escribir porque «pensaba que aprenderia a entender a los demas si me
investigaba a mi mismo sin piedad» (Barea, 2000: 123), movido por una emocion
catartica y «la necesidad apremiante de vaciar sus vivencias propias y comunicar un
mundo de ideas y de hechos de que se sentia portador» (Alborg, 1962: 214). Barea se
propone escribir con un lenguaje 1lano puesto que su lengua era la del pueblo. Se fija en
escritores como Pérez Galdods, Pio Baroja o su contemporaneo Ramoén J. Sender para
tomar como ejemplo el «realismo imaginativo» y crear la «tercera dimension» con el
proposito de «penetrar debajo de la superficie de las impresiones» (Barea, 2000: 123). Es
asi como consigue trasladar al papel la realidad de una sociedad marcada por las
injusticias sociales y econdmicas de la que fue testigo el pequefio Arturo Barea, como
también la dura realidad bélica, caracterizada en Marruecos por la ambicion desmedida y
egoista de los soldados por enriquecerse, y en Espafia por un belicismo inhumano que no
entendia de colores. Forzado a exiliarse a Inglaterra, Barea es incapaz de olvidarse de
Madrid, de su pais, siente la patria «como un dolor agudo», siente su ausencia en la causa
republicana como un dolor «al que no llego atin a acostumbrarme» (Barea en Nieto
Caballero, 2023: 296). Con el objetivo de aliviar ese dolor, nace en Barea la ferviente
necesidad de escribir aquello de lo que fue testigo. Décadas después, nos sentimos

agradecidos del privilegiado testimonio con el que el autor nos ha obsequiado.

El testimonio de Barea es uno de los mas valiosos dentro del panorama literario

espafiol, y, para el critico Francisco Caudet, el mismo autor era conocedor de la riqueza
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de su narracion. A diferencia de otros autores, Barea escribia en base a su experiencia, a
lo que habia vivido, percibido y sentido, lo que le otorgaba una autoridad testimonial que
«le convertia en mejor escritor, o al menos, en escritor que trataba y reproducia-
representaba con mas conocimiento, con mas precision y con mas exactitud la realidad»
(Caudet, 2022: 21). Su auctoritas estaba fundamentada en un conocimiento directo de la
historia distinto del de un novelista que se documenta. Estaba cimentada por su trayectoria
vital, compartida por todos aquellos que también sufrieron en carne propia esos terribles
episodios que marcaron un antes y un después en nuestro pais. Serd esa condicion de
observador la que le confiera «el estatuto de testigos que pocos historiadores de esos
hechos tuvierony, a través de la cual Barea sentia una cierta «superioridad moral que la

transferia a lo por ¢l relatado en sus cuentos y novelas» (Caudet, 2022: 21).

Con todo esto, no hay que olvidar que el primer tomo de la trilogia fue publicado
en Inglaterra, The forge, en 1941, y la trilogia no se llega a publicar en Espafa hasta 1977
(Caudet, 2022: 115). El testimonio del autor adquiere aqui otra dimension, puesto que
Barea «need to establish his legitimacy and credibility as a narrator of the Spanish tragedy
to the British public» (Nieto McAvoy, 2017: 97), por lo que se «convertia en una voz
autorizada para opinar y escribir sobre Espafia en Inglaterra» (Caudet, 2022: 226). El
privilegio testimonial de nuestro autor era, pues, innegable para ¢él, que respondia a
preguntas sobre la guerra civil subrayando que «nobody but a Spaniard can answer this
question, and I shall therefore try to do so» (Barea en Nieto McAvoy, 2017: 102). También
a ojos de los editores britanicos, que reconocian lo complejo que era encontrar una
persona que escribiese «intimately and authoritatively» sobre Espafia y admitian a Ilsa la
suerte que tenian «having such a contributor as your husband» (Nieto McAvoy, 2017:
102). Por lo tanto, la legitimidad de Barea como escritor en Inglaterra se bas6 en haber
participado y no solo observado la realidad espaiiola de aquellos afios, en el simple hecho
de ser espafiol —porque para interpretar Espafa, «one should preferably be a Spaniard»
(Barea en Nieto McAvoy, 2017: 102)—y, como anade el escritor britanico George Orwell
en su resefia, la autoridad de Barea se basa también en su clase social, puesto que «it is
most of all his pleasant origin that fits him to describe the war from a specifically Spanish

point of view» (Orwell en Nieto McAvoy, 2017: 129).

Para finalizar, me gustaria mencionar algunos aspectos que, debido a la reducida
extension del trabajo, no he podido abordar pero que podrian resultar interesantes como

proyeccion de este. En primer lugar, habria sido interesante no limitar el trabajo a una

-45 -



sola obra, La forja de un rebelde, sino también incluir sus colecciones de relatos Valor y
miedo (1938) y El centro de la pista (1960). El primero de ellos, porque incluye cuentos
con un gran valor humano en los que recoge el terror sufrido durante la guerra civil
espafola, como por ejemplo «Piso trece» o «Conac». Por otro lado, el segundo libro
porque contiene relatos que recogen vivencias de la infancia del autor como el ya
mencionado «El testamento» u otros como «El huerto» o «La leccidon». No obstante, de
esta segunda obra el relato mas destacable es el llamado «El centro de la pista», donde
relata un episodio de su juventud que en la trilogia permanece como una incognita. Son
dos colecciones de cuentos muy atractivos para profundizar aiin mas en su testimonio
sobre las injusticias sociales y sobre la contienda espafiola. De hecho, algunos de sus

relatos podrian haber formado parte de la trilogia sin resultar redundantes o ambiguos.

Por otro lado, también me habria gustado indagar mas en el papel de Barea como
«voz del pueblo». Como se ha mencionado alguna vez a lo largo del trabajo, el autor de
la trilogia narr6 una experiencia compartida por muchos espafoles para que se pudiesen
sentir reflejados y para lograr entender las causas que les habian llevado a vivir de esa
forma. Resulta interesante ver cdbmo un testimonio individual puede llegar a convertirse
en un uno colectivo, y cdmo lo que puede ayudar a un individuo puede ser util para una
nacion entera. Para ello, habrian sido provechosas sus charlas en «La Voz Incégnitay en
Madrid —algunas de las cuales dieron forma a los relatos de Valor y miedo—, como
también algunas de sus charlas en la BBC en Inglaterra con el seudéonimo «Juan de

Castillay.

Forzado a abandonar su pais en un momento tan trdgico, Barea, dentro de sus
limitaciones y con la pluma como tUnica arma, publica en Inglaterra su obra como fruto
de una ansiada colaboracidn con el pueblo espafiol al que siempre ha apoyado, querido y
aforado. Cumple asi con esa «labor especial» que asignd a los nuevos novelistas
espafioles, que, en sus palabras, debian «dar con un lenguaje y un enfoque directo que
pueda colmar el hambre espiritual contenida del pueblo espaol, el hambre de los que
seran sus lectores el dia de mafiana; si es que llega un mafiana en libertad» (Barea, 2000:
152). La forja de un rebelde es, por lo tanto, la tinica manera en que pudo «ayudar en la
lucha contra la injusticia, violencia y falta de honradez que estan arruinando a mi pais, y

envenenando nuestra civilizacion» (Barea, 2000: 123).
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