José Maria Castellet frente a la censura franquista:

el caso de Nueve novisimos poetas esparioles

Resumen. Este trabajo analiza los forcejeos con la censura franquista a que debi6 hacer
frente José¢ Maria Castellet a la hora de encarar tres proyectos antoldgicos decisivos para
la historia de la poesia espafiola de posguerra. Los especiales rigores con que fue saludada
Nueve novisimos poetas espaiioles nos invitan a poner el foco en esta antologia, que,
contando con cualidades que debieran hacerla mas resistente, se estrello contra la censura
como no lo hicieron sus precedentes antologicos. Por un lado, la reflexion sobre esta
paradoja nos conduce a aventurar hipotesis sobre las dinamicas de actuacion de la
instancia represora. Por otro lado, el minucioso analisis del expediente de censura de
Nueve novisimos nos permite obtener conclusiones interesantes. Asi, es cierto que la
diccion eliptica que ponian en curso los poetas novisimos blindé a la antologia de un
expurgo mucho mas amplio. Sin embargo, la censura efectivamente practicada, que pulid
los costados mas obvios de su vocacion insurgente, basto para torcer la recepcion historica
y, de camino, la significacidn historiografica de un libro al que se neg6 obstinadamente
su sustancia subversiva. El hallazgo de una composicion inédita de José Maria Alvarez
no es seguramente la menor de las sorpresas que depara la vertiente archivistica de esta
investigacion.

Abstract. This work analyses the struggles with Franco’s censorship that Jos¢ Maria
Castellet had to face when he embarked on three anthology projects that were decisive in
the history of post-war Spanish poetry. The particular severity with which Nueve
novisimos poetas espanioles was received invites us to focus on this anthology, which,
with qualities that should have made it more resistant, fell foul of censorship in a way that
its anthological predecessors did not. On the one hand, reflection on this paradox leads us
to venture hypotheses about the dynamics of the repressive body’s actions. On the other
hand, a thorough analysis of the censorship dossier of Nueve novisimos allows us to draw
some interesting conclusions. It is true, for example, that the elliptical diction introduced
by the novisimo poets protected the anthology from a much wider purge. However, the
censorship actually practised, which polished the more obvious aspects of its insurgent
vocation, was enough to alter the historical reception and, by extension, the
historiographical significance of a book that was stubbornly denied its subversive
substance. The discovery of an unpublished composition by José¢ Maria Alvarez is
certainly not the least of the surprises of the archival side of this research.

Es un lugar comun con discutible base real que los mecanismos institucionales de
represion y censura bajo el franquismo, partiendo de una rigurosa aplicacion en su periodo
mas autarquico, transitaran con paso firme y sin retrocesos hacia una progresiva relajacion

de sus practicas. Entre la promulgacion de la Orden de 29 de abril de 1938, que impuso

! Esta investigacién ha sido subvencionada mediante una Ayuda Econdémica de Movilidad de Excelencia
para Docentes e Investigadores de la Universidad de Oviedo, afio 2023-24, financiada por el Banco de
Santander y concedida a la solicitante, en régimen de concurrencia competitiva, el 30 de octubre de 2023.



la autorizacion previa para la edicion y circulacion de libros, y la derogacion de la censura
institucional con el nuevo ordenamiento democratico, pasando por el periodo de vigencia
de la Ley de Prensa e Imprenta de 1966, la censura de publicaciones atraviesa momentos
de diversa dificultad, subordinados a las politicas a que se obliga un régimen interesado
en gestionar del mejor modo posible primero su fortaleza y después su supervivencia.
Pero, seguramente antes que con estos vaivenes, que pueden dar respuesta parcial a
algunas intervenciones censorias, hay que contar con la proverbial arbitrariedad y el
comportamiento erratico de la institucion represora. Asi he podido constatarlo en el
proceso de consulta de una cantidad importante de expedientes alojados en el Archivo
General de la Administracion (en adelante, AGA) de Alcala de Henares, y asi lo han
venido denunciando reiterados testimonios de escritores y editores. El mismo Carlos
Barral, editor de las antologias castelletianas a las que voy a referirme, evoca en estos

términos la irregularidad y la ‘muy vagarosa’ mentalidad de la censura:

De pronto, un libro era denegado porque aparecia, ni siquiera descrita, sino

simplemente aludida, una sefiora desnuda, por ejemplo, y, en cambio, un libro con

una escena escabrosa pocas semanas después pasaba sin corte o supresion alguna;

[...] me ha ocurrido el que un libro presentado hacia unos meses y que habia sido

denegado radicalmente, presentado de nuevo, fue admitido sin supresiones [...] el

resultado contradictorio producia en el editor, en mi caso, pues, una gran

perplejidad. (Beneyto 1975: 200)

Barral atribuia esta clase de episodios a la escasa preparacion y caracter eventual
de los ‘lectores’ —como eufemisticamente se denominaba a los censores— de los
departamentos de censura del Ministerio, con lo que ‘la suerte de los libros dependia un
poco de un reparto absolutamente casual entre unos y otros’ (Beneyto 1975: 200). En
efecto, y aunque a los gabinetes de la censura se adscribian lectores fijos y eventuales, y
el grado de profesionalizacion variaba notablemente entre ellos, el resultado no podia ser
sino muy azaroso, en las manos de un sistema censorio sujeto a criterios inestables e

inconcretos, escasamente definidos mas allé de unas vagas directrices generales, que solo

podian devenir en incongruencias sistematicas.

De Veinte aiios de poesia espaiiola a Un cuarto de siglo de poesia espariola
Ello por encima de todo justifica que la primera de las antologias poéticas al cuidado de

José Maria Castellet, Veinte arios de poesia espariola (1939-1959), presentada a consulta



previa por Carlos Barral el 22 de marzo de 1960, fuera autorizada sin restriccion alguna?.

Asignada su evaluacion al lector nimero 15 —que se identifica como José¢ de Pablo
Mufioz—, este emite un dictamen favorable y sin el menor reparo a la publicacion,
precedido de un brevisimo y desalifiado informe, que confunde mas que aclara y desvela
a todas luces que la antologia fue revisada apresurada y superficialmente; desde luego,
sin adentrarse ni en la lectura del prologo ni de los poemas seleccionados, cosa bastante
llamativa cuando entre la ndmina de autores no solo figuraba la plana mayor de la cultura
poética de la resistencia, sino también algunos nombres de la poesia exiliada muy
incdmodos para el régimen —Ledn Felipe, Alberti, Cernuda— y un mas que problematico
Miguel Hernandez. En cuanto al prologo del volumen, dejaba traslucir las intenciones,
hoy sobradamente conocidas y comentadas, de aquella ‘maniobra de taller’ que aspiraba
a ‘hacer respetar la poesia que [...] predicabamos como propuesta de reemplazo de la
poesia oficializada’, y que no era otra que ‘la poética de compromiso que intentdbamos
agresivamente imponer’ (Barral 1982: 176-77 y 180).

Por todo ello, el informe no puede sino leerse con sorpresa. Y, sobre todo a la luz
de la serie de antologados, no deja tampoco de llamar la atencidon que no fuera solicitado
un segundo informe, como solia suceder cuando el autor o autores o bien el editor eran
senalados personajes ‘anti-régimen’ o tenian en su haber desencuentros con la censura.
En este sentido, cabria tal vez atribuir la inadvertencia de esta a la relativa apariencia de
neutralidad que pudiera proyectar una némina donde no solo muchos de los nombres mas
combativos apenas se han dado a conocer por el momento, sino que aparecen escoltados
por otros autores en absoluto conflictivos y aun por reconocidos poetas del régimen —de
José Garcia Nieto a Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco o Leopoldo Panero—. Por otro
lado, en la fecha en que este volumen se presenta a censura, Jos¢ Maria Castellet aun no
se ha significado con publicaciones problematicas; y si el Carlos Barral editor ya ha
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protagonizado algunos forcejeos con la institucion represora®, aun tardard en ser

clasificado por los Servicios Informativos de la Direccion General de Prensa como

persona contraria al régimen®.

2 Bl expediente de esta obra, con el nimero 1528-60, se custodia en el AGA bajo la signatura 21/12709. En
adelante, el nimero administrativo y la signatura correspondiente de los expedientes de censura citados y
comentados, todos ellos alojados en el AGA, seran consignados entre paréntesis en el cuerpo del texto.

3 El primero de ellos fue en 1956 a propdsito de la traduccién de La conciencia de Zeno, de Italo Svevo,
que pudo finalmente publicarse con supresiones y cambios en la coleccion Biblioteca Breve (Barral en
Beneyto 1975: 199-200).

4 Véase el expediente abierto a este autor por el Gabinete de Enlace, drgano interministerial que efectuaba
el seguimiento de personas potencialmente peligrosas y registraba las actividades subversivas de que tenia
constancia: en el caso de Barral se extienden entre 1965 y 1974 (exp. 02, 42/08808).



Probablemente los seis afios que median entre esta antologia y Un cuarto de siglo
de poesia esparniola (1939-1964), también preparada por José Maria Castellet para la
editorial Seix Barral, ayudan a explicar los mayores —pero no excesivos— problemas
que ocasiona el nuevo proyecto a sus responsables. Aunque no deje de resultar otra vez
paradoéjico, porque este florilegio, que se propone como una actualizacion del publicado
en 1960, en realidad constituye una atenuacion de la beligerancia combativa que se
desprendia del primero. Pues si, por un lado, Castellet resta rotundidad en el prologo a su
dogmatica defensa de los postulados del realismo critico atribuido a sus jovenes
antologados, por otro lado, amplia la némina de estos con algunos poetas que, como
Francisco Brines, no se atienen al esquema tedrico propuesto, de manera que queda
diluida aquella ‘poética de compromiso’ que ‘agresivamente’ se trataba de imponer. Sin
embargo, y puesto que, para el afio de presentacion del nuevo volumen, aquellos jovenes
poetas se habian ido dando a conocer con creaciones y actuaciones publicas que los
situaban en el punto de mira del régimen, como asimismo sucedia con Barral®, la censura
recibié con mayor suspicacia la nueva solicitud.

De hecho, la obra presentada a consulta en enero de 1966 (exp. 824-66, 21/17031)
se somete al dictamen de dos lectores, y ello pese a que el primero de los mismos, Pedro
Fernandez Herron, resolviese absolver el volumen en virtud de la inocuidad de unos
versos de ‘vaporosidad diluida’ y ‘soterrada intencion’. Pero ya afloraban en su informe
las razones que despertaban las reservas de la Seccion de Orientacion Bibliografica —
‘varios de los poetas seleccionados son conocidos por su ideologia de signo
izquierdista’— y que la hacian desconfiar de la benevolencia de Herron. El resultado fue
la solicitud de un nuevo informe, este més riguroso, firmado por Ramén Alvarez Vignier
y que proponia la supresion de tres de los textos, aunque solamente dos fueron reprobados
por el Jefe de la Seccion de Lectorado. Mientras este levantaba el veto a la nebulosidad
de ‘El pasaporte’, poema de José Hierro ya autorizado en su Libro de las alucinaciones
(1964), no dejo pasar el inédito ‘Un dia de difuntos’, donde Jaime Gil de Biedma recreaba
una visita al cementerio civil de Madrid para celebrar la memoria de quienes, como Pablo
Iglesias, representan el suefio de ‘un porvenir / distinto y mas hermoso’; ni tampoco el
‘franco ataque al Jefe del Estado’ que, de acuerdo con el segundo lector, en efecto

elaboraba ‘Elegido por aclamaciéon’, composicion del Angel Gonzilez de Grado

5 Remito al citado expediente del Gabinete de Enlace, asi como a los que se abrieron a Gloria Fuertes, Angel
Gonzalez, José Manuel Caballero Bonald, José Agustin Goytisolo o Jaime Gil de Biedma, todos ellos
custodiados en el AGA.



elemental (1962), publicada en el exterior por la editorial Ruedo Ibérico, y que tampoco
pudo sortear la censura pese al dispositivo irdnico desplegado en el poema.

Sin embargo, y aunque la edicion de la antologia qued6 supeditada a la
eliminacion de los textos citados, el hecho es que se publico finalmente sin corte alguno.
(Qué sucedio entre la remision del oficio de Orientacion Bibliografica solicitando
tachaduras y la dispensa de las mismas ocho meses despu¢s? Mas alla de alguna posible
negociacion oficiosa de la que —como era muy habitual— no hay registro en el
expediente, fue determinante la promulgacion, antes de que concluyese la tramitacion de
este, de la nueva Ley de Prensa e Imprenta. A ella decidi6 acogerse Barral en lugar de
proseguir con el ultimo tramite del proceso en curso, que obligaba a presentar galeradas
impresas para la comprobacion de las tachaduras ordenadas. De tal modo que, registrando
en el mes de octubre una nueva solicitud de autorizacion, Seix Barral opta por el deposito
directo de la obra ya editada: una posibilidad que, como es sabido, la ‘Ley Fraga’ abria
como alternativa a la consulta previa, y que mas que a menudo forzaba a la censura a
dejar pasar inconveniencias que con toda probabilidad hubiera rechazado en galeradas,
pero cuya proscripcion obligaria, ante la presentacion de la edicion acabada, a confiscar
la tirada completa®. Carlos Barral hace sus célculos y, ante el moderado dictamen recibido
en consulta obligatoria, no duda en arriesgar una estrategia que pone a la censura en el
brete de autorizar la antologia en su version primigenia o proceder a su denuncia y —en
su caso— secuestro. El expediente que se abre ante esta nueva solicitud de constitucion
oficial de depdsito (6329-66, 21/17594) desvela que la Seccion de Lectorado se inclina
por la resolucion mas indulgente, de tal modo que Un cuarto de siglo de poesia espariola

sale finalmente tan indemne como su precedente antoldgico de 1960.

El caso de Nueve novisimos poetas espaiioles
Constituye desde luego una sorpresa que, de las tres antologias pergefiadas por José Maria
Castellet, sea Nueve novisimos poetas esparioles la mas rigurosamente saludada por la
institucion censoria. Es cierto que esta se encuentra para entonces en las rigidas manos de
Alfredo Sanchez Bella, quien en 1969 reemplaza en la cartera de Informacion y Turismo

a un Fraga Iribarne cuya politica aperturista habia condenado severamente. Pero no es

® Una disposicion extrema que la administracion censoria no dudaria en adoptar en casos juzgados de
estricta necesidad, pero que a su vez debia medir, porque cada secuestro desautorizado por los tribunales
—de criterio mucho mas laxo— ponia en jaque la credibilidad de la dictadura (Rojas Claros 2017: 102) y
de la ‘libertad de expresion’ declarada en el articulo 1 de la Ley, aunque limitada en su articulo 2.



menos cierto que su gestion al frente del Ministerio responsable de la censura coincidio
con un proceso de acelerada descomposicion politica del franquismo y, como advierte
Manuel L. Abellan, en la medida en que la base socioldgica de este se fue estrechando, la
institucion represora no tuvo mas remedio que aplicar criterios cada vez mas relajados
(1980: 119). No fue, sin embargo, el caso del volumen Nueve novisimos, presentado a
consulta voluntaria por Antonio Patén Alvarez, representante en Madrid de Barral
Editores’, el 12 de enero de 1970 (exp. 273-70, 66/05246). Inmediatamente se asigna la
inspeccion de la obra al lector nimero 12, que resulta ser Antonio Iglesias Laguna y que

se toma su tiempo para emitir un exhaustivo informe firmado el 28 de enero de 1970:

Antologia de poesia ‘camp’, un neosurrrealismo de los poetas jovenes de lengua
catalana y valenciana, aunque escriban en espafiol. La poesia ‘camp’, que ahora
defiende el mal profeta Castellet, se basa en un repudio de la tradicidn espafiola y
en la imitacion de los surrealistas franceses y algunos poetas anglosajones como
Ezra Pound y T. S. Eliot, aunque también admita a Vicente Aleixandre, Cernuda y
algun otro poeta del 27. Sin embargo, su base es la negacion de la cultura
humanistica y el apoyo en los ‘mass media’ de la sociedad de consumo: comics,
films, discos, ‘souls’, etc. Castellet, en un prélogo muy malintencionado, reconoce
que fue un falso profeta al defender la poesia social y, no obstante, augura un gran
porvenir a estos poetas jovenes, cuya hostilidad al régimen se trasluce en sus
poemas, los cuales andan entre los 30 y los 22 afios. Sin entrar a discutir ahora los
aciertos y fallos de este tipo de poesia, muy artificial y artificiosa por cierto,
conviene sefialar que es esta actitud de rebeldia, de oposicion, lo que mas agrada
a Castellet, y de ahi la antologia. En el prologo de Castellet convendria tachar, por
En cuanto a los poemas, aunque no imprescindiblemente, estimo til la supresion
de éstos: Manuel Vazquez Montalban, ‘Conchita Piquer’ (48-51), ‘Olvidable la
muerte de todos, t...” (57), ‘Arte poética’ (58-62), ‘Poema del Ché Guevara’ (65-
67); José Maria Alvarez ‘Artistas bajo la carpa del circo’ (105-109); Félix de Azua:
‘Romance tecnocrata’ (133); Guillermo Carnero: ‘Nostalgias sindicales’ (199);
Leopoldo Maria Panero: ‘Canto a los anarquistas caidos sobre la primavera de
1939’ (223-225). No es posible suprimir frases aisladas en un poema. Lo demas
es aceptable.

AUTORIZADO.?

El tono del informe de Iglesias Laguna desvela una hostilidad manifiesta hacia la
antologia que juzga y muy especialmente hacia su ant6logo. Ha leido con atencién el
prélogo de este, cuya glosa delata —en la familiaridad con que refiere la exposicion

castelletiana, pese a su confusién ante una nocion tan novedosa como el ‘camp’— su

7 Carlos Barral se separa de Seix Barral para fundar Barral Editores precisamente en 1970.
8 Los subrayados, en el original, pertenecen muy probablemente al Jefe de la Seccion de Lectorado, quien
dictaminaba sobre la pertinencia de las tachaduras sugeridas por los lectores.



condicion de activo critico literario®. El lector se apresura a subrayar la condicién de ‘mal
profeta’ del antblogo —y es que, segiin este mismo reconoce en los preliminares de su
obra, ha fracasado estrepitosamente al predecir en sus antologias previas las nuevas
tendencias de la joven poesial®—; pero, sobre todo, advierte mala intenciéon en esta
palinodia, al interpretar como una paradoja la retractacion de su vieja apuesta por la
poética social y el augurio de un gran porvenir a los jévenes seleccionados, en los que
Iglesias Laguna denuncia una visible oposicion al régimen. Es evidente que el lector
confunde —como lo hizo la critica mas inmediata— la forma poética con su significacion
ideologica, pues de su razonamiento se infiere que contempla la tipologia poética social
como el tnico vehiculo posible para expresar ‘rebeldia’ y ‘oposicion’ al statu quo.
Como sea, el discurso de Castellet no resulta poco castigado por el censor. La
primera de las amputaciones que le afectan corresponde a un parrafo de la ‘Justificacion’
de la antologia, en el que el autor refiere los factores socioldgicos derivados del trauma
de la guerra civil: ‘(inmovilismo del pais, meditacion sobre el desastre, aislamiento del
exterior, tentativa de reconstruccion de una conciencia civica, etc.)’!!. El resto de las
supresiones, que censuran el ‘Prologo’ propiamente dicho, recaen asimismo sobre la

severidad de la critica de la sociedad y cultura de la Espafia franquista:

[...] una sociedad (cuyo marco superestructural ha resultado ser inmovilista a la
exasperacion.)

La creacion de una nueva sensibilidad [...] tiene en el &mbito peninsular unas
peculiaridades propias (derivadas del subdesarrollo cultural de las ultimas
décadas.)

Se trata de una cultura popular alienadora por alienada, pero practicamente la
Unica existente [...] (dada la también baja calidad de la cultura considerada
aristocratica y de la ausencia de vanguardias estéticas, [
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a.])

® Antonio Iglesias Laguna ejerce la critica literaria en La Estafeta Literaria y en el diario ABC, ademas de
ser autor del ensayo Treinta afios de novela espariola (1938-1968) (1969).

10 En efecto, si Castellet habia decretado en sus trabajos de 1960 y 1966 la muerte de la tradicién simbolista
en beneficio del realismo poético, desautoriza ahora esa profecia al presentar a sus antologados como los
impulsores de un cambio radical que se resuelve en la ruptura con la ‘pesadilla estética’ en que se habia
convertido el realismo desde 1962 (1970: 17).

11 Iglesias Laguna emplea los paréntesis para acotar los pasajes que deben ser suprimidos, pero acude
también a los corchetes, junto al subrayado o la literal tachadura, para marcar lo que merece su veto aiin
mas enérgico.



Junto al despiadado retrato de una sociedad detenida, que comienza apenas a

despertar del letargo, se proscriben en este ultimo parrafo pinceladas alusivas tanto a la
represion como a la organizacion de la resistencia, asi como la osada descalificacion de
uno de los nutrientes ideologicos del régimen, en la que Castellet llegaba sin duda
demasiado lejos. Los cortes de las paginas 45 a 47, que el lector atribuye erroneamente al
prologo de Castellet, corresponden en rigor a la ‘Poética’ que precede a los textos de
Manuel Véazquez Montalbdn y obedecen a motivaciones diversas. Unos cercenan
expresiones groseras: ‘Scott-Fitzgerald tenia la mirada insegura (y el pene no muy largo)’,
‘iYa podéis cantar ya, literatos (de la mierda)!’; otros pretenden borrar sobreentendidas o
abiertamente declaradas adscripciones ideoldgicas contrarias al régimen: ‘[Cuando

lleguen los mios] entonces cambiaré de creencias estéticas’, ‘[Creo que la revolucion es

imprescindible. Incluso la revolucion revolucionaria, si me apuran. Con una condicion:
la libertad de expresion]’; y otros amputan, de nuevo, oblicuas descalificaciones de la
cultura espanola: ‘Creo que la poesia, [tal-comeo-estd-organizadalaculturaenEspafia;| no
sirve para nada’.

En lo tocante a la creacion de los poetas, no deja de resultar llamativo que Iglesias
Laguna considere “util’, pero ‘no imprescindible’ la supresion de algunos de sus textos,
cuando a la vez advierte en ellos una actitud ‘de rebeldia, de oposicion’ y de ‘hostilidad’
al régimen. Tal vez tenga que ver el cultivo de un hermetismo que escapa a la comprension
de los lectores medios y que, de hecho, también blinda los poemas de la proscripcion de
este lector; ya que Iglesias Laguna solo acierta a discernir aspectos censurables en
palabras o expresiones denotativamente inconvenientes que desatan las alarmas delatoras
de lo impugnable. En todo caso, el criterio que le asiste como critico literario determina
a este lector a no censurar pasajes aislados sino composiciones integras. Y, en este sentido,
Viézquez Montalban resulta con creces el mas damnificado. No puede extranarnos, puesto
que cuenta para entonces con una larga historia de colisiones con la censura. Asi, en

‘Conchita Piquer’, ya uno de los lectores de la version de Una educacion sentimental



denegada en 1965 apreciaba ‘francos ataques al régimen’ (exp. 8663-65,21/16812), como
el que sin duda detecta Iglesias Laguna en el siguiente pasaje tachado, y de hecho también
amputado en la edicion —autorizada con cortes— de 1967 (exp. 518-67, 21/17867):
‘(demasiado proximas las dianas / en los campamentos, en las trincheras, [enlas-eareeles;
balanee-comtinrde-una-guerraineivil])’. Pero Iglesias Laguna condena también ‘Olvidable
la muerte de todos, tu...’, donde tacha con determinacién la expresion ‘[nedatrata/de
leyes—defugas]’; el ‘Poema del Ché Guevara’, censurado bajo el titulo ‘Por el camino
lento de la plena libertad’ en la segunda edicion ampliada de Una educacion sentimental
(1970; exp. 1093-70, 66/05325) y en el que ahora proscribe el alegato ideologico del

hablante: ‘y el socialismo econémico / sin la moral comunista no nos interesa’; y, por

supuesto, el ‘Arte poética’, suprimida asimismo en la citada edicion de 1970 y donde
Iglesias Laguna acota o subraya pasajes que supuestamente encierran una afrenta a la
nacion —(tirad, / tirad de Espafia / la Espafia insana a la mar / a la mar a la mar)’—,
aluden a episodios nefandos de su historia reciente —*(pongo el pie sobre / Castilla silla

de Espafia / y no me extrafia / palpar la revolucion / al son / de la charanga alada / alzada

/ sobre un milléon de muertos / y entuertos de una generacion)—, descalifican el sistema

politico —‘(patadas en los huevos / dictadura y argumento ontoldgico)’— y el espiritu
del Movimiento —‘(entre el estiércol caqui castellano / los gallardetes blancos catalanes

/ la imperial empresa mano a mano)’—, zahieren a poetas del régimen como Leopoldo

Panero — ‘el necio era de Astorga’— y Federico Muelas —‘un ajado sonetista municipal,

hipo / condriaco de Cuenca’—, y hasta practican la irreverencia sobre personajes

consagrados que, como Antonio Machado, tanto el franquismo como la resistencia
aspiraron a patrimonializar —‘(mas Leonor cual pequefiisima burguesa / no comprendio
al beato progresista / y estableciose de puta a la francesa)’—.

De José Maria Alvarez, quien ya habia conocido la ordenacion de tachaduras
sobre sus nonatos Poemas del hombre y de la tierra (exp. 3302-59, 21/12469), y no
tardara en obtener la resolucion de ‘silencio administrativo’? para sus 87 poemas (exp.
12425-70, 66/06341), ordena el lector la supresion de ‘Artistas bajo la carpa del circo:
perplejos’, aunque solo aplique el lapiz rojo sobre el que estima inconveniente pasaje

final: ‘(Poner una bandera roja inmensa / Sobre el cielo / De esta ciudad estipida // Y

12 “Esta categoria de dictamen por mutis [...] surge timidamente hacia 1966’ y ‘hay que interpretarla, por
un lado, como valvula y solucion de escape a las contradicciones entre la normativa vigente y la inexorable
evolucion de la realidad sociologica del pais, y, por otro, como solucion inhibitoria, es decir, como
abandono del autor o editor a su propia suerte, con todas las consecuencias que ello, a posteriori, pueda
implicar’ (Abellan 1980: 149-50).



esperar a que la Policia / Tire la puerta y me sorprenda / Muerto)’. Similar es el caso del
‘Romance tecnocrata’ de Félix de Azua, donde Iglesias Laguna Unicamente acierta a
reparar en la ofensa al buen gusto de los versos que siguen: ‘Ella grita con jubilo y sonrie
/ (por la noche y en intima fusién los dos orines / cantan a diio)’. Sin embargo, nada
sorprende la acotacion al completo de ‘Nostalgias sindicales’, de Guillermo Carnero,
cuya transitividad comunicativa deja al descubierto, mas que ningun otro poema del

volumen, la insurgencia politica y el libertinaje moral®*®

. Respecto a la supresion sugerida
del ‘Canto a los anarquistas caidos sobre la primavera de 1939°, de Leopoldo Maria
Panero, y a la luz de las marcas estampadas por el lector, parece bastar con el solo titulo
para desautorizar el poema.

Lo cierto es que la resolucion de Ordenacion Editorial, reflejada en el oficio que
el Director General de Cultura Popular y Espectaculos remite a Barral Editores el 30 de
enero de 1970, no se separa gran cosa del dictamen de Iglesias Laguna. De hecho, ordena
las supresiones propuestas por este con excepcion de dos provocaciones politicamente
inofensivas de la ‘Poética’ de Vazquez Montalban —‘y el pene no muy largo’, ‘literatos
de la mierda’—, el ‘Romance tecnocrata’ de Félix de Aztla —donde se indulta la
procacidad introducida por los ‘orines’ que ‘cantan a dio’— y el largo poema de José
Maria Alvarez, en el que la Superioridad estimé suficiente la supresion de sus wiltimos
versos —Ilos Unicos acotados por Iglesias Laguna—, donde la presencia de la ‘bandera
roja’ parecia alertar de un sesgo filocomunista.

Ahora bien, el expediente se hallaba lejos de concluir aqui. Para estas fechas eran
frecuentes las negociaciones oficiosas entre autor o editor y los ejecutores de la censura,
incluso a los mas altos niveles si la notoriedad personal de los interesados les
proporcionaba el acceso a la cipula del Ministerio. Y aunque a menudo no queda rastro
de tales negociaciones, por fortuna en el expediente de Nueve novisimos se conserva una
carta de Carlos Barral, fechada en Barcelona el 11 de febrero de 1970 y dirigida a Enrique
Thomas de Carranza, Director General de Cultura Popular y Espectaculos, en la que nos

hace saber ‘la extrema amabilidad y comprension con que [le] recibid en su despacho de

13 Vale la pena reproducir la composicién tachada: ‘Tiempos gloriosos de la Universidad / y los que alli
llegamos / recién cumplidos los diecisiete afios! / Ellas diciendo cofio y otras cosas mas graves, /
mordiéndose las ufias / y aureolando su emancipacion / con pantalones bastos y tabacazo negro; / nosotros,
tan pagados, / de nuestro Marx y Gramsci de bolsillo / viviendo la experiencia koljosiana / con punzante
ansiedad de climaterio, / cuando la perspectiva de la carcel / hacia desear / cierta promiscuidad
comprometida. / Era la Libertad / una matrona en carnes con el seno desnudo / presidiendo la dulce
convulsion de nuestro sindicato Horizontal / por una sociedad mas justa y mas abierta / de piernas. Luego
el tiempo ha traido / (y la sana razén) / mas sabios modos de concupiscencia / y el gran fracaso de no haber
sabido / con qué sustituir / aquella hermosa facultad de sintesis’.



Madrid’. Segun el testimonio de Barral, esta clase de encuentros comenzaron a ser
habituales a partir de la era de Fraga y €l los practicaba con asiduidad (Beneyto 1975:
199). En este caso remata su visita del 9 de febrero al Ministerio de Informacion y
Turismo con una especie de recordatorio escrito en el que, entre otros libros que fueron

objeto de conversaciones previas, insiste en Nueve novisimos:

Hablé hoy con José M* Castellet autor de la antologia Nueve novisimos poetas
espaioles, acerca de la cual (sic) conversé con Ud. durante nuestra entrevista. Se
trata del libro que habia sido enviado a consulta voluntaria y habia sido, en mi
opinion, juzgado partiendo de equivocadas interpretaciones de la verdadera
leccion del autor. Castellet pretendia dirigir una carta a D. Faustino Sanchez
Marin, a quién (sic) conoce, pero yo le he recomendado que se la dirija
directamente a Ud., mientras desde la Editorial efectuamos los tramites para que
el libro sea sometido de nuevo a lectura.

Faustino Sanchez Marin era a la sazon Jefe de la Seccion de Ordenacion Editorial,
pero el editor considera mas efectivo negociar con su superior inmediato. Y, en efecto, al
tiempo que Antonio Paton, en representacion de Barral Editores, dirige una instancia al
Director General de Cultura Popular y Espectaculos en la que solicita una revision del
dictamen emitido, José Maria Castellet eleva a la consideracion de Thomas de Carranza,
con fecha 12 de febrero, una jugosa propuesta que pretende orientar el recurso de revision.
Castellet se atreve a denunciar el ‘error de apreciacion’ del lector de su libro, ‘que le ha
llevado a interpretar literalmente al revés algunos de los fragmentos o poemas
incriminados’; y se apresura a efectuar una aclaracion que se ha convertido en lugar

comun de la historiografia literaria:

Quiero decirle, ante todo, que la posible carga politica que contenia mi antologia
‘Veinte afos de poesia espafiola’ (publicada en 1959 y reeditada, posteriormente,
con el titulo de ‘Un cuarto de siglo de poesia espafiola’) no solo est4 ausente en el
presente libro —que viene a ser como una continuacion de los anteriores— sino
que, precisamente, su tesis es la explicacion de la falta de contenido politico de
los poetas mas jovenes, es decir, como (sic) las predicciones de una mayor
radicalizacion de la poesia espafiola que formulé en mis libros anteriores, no solo
no se ha cumplido, sin6 (sic) que han sido desmentidas por la evolucion de signo
contrario que ha tenido nuestra literatura. Es asi que este libro —y no me importa
reconocerlo— representa una rectificacion de mi actitud anterior y, en este
sentido, hay que interpretarlo como queda dicho en el prélogo.

Para ser exactos, lo que Castellet dictamina en su prologo es el ocaso de la
tradicion realista, antes que de un proposito politico que podria canalizarse ahora —para

decirlo con el célebre aforismo de McLuhan evocado por el antdologo— en una forma



contenidizada®. Ello no obsta, ahora bien, para que no haya mds remedio que asentir a

la sorpresa mostrada por Castellet en las lineas que siguen:

Por ello me ha extrafiado muy sinceramente que una obra que se pudo publicar en
1959 sin un solo corte reciba la contrapartida de que su virtual continuacion —
‘Nueve novisimos poetas espafioles™— no pueda ser publicado (sic) cuando en
realidad supone una importante rectificacion de puntos de vista que pudieron ser
incriminados —y no lo fueron, a pesar de su fuerte contenido politico y social—
diez anos atras, en circunstancias mucho mas dificiles para el mundo de la edicion.

Castellet sospecha —y asi es— que el censor se ha dejado sugestionar por los
prejuicios, fundados en las antologias previas, a la hora de enjuiciar su nuevo trabajo;
pero sabe también que su obra contiene pasajes que bien pueden molestar a los guardianes
del régimen. De ahi que, en aras del beneficio de la edicidon, adopte una postura posibilista
y se avenga a aceptar algunas supresiones a cambio de la discusion de otras que mas
dudosamente han sido ejecutadas por el lector. Ahora bien, antes de iniciar el tira y afloja,
acude a un argumento no pocas veces explotado por los editores para contener el zarpazo
de la censura, al servicio de los intereses de un régimen al que mucho importaba en el
tardofranquismo proyectar una imagen aperturista hacia el exterior: ‘llegar rapidamente
a un acuerdo’ —razona el antdlogo— no solo favoreceria al editor y a los autores, sino

que evitaria asimismo que

las ediciones extranjeras del libro, ya en curso de tramitacion en Francia, Italia e

Inglaterra, sean considerablemente distintas a la original espafiola, con los siempre

desagradables comentarios que ello comporta [...], mucho mas cuando las nuevas

lineas de la politica exterior espafiola tienden claramente hacia la integracion

europea.

Castellet sabia bien que ponia el dedo en la llaga, y solo tras allanar de tal modo
el terreno se dispone a desarrollar su propuesta. Acepta las supresiones que se imponen a
su prologo con dos unicas salvedades: el Gltimo parrafo que arriba transcribiamos y que

se aviene con todo a podar en diez lineas, con lo que quedan corregidas sus aristas mas

duras®®; y aquel en el que afirma que la cultura de vanguardia se halla bloqueada por las

14 De hecho, el matizado discurso de Castellet se mostraba ciertamente vacilante a la hora de pronunciarse
sobre la voluntad o la potencia subversiva de la obra de sus antologados (Iravedra 2018: 589).

15 Léase la version sugerida y finalmente publicada: ‘En esta historia, tan rigurosamente contemporanea,
habria que considerar multiples factores, todavia extraliterarios. Por ejemplo, el vacilante despegue
econdmico; la tentativa de acercamiento a Europa; la timida, pero efectiva, evolucion de las costumbres; la
Ley de prensa de 1966; las polémicas “sindical” y “asociacionista”; la explosion universitaria; la crisis del
clero; la ascendente preponderancia cultural pequefio-vanguardista de una Barcelona amilanesada y con
capacidad para soportar dos culturas lingiiisticas diferenciadas; etc.’ (Castellet 1970: 21-22)



‘presiones ideoldgicas’ de los ‘grupos dominantes’. Ya que, tal y como aclara con toda
honestidad, se refiere en realidad a los grupos /iterarios dominantes, que no son sino ‘los
mas radicales de lo que podriamos llamar la oposicion’ —esto es, la literatura social hasta
entonces hegemonica— y no ‘los oficiales’, segiin parece interpretar el lector. Acepta
también la amputacién de las provocaciones politicas que atraviesan la ‘Poética’ de
Véazquez Montalban. Y, en lo relativo a los poemas, se acoge siempre que puede al
argumento —que la censura solia aceptar en beneficio de la coherencia— de su
autorizacion en publicaciones previas: tal es el caso de ‘Conchita Piquer’ —donde asume,
eso si, la supresion de los versos tachados en la edicion autorizada de Una educacion

b

sentimental—; de ‘Olvidable la muerte de todos, t...’, asimismo incluido en dicha
edicion, y de las carnerianas ‘Nostalgias sindicales’, que, de acuerdo con la dudosa
informacion de Castellet, habian sido publicadas por el Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas.

Con buen juicio considera el antélogo que no hay mas remedio que admitir la
supresion del ‘Poema del Ché Guevara’, cuyo alto voltaje politico le conduce a proponer
en su lugar el ‘Poema publicitario’ aparecido en Manifiesto subnormal —por mas que
este libro nunca obtuviese mas parabienes que el silencio administrativo (exp. 702-70,
66/05284)—. En cambio, no se resigna a prescindir del ‘Arte poética’, argumentando no
solo su importancia en el contexto del libro, sino también su interpretacion erronea; pues,
como aduce no sin razon, ‘su significacion es, precisamente, la de atacar la poesia llamada
social’. Aunque, mas que atacar, Vazquez Montalban desacraliza sin tasa; y lo que no
sabe Castellet —pero puede inferirse de las anotaciones al margen en las galeradas del
libro— es que el lector ha descodificado no solo las chanzas sobre Antonio Machado, el
‘beato’ de Colliure canonizado por la cultura progresista, sino también los reveses contra
los poetas del régimen. En cuanto al ‘Canto a los anarquistas caidos sobre la primavera
de 1939’, el ant6logo propone la supresion del titulo a cambio de la integra conservacion
del texto, pues es bien cierto que ‘no hay ni una sola palabra o expresion en [este] que
pueda ser incriminada o considerada peligrosa por el mas exigente de los lectores’. Mas
peliaguda resulta, en cambio, la solicitud del indulto para los ‘Artistas bajo la carpa del
circo: perplejos’, en cuya proscripcion advierte Castellet un nuevo error interpretativo;
pues, segun afade, parece como si el lector ‘obedeciera solo a los reflejos condicionados
de palabras aisladas (bandera roja, policia) sin darse cuenta que (sic) en este tipo de poesia
las palabras son gestos sin sentido aisladas del contexto’. Una vez mads, no le falta

inteligencia argumentativa al antélogo, que solicita una especial comprension para este



‘importante poema, clave de un retorno al pasado del que se habla extensamente en el
prélogo y [...] de una total inocuidad politica’; pero la formacion estética de los censores,
profundamente desorientados por la ejecucion irénica y la diccidn eliptica que ponian en
juego estos jovenes, les conduce a una instintiva desconfianza que dirige el 1apiz rojo
hacia toda clase de voces susceptibles de ‘peligrosidad’ en su acepcidon normalizada, con
independencia del sentido que puedan conservar en el contexto del poema.

La respuesta de la censura a la propuesta del antélogo catalan, quien no pone fin
a su carta sin antes comprometerse a que las ediciones extranjeras de la obra se ajusten al
original espafiol en los términos sugeridos, nos deja un documento no menos sabroso.
Naturalmente, no es el destinatario directo del texto quien dirime en primera instancia
sobre la argumentacion castelletiana: el Director General de Cultura Popular y
Espectaculos solicita una reconsideracion de tachaduras y la nueva lectura recae una vez
mas sobre Antonio Iglesias Laguna. El visible ensafiamiento de este, en un informe
firmado el 2 de marzo de 1970, se halla a todas luces estimulado por los reiterados ‘errores
de apreciacion’ que Castellet le atribuye, que ofenden su orgullo de critico de profesion y

desatan su artilleria pesada:

No ha habido error de apreciacion por parte del lector, como sugiere el Sr.
Castellet, conocido marxista, enemigo del régimen y escritor que ni siquiera
domina el castellano (véase su carta). El error fue suyo: ahora canta la gallina y
reconoce haber sido un falso profeta al vaticinar hace diez afios una radicalizacion
(marxistizacion) de la poesia que no se ha producido. No por ello dejan de ser
filomarxistas los nueve novisimos poetas espafioles que hoy ofrece: si no lo
fueran, no figurarian en una antologia suya.

El comienzo del informe ya pone de manifiesto los prejuicios politicos con los que
ha sido leida la antologia, no solo perpetrada a juicio del lector por un significado enemigo
del régimen, sino integrada asimismo por poetas ‘anti-régimen’. De hecho, Iglesias
Laguna no pierde ocasion de recordar el ‘notorio’ comunismo de Vazquez Montalbén,
‘que cumplié condena por propaganda subversiva’. Por lo demads, y antes de entrar a
discutir la propuesta de Castellet, el lector hara lo posible por debilitarla con argumentos
de diverso cariz. Por un lado, y ofensa por ofensa, el critico tildado de obtuso por el
antdlogo denunciara la incompetencia lingiiistica de este y se tomard la molestia de

[3

subrayar en su carta errores gramaticales (‘tengo la impresion_que’, ‘Es asi que’, ‘sin
darse cuenta_que’), faltas de concordancia (‘su virtual continuacién [...] no pueda ser

publicado’), tildes por exceso o por defecto (‘siné que’, ‘a mi mismo’), incluso



reiteraciones de palabras en un contexto breve (‘siempre [...] siempre [...] siempre’) que

hablan de su desalifio estilistico. Por otro lado, si el lector se abstenia en su primer informe
de enjuiciar estéticamente la obra, ahora no se resiste a denigrar su calidad literaria, sin

duda en un intento de reforzar la legitimidad de la censura politica:

Estos poetas, tan importantes para el Sr. Castellet, valen en realidad muy poco,
salvo Gimferrer. Son epigonos de un surrealismo trasnochado y politizado. El
critico Luis Jiménez Martos ha definido esta nueva poesia como ‘el chocolate del
loro’, para indicar su falta de interés.

Ademas, Iglesias Laguna rebate con rotundidad uno de los argumentos mas
reiterados por Castellet para salvar su antologia, esto es, el de la autorizacion previa de
una obra como causa legitimadora de nuevas autorizaciones: ‘Si en su dia se autorizo, con
evidente ligereza, la antologia “Veinte afios de poesia espafiola”, [...] ello no quiere decir
que el error de aquel lector se utilice actualmente como argumento para exigir un nuevo
yerro’. Dicho lo cual este lector se siente en disposicion de evaluar en detalle la propuesta
del antdlogo, apresurandose a celebrar la contradiccion de un Castellet que, al resignarse
a asumir algunas supresiones, da supuestamente ‘la razén’ a la lectura del censor. Este
admite la version arreglada del largo pasaje tachado en el prologo, y la sugerencia
consistente en sustituir el ‘Poema del Ché Guevara’ por el ‘Poema publicitario’ de

Manifiesto subnormal; acepta ‘con reparos’®

el ultimo y conflictivo tramo del poema de
José Maria Alvarez, y consiente en la autorizacion del ‘Canto a los anarquistas caidos
sobre la primavera de 1939’ con la sola eliminacion del titulo. Se ratifica, en cambio, en
la proscripcion de todo lo demas.

En lo relativo al prologo, Iglesias Laguna niega haber malentendido al Castellet
que consigna la accion coercitiva de ‘los grupos dominantes en literatura’, que son para
entonces los de la oposicion y representan de alglin modo la cultura aristocratica; y aduce,
como razon de su censura, el sectarismo que se infiere del discurso del antologo, a saber:
asimilar ‘la cultura considerada aristocratica’ —por oposicién a la ‘alienada’ cultura
popular— a la cultura de la resistencia significa no dejar lugar alguno para una literatura

culta de adscripcion franquista: ‘;Es que no hay mas que intelectuales de la oposicion?

(Es que los demas son despreciables por el hecho de no aceptar el marxismo?’. Que el

16 Como aclara Abellan en su estudio fundacional, la ‘autorizacién con reparos’ es un dictamen no previsto
por la ley, empleado en el tardofranquismo y tendente a suavizar, al igual que el ‘silencio administrativo’,
la dureza de la actuacion censoria. De hecho, aparece para tratar de reducir el excesivo uso de los silencios
y ‘resulta ser una forma oblicua de abstencion voluntaria por parte de la censura’ (1980: 150).



lector no habia hilado tan fino desde el comienzo, sino que buscaba ahora una salida a la
torpeza interpretativa de su primera lectura, sugestionada por expresiones en las que creyo
ver una denuncia de la accion represora del régimen (I€ase ‘presiones ideologicas de [...]
los grupos dominantes’), podemos sospecharlo a la luz de la tachadura extendida sobre
las galeradas; pero el hecho es que el argumento le autoriza a ‘mantener la supresion’.

Por lo que se refiere a las composiciones restantes, Iglesias Laguna incrementa el
rigor de sus juicios. Si antes no consideraba ‘imprescindible’ su supresion, ahora se
pronuncia sobre la ‘inadmisibilidad’ de ‘Conchita Piquer’y ‘Olvidable la muerte de todos,
tu...’, aduciendo ademas la falsa noticia de su prohibicion en la segunda salida de Una
educacion sentimental. Por el contrario, los poemas resultaran autorizados en dicha
edicion, cuyo expediente ain no se ha resuelto cuando el lector firma estas lineas; solo
que Iglesias Laguna, a quien se habia asignado el informe del libro de Vazquez
Montalban, acababa de proponer la supresion de ambos textos: pero tal cosa no llegaria
a prosperar en el departamento de censura. El mismo espurio argumento emplea el lector
para volver a rechazar el ‘Arte poética’ del catalan —‘Poema denigratorio ya prohibido
en la nueva edicion de “Una educacion sentimental”’—, aunque esta vez acabaria por ser
cierto. Alega, ademas, en este caso no solo los ‘insultos a Leopoldo Panero y Federico
Muelas’, sino también ‘la inclusion de versos insultantes de Blas de Otero, Celaya, Lopez
Pacheco’, pese a que, a la vista del expediente, el lector no parezca haberlos identificado
y sobre cuya pista tnicamente lo pone Castellet!’. Por ultimo, Iglesias Laguna estima
también ‘inaceptables’ las ‘Nostalgias sindicales’ de Guillermo Carnero, aunque por una
vez se queda corto al detenerse en la fachada de su ‘lenguaje despectivo’, sin reparar en
la insolencia politica y moral que contiene un poema inspirado en el episodio de ‘La
Caputxinada’ protagonizado por el autor (Carnero 2018).

Por fortuna, la severidad de este lector deseoso de empudar el lapiz rojo se ve
corregida por un nuevo informe, que viene sin fecha y con firma ilegible, bastante mas
laxo en su revision de las alegaciones de Castellet. El nuevo lector, respetando el
acostumbrado principio de aceptar los textos que han conocido autorizacidon previa,

asiente en todos sus términos a las sugerencias del antdlogo con la sola excepcion de tres

17 En efecto, este se refiere en su solicitud de revision a la ‘ironia y la utilizacién de versos’ de los citados
poetas, cuyos nombres Iglesias Laguna no ha consignado sobre el ejemplar presentado a consulta, a
diferencia de lo que sucede con los de Machado, Muelas y Panero, anotados al margen del texto. Se trata,
en realidad, de alusiones sutiles —por ejemplo, ‘Pongo el pie sobre / Castilla’ convoca el titulo de Lopez
Pacheco Pongo la mano sobre Esparia, denegado por la censura— ciertamente al servicio de la ironizacion
del compromiso poético.



supresiones: el ‘Arte poética’ de Vazquez Montalban, el controvertido cierre de la
composicién de Alvarez (que, en cambio, Iglesias Laguna admitia ‘con reparos’) y el
poema imposible ‘Nostalgias sindicales’, que el lector desestima tal vez tras contrastar el
tan cuestionable como vago argumento esgrimido por Castellet sobre la previa
publicacion del texto ‘en una edicién’ del C.S.I1.C.28,

De entrada, pareciera que Ordenacion Editorial asumiese punto por punto el
dictamen de este lector, pues, con fecha de 5 de marzo de 1970, redacta un oficio dirigido
a Barral Editores en el que ‘se aconseja la supresion de los pasajes sefialados’ por él. Sin
embargo, el oficio aparece tachado y corregidas en el margen —en anotacion manuscrita
y firmada por el Jefe de Negociado de Lectorado— las tachaduras ordenadas. Era mas
que habitual esta praxis por la que los responsables de la seccion, tras negociaciones
directas con el editor o el autor o por indicacién del Director General, se permitian
modificar y, casi siempre, rebajar el nimero de tachaduras, y asi sucedio en esta ocasion.
De tal modo que el 11 de marzo se prepara un nuevo oficio, este si remitido a la editorial,
en el que las supresiones aconsejadas (que se suman a las acatadas sin discusion por
Castellet) se reducen a dos, concretandose en los ultimos versos de ‘Artistas bajo la carpa
del circo: perplejos’ y en ‘Nostalgias sindicales’. Resultaba, en consecuencia, indultada
el ‘Arte poética’ de Vazquez Montalban, que se publico sin tachaduras. Sin embargo, y
ante la parcial amputacién del poema de Alvarez, los editores optaron por prescindir

integramente de un texto que todavia hoy permanece inédito®®.

18 Seglin mi constancia y la del propio autor, esta composicién se recoge Unicamente en la plaguette
Barcelona, mon amour, publicada por la Libreria Anticuaria El Guadalhorce el mismo afio en que ve la luz
Nueve novisimos.

19 Cuando hasta su propio autor dice no recordarlo, merece ser exhumado de los archivos de la censura: ‘El
puerto es esta noche / Como los ojos de mi amor // Sélo de aquellas calles sube ahora / Si es que algo en el
mundo me acompaiia / Esta especie de musica / Tneles increibles / Donde pone rosas el delirio / Los
habitantes que se destrozaban / En un tango Amo esas caras descompuestas / Por la madrugada Abismos /
Donde mi adolescencia fue salvada // Amo ese barrio indeseable / Amo el alcohol aqui bbeido (sic) / La
dulce que me acompaiia cuando fumo / La buena yerba Las hermosas / Profesionales Todo / cuanto quemo
mi vida // La Muerte vela sobre la ciudad // Es como un nocturno lamento // No es la lluvia ni pasos en el
techo / Es la Desgracia con su larga / Tunica // Oh corazéon De qué manera / Las tinieblas ya no se
desvanecen / Para el tocado por la errante // Elija quedarse o el destierro las sombras / No le abandonan ya
Y hasta las cosas / Mas entrafiables van dejando / Paso al silencio // La noche destroz6 todos los ramos //
Mi vida arrastra / De cuanto fue so6lo estas trenzas / Desangeladas Busca / La soledad entonces / Quitate la
corona / Pon un disco bebe lentamente // En un segundo vuelven / Imagenes antiguas // Aquella vieja casa
de mi infancia / Corredores comidos por la lluvia / Cuadros donde anidaron pajaros dolorosos / Puertas
cubiertas de diamelas / Los muebles de caoba el gran espejo / Del recibidor Es asi como si la Oscura / Me
chupa el cuello / Hasta que digo Oh amame amame // Aquellos afios sucios / como la boca de una puta //
El amor es apenas un temblor // Caballos malditos pueblan entonces / los pasillos Caballos / Negros como
el demonio // Jinetes que se resisten a desaparecer / En la nube de polvo de las llanuras / Regimientos
completos que perdidos / Con avituallamiento retornan // Nunca lucharemos // Oh guerra sin esperanza /
De los desesperados // Ante mi la ciudad deshabitada / Los salones de un Club abandonado / Los camareros
a esa hora / En que también los camareros / Han bebido Y digo Oh melancolia / Bailo contigo cuando bailo



Asi es como queda, y como se reedita incluso en pleno ordenamiento democratico,
la version definitiva de Nueve novisimos, en la que, pese a la ardua negociacion con la
institucidon censoria, no se restituye ninguna de las doce supresiones comentadas. Tal vez
Castellet quiso preservar la literalidad de un documento presentado a los lectores tal y
como lo permitié su circunstancia historica. Sin embargo, en la edicion especial de la
antologia preparada por Peninsula con motivo del trigésimo aniversario de su aparicion,

puede leerse la nota que sigue:

La presente edicion reproduce la primera de la obra, publicada por Barral Editores
en 1970. Los poetas han revisado sus textos para despojarlos de las erratas que se
deslizaron en la antologia en aquel momento y, en alglin caso, para restituir pasajes
suprimidos entonces por la censura. (Castellet 2001: 6)

Hay que insistir en que no se produce restitucion alguna de los pasajes amputados.
Se repara, ahora bien, lo que parece ser un gesto de autocensura. En la edicion que
comentamos, el verso inicial del poema ‘Una delirante sefiora sufre horriblemente’, de
José Maria Alvarez, origina la siguiente nota del autor: ‘Por motivos de censura, Un
policia yace acribillado quedo6 convertido en La vieja de las lilas yace muerta’ (Castellet
2001: 125). Sin embargo, este ultimo verso es el que ya leemos en las galeradas
conservadas en el expediente de Nueve novisimos, donde no hay constancia ninguna de
la alteracion provocada ‘por motivos de censura’, salvo que por tal entendamos una
prevencion del editor o del autor que, aventurando una proscripcion posible, se
adelantasen a torcer el impulso creativo primigenio.

A juicio de quien esto escribe, hay que lamentar la inexistencia de una edicién
anotada que proporcione las variantes de la version de esta obra tal como fue presentada
a consulta voluntaria. No solo por desvelar los pormenores de un pulso dificil; sino
también porque dicha version hace mas evidente una cualidad de esta antologia —su
componente subversivo— que se le negd polémicamente desde su recepcion mas
temprana. En efecto, como ya se ha visto en otro lugar (Iravedra 2018: 592-94), la

seleccion castelletiana fue tildada por la critica mas inmediata de irresponsable y frivola,

solo // Cuando el caballero entristecido / Suplante al bello / Devuelve Oh devuelve / Su juventud a mi piel
// Hay una especie de himno solitario / Por mi derrota // Nunca seremos tan modernos / Como en los afios
20 // Es quizas el momento / De contemplar un Modigliani y entenderlo // Repasar mentalmente / Unos
poemas de Villon / Poner un disco de Fats Waller / O Lester Young Beber la Gltima copa / A la salud de
Bessie Smith / Poner una bandera roja inmensa / Sobre el cielo / De esta ciudad estipida /Y esperar a que
la policia / Tire la puerta y me sorprenda / Muerto’.



connivente con un sistema politico que ain demandaba oposicién intelectual y del que
los jovenes antologados parecian desentenderse. No hay mas que revisar, en este sentido,
los madrugadores juicios recogidos en el ‘Apéndice documental’ que acompafia a la
citada reedicion de la muestra en el afio 2001, y que rescata fragmentos de textos y resefias
que contribuyeron a hacer de la antologia un verdadero acontecimiento editorial, no
precisamente bien acogido, en el momento de su aparicion?°. O la contundente réplica de
los componentes del Equipo Claraboya en su antologia 7eoria y poemas (1971), que, en
consonancia con las antedichas resefias, niegan la menor proclividad contestataria a los
Nueve novisimos, denuncian su esteticismo neodecadente y se alzan contra una poesia
‘integrada’ en la que no hay expresion de la realidad pero si adecuacion con ella, al
considerarla un ‘reflejo del incipiente neocapitalismo en un sector muy minoritario de la
burguesia catalana joven’ (Delgado ef al. 1971: 16-18). Ello por no hablar de posteriores
embates contra la estética novisima acometidos cuando esta ya ha sido abandonada por
sus principales cultivadores: asi, el severo andlisis de la ‘Poesia espafiola contemporanea’
a cargo de Angel Gonzélez, que impugn6 la rara neutralidad de una literatura desprovista
de cualquier impulso ético, social o politico como acicate del poema y aplicada, a cambio,
‘a escribir odas sobre mares mas o menos venecianos o sobre mitos mas o menos de
celuloide’ mientras la represion y la censura seguian existiendo; una actitud que hacia, a
su juicio, de estos productos ‘la tltima manifestacion de la cultura del franquismo’, un
eco del bienestar desarrollista y del pensamiento tecnocratico (1980: 7).

Ciertamente, ni siquiera los lectores mas avezados demostraron estar preparados
para identificar las nuevas vias de la cultura de la subversion (casi siempre asociadas a la
problematizacion de los significantes) que ponian en curso los poetas novisimos. Y, sobre
todo, el empleo de formulas elipticas como modo habitual de proceder del patron estético

emergente impidid reconocer una comparecencia de la realidad y de la historia que en la

20 Por mencionar solo algunos, Julian Chamorro Gay publicara en la revista Alamo una resefia en la que
acusa a los seleccionados de incurrir en conservadurismo, no siendo ‘conscientes del idealismo que la
renovacion formal por si misma, o la construccion de literatura sobre literatura, trae consigo’ (Castellet
2001: 17). La recension, particularmente ensafiada, de Primera pdgina, imputaba a la restrictiva antologia
centrada en el ‘Eje Cibeles-Tibidabo’ la expedicion de ‘los sucedaneos mas urgentes, frivolos, superficiales,
inflacionistas al cabo, del “oro” de las tendencias’ (15). Otros entendieron la poesia que alli se mostraba
como un subproducto de la realidad estructural del pais: asi, mientras Gaspar Gémez de la Serna, en un
texto publicado en Arriba, convierte a los poetas novisimos en ‘agentes de la cocacolonizacion, |...] al
servicio de los intereses economicos de un nuevo imperialismo’ (30), Juan Antonio Masoliver Rodenas, en
su noticia para La Vanguardia Espariola, encuentra en la antologia “un fiel reflejo de nuestras actitudes: el
rechazo de los valores morales, sociales y politicos que nos lleva a la negacion de todo valor’ (24). Y uno
de los jovenes poetas mas beligerantes con la seleccion, José-Miguel Ullan, ve renacer en esta ‘una poesia
providencial, esteticista y neodecadente a tono con los balbuceos precapitalistas de un pais mentalmente
medieval’ (22).



antologia de que tratamos —incluso tal y como vio la luz— se hallaban més presentes de

lo que en sus primeras lecturas se advirtio. Asi lo ha denunciado Juan Jos¢ Lanz:

(Como no ver un ataque eliptico [...] contra la ética de represion cristiana
potenciada por el régimen en ‘Antes morir que pecar’, o contra el fundamento
politico-econémico del desarrollismo y la supuesta desideologizacion en
‘Romance tecnocrata’, o en ‘jNo corras papa!’, donde Vazquez Montalban ironiza
hasta el lema mas aparentemente inocuo del franquismo consumista: ‘Papa, ven
en tren’? ;Como no ver en ‘le grand verre (duchamp)’, de Antonio Martinez
Sarrion, una critica al neocapitalismo salvaje semejante a la desarrollada por el
texto lorquiano que le sirve de soporte literario, o en ‘la Grand Guerre (magritte)’,
una denuncia de la guerra de Vietnam (evocada tan solo a través de una palabra:
‘napalm’), topico del antibelicismo sesentayochista, a través de la I Guerra
Mundial, y parejamente una denuncia de todo belicismo desde un pacifismo
activo? ;Como no ver la critica a la burguesia ‘comme il faut’ en ‘El movimiento
continuo’ de Guillermo Carnero, o la recontextualizacion de los mitos infantiles,
desde una ética ‘perversa’, en la concepcion del régimen, en los textos de
Leopoldo Maria Panero? (Lanz 2002: 10)

Y, sin embargo, pese a que la critica aparezca evidente ‘para quien ha aprendido a
leer con nuevos o0jos a través de la ironia y su papel desenmascarador’ (Lanz 2002: 10),
no supieron verla los lectores inmediatos mas aferrados a la praxis realista, que
impugnaron la ‘desrealidad programatica’ (Grande 1970: 104) de esta escritura; ni
tampoco —si excluimos los textos mas narrativos— los censores de la Seccion de
Lectorado, confundidos por la cortina de humo de una diccidon sobreentendida, metaforica
e ironica cuya incomprension les ocasionaba una irritacion profunda o les sumia en un

hondo desconcierto, y promovia a menudo juicios literarios manifiestamente adversos.

k%

Las reflexiones que anteceden apuntalan la hipdtesis, avanzada al comienzo de este
trabajo, sobre el componente de arbitrariedad de un sistema censorio caprichoso y
mudable, que exponia los libros al criterio inestable de los desorientados lectores que les

tocaban en suerte. No cabe explicar de otro modo los rigores a los que se vio sometida la

21 Pongo dos ejemplos, extraidos casi al azar, de los expedientes de sendos poemarios de Félix de Azta. El
lector de El velo en el rostro de Agamenon despacha el preceptivo informe sin atreverse a aventurar un
dictamen: ‘El lector que informa, ante la confusion de ideas, consecuencia quizas, de la dificil comprension
de la particular forma expresiva, no se aventura a emitir su juicio concreto, sobre si debe o no debe
autorizarse la publicacion de este libro, por lo que se inclina a someterlo a posterior informe”’ (exp. 2320-
70, 66/05419). Y el lector de Lengua de cal describe como sigue la ‘infima calidad literaria’ que atribuye a
esta obra: ‘Composiciones que pretenden ser poesia y ni siquiera es (sic) prosa; porque el autor, aparte su
indigencia lexicografica, ignora las reglas gramaticales, carece de ideas y de inspiracion y de otros muchos
atributos que intenta suplir con pedanteria y palabras extranjeras’ (exp. 8055-73, 73/3269).



antologia Nueve novisimos poetas esparioles, que, contando con cualidades que debieran
hacerla mas resistente, se estrelld contra la censura como nunca lo hicieron sus
precedentes antoldgicos, pese a perfilarse estos como mas vulnerables a la politica
represora del nuevo Estado. Con todo, de contar Iglesias Laguna con los fundamentos
lectores adecuados para descodificar aquel novisimo libro que llegaba a sus manos, su
practica censoria, ejercida sobre un lenguaje razonablemente apto para burlar los
controles del sistema, habria sido mucho mas implacable. Fue, aun asi, lo bastante severa
como para torcer el curso de su acomodo en el canon; pues, de haberse publicado Nueve
novisimos tal y como Carlos Barral presentara a consulta el volumen, esto es, al desnudo
los costados mas ostensibles de su vocacion insurgente, habria sido muy otra su recepcion
histérica y, por lo mismo, su significacion historiografica. Todo ello habla no solo del
poder creador de la censura, esto es, de su capacidad para fijar las peculiaridades de una
praxis discursiva necesariamente otra de la que se habria producido en un habitat politico,
social y cultural normalizado; sino también de su facultad de condicionar la construccion

del relato historiografico de la literatura bajo el régimen.
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