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Fig. 1

MAPAS CÓSMICOS. 
LOS PASOS DE

VICENTE ESCUDERO 
EN EL FRANQUISMO1

Raquel López Fernández

«Molino, molino/eres un molino bueno/buen molino de verdad/que mueve muy bien el trigo/y no 
desperdicia na’/que mueve muy bien el trigo/y no desperdicia na’[…]/aunque corra poco el viento/
sigues moliendo curioso». Una voz, la de Rafael Romero, se escucha cantar mientras 
Vicente Escudero baila a su son delante de un molino de viento castellano de 
verdad2. Aquel cuya leyenda se había fraguado, en parte, al ritmo de motores en 
la Salle Pleyel, lo hacía ahora delante de una construcción vernácula para una 
grabación biográfica fechada en 1967: «Un mundo seco, austero, que dejará hue-
lla para siempre no solo en el espíritu, sino también en el sentido plástico de 
Vicente Escudero»3. Muy atrás quedaban entonces aquellas actuaciones parisi-
nas cuya contra-imagen también ofrecen dos burros tirando de un arado y de los 
que, a su vez, tira el artista. Otros ritmos, otros tiempos, más viejos, más pesados: 
más hondos. 
 El retrato de Escudero en el documental recoge varios perfiles en los que el 
artista se había asentado a lo largo de su trayectoria artística. El nómada, el 
gitano, el castellano, el pintor, el artista vanguardista y el defensor del arte fla-
menco puro. El bailaor tan preciso como un reloj de péndulo: cuanto más largo 
más conciso. La encarnación de una tradición dancística en el que hay un espacio 
de honor para dos mujeres: Antonia Mercé, la Argentina y Carmita García, som-
bra y polaridad del artista sin principio de correspondencia claro. La primera le 
había injertado en la historia con mayúsculas de la danza escénica española. Sin 
la segunda tampoco hubiera existido de la misma forma: «Ya sabes que tenemos 
casi todo el repertorio juntos y yo solo no puedo hacer nada […] es mi ruina estoy 
muy acostumbrado a ella»4, declaraba de forma desesperada en una carta a 
Sebastià Gasch fechada en agosto de 1936. En medio de un panorama marcado 
por la guerra civil española, Escudero pedía a su amigo que hiciera todo lo posi-

1. Esta investigación ha sido realizada en el marco del 
proyecto I+D+i «Cuerpo danzante: archivos, imagina-
rios y transculturalides en la danza entre el Romanticis-
mo y la Modernidad» (ref. PID2021-122286NB-100, 
MICINN, AEI y Fondos FEDER) y «Rostros y rastros 
en las identidades del arte del franquismo y el exilio» 
(ref. PID2019-109271GB-100, MICINN y AEI).

2. El romance del molino también fue registrado por 
Herbert Matter en Bailes Primitivos flamencos, 1955 
[00:16:26], conservado en el Museo Nacional Centro de 

Arte Reina Sofía.
3. Palabras de Vicente Bañó al inicio del documental en: 

Vicente Escudero. Biografía, 16 de junio de 1967, [00:27:2616].
4. Carta de Vicente Escudero a Sebastià Gasch, París, 2 de 

agosto de 1936. Caja 13, Camisa 4, 1936-1938, Fondo 
Sebastià Gasch, Bibliteca de Catalunya, Barcelona. En 
el fondo de Sebastià Gasch de la Biblioteca de 
Catalunya se conservan cartas desde el 4 de julio al 11 de 
agosto de 1936 en las que solicita al crítico que ayude a 
Carmita, en Barcelona, a llegar a Francia.
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Fig. 2

ble porque Carmita pudiera llegar a su encuentro en París. Carmita conseguiría 
abandonar Barcelona y alcanzar a su pareja pocos días después5. El conflicto 
bélico, unido a la muerte de la Argentina desencadenaron el caos y, sin duda, 
provocaron un giro en la vida de Escudero. 

Escudero regresó a España en la inmediata posguerra española e inmediata fue 
también su vuelta a los escenarios. Su nombre fue incluso barajado entonces para 
encabezar uno de los primeros proyectos de compañía de danza escénica espa-
ñola de los años cuarenta6. Esta década culminó con su participación como orga-
nizador del Concurso de Arte Jondo (1948) y la publicación de Mi baile (1947). A 
partir de ella su nombre también quedó grabado en su Decálogo de baile flamenco 
(1951) pero también en experiencias tan señeras como las del grupo vanguardista 
El Paso (1959). Se ha escrito poco sobre el Escudero de este período, quizás por-
que lo que se puede contar resulta, a primera vista, menos luminoso que los focos 
parisinos o, tal vez, porque la luz a la que ha sido expuesto está más cercana al 
fuego de los reaccionarios. 

La imagen regresiva que proyectan testimonios como el Decálogo de baile flamenco, 
contrasta con la de su legitimación por parte de los «caballeros» de la vanguar-
dia española por excelencia del período señalado: siembra la duda7. La duda 
permite romper el bucle, salir del «mecanismo neurótico» que obliga al regre-
sivo a no conformarse con nada que no sea lo mismo que tuvo delante anterior-
mente.8 Al final todo se puede reducir a una rueda, la de la duda, la del carro del 
destino o la de ese molino al que bailaba Escudero acomodándose a las nuevas 
circunstancias. 
 La rueda también recuerda que ninguna posición es más importante que la 
otra, expone la similitud en la diferencia: invita a salir de la dualidad, a ver más 
allá de las dos, las tres o las cuatro caras de una misma moneda: una vida con 
menos fronteras. En este texto propongo trazar una vuelta sobre la fortuna de 
Escudero durante la dictadura franquista tomando en cuenta su trayectoria inter-
nacional de la preguerra. Para ello se propone algo más que mirar, una revisión: 
comprender con otra profundidad las caras que se mostraron y avanzar hacia 
algunas de las que se escondieron. «Vemos al hombre si queremos, si podemos 
porque «¿quién, después de todo, es capaz de comprender los verdaderos signi-
ficados de cada hueco y arruga?», apuntaba uno de sus retratistas en 1959.9 
Dejarse arrastrar por esta mirada honda, propuesta por el pintor John Ulbricht, 
nos pone contacto con lo «negativo» de la experiencia de la observación, por 
oscuro y por más allá; exige el concurso de otras partes del cuerpo —acercarse 
demasiado incita a tocar, obliga a oír— y otros sentidos: incluido un sexto.

Raquel López Fernández

5. Carta de Vicente Escudero a Sebastià Gasch, París,  
11 de agosto de 1936. Caja 13, Camisa 4, 1936-1938, 
Fondo Sebastià Gasch, Biblioteca de Catalunya.

6. Raquel López Fernández, «Entre el ‘ser nacional’ y el 
‘habitar alado’: la danza escénica española, un arte 
intermedial en los confines de la dictadura franquista». 
en: M. Cabañas Bravo, W. Rincón e I. Murga, eds.,  
Arte en Colectivo, Madrid: CSIC, 2023 [en prensa].

7. Pedro Ordoñez Eslava, «Politics of purity». en: B.  
Martínez del Fresno y B. Pichaco Vega, 2017, pp. 105-135; 

Pedro G. Romero, «Prólogo», en Vicente Escudero,  
Mi baile y otros textos, Sevilla, Athenaica, 2010, pp. 7-15.

8. Me baso aquí en la idea de la «escucha regresiva» de: 
Theodor W. Adorno, Sobre el carácter fetichista de la música y la 
regresión de la escucha, en Theodor W. Adorno, Disonancias / 
Introducción a la sociología de la música, Madrid, Akal, 2009, 
pp. 15-50.

9. John Ulbricht, «El paisaje del ser», Papel de Sons 
Armadans, cXi, 1959, p. 329.
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Fig. 3

AUNQUE CORRA POCO EL VIENTO, 
SIGUES MOLIENDO CURIOSO: 

LA PRIMERA VUELTA

Volver nunca es fácil. La vuelta al lugar de origen tiende a comportar un desdo-
blamiento que termina, en muchos casos, por dar lugar a un repliegue. El regreso 
de Escudero, además, vino marcado por algunos aspectos que podían suponer 
peligrosos obstáculos para la «Nueva España» franquista, por lo que replegarse 
podría ser una opción táctica en sí misma para el bailarín10. Por un lado, estaba la 
ideología. Hasta donde podemos conocer gracias a la correspondencia que man-
tuvo con Sebastià Gasch, Escudero era afín al ideario de la Segunda República11. 
Más conflictivo que este aspecto, tal vez desconocido de forma pública, eran esos 
conocidos affaires con la vanguardia y lo extranjero, en ese momento, ambos ene-
migos de «lo español», y especialmente perseguidos durante el primer fran-
quismo. Estrategias como la apropiación cultural o la depuración política expli-
can hoy un abanico de situaciones contradictorias que tuvieron lugar en el seno 
de la cultura franquista más oficial y apuntalan una compleja maquinaria que 
también se puede explicar bajo el concepto de hegemonía cultural. Sin embargo, 
a diferencia de otros artistas que habían coqueteado de una forma más o menos 
explícita con la vanguardia y/o sus militancias políticas, Escudero no contaba —a 
priori— con un respaldo genético ni putativo demasiado grueso como para garan-
tizar su supervivencia. 
 Tal y como se expone en este mismo catálogo, su fortuna crítica en la España 
prefranquista fue desigual y marcada por la incomprensión. Su amigo Sebastià 
Gasch poco podía haber hecho para salvarle en ese momento, pues se encon-
traba entonces exiliado en París12. Al repasar la recepción de sus comparecencias 
sobre la escena en los años cuarenta se detectan, al menos, dos motivos con los 
que se entretejen el cordón salvavidas —y umbilical— que mantuvo a flote sin 
demasiadas reservas su arte. Antonia Mercé la Argentina, cuyo mito dancístico 
como madre de la danza española se comenzaba a forjar en esos años, apuntaló la 
recepción del bailarín, considerado a su «fina sombra morena»13. El vacío que 
dejó Antonia Mercé con su repentina muerte conformó uno de los ejes centrales 
del debate en torno a la danza española que se organizó durante el primer fran-
quismo, una controversia marcada por la búsqueda de una heredera lo suficien-
temente legítima para continuar su legado y conformar una compañía de danza 
escénica española para difundir España dentro y fuera de las fronteras. Todos 
los intentos de resurrección y regeneración de la danza a partir «del cuerpo y la 

Raquel López Fernández

10. Raquel López Fernández, «Cuando el telón se 
repliega», en M. Cabañas, I. Murga y W. Rincón, eds., 
Represión, exilio y posguerras. Las consecuencias de las guerras 
contemporáneas, Madrid, CSIC, 2019, pp. 113-129.

11. Existen varias cartas de Vicente Escudero en las que 
hace mención a su filiación republicana. Llega a 
declarar que le gusta la quema de conventos pasada. 
Envía incluso un baile español republicano de pura 
cepa que parece tratarse del cuadro de la postal que se 
reproduce en el texto de I. Murga Castro de este mismo 
catálogo [Fig.] carta de Vicente Escudero a Sebastià 
Gasch, 22 de mayo de 1932, Caja 13, Camisa 1, 1930-1938, 
Biblioteca de Catalunya, Fondo Sebastià Gasch, BNC.

12. Gasch abandona Barcelona en mayo de 1939 y retorna 

en 1942. Sobre su exilio y sus años en el París de la 
Ocupación, véase Sebastià Gasch, París, 1940, Barcelona, 
Quaderns Crema, 2001 (1º ed. 1956); Etapes d’una nova 
vida. Diari d’un exili, Barcelona, Quaderns Crema, 2002. 
Fernández Higuero también ha tenido a bien tener en 
cuenta su situación sentimental con Carmita, véase: 
Atenea Fernández Higuero, «Control and dance 
Recitals in the Teatro Español in Madrid», en Beatriz 
Martínez del Fresno y Belén Vega Pichaco (eds.), Dance, 
ideology and power in Francoist Spain (1938-1968), Turnhout, 
Brepols, pp. 353-391.

13. Regino Sainz de la Maza, «Español: la bailarina 
Mariemma», ABC, Madrid, 17 de abril de 1940, p.13. 
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ver pags. 79-80

sangre» de la Argentina invocaron su espectro, aparecido sobre la escena en 
distintas ocasiones14. Y tal y como había enseñado el ballet que la llevó a la cima 
de su carrera, también pudo reaparecer ante su amante en la ficción: un Carmelo 
que continuó vivo sobre la escena en las diferentes reposiciones de El amor brujo 
que Escudero, en colaboración con Carmita, encabezó en los años cuarenta.
 En la crítica española de la posguerra se puede detectar cierta pervivencia del 
relato confeccionado por Levinson. Así lo demuestra Camón Aznar en un artí-
culo de 1946 en el que contrapone la danza occidental y oriental con dos imáge-
nes: una de Antonia Mercé y otra de Vicente Escudero, arriba y abajo, norte y sur, 
occidente y oriente. Como la danza oriental, el flamenco aparece en el artículo de 
Aznar descrito como un «baile gobernado por el misterio» en el que «el movi-
miento de los pies no es para avanzar sino para hundirlo más»15. Esta necesidad 
de polarizar la danza española también entre lo occidental y lo oriental, pero 
también entre lo femenino y lo masculino, permite trazar un legado que llega 
hasta el Decálogo de baile flamenco, si bien algunos de estos elementos ya habían sido 
adoptados por el propio Escudero en su discurso desde los años treinta: la danza 
flamenca masculina debía de caracterizarse por los «tonos grises y apagados en 
vez de colorines […] un baile flamenco macho, rectilíneo y duro, en sustitución 
de las modalidades onduladas y, algo equívocas, que por ahí se llevan»16. Desde 
luego, todo esto también encajaba dentro del discurso biopolítico del fran-
quismo17. A la feminidad de la nación se oponía la masculinización de un Estado 
caracterizado por la verticalidad, la rectitud tal y como propugnaba FET y de las 
JONS. Valores parejos a las cualidades dancísticas del bailarín, elogiado en esos 
momentos por permanecer «fiel a las normas clásicas y puras»18 y por haber 
«depurado y afinado» la danza española19. Sin duda todo esto puede explicar 
por qué se prefería una mujer al frente de una compañía de danza escénica: la 
danza española era ante todo una representación de la nación.20 

Escudero, en estos años, también participa en cine y escribe,21 pero, sobre todo, 
baila. Y es en estas características de su baile donde se hunde la segunda razón: 
su camino a la pureza. La seguiriya se vuelve una de las piezas capitales a este 
respecto. Por si hubiera alguna duda de que el bailarín danzase a «cuerpo lim-
pio», binomio conceptual que tuvo a bien en utilizar la crítica, no faltaron las 
voces que se esforzaron en explicar algunos ademanes susceptibles de recelos. 
Así encontramos a un Regino Sainz de la Maza más cercano a la justificación que 
a la crítica cuando comentaba que: 

Raquel López Fernández

14. Raquel López Fernández, «La huella de Antonia Mercé 
en la posguerra española», Jornadas de Investigación 
Los Ballets Españoles de Antonia Mercé la Argentina, 
Departamento de Historia del Arte y Patrimonio, 
Instituto de Historia, CSIC, 23 de octubre de 2019. 

15. José Camón Aznar, «Dos bailes y dos culturas», ABC, 
Sevilla, 7 de febrero de 1946, p. 5.

16. Ricardo Baeza, «Vicente Escudero o el futurismo 
flamenco», Ahora, Madrid, 7 de marzo de 1931, p. 19.

17. «La compañía de bailes españoles de Ana de España», 
ABC, Madrid, 22 de octubre de 1942, s.p.

18. Ernesto Del Campo, «Español: Recital Vicente 
Escudero-Carmita García», ABC, Madrid, 7 de junio  
de 1944, p. 21.

19. Sobre la contradicción que podían producir algunos 
aspectos anatómicos y coreográficos de Escudero a este 

respecto, véase: Victoria Mateos, «‘Bailar en hombre’: 
una ortopedia del cuerpo nacional», Plataforma 
Independiente de Estudios Flamencos y Contemporá-
neos. Disponible online en el archivo de la Plataforma 
Independiente de Estudios Flamencos Modernos y 
Contemporáneos. https://www.pieflamenco.com/
archivo/bailar-en-hombre-3/ [consulta: 19 de marzo  
de 2018]

20. Vicente Escudero participó, en cualquier caso, tanto de 
la Compañía de Ballet Español de Ana de España como 
de los ballets Sirce en los años cuarenta, J. A. «Ballets 
Españoles en la Zarzuela», ABC, Madrid, 7 de 
septiembre de 1947, p. 23.

21. Vicente Escudero, «Lo flamenco», Vértice, nº 30-31, San 
Sebastián, marzo-abril, 1940, p. 43.
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Fig. 4

Lo que se ha reprochado a Escudero es precisamente aquello que constituye su 
mayor gloria. El haber ampliado el repertorio de pasos tradicionales y renovado 
las actividades del baile clásico español, incorporándole […] corrientes estéticas 
generales de nuestra época […] El influjo que sobre él haya ejercido el contacto 
con el arte de otros países, lejos de desnaturalizar el baile español, ha depurado y 
afinado sus perfiles, haciéndole más preciso, más sutil para la realización plástica 
del ritmo musical.22 

Castilla se constituye como un elemento central de su discurso en esos años. Es 
presentado como «bailaor gitano de Castilla» y él mismo se considera cercano al 
San Sebastián de Berruguete. Incluso pretende llevar una película al cine sobre 
los gitanos de esta región23. Para aquellos que se empeñaron en llenar de palios un 
territorio señalizado como cuna del Imperio y la hispanidad, este giro territorial 
de «lo andaluz» hacia «lo castellano» podía tener interesantes consecuencias de 
resignificación y reapropiación para el flamenco. Pero con esta vindicación, 
Escudero también estaba dislocando el mapa de la nación erigido sobre el escena-
rio de la danza escénica española y considerado un reflejo de esta.

MUCHO MÁS ABAJO DEL PISUERGA: 
FLAMENCO JONDO

Herido como el cuerpo de San Sebastián de Berruguete con el que Escudero se 
comparaba ya en 1942, se muestra un corazón también atravesado por siete espa-
das que hace llorar un ojo. El conocido dibujo realizado por Manuel Ángeles 
Ortiz para El Concurso de Cante Jondo de 1922 fue recuperado para el Concurso 
de 1948 celebrado en Madrid con la colaboración de Vicente Escudero. «Lo 
jondo» se define como un andalucismo de «lo hondo» que hace referencia a la 
profundidad y que, en 1922, había llevado a Falla y a Lorca a la búsqueda de un 
«duende milenario», que esperaban encontrar resguardado en las gargantas de 
jóvenes cantaores amateurs ante la amenaza de su desaparición. El concepto de lo 
jondo se cubrió de una pátina primitivista que hundía la raíz del cante flamenco 
en un constructo oriental, conformado por tres vías: la bizantina, la árabe y, 
sobre todo, la gitana24. El cante jondo era así, según el propio Falla, el único 
canto de Europa que conservaba «en toda su pureza, tanto por su estructura 
como por su estilo, las más altas cualidades inherentes al canto primitivo de los 
pueblos orientales».25 
 Cantar jondo también tenía algo de balbuceante, no tanto por infantil, como 
por doloroso, por triste. La voz del jondo tiembla porque en ella se asienta el 
dolor de toda una raza; porque, como también apuntaba su otro agitador princi-
pal: «Se canta en los momentos más dramáticos, y nunca jamás para divertirse, 
[…] sino para volar, para evadirse, para sufrir, para traer a lo cotidiano una 
atmósfera estética suprema».26 El corazón traspasado entre la Virgen de los 

Raquel López Fernández

22. Regino Sainz de la Maza, «Informaciones musicales. El 
concierto homenaje a Vicente Escudero», ABC, Madrid, 
25 de abril de 1941, p. 10.

23. Francisco Cossío, «Gitanos de Castilla», ABC, Sevilla, 6 
de septiembre de 1942, p. 1.

24. Aunque existe mucha literatura sobre el Concurso de 
Cante Jondo de 1922, es interesante la mirada hacia la 
importancia de lo gitano en relación al contexto político 

expuesta por: Diego Cerdà Vargas, «En busca del cante 
jondo: aproximación al ‘canto primitivo andaluz’ desde 
la perspectiva de Manuel de Falla», Quadrivium, 10, 2019

25. Manuel de Falla, El ‘Cante Jondo’. (Cante primitivo andaluz), 
Granada, Urania, 1922, p. 9.

26. Christopher Maurer, Federico García Lorca y su Arquitectura 
del cante jondo. Granada, Comares, 2000, p. 115.
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 Dolores era así también el órgano de la siguiriya gitana,27 según José Carlos 
Luna, cuyo libro sobre cante grande y cante chico de 1928 también sirvió como 
fuente para esta reedición del certamen.

El Concurso de Arte Jondo de 1948 remitía a su predecesor, pero también incluía 
variaciones28. La introducción en el certamen de la danza como una modalidad 
más de competición supuso una importante novedad con respecto al anterior y 
esta misma fue la que introdujo a Vicente Escudero como su maestro de ceremo-
nias. Sobre el proceso de selección y organización conocemos algunos detalles 
gracias a su correspondencia con Gasch. Como parte de sus prolegómenos, se 
incluía una expedición de reclutamiento llevada a cabo por distintos lugares de 
Andalucía con el propósito de encontrar esa supuesta «verdad» impertérrita 
sobreviviente, enterrada, entre el pueblo andaluz: «Estuvimos por toda Andalucía 
45 días buscando cantaores rancios haciendo concursillos […] vendrán tres vie-
jos, uno de 74 años que canta soleares, seguidillas, serranas, martinetes, El Polo. 
La Caña, La Toná corta y la Larga. La Liviana y la Debla figúrate que cantes 
perdidos ya y que nadie los entiende».29

Con todo, «La finalidad de este Concurso es la misma que la del cante, renacer, 
conservar y purificar el antiguo baile que en otra época se llamaba baile serio, 
incomprendido por la gente de ahora, absorbidas por la bulla y el movimiento de 
los bailes chicos [...] el baile grande es el único que tiene valores artísticos y téc-
nicos»30. El baile grande se debía presentar por medio de las alegrías, el zapateado 
y las soleares. Resulta a este respecto sorprendente que aparezcan las soleares en 
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27. José Carlos Luna, De cante grande y cante chico. Cantares 
propios y ajenos de este destacado flamencóloga y poeta. 1926. 
Edición facsímil, extramuros ágora, 2010.

28. Beatriz Martínez del Fresno ha abordado este tema en 
una conferencia no publicada en el momento de escritura 
de este texto que podría arrojar más luz a este tema: 
«Vicente Escudero y lo jondo en la posguerra: contra los 
‘saltamontes afeminados’, las ‘chapas falsas’ y otros 

trucos», en el Congreso Internacional, «El Concurso de 
Cante Jondo de Granada (1922)», 19 a 21 de mayo 2022..

29. Carta Vicente Escudero a Sebastià Gasch, membrete 
Concurso Cante Jondo, 11 de mayo de 1948. Caja 13, 
Camisa 6, 1940-1953, Fondos Sebastià Gasch, Vicente 
Escudero, Biblioteca de Catalunya.

30. Ibíd., p. 3.

Fig. 1

Fig. 2

1. Vicente Escudero, El 
alambre y sus bailarines, 
dibujo incluido en Pintura 
que baila, 1950.

2. Detalle escultórico de 
Berruguete, fotograma 
Vicente Escudero. Biografía, 
16-06-1967.

3. Carta de Vicente 
Escudero a Sebastià 
Gasch, 18-4-1941. Caja 13, 
Camisa 1,  
Fons Sebastià Gasch, 
Biblioteca de Catalunya.

4. Programa de mano del 
Gran Concurso Nacional 
de Arte Jondo.
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 el concurso y no la seguiriya, por tratarse este del principal palo en el repertorio 
de Vicente Escudero y también mejor representante del cante jondo para Falla. 
Los hombres debían competir en alegrías, zapateado y farruca y las mujeres en 
alegrías, soleares y tanguillos. La farruca y el tanguillo —cuando venían interpre-
tados por mujeres— se constituían como una transición entre baile grande y baile 
chico, este último constituido por la zambra y las bulerías.31

 El concurso de baile grande finalmente no tuvo lugar por falta de bailarines: 
«no se ha encontrado a nadie, ya ves cómo está el patio. No bailan más que bule-
rías y ahora todo el que baila esta “chusmeta” se persigna en un desplante. Esto 
es Sevilla échale hilo a la cuenta». Escudero se quejaba y lamentaba su involucra-
ción que no tenía tanto que ver con pretensiones artísticas, estéticas y/o esencia-
listas, como con un carácter mucho más práctico: «[…] estoy muy disgustado 
con esto en que me he metido porque me va a costar las únicas perras que tenía 
por idiota»32. En otra carta escrita ya después del concurso, vuelve a incidir sobre 
estos aspectos materiales:

Empezaré por decirte que en el célebre concurso perdí cinco mil duros que heran 
[sic] las únicas reservas que tenía para hacer frente a la vida la causa ha sido por-
que me ofrecieron aquí un apoyo en Cinematografía y Teatro pero que no me la 
dieron. Los alcaldes de provincias andaluzas también me ofrecieron mandar por 
su cuenta con todos gastos pagados a sus concursantes, pero no han querido 
darlo […] y como esto no era comercial-casi [sic] todos viejos había uno de 
Chiclana que tenía 75 años […] y esos cantes tan antiguos desconocidos no llevan 
jente [sic] además apenas ni se vino la prensa total el teatro los tres días 
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31. En el género masculino el primer premio estaba 
consagrado a Vicente Escudero y el segundo, a Carmen 
Amaya, anticipo quizás de su valoración con posteriori-
dad. En el género femenino eran Pilar López y el empre-
sario Conrado Blanco son los elegidos para denominar 
sendos galardones. Finalmente existían unos premios 
especiales solo para mujeres: «Premio Pilarín Cerezo a 

la mejor bailaora por soleares» y «Premio Carmita 
García a la mejor bailaora por alegrías», Ibíd, p.1.

32. Carta Vicente Escudero a Sebastià Gasch, membrete 
Concurso Cante Jondo, 11 de mayo de 1948. Caja 13, 
Camisa 6, 1940-1953, Fondos Sebastià Gasch, Vicente 
Escudero, Biblioteca de Catalunya.
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casi bacío [sic] ¿te das cuenta? ya veo que París no está tan mal como dicen pues 
haber [sic] si nos vamos [sic].33

MÁS ABAJO Y MÁS PROFUNDO: 
EL FLAMENCO COMO SENTIDO 

DE LA TRAGEDIA HISPANA

No bastaba con colocarse en Andalucía, sino con llegar a lo más profundo de esta 
tierra. La búsqueda en los representantes más antiguos del pueblo andaluz tam-
bién era un intento por abrir una grieta hasta las mismísimas entrañas de la 
península ibérica. Así se deduce de otros textos producidos por la ofi cialidad 
franquista en la que «lo jondo», «lo profundo» y «lo hondo» vienen a consti-
tuirse como los mejores remedios ante los peligros de un fl amenco «de ceniza», 
fruto de «un mundo hecho asfaltitos»34. Un poco antes de que Escudero añorase 
París, en esta misma ciudad se celebró la Quinzaine d’art espagnol (1942), un evento 
interdisciplinar montado en la Galería Charpentier. Ante un escenario de aire 
escurialense, se sucedieron ocho festivales de música y danza acompañados de 
conferencias. El fl amenco, interpretado entonces por la Joselito, fue presentado 
como un monumento de la mediterraneidad35. Una expresión de la gravedad, 
entendida como dolor y ruido, «desproporción entre el gesto y el alma» inhe-
rente a «todas las razas mediterráneas»36. Por extensión, Andalucía se situaba 
como cuna y cantera de la civilización europea y de la raza hispana. Según un 
complejo sistema de correspondencias que remitía a lo ibérico y a lo español, la 
raza hispana defi nía el genoma de la nación española y este era la consecuencia 
del intercambio producido entre las distintas culturas y los espíritus de todos los 
pueblos que habían pasado por España, incluidos griegos, los fenicios, los roma-
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33. Carta de Vicente Escudero a Sebastià Gasch, 8 de 
agosto de 1948. Caja 13, Camisa 6, 1940-1953, Fondos 
Sebastià Gasch, Biblioteca de Catalunya.

34. Celestino Espinosa, «Lo fl amenco», Vértice, nº 30-31, San 
Sebastián, marzo-abril, 1940, p.43.

35. Le fl amenco, recital de La Joselito con texto de 

Esterlich, PM La Quinzaine de l’art Espagnol, Galerie 
charpentier. París, BK, MNAM-CP.

36. Galerie Charpentier. Documents autour de l’exposition 
La Quinzaine de l’art espagnol, 1942, París, BK, 
MNAM-CP.
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nos y hasta los germanos. En una Andalucía más antigua que la nacida tras la 
Reconquista, donde nacía «lo jondo», el mismo Federico recordaba a Telethusa, 
bailarina flamenca del Imperio Romano. También allí había sido donde María 
Teresa León había ido a buscar bailaoras para la Compañía de Bailes Españoles37. 
Esa Andalucía mítica era también el lugar en el que se había situado —y Falla 
buscaba— la Atlántida.
 Más allá de las fuentes regeneracionistas o al otro lado del hilo de plata, la 
concepción del flamenco de los intelectuales de la Quinzaine d’art espagnol también 
contiene posos de otras voces divergentes de una cierta idea de modernidad. 
Debemos de recordar entonces a Nietzsche, para quien «el goce trágico» no era 
otro que «un goce unido a su dolor originario […] que evoluciona con el ele-
mento de tensión de polaridad: Apolo y Dionisios».38 Si la tragedia había sido 
para el filósofo la engendradora del arte y la cultura, se puede considerar que el 
flamenco venía a cumplir, a tenor de los textos producidos en la Quinzaine d’art 
espagnol, una misión similar al respecto dentro de una secuencia que se puede leer 
en orden de lo dionisiaco hacia lo apolíneo como flamenco-danza española-escul-
tura, encaminada al resurgimiento de una cultura superior por salvífica:

desde este mayorazgo español en el campo de la cultura, desde esta supremacía 
del hombre completo, del hombre total […]. Esta España esencial, que supo con-
quistar, pero no administrar, que tuvo un sentido de grandeza, pero no de econo-
mía, puede sin duda contribuir a la revuelta de la vida contra la mecanización; 
puede contribuir al advenimiento de una época en que el espíritu humano, o su 
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37. «algunas viejas [que] parecían estatuas intransporta-
bles, que hubieran de cortarse en pedazos para 
moverlas» María Teresa León, Memorias de la Melancolía, 
Barcelona, Laya, 1977, p. 102. Sobre la relación entre la 
danza de Telethusa y la Generación del 27: Idoia Murga 
Castro, «La danza y la Residencia de Estudiantes: de 
Terpsícore a Telethusa», en Idoia Murga Castro 
(comp.). Poetas del cuerpo. La danza en la Edad de Plata, 
Madrid, Residencia de Estudiantes, 2017, pp.77-111.

38. Según Didi-Huberman comentado por Paulina Antacli 
en: Picasso, Warburg y la fórmula de la ninfa, Málaga, 
Fundación Pablo Ruiz Picasso/Ayuntamiento de 
Málaga, 2019, p. 51.

39. J. Esterlich, «Grandeur et fertilité», Quinzaine d’art 
espagnole. Galerie Charpentier. Documents autour de 
l’exposition La Quinzaine de l’art espagnol, 1942, París, 
BK, MNAM-CP.
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5. Vicente Escudero, 
«Berruguete et moi», 
Ring, París, 1962,  
pp. 42-43. Bibliothèque 
Kandinsky, París.

6. Vicente Escudero, dibujo, 
s.f. Colección particular.

7. Vicente Escudero, Figura 
de flamenco, ilustrado en 
Pintura que baila (1950).

8. Vicente Escudero, dibujo 
en felicitación navideña 
enviada a Sebastià Gasch 
el 15 de diciembre de 1957, 
Caja 13, Camisa 7, Fons 
Sebastià Gasch, 
Biblioteca de Catalunya.
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Fig. 5

ángel de la guarda, derrotará al demonio de la máquina, dando lugar así a una 
síntesis cultural superior, a un nuevo humanismo que es hoy total e integral.39

El renacer por medio de la supervivencia era también una de las máximas de Aby 
Warburg40, que había explorado la superficie de las formas, buscado en la lacera-
ción de la belleza —o si se prefiere de lo apolíneo—, hasta reconocer una «embria-
guez del sufrimiento» eterna y perenne encarnada en el movimiento de la ninfa. 
Sobreviviente a los tiempos y en los cuerpos, esta criatura mitológica aparecía 
descrita también por el intelectual falangista Tomás Borrás en 1931 y encarnada 
por medio del baile: «Las bailarinas eran las avanzadas. Ninfas más que musas, 
traían un Renacimiento, un estilo nuevo, en el que entraban a servir al Drama 
todos los gérmenes de todas las Artes»41. La ninfa de Warburg y de Borrás, 
pariente lejano del duende de Lorca, era sin embargo contraparte, partenaire o 
versión femenina del duende de Luis de Castro que, por extensión era también el 
de Vicente Escudero.
 En 1953, el doctor Luis de Castro decidió enhebrar el dolor que atravesaba la 
producción escultórica de Berruguete con el de Vicente Escudero en sus danzas 
en su libro El enigma de Berruguete. A pesar de no estar muy de acuerdo con la idea 
de «duende», Escudero no solo aceptó la comparación, sino que, por los pro-
pios precedentes a los que se ha hecho mención, se la adjudicó sin demasiados 
recelos. Dentro de la publicación, el propio bailarín fue invitado a confirmar 
este pathosformel: «Estos esquemas inspirados en las imágenes de Berruguete 
están magníficamente concebidos e interpretados. No pueden haber encajado 
mejor en mi espíritu […] yo me inspiré en las tallas de escultura policromada 
del museo de Valladolid, mi ciudad natal»42. Solo cinco años más tarde, en 
1962, la vinculación entre Escudero y Berruguete ya no se trataba de esquemas 
ni de inspiraciones, la cuestión había pasado a convertirse en un asunto tête-à-
tête, entre «Berruguete et lui»:43 

Raquel López Fernández

40. Georges Didi-Huberman, L’image Survivante. Histoire de 
L’Art et Temps des Fantômes selon Aby Warburg, París, Les 
Éditions Minuit, 2002.

41. Tomás Borrás, Tam Tam. Pantomimas. Bailetes. Cuentos 
Coreográficos. Mimodramas, Madrid, CIAP, 1931, p. 29.

42. Vicente Escudero, en Luis de Castro, El enigma de 
Berruguete. La danza y la escultura, s.l., s.n., 1953, p. 64.

43. Vicente Escudero, «Berruguete et moi», Ring, París, 
1962, pp. 42-43.
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  9. Vicente Escudero, Dibujos 
automáticos, ilustrado en 
Pintura que baila (1950.)

10. Vicente Escudero, 
Flamenco retorcido, 1967. 
Ilustrado sobre felicita-
ción enviada a Sebastià 
Gasch. Fondo Sebastià 
Gasch, Biblioteca de 
Catalunya.

11.-12. Programa de mano 
Semana del Flamenco 
Puro (Acentos de 
Liturgia), por Vicente 
Escudero, Regla Ortega, 
Almadén y Rafael 
Romero, Sala Mozart, 
Barcelona, 10 al 16 de 
diciembre de 1952. Fig. 10



275

 Me gustaría confesar que considero a Berruguete mi maestro en cuanto a la esté-
tica y plasticidad de mi obra. Sin duda, el genial maestro palentino, al crear sus 
figuras en movimiento, llevaba en sí, espiritualmente presentes y vivas, las primi-
tivas danzas litúrgicas de Oriente, Bizancio y también las de los celtas. Y digo 
esto, si lo sostengo con fuerza, es porque, llegado el momento de mi plenitud 
artística, sin haber dejado nunca de confrontar mi estética con la de Berruguete, 
cada vez que volvía a estas esculturas, afirmaba aún más una convicción sobre el 
origen castellano del baile flamenco.44

Justo ahí, en ese pliegue espacio-temporal hacia Berruguete, se encontraba el 
lugar en el que Escudero contemplaba el alojamiento de su seguiriya: «el baile 
más “jondo” de todos»45. Aún trágico, «lo jondo» se torna en Escudero una cues-
tión menos arraigada en la tierra que para sus contemporáneos y sus predeceso-
res: «Berruguete —me parece— debió de vivir “sobre el terreno” aquel tiempo en 
que la danza era litúrgica, austera, seca y majestuosa […] esta danza que, en sus 
tallas, se me aparece a menudo como la verdadera fuerza viva de una religión 
llena de misterio».46

CUIDADO CON HACER EL HINDIO: 
EL MISTERIO COMO CAMINO 

DE ASCENSIÓN

Querido amigo Sebas
[…] Ya recordarás que […] me ofreció un tal Montemar que salió rana tenía razón 
Trini Borrull que dijo que no le inspiraba confianza que como yo me di cuenta de 
cosas muy raras no me quise arriesgar quizás à hacer el hindio [sic] y abandoné el 
asunto. Ahora creo que está otra vez en tratos con la Borrull haber [sic] si cae en 
el anzuelo y pierde el tiempo porque no hay nada que hacer más que mucho 
cuento y vestidos «rococó» o sea de esos que llaman de lujo [...].47
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44. Traducción de la autora de: Vicente Escudero, 
«Berruguete et moi», Ring, París, 1962, p. 42.

45. Ibíd. 
46. Ibíd., p. 43.

47. Carta enviada por Vicente Escudero a Sebastià Gasch, 
Hotel Regina de Madrid, 12 de noviembre de 1946.  
Caja 13, Camisea 6, Fondo Sebastià Gasch, Biblioteca  
de Catalunya.
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ver pags. 192-193

El Ballet de Jorge Montemar se presentó en 1946. Alrededor del proyecto orbita-
ron algunas fi guras relevantes del mundo artístico español del momento, pues 
participaba de una idea de la danza escénica, de la creación de un ballet español, 
basado en la interdisciplinariedad de la puesta en escena. Si se le quita la h al 
indio, si se le quita el adorno, las chapas o, en este caso, los brillos de los trajes, 
se llega de forma directa a la seguiriya: el baile —como ya se ha puesto de mani-
fi esto— más puro y más limpio de todos.
 Cuando Vicente Escudero baila por primera vez su seguiriya en 1939 se con-
vierte en el primero en llevar al baile lo que hasta entonces era solo un cante. 
Regino Sainz de la Maza, muy crítico con otras partes del programa, la destaca 
por su sencillez «sin oropeles […] solo simplemente con su arte»48. Con motivo 
del homenaje que la Dirección General de Bellas Artes le ofrece, se valora esta 
pieza «sin música, audaz, imperiosa traducción de un ritmo interno, que estalla 
y pone en vibración el cuerpo tenso y nervioso del bailarín»49. Aunque es proba-
ble que en ambas actuaciones también recurriera a la pintura para la escena, al 
menos en 1939 la escenografía era de su viejo amigo Juan Esplandíu, la seguiriya 
se confi gura como un arte en el que tienden a predominar los elementos de la 
escucha: «Solo la seguiriya es un arte de pureza tan singular que, escuchándola 
con devoción y constancia, llega a purifi car el alma lo mismo que si se tratara de 
una práctica religiosa»50. Acogido a la clasifi cación entre grande y chico del 
Concurso del Arte Jondo, para Escudero había solo tres palos relevantes «—
seguiriya, alegrías y zapateado— que son los verdaderos bailes grandes del reper-
torio fl amenco con acentos de liturgia»51. Pese a lo que pudiera parecer por sus 
vínculos con las tallas religiosas castellanas, la seguiriya podía ser un arte de 
templo, pero no  exactamente de templo cristiano.

La liturgia hace referencia a la ordenación de un conjunto de ritos y si la seguiriya 
tuviera que ser uno, ante todo sería una suerte de ritual fúnebre: «la seguiriya 
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48. Regino Sainz de la Maza, «Vicente Escudero, bailarín 
internacional», ABC, Madrid, 16 de diciembre de 1939, 
p. 11.

49. Regino Sainz de la Maza, «El concierto homenaje a 

Vicente Escudero», ABC, Madrid, 23 de abril de 1941, p. 10.
50. Vicente Escudero, 2010, p. 27.
51. Luis de Castro, El enigma de Berruguete. La danza y la 

escultura, s.l., s.n., 1953, p. 67.
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Fig. 14

13. Vicente Escudero, «El ballet 
español y el baile fl amenco 
puro», Mundo Hispánico, 
nº 48, 1952, p. 25.

14. Programa de mano Recital de 
danza española. Homenaje al arte 
fl amenco puro (arte profundo), 
Vicente Escudero y Carmita 
García, Palacio de la música, 
Barcelona, 15 de abril de 
1944. Fons Sebastà Gasch/
Vicente Escudero, Biblioteca 
de Catalunya.

15. Programa de mano El 
Misterio del baile fl amenco, 
Conferencia ilustrada por 
Vicente Escudero, Casa del 
Médico, 15 de diciembre de 
1945. Fons Sebastà Gasch/
Vicente Escudero, Biblioteca 
de Catalunya.

16. Vicente Escudero, Flamenco 
de piedra, ilustrado en Pintura 
que baila (1950).
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gitana, que es el compás más complicado y trágico por lo primitivo, tan indio 
como gitano»52. En un capítulo titulado «Arte jondo» de Mi baile, una suerte de 
autobiografía fechada en 1950, establece como «Este arte “jondo” se transformó 
y evolucionó entre nosotros antes de adquirir esa sobriedad y ese dramatismo 
que le caracterizan» a la vez que justifi ca por qué «no pueden utilizarse acroba-
cias y fantasías»53. De este modo, cuando Escudero comentaba que la seguiriya 
es el baile que mejor representaba la raza, debemos de entender este concepto de 
una forma más expandida. Para explicar cómo este arte había penetrado en 
España se remitía al pueblo gitano:

Está demostrado que los gitanos provienen del Indostán, y no de Egipto como 
erróneamente se ha venido diciendo [...] tanto el idioma como los bailes se han 
ido desvirtuando con el tiempo, al contacto con los usos y costumbres de las dis-
tintas naciones donde se establecieron. Pero, así como los que mejor conservan la 
pureza de la lengua son los gitanos húngaros y los del país de Gales, yo creo que 
son nuestros bailes gitanos o fl amencos los que se han conservado.54

Por si cupiera alguna duda sobre la relación entre la seguiriya, la India y los gita-
nos españoles aseguraba haber realizado una labor fi lológica y llegado a un 
acuerdo con el bailarín indio Uday Shankar. En este matiz, el planteamiento de 
«lo jondo» sin duda parece ser un concepto heredado —o parcialmente robado— 
de Lorca y Falla, para quienes la vía indostánica era también la que había traído el 
pueblo gitano a España. En cualquier caso, también lo inserta dentro de una polé-
mica neorromántica más viva y solemne de lo que pudiera parecer desde nuestra 
contemporaneidad. Las diferentes teorías sobre el fl amenco y sus orígenes se 
encuentran presentes en los textos de los principales teóricos de la danza durante 
el franquismo como Alfons Puig o Vicente Marrero55. Que Vicente Escudero 
pudiera haber elegido en un principio la seguiriya como una manera de bailar, 

Raquel López Fernández

52. Vicente Escudero, op. cit., 2010, p. 102.
53. Vicente Escudero, 2010, p. 37.
54. Ibíd., p. 27.

55. Para Puig los gitanos españoles tenían origen indio, 
pero habrían tomado la vía egipcio-mediterránea hasta 
llegar a España, vía negada por Escudero, en Alfonso 
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parafraseando a Susan Sontag, ante el dolor de los demás, en un contexto de posgue-
rra, como ha sugerido Pedro G. Romero, no es nada descabellado. Sin embargo, 
la obsesión por este palo y su explicación denotan una voluntad por manifestar 
erudición y desmarcarse del resto de opiniones, que se acerca más a resituar no 
tanto al flamenco, como a sí mismo en el mapa. Purificar implica quitar, pero tam-
bién tiene mucho de elevar y algo de canonización. Su posicionamiento propio, 
aunque poco transparente en relación a sus citas o el uso indistinto de «jondo», 
«hondo» o «profundo» en diferentes ocasiones y años, hace complicado saber si 
verdaderamente juega a la mascarada o a la apropiación. 
 Tal vez por esto le resulte imposible hablar de duende y prefiera la palabra 
misterio: «un secreto celosamente guardado por todos los artistas de este género, 
desde tiempos inmemorables»56. Tal vez por esto mismo Luis de Castro afirmase 
lo que Escudero jamás iba a admitir: «Escudero, por su raza, califica de seguiriya 
gitana lo que realmente es seguidilla castellana […] y nos habla de jondo cuando 
cabe lo castellanamente hondo»57. Pero la pregunta sigue siendo, ¿de dónde 
venían realmente el flamenco de Escudero?

COMO ES ARRIBA ES ABAJO 
O VOLVERSE CÓSMICO

«Hay una motricidad que no puede entenderse sin el recuerdo»58, recoge Andrés 
Ramón en Filosofía y consuelo de la música, «bailar es estar de acuerdo en reorganizar 
lo que uno ha sido hasta ese momento»59. Casi nada de lo que Escudero fue en la 
posguerra se puede explicar del todo sin los pasos previos a su vuelta España, 
incluidos los que le llevaron al propio Uday Shankar60 o a colocarse muy cerca de 
las danzas indias dentro de contextos menos ortodoxos a los que hemos aludido 
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Puig, Ballet y baile español, Barcelona, Montaner y Simón, 
1944, p. 71. Para Marrero las únicas Indias que 
interfieren en la música española son las de Colón, en 
Vicente Marrero, El enigma de la danza española, Barcelona, 
Rialp 1959, pp. 112-113.

56. Vicente Escudero, Mi baile, en Vicente Escudero, 2010, p. 43.
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 hasta ahora. En 1926 ya había compartido cartel y programa con la bailarina de 
danzas indias Mlle Nadja nada menos que en el Théâtre Esotérique de París, 
asociado a la Sociedad Teosófica de la misma ciudad61. El teatro, también cono-
cido como Adyar, adoptaba el nombre del lugar de la sede teosófica en la India. 
En un mundo marcado por la crisis, también espiritual, la Teosofía surgió como 
una alternativa religiosa que bebía de diferentes fuentes místico-mitológicas, 
entre las que destacaban varios textos sagrados de la India. Uno de los principios 
básicos de la doctrina era la existencia de una religión común previa de la que 
habían derivado el resto de credos espirituales. A partir de la idea del Principio 
de Unidad, se buscaba explicar la existencia de un Dios y una verdad común a 
todas las razas, culturas y pueblos. En consonancia con estos principios, una de 
las claves a las que exhortaba la teosofía era la investigación de «los misterios 
ocultos de la naturaleza bajo todos los aspectos posibles, y los poderes psíquicos 
y espirituales latentes, especialmente en el hombre». La mayor parte de los movi-
mientos espirituales y esotéricos que cobraron fuerza o resurgieron durante el 
llamado entresiglos tuvieron en común el acuerdo vinculante entre espiritualidad y 
ciencia como promesa autocumplida. Así los avances de la ciencia moderna 
vinieron a presentarse como corroboraciones de los misterios universales de una 
doctrina secreta de genealogía alquímica revelada otrora al sacerdote y profeta 
Hermes Trimegisto, personificación del dios Mercurio que, unas veces, llegó a 
protagonizar uno de los ballets más relevantes de los escenarios parisinos en ese 
momento, como sucedió con Mercure (1932), otras fue encarnado por artistas y 
algunas fue identificado con un patriarca gitano.62 
 Más allá de la práctica o el conocimiento profundo de corrientes ocultistas por 
parte de muchos artistas, el esoterismo constituyó un «sabor de época» que 
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impregnó el arte y el discurso estético desde finales del siglo XIX63. Debajo de 
muchos de los credos dancísticos del primer tercio del siglo XX también latieron 
estas retóricas64. Dentro de esta ocultura, por utilizar el término de Christopher 
Partridge65, la danza se constituyó como un medio privilegiado para conectar con 
otros tiempos y contactar con otros cuerpos66. Como en el caso de la espirituali-
dad, se consideraba que había existido una danza popular única que se había 
extendido por el resto del mundo. Bailar era, por esta vía, un acceso a la revela-
ción de esa verdad más universal a través de dos instrumentos clave: el gesto y el 
ritmo. La ferviente vuelta a Grecia, bien como escapismo o como parte de la 
promesa de redención filosófica-espiritual de Nietzsche, Blavatsky, Trimegisto y 
cía, puede explicar el revival que sufrió la euritmia, arte griego recuperado por 
distintas doctrinas corporales desde finales del siglo XIX. Si bien el concepto 
sufrió matices en función de cada sistema y autor, fue común encontrar una 
pátina metafísica. Entre los más fieles a la fuente platónica, como el filofascista 
Bragaglia que entendió la euritmia como «la comprensión del orden en el alma 
humana»67 o el neopitagórico Vasconcelos.68

De forma retórica, en 1935, Fernand Divoire, escritor interesado en el ocultismo 
y crítico de danza69 se preguntaba: «¿Qué es el gesto ritmado si no la danza?». En 
las páginas de ese mismo libro, Pour la danse (1935), en el que afirmaba que la Danza 
del fuego de la Argentina era más hechicera que las danzas de la bruja de Wigman, 
también comentaba que:

Si no se piensa en el ritmo […] no tiene sentido escribir una sinfonía o bailar. Si 
uno no sabe que el arte forma parte del mundo y que se expresa, como todo el 
universo, a través de ritmos […] es mejor dedicarse a otro negocio, todas estas 
verdades que un gitano, un fetichista, un derviche giratorio o incluso un bailarín 
mundano sienten más o menos claramente, más o menos oscuramente70 

Y así, más o menos claro, más o menos oscuro, como en el retrato de Jean Crotti 
para la Courbe, bien por bailarín mundano o por gitano adoptivo, Escudero 
también fue retratado por Divoire en el texto. Virilidad, pureza, sencillez y preci-
sión ya aparecen registradas como las cualidades básicas del bailarín de la 
«España sana y del pueblo»71. Una danza, la de Escudero, asentada en los prin-
cipios de la abstracción, cuya descripción, como se puede leer, apoya las diserta-
ciones de Sainz de la Maza en aquellos artículos de 1941:

Cuando Escudero interpreta su famosa danza sin música, que él llama 
«Ritmos», vuelve al virtuosismo puro sin bufonería. Toda esta danza, 
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que ejecuta con las manos inmóviles […] es una especie de matizado 
parloteo de las suelas, un seco temblor de todo el cuerpo. La única danza 
que se puede «ver» con los ojos cerrados.72

Ojos cerrados, partidos, vueltos… la mirada que, según el escritor francés, ofre-
cía Escudero se torna hacia dentro lo que, en aquel momento, también era sinó-
nimo de hacia arriba. El flamenco para ciegos de Vicente Escudero que describe 
Divoire remite a un ojo situado a la altura de las cejas, más o menos en el punto 
en el que los indios sitúan el bindi. El tercer ojo permite ver más allá de lo ordina-
rio y parece reproducirse hasta el infinito en los lienzos de los cubistas órficos, en 
los focos de los cuadros futuristas o sobre algunos dibujos de Escudero. Ese ojo 
místico es también capaz de ver el ritmo inherente a todas las cosas.

A nivel general, el ritmo se suele comprender como la ordenación acompasada 
de acentos y sonidos que generan un orden en una composición artística, pero 
este concepto en estos contextos comportaba una dimensión más trascendental. 
El ritmo no era una mera cuestión de disposición entre elementos creativos de 
una pieza musical, dancística, poética o pictórica, sino una suerte de flujo inhe-
rente a todas las cosas: «todo fluye, hacia fuera y hacia dentro; todo tiene sus 
mareas; todas las cosas suben y bajan; la oscilación del péndulo se manifiesta en 
todo», recogía como principio del ritmo el Kybalion, uno de los textos de referen-
cia para los movimientos esotéricos de esta época que circulaba además por 
muchos de las tertulias, cafés y manos de artistas de la vanguardia conocidas por 
Escudero. Esta cualidad, común a la materia, comprendida esta como un 
«aspecto vital» —recogería años más tarde Juan Eduardo Cirlot73—, era nada 
más y nada menos que el conector del ser humano, la naturaleza y el universo en 
sus distintos planos. 
 Bajo esta perspectiva resulta más sencillo comprender algunas de las preocupa-
ciones creativas y disposiciones estéticas de los protagonistas de la danza del 
siglo XX. «Al principio todo era el ritmo, pero después la danza», declaraba 
Serge Lifar. Luis de Castro quiso recoger esta misma afirmación, además de 
apuntar que: «No bailamos la música, sino el ritmo que contiene»74. El alemán 
Rudolf von Laban lo consideraba la ley que lo gobernaba todo sin excepción75. 
Ruth Saint Denis no tenía ningún reparo en comentar que la pulsión cósmica se 
revelaba en sus danzas a través de este elemento76. La propia Isadora Duncan lo 
había explicado en sus escritos: «todo el movimiento de la tierra está gobernado 
por la ley de gravedad, por atracción y repulsión; por resistencia y flexibilidad, 
eso es lo que genera el ritmo en la danza»77. Al releer algunas declaraciones de 
Escudero en Mi baile resulta difícil no percibir un sistema de creencias similar 
especialmente en lo que refiere a su disposición hacia la mímesis como praxis 
creativa: «Trataba de imitar, en mis actitudes, las formas extrañas de los árboles 
y me hubiera gustado conseguir el ritmo gracioso con que una hoja al caer trata 
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de burlar la ley de la gravedad»78. En otras páginas también afirmaba inspirarse 
«en todo cuanto existe en la tierra o en el espacio» para traducirlo con libertad 
absoluta, creando algo distinto a lo que está acostumbrada la retina de los 
demás».79 

Existen más testimonios que inducen a una lectura esotérica de los planteamien-
tos creativos de Escudero80. Con la misma efervescencia de un médium, el baila-
rín describe su Pintura que baila (1950) o a veces incluye el ritmo de un gato en su 
vientre. Sin el discurso mesiánico de bailarines-pintores como Nijinksy y más 
cercano a la retórica de los no menos esotéricos surrealistas81, el flamenco por 
frottage de Escudero se inserta en un sentido de la plástica que es representación 
matérica del subconsciente del artista, liberación de su alma, de su obsesión o 
«caos cósmico» como llegó a indicar Castro también en relación a la de 
Berruguete82. Y sobre esa alma, sobre ese espíritu, ya planeaba bailar en los años 
treinta La muerte gitana, un ballet en el que la tragedia era entendida como como 
mezcla de sueño y embriaguez, de muerte y vida, rezo y rito: como en esa segui-
riya, un baile si música, desnudo y abstracto, similar en varios sentidos a los 
Ritmos que había visto Divoire. En la seguiriya también triunfaban las sombras:

Salgo yo que soy la representación del cante y de las sombras y empiezo a 
bailar. Al final de la danza vuelven a aparecer las sombras […] darán la 
impresión de sonámbulos místicos. […] todo lo que tiene dentro la 
Seguiriya, lo que hay detrás de ella, que es preciso sacar o ponerlo delante.83

Sombras que ni en la física ni en el credo artístico de Escudero se pueden separar 
de la luz: «Siempre me atrajo lo desconocido y quisiera encontrarlo, aunque para 
ello tuviese que gastar “un cerro de cerillas”»84. Luz que, dado lo expuesto, está 
más cerca de la lucidez por «desolación» que por insolación: dos formas muy 
distintas de dejar fuera de juego la retina. De-solado, privado de consuelo, de 
toda situación favorable, pero en sombra como todo camino místico hacia la luz: 
«para bailar la seguiriya hay que hacerlo con el corazón y sin respirar. O, mejor 
aún, ha de ser el propio corazón el que no permita que se respire. Solo de esta 
forma sería yo, por ejemplo, capaz de bailar en un templo sin profanarle».85 

EL ÚLTIMO GIRO: 
EL SOL CUANDO ES DE NOCHE 

Hay otro ojo interior que ilumina y que los sufís sitúan en el corazón. La mirada 
de este ojo es la que produce la herida del amor, de la que también hablan los 
místicos cristianos. El ojo del maltrecho corazón de Manuel Ortiz para el 
Concurso de Arte Jondo reapareció también en un programa de 1952 y el corazón 
vuelve a ser uno de los motivos por sobre los que importa bailar en el Decálogo de baile 
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Figs. 11-12
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flamenco (1951). A estas alturas ya es difícil no ver el aire místico en la producción 
artística de Vicente Escudero tanto por espiritual, como por misteriosa; tanto por 
asceta, como por doliente. La seguiriya es la clave de su danza por pura, pero 
también es la expresión de un llanto universal: el del apátrida, el del nómada.

También hay otro quejío constante que emana de Escudero: el que trasciende de su 
correspondencia. Aunque su nombre permanece sobre la escena, a pesar de que 
todavía realiza distintas giras en las décadas de los cincuenta y sesenta —una 
proeza nada desdeñable teniendo en cuenta su edad— Escudero todavía no 
parece nunca encontrar su sitio ni dentro ni fuera de la escena. Una carta de 1948, 
cercana a la celebración del concurso de Arte Jondo, sirve como ejemplo de las 
constantes que repite en otras tantas enviadas en años sucesivos:

Aquí como siempre en este Madrid que tengo atravesado porque el arte 
falta, pero pedantería sobra a montañas y aquí me tienes sin vender una 
escoba desorientado y sin ver la manera de hirme [sic] ya no sé ni cómo 
acogerme para salir de este atolladero algunas veces pienso en mar-
charme a Barcelona que me es cuarenta veces más simpático que Madrid 
y así está uno de desorientado.86

¿Dónde quedaba ya aquel dibujo de los años treinta en el que Escudero aparecía 
como el bailaor cardinal de la danza española? Las directrices de la danza escé-
nica española venían marcadas por una nueva generación de bailarines a los que 
—salvo excepciones— no solo no se esfuerza en salvar, sino que condenaba distin-
tas publicaciones87. La afrenta de Escudero con Antonio Ruiz Soler es tan cono-
cida como la de Dalí y Picasso y ambas fueron reproducidas en la revista Mundo 
Hispánico. Sin embargo, no podemos afirmar que su desprecio fuera del todo per-
sonal, pues en los años veinte, ya recogía que la danza flamenca masculina debía 
de caracterizarse por los «tonos grises y apagados en vez de colorines, líneas más 
definidas y un baile flamenco macho, rectilíneo y duro, en sustitución de las 
modalidades onduladas y, algo equívocas, que por ahí se llevan».88

 Se existe en el mundo no tanto por el cuerpo como por la voz o, mejor pen-
sado, por el cuerpo que habla89 que, en muchos casos, no cabe duda, es sinónimo 
de cuerpo que baila. Pero para sobrevivir al tiempo no basta con dejar cualquier 
marca corporal: coreo-graphia es un cuerpo que incide sobre algo, por lo que para 
conservarlo mejor cuanto menos efímera sea la superficie. Y a Escudero parecía 
que no le bastaba con que se enterasen, también necesitaba ser comprendido, reco-
nocido, seguido: «hace tiempo que numerosos aficionados me vienen haciendo 
insistentes peticiones para que aclare cómo se debe de bailar con pureza. Con 
este fin he escrito mi “Decálogo”»90. Parte de la voluntad de Escudero por grabar 
Gitanos en Castilla ya era dejar grabado un fragmento de su baile para hacer y servir 
de escuela en el futuro. Los sucesivos programas de recitales-conferencia que, 
desde al menos 1944, lleva a cabo bajo la voluntad de revelar el misterio de «lo 
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puro» y «lo jondo», de «lo largo» y «lo tendido», son fórmulas equivalentes que 
dan cuenta de esa voluntad por divulgar su credo artístico91.
 El aficionado, de alguna forma, es un potencial iniciado. «A medida que el arte 
se eleva disminuyen sus adictos, hasta llegar a una altura en que ya no cuenta sino 
con un grupito, muy reducido, que son los locos de remate. ¡Y afortunadamente 
que los hay!»92, declaraba en Mi baile (1947). Tanto el flamenco, comprendido 
como un arte vinculado al pueblo gitano, como la vanguardia y los movimientos 
esotéricos, comparten algo más que un carácter contradictorio, marginal o bohe-
mio: existen gracias a su sentido críptico. Por lo que no solo no debe de resultar 
extraño que circulasen por los mismos espacios, sino también que compartiesen 
jergas y gestos93; que, por ejemplo, una baraja francesa en manos de una «fla-
menca» pudiera servir lo mismo para el juego que para una lectura de cartas; que 
el Decálogo incluso tuviera algo de Kybalion, en la medida en la que compartía 
cierta cualidad de ley universal, una voluntad de adoctrinar y hasta un carácter 
lapidario. En relación con esto mismo, la soledad e incomprensión percibida por 
Escudero en cierta forma también puede ser ejemplo de uno de los principales 
fracasos que se le suelen atribuir al proyecto utópico de las vanguardias: la inca-
pacidad de llegar a más público, de conseguir suficientes correligionarios. 
Comparte, con todo, un sentido visionario. 

El viento comenzó a soplar a favor de Escudero, a este aspecto, a finales de los 
cincuenta. Apoyaron esa iniciativa, su Arte flamenco jondo, y se adhirieron «pública-
mente a lo que de manera tan egregia representa»94, una serie de artistas de distin-
tas filiaciones y disciplinas. Hombres, todos ellos, en mayor o menor medida vin-
culados a la vanguardia, que atestiguaron la validez «del baile flamenco en sus 
esencias más puras a través de todos los tiempos» de Escudero. La declaración de 
un testigo es un testimonio, pero también es la traducción en latín de martyrium 
que, lejos de producir sufrimiento, significa primera fuente. En ese mismo año de 
1959, Escudero también compareció como el maestro de la que se considera la 
primera fractura de la historia del arte español hacia la vanguardia. Junto a Pablo 
Picasso y a Joan Miró constituye la tríada capitolina de la que emerge El Paso en 
la revista Papeles de Son Armadans. El famoso grupo había sido creado en 1957 con el 
propósito de renovar el arte español. Sus componentes propugnaban un arte: 
«recio y profundo, grave y significativo»95. La familiaridad de estos preceptos con 
los de Escudero es solo una de las razones que pudieron interesar a los pintores, a 
los críticos que conformaban la agrupación o al editor de la publicación, Camilo 
José Cela. De la misma forma que el expresionismo abstracto americano sentó 
parte de sus bases sobre la abstracción y el surrealismo procedente de París, el 
informalismo español también pudo encontrar en el pintor de bailes una referencia, 
siendo su propósito «el de presentar una obra auténtica y libre, abierta hacia la 
experimentación e investigación sin fronteras, y no sujeta a cánones exclusivistas 
o limitativos», un arte más allá de los binomios «“abstracción-figuración”, “arte 
constructivo-expresionista”, “arte colectivo-individualista”».96

Raquel López Fernández

91. Véase PM Homenaje al arte flamenco puro (arte profundo), 
Vicente Escudero y Carmita, Palacio de la Música, 1944; 
El misterio del Arte Flamenco, Casa del Médico, Barcelona, 15 
de diciembre de 1945. 

92. Ibíd, p. 99.
93. Alicia Navarro, «Cuerpos suspendidos en el cosmos.  

La danza moderna en las fronteras del esoterismo», en: 

I. López Arnaiz y R. López Fernández, 2023, p.p. 217-241.
94. «Manifiesto», PM Arte flamenco jondo, 1959, Fondo 

Sebastià Gasch, BNC. El programa aparece reproduci-
do también en: Vicente Escudero, 2010, pp. 217-242.

95. Papeles de Son Armadans, XXXVII, abril, 1959.
96. El Paso, «Manifiesto», Papeles de Son Armadans, XXXVII, 

abril, 1959, p. 29.



285

 

Fig. 17

 Lo sincrético, pero también lo primitivo o la gama cromática —más de sus danzas 
que de sus pinturas— podían interesar a estos artistas caracterizados por la sobrie-
dad, la tradición, el drama y el flamenco mismo97. Sin embargo, hay un motivo más 
que se introduce en su plástica, el que encierra la misma voluntad, la misma 

sed de «ver» algo que jamás ha sido contemplado, sea la superficie mínima 
de un corte metalográfico a 200000 aumentos o el color y la forma de la 
vegetación de Marte […] que empuja a los artistas a profundizar desde 
formas conocidas a otras menos exploradas para lanzarse desde […] la 
asombrosa aventura del movimiento en lo auténtico ignoto.98

La responsabilidad espiritual y social de El Paso no era otra que «encontrar la 
expresión de una “nueva realidad”» también por medio de procedimientos alquí-
micos, cósmicos, místicos, en suma: prácticas de revelación. Todo ello por medio 
de una plástica basada en la destrucción, en la cancelación de la imagen. 
Escudero, que también rasgó la superficie con sus uñas en algunos de sus bailes 
y que hasta destruyó las tablas del escenario, buscaba la misma, la pura y dura 
iconoclastia. 
 El discurso de la trascendencia, la idea del «místico disidente»99 es una de las 
principales críticas que la historiografía histórico-artística ha vertido sobre el 
informalismo ya que se traduce en una desmovilización por una falta de militan-
cia y de compromiso político. La búsqueda de la disolución de la mirada del ojo 
anatómico por medio de un lenguaje tan hermético quizás enmascara un propó-
sito que podría servir a inactivar la «acomodación»100 total de estos artistas y ser 
más que un simple gesto. En un régimen nacionalcatólico caracterizado por el 
culto a la imagen del líder y de multiplicidad de símbolos nacionalistas, la icono-
clastia de El Paso –e incluso de Escudero– no puede dejar de ser leída como un 
golpe al régimen escópico, como un corte al panóptico:

se siente la tentación de creer en las interpretaciones del simbolismo 
astrológico y considerar que, en un zodíaco invertido, hemos pasado del 
signo de Piscis al de Acuario, y con ello, penetrado en los universos de la 
disolución. Pero cuando un proceso posee un carácter negativo […] su 
involución suele implicar también avances.101

Estas palabras de Cirlot recogidas en una de las publicaciones dedicadas al grupo 
resultan elocuentes. El «escritor mago» por excelencia y uno de los articuladores 
de esta vanguardia expone en clave oculta esta misma idea. La involución del 
zodíaco que indica y comporta el paso de un signo regido por la expansión —y 
casi otro ojo: vesica piscis— al que conduce al cambio y a las revoluciones a nivel 
comunitario. Con todo y con esta nueva vuelta, con esta rueda zodiacal, todavía 
se puede finalizar con una subversión. 
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proyectado en la exposición Otro Arte celebrada en 
Madrid en 1957. El flamenco, según Marrero era «una 
danza eminentemente plástica» en la que predominan 
«el color negro de la culpa y el rojo de la sangre, algún que 
otro rasgo blanco», véase Vicente Marrero, 1959, p. 111.

98. Juan Eduardo Cirlot, Informalismo, Barcelona, Ediciones 
Omega, 1959, p. 11.

99. Concepto propuesto por Marzo y Mayayo a partir de: 

Giuliana Di Febo, La santa raza. Un culto barroco en la 
España franquista, icaria, 1988, p. 57, en José Luis Marzo 
y Patricia Mayayo, Arte en España (1939-2015). Ideas y 
prácticas políticas, Madrid, Manuales de Arte Cátedra,  
p. 209.

100. Tomo el concepto de Philippe Burrin, Francia bajo la 
Ocupación Nazi, 1940-1944, Barcelona, Paidós. 2004 
[1995].

101. Juan Eduardo Cirlot, óp. cit., p. 9.
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Fig. 18

Figs. 19-20

 «Hay que pintar pisando la tierra, para que entre la fuerza por los pies», mar-
caba la frase de Joan Miró que incluía ese número de Papeles Sons de Armadans. 
«Nuestro porvenir está en el aire», complementaba otra de Pablo Picasso. 
Escudero, con su dibujo, esbozaba la síntesis entre los dos mundos: «si el primer 
sonido fue el del viento, necesitó un obstáculo para resonar y este obstáculo fue 
el árbol, que es medio bailarín para arriba y de pies bajo tierra para abajo»102. Es 
justo ese parpadeo entre el universo y la raíz el que caracteriza un arte puro al que 
le hubiera sentado mejor denominar depurado, pues a diferencia de la purifica-
ción, este concepto comporta un desplazamiento hacia abajo. El flamenco de 
Escudero que, en efecto, a veces también le duele por el intento de llevarse un 
poco de cielo a la tierra, de darle un pellizco, es más cósmico que telúrico: una 
suerte de flamenco anudado, como una raíz aérea: un flamenco epífito. El último 
retrato de Escudero bien puede ser así el de un mago103 que, con su brazo en alto, 
«nos pone en contacto con la Gran unidad, “por milagro o por truco”»104. Quizás, 
por eso, el único retrato que podemos esbozar del bailarín es el de un apócrifo, 
incapaz de ajustarse a ningún canon, sometido a ciertas leyes del margen. Con 
todo y con la nueva constelación que sugiere esta nueva mirada sobre la danza 
flamenca, podemos pensar en recomponer una nueva cartografía en el fran-
quismo: la de un mapa cósmico del flamenco.

Raquel López Fernández

102. Luis de Castro, óp. cit., p. 25, p. 28.
103. Raquel López Fernández, «El Loco, el mago y el diablo: 

una lectura de cartas y otros giros ocultos sobre la 
escena de la mano de Vicente Escudero», óp. cit., p. 65.

104. Salie Nichols, Jung y el tarot, Barcelona, Kairós, 2020,  
p. 373.


