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RESUMEN (en español) 

La presente tesis doctoral surge como un intento de cartografiar la integración de la teoría 

literaria en ficciones literarias contemporáneas y sus implicaciones hermenéuticas. 

Confabulaciones discursivas. Integración de la teoría literaria en las derivas de la ficción 

contemporánea centra sus esfuerzos en un corpus de narrativa académica y otras narrativas 

«excéntricas» que abarca desde finales de los años ochenta hasta nuestros días. Se estudia el 

espacio de confluencia que ambos discursos, el de la Teoría y el de la Literatura, ocupan 
dentro y fuera de lo académico y cómo se unen para crear uno totalmente híbrido. Estructurada 

en tres capítulos, esta investigación posee un enfoque eminentemente teórico y utiliza una 

metodología pluralista e interdiscursiva, que hacer servir el texto literario también de modelo 

teórico. 

El primer capítulo, «Confabulaciones discursivas», realiza un recorrido teórico por los 

interrogantes esenciales de ambos discursos como instituciones. Primero, partiendo de la obra 

de David Foster Wallace, se desvela la necesidad de matizar y superar conceptos como los de 

metaficción o metaliteratura, heredados de una tradición posmoderna caducada, en un 
contexto diferente en el que prima la multiplicidad de niveles de lectura. Luego, asumiendo que 

la conexión entre lo académico y lo literario es el resultado de un proceso de hibridación entre 

una Teoría cada vez más literaria y una Literatura cada vez más teórica, se trata de 

caracterizar en el contexto postestructuralista un tipo de «ficción teórica» —«ficción 

académica», «ficción crítica»— que no participa en sí del lenguaje académico común, tal y 

como se regula institucionalmente, y que desestabiliza las nociones de literatura, pensamiento 

y educación. 

A la luz de lo investigado en el capítulo anterior, en el segundo, «Espacios libres de 
f(r)icción: el fácil uso de la teoría», se concretan las formas de la teoría en las obras narrativas, 

esto es, la organización de sistemas teóricos dentro de sistemas ficcionales a partir de una 

serie de variables que ponen de relieve las impurezas de sus discursos y su valor funcional, y 

configuran lo que hemos denominado, reapropiándonos de un término económico de Bill 

Gates, un espacio «libre de f(r)icción». 



                                                                 

 

El desarrollo de la tesis concluye con un último apartado, «Actitudes (y aptitudes) 

teóricas de la ficción contemporánea», donde se da forma a un pensamiento derivado que 

integra la práctica como una forma de pensar sobre lo construido como una continuación de la 

creación y de la interpretación. Este capítulo proyectivo, al amparo de conceptos como el de 
«objeto teórico», hace visible una instancia comunicativa libre de las relaciones de poder que 

se manifiestan entre los discursos aquí trabajados, en un espacio creativo y epistemológico de 

confluencia y consolidación «autoteórica». Finalmente, se propone, al calor de Walter Benjamin 

y su «¡Prohibido fijar carteles!», una serie de técnicas para la escritura (de ficción) teórica. 

La tesis incluye a modo de pórtico una introducción; y a modo de cierre, unas 

conclusiones. Cierra el trabajo una bibliografía dividida en dos bloques: la «Bibliografía primaria 

| Corpus» —el núcleo central de este trabajo— y una «Bibliografía general». 

 
RESUMEN (en Inglés) 

 

This doctoral thesis emerges as an attempt to map the integration of literary theory in 

contemporary fictions and its hermeneutical implications. Discursive confabulations. Integration 

of literary theory in the drifts of contemporary fiction focus on a corpus of academic narratives 

and other «eccentric» narratives that spans from the late eighties to the present day. The space 

of confluence that both discourses, the one of Theory and the one of Literature, occupy inside 

and outside of academia and how they come together to create a totally hybrid one, is studied. 

Structured in three chapters, this research has an eminently theoretical approach and uses a 
pluralistic and interdiscursive methodology, which makes the literary text also serve as a 

theoretical model. 

The first chapter, «Discursive confabulations», makes a theoretical journey through the 

essential questions of both discourses as institutions. First, based on the David Foster 

Wallace’s work, it reveals the need to qualify and overcome concepts such as metafiction or 

metaliterature, inherited from an outdated postmodern tradition, in a different context in which 

the multiplicity of reading levels prevails. Then, assuming that the connection between the 
academic and the literary is the result of a hybridization process between an increasingly literary 

Theory and an increasingly theoretical Literature, we try to characterize in the poststructuralist 

context a «theoretical fiction» —«academic fiction», «critical fiction»— that does not itself 

participate in the common academic language, as it is institutionally regulated, and that 

destabilizes the notions of literature, thought and education. 

Continuing the research in the previous chapter, in the second one, «Free f(r)iction 

spaces: the easy use of theory», the forms of theory in narrative works are specified, that is, the 

organization of theoretical systems within fictional systems based on a series of variables that 
bring out the impurities of their discourses and their functional value, and configure what we 

have called, reappropriating an economic term from Bill Gates, a space «free f(r)iction». 



                                                                 

 

The thesis’ development concludes with a last section, «Theoretical attitudes (and 

aptitudes) of contemporary fiction», where a derivative thought is shaped in a way that 

integrates practice as a meaning of thinking about what is built as a continuation of creation and 

interpretation. This projective chapter, under the protection of concepts such as the «theoretical 
object», makes visible a communicative instance free of the power relations that are manifested 

between the discourses worked on here, in a creative and epistemological space of 

«autotheoretical» confluence and consolidation. Finally, based on Walter Benjamin and his 

«Post No Bills», a series of techniques for theoretical (fiction) writing is proposed. 

The thesis includes an introduction as an entrance; and as a way of closing, some 

conclusions. The work ends with a bibliography divided into two blocks: «Main Bibliography | 

Corpus» —the core of this work— and a «General Bibliography». 
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RESUMEN 

La presente tesis doctoral surge como un intento de cartografiar la integración de la 

teoría literaria en ficciones literarias contemporáneas y sus implicaciones hermenéuti-

cas. Confabulaciones discursivas. Integración de la teoría literaria en las derivas de la ficción contem-

poránea centra sus esfuerzos en un corpus de narrativa académica y otras narrativas 

«excéntricas» que abarca desde finales de los años ochenta hasta nuestros días. Se 

estudia el espacio de confluencia que ambos discursos, el de la Teoría y el de la Lite-

ratura, ocupan dentro y fuera de lo académico y cómo se unen para crear uno total-

mente híbrido. Estructurada en tres capítulos, esta investigación posee un enfoque 

eminentemente teórico y utiliza una metodología pluralista e interdiscursiva, que ha-

cer servir el texto literario también de modelo teórico. 

El primer capítulo, «Confabulaciones discursivas», realiza un recorrido teórico 

por los interrogantes esenciales de ambos discursos como instituciones. Primero, par-

tiendo de la obra de David Foster Wallace, se desvela la necesidad de matizar y superar 

conceptos como los de metaficción o metaliteratura, heredados de una tradición posmo-

derna caducada, en un contexto diferente en el que prima la multiplicidad de niveles 

de lectura. Luego, asumiendo que la conexión entre lo académico y lo literario es el 

resultado de un proceso de hibridación entre una Teoría cada vez más literaria y una 

Literatura cada vez más teórica, se trata de caracterizar en el contexto postestructura-

lista un tipo de «ficción teórica» —«ficción académica», «ficción crítica»— que no par-

ticipa en sí del lenguaje académico común, tal y como se regula institucionalmente, y 

que desestabiliza las nociones de literatura, pensamiento y educación. 
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A la luz de lo investigado en el capítulo anterior, en el segundo, «Espacios 

libres de f(r)icción: el fácil uso de la teoría», se concretan las formas de la teoría en las 

obras narrativas, esto es, la organización de sistemas teóricos dentro de sistemas fic-

cionales a partir de una serie de variables que ponen de relieve las impurezas de sus 

discursos y su valor funcional, y configuran lo que hemos denominado, reapropián-

donos de un término económico de Bill Gates, un espacio «libre de f(r)icción». 

El desarrollo de la tesis concluye con un último apartado, «Actitudes (y aptitu-

des) teóricas de la ficción contemporánea», donde se da forma a un pensamiento de-

rivado que integra la práctica como una forma de pensar sobre lo construido como 

una continuación de la creación y de la interpretación. Este capítulo proyectivo, al 

amparo de conceptos como el de «objeto teórico», hace visible una instancia comuni-

cativa libre de las relaciones de poder que se manifiestan entre los discursos aquí tra-

bajados, en un espacio creativo y epistemológico de confluencia y consolidación «au-

toteórica». Finalmente, se propone, al calor de Walter Benjamin y su texto «¡Prohibido 

fijar carteles!», una serie de técnicas para la escritura (de ficción) teórica. 

La tesis incluye a modo de pórtico una introducción; y a modo de cierre, unas 

conclusiones. Cierra el trabajo una bibliografía dividida en dos bloques: la «Bibliogra-

fía primaria | Corpus» —el núcleo central de este trabajo— y una «Bibliografía gene-

ral». 

 

PALABRAS CLAVE: usos de la teoría literaria, ficción, confabulación, narrativa contem-

poránea, literatura de campus, literaturas «excéntricas», «espacios libres de f(r)icción» 



  

 

ABSTRACT 

This doctoral thesis emerges as an attempt to map the integration of literary theory in contemporary 

fictions and its hermeneutical implications. Discursive confabulations. Integration of literary 

theory in the drifts of contemporary fiction focus on a corpus of academic narratives and 

other «eccentric» narratives that spans from the late eighties to the present day. The space of confluence 

that both discourses, the one of Theory and the one of Literature, occupy inside and outside of aca-

demia and how they come together to create a totally hybrid one, is studied. Structured in three chap-

ters, this research has an eminently theoretical approach and uses a pluralistic and interdiscursive 

methodology, which makes the literary text also serve as a theoretical model. 

The first chapter, «Discursive confabulations», makes a theoretical journey through the es-

sential questions of both discourses as institutions. First, based on the David Foster Wallace’s work, 

it reveals the need to qualify and overcome concepts such as metafiction or metaliterature, inherited 

from an outdated postmodern tradition, in a different context in which the multiplicity of reading 

levels prevails. Then, assuming that the connection between the academic and the literary is the result 

of a hybridization process between an increasingly literary Theory and an increasingly theoretical 

Literature, we try to characterize in the poststructuralist context a «theoretical fiction» —«academic 

fiction», «critical fiction»— that does not itself participate in the common academic language, as it is 

institutionally regulated, and that destabilizes the notions of literature, thought and education. 

Continuing the research in the previous chapter, in the second one, «Free f(r)iction spaces: the 

easy use of theory», the forms of theory in narrative works are specified, that is, the organization of 

theoretical systems within fictional systems based on a series of variables that bring out the impurities 
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of their discourses and their functional value, and configure what we have called, reappropriating an 

economic term from Bill Gates, a space «free f(r)iction». 

The thesis’ development concludes with a last section, «Theoretical attitudes (and aptitudes) 

of contemporary fiction», where a derivative thought is shaped in a way that integrates practice as a 

meaning of thinking about what is built as a continuation of creation and interpretation. This pro-

jective chapter, under the protection of concepts such as the «theoretical object», makes visible a com-

municative instance free of the power relations that are manifested between the discourses worked on 

here, in a creative and epistemological space of «autotheoretical» confluence and consolidation. Finally, 

based on Walter Benjamin and his «Post No Bills», a series of techniques for theoretical (fiction) 

writing is proposed. 

The thesis includes an introduction as an entrance; and as a way of closing, some conclusions. 

The work ends with a bibliography divided into two blocks: «Main Bibliography | Corpus» —the 

core of this work— and a «General Bibliography». 

 

KEY WORDS: Uses of literary theory, Fiction, Confabulation, Contemporary fiction, Campus fic-

tion, Eccentric fiction, Free f(r)iction spaces.



  

—¡Mientras uno está libre…!, exclamó el cabo haciendo 
con su bastón un garabato en el aire así. 

Laurence Sterne, Tristram Shandy 

 

Mi existencia camina hacia los hechos intrigantes, y en la 
intriga parece haber gravedad. La gente debería darse 
cuenta de que en su vida hay intrigas, maquinaciones, 
contubernios. Hay acciones cuyo significado se 
desconoce. […] En esas confabulaciones hay una 
intencionalidad ciega, hay manipulación y decisión. 

Manuel Vilas, Ordesa 

 

—La última estación —murmuró la mujer—. ¿Estás 
segura? 

—Sí. Por lo menos eso dice mi billete. Es un billete tan 
extraño que el número se me quedó grabado, rojo sobre 
negro. El noveno reino, decía. Es una manera curiosa de 
nombrar las estaciones de tren. 

—Con el tiempo te acostumbras […]. Igual que a todas 
las pequeñas y absurdas divisiones y subdivisiones y 
clasificaciones. Arbitraria, es lo que es. Arbitraria. Pero 
nadie parece darse cuenta, hoy en día. Un pequeño 
movimiento, un gesto positivo, y toda la estructura se 
desmoronaría, se vendría abajo por completo. 

Sylvia Plath, Mary Ventura y el noveno reino 

 

Per això la nostàlgia més poderosa insisteix a arrapar-se 
amb les urpes a les ciutats antigues per continuar forçant 
la vida a ser complexa. Perseverar sempre en aquesta 
lluita diària per la complexitat, per obligar els espais a la 
dimensió, al volum. Resistir, en canvi, al plànol, a la 
pantalla. Resistir-s’hi perquè el que està en joc és la vida 
mateixa; resistir-s’hi tot estimant totes les ciutats antigues 
i alliberant la potència que rau en l’anhel de voler-hi 
tornar sabent com sabem, d’entrada, que és una empresa 
impossible i que hem perdut la batalla. Perquè sabem 
com sabem que en realitat no es lluita per guanyar, es 
lluita potser perquè la lluita mateixa aporti sentit. 

Marta Soldado, El cap i la cua del drac 

 



  

 



  

INTRODUCCIÓN 

 

Probablemente lo más peligroso que tiene la educación 
académica, por lo menos en mi caso, es que habilita mi 
tendencia a intelectualizar las cosas en exceso, a perderme 
en el pensamiento abstracto en lugar de limitarme a 
prestar atención a lo que está pasando ante mí. Y en lugar 
de prestar atención a lo que está pasando dentro de mí. 

David Foster Wallace, Esto es agua 

 

 



  

 



  

 

0.1 INICIACIÓN A LA VERDADERA TRISTEZA ADULTA 

Cuando salí de mi villita perdida en el Asturias central para asistir al alma máter y subí 

las empinadas y oscuras escaleras del Campus de El Milán, al norte de Oviedo, de 

repente me empezaron a «flipar» los acertijos. Empecé a entender por qué me pasó 

cuando pisé una clase de Teoría de la literatura: los acertijos literarios suscitan y catar-

tizan la nostalgia. Yo había crecido en el seno intelectual de medievalismos, realismos, 

costumbrismos, posguerrismos y estilismos, extraños remolinos de agua en el desagüe 

topográfico de una vasta extensión de historia literaria planchada por el fuego, asen-

tada y girando sobre las placas del historicismo. El área que se extiende detrás y debajo 

era —ahora lo entiendo con aun más nitidez— la teoría literaria, un despertar que 

desmanteló los acuerdos y sacó a la luz todas las contradicciones, «fue también mi 

iniciación a la verdadera tristeza adulta» (Foster Wallace, 2008a: 22). La literatura me 

resultó, de forma bastante literal, un acertijo. Con ello, como David Foster Wallace, 

había desarrollado una especie de hybris en torno a mi capacidad teórica para controlar 

la falta de teoría. Había creado una religión íntima con el Texto. 

Este proyecto le debe intelectualmente mucho al escritor estadounidense, pero 

también se lo debe a su escritura. Estas primeras líneas no son otra cosa que un para-

fraseo intencional de algunas líneas de «Deporte derivado en el corredor de los tor-

nados». En los ejercicios de teoría-ficción estudiados a lo largo de estas páginas, se 

especula sobre la fragmentariedad, la apropiación y la recontextualización de materia-

les y se practican. Con este convencimiento, quien firma esta tesis doctoral participa 

de la condición estética de la contemporaneidad: más allá de describir el mecanismo 
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de una metodología —hasta cierto punto— habitual en el género académico, se con-

sideran sus posibilidades creativas. 

Por eso, la presente investigación deriva de dos momentos, dos potenciales 

estéticos para un texto aún inacabado que postulan dos reacciones posibles a la vida 

adulta, en tanto que se refieren a la grieta que los separa y que los hace irreductibles 

el uno al otro. El primero, un párrafo subrayado en la primera lectura del relato «Oc-

teto», que describe en un giro explícitamente autoconsciente, la forma textual que tan 

solo quien escribe estas líneas podría haber hecho:  

 

Eres, por desgracia, escritor de ficción. Estás tratando de escribir un ciclo de textos 
literarios muy cortos, textos que no son exactamente contes philosophiques ni tampoco 
viñetas, situaciones, alegorías o fábulas, pero que tampoco pueden determinarse «re-
latos» (ni siquiera a la manera de esas Ficciones Súbitas sobrevaloradas y preparadas 
en el microondas que se han vuelto tan populares en los últimos años, aunque estos 
textos literarios son realmente breves no funcionan como se supone que funcionan 
las Ficciones Súbitas). (Foster Wallace, 2011[1999]: 183-184) 

 

Estas líneas se alargan lo suficiente como para subrayar también su propia utilidad a 

la hora de registrar una experiencia propia de la teoría literaria, que demanda una 

sustitución del objeto por el sujeto, y del sujeto por el objeto: eres, por desgracia, lector de 

ficción. 

El segundo, toma forma de una narración que impone un inicio (delineable 

desde el conocimiento retrospectivo del final) y que articula el narrador, el tiempo de 

la narración (una mezcla entre pasado, presente y futuro en una imbricación única) y 

la exterioridad de lo que se narra, la experiencia por la cual se justifica el empeño de 

iniciarse en la verdadera tristeza adulta: Jacques Derrida, ante la atenta mirada de sus 

amigos René y Chantal Major, disfruta de una patata frita, de bolsa (Dick y Ziering 

Kofman, 2002), presentando así el saber con el cual el narrador de estas páginas co-

mienza a establecer una mínima posibilidad de desarrollo de un proyecto con forma 

irregular, amarilla y crujiente. Es en ese instante, a punto de ser ingerida, cuando esta 

tesis se convierte en algo posible: el tejido de asociaciones que despliega ese acto, la 

idea misma de ingerir un alimento extraño, la única forma de conseguir que hable de 
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su propio cuerpo, como sugiere René Major unos segundos después de la ingesta. 

Ambos inicios explican la (anti)estética demanda de experiencia teórica-literaria que 

caracteriza estas páginas, o como mínimo, la experiencia particular que se esconde 

tras ellas. 

Por eso seguí obsesionado con hacerme mayor. La potencia en acto de este 

gesto doble permite situarnos en el centro de los principios reguladores de una escri-

tura a lo gonzo, una marcha neurótica, obsesiva, que se persigue a sí misma en una 

proliferación de ideas al pie que jamás corregirán las imperficciones que ellas mismas 

generan en su necesidad de precisión y una textura moralizante que, de pronto, toma 

forma de un lamento metairónico. 

Los dos principios de este texto funcionan tanto como la conquista de una 

aproximación propia al objeto de estudio como de denuncia de la naturaleza ideoló-

gica y utilitaria, descontextualizada, de dos discursos indisociables. Lo que está en 

juego es la resistencia a la desaparición de una y otra experiencia (que se quiere nom-

brar, que se quiere producir) en el código que la refiere. Esta aproximación particular 

es el resultado de la puesta en marcha para resistir a la petrificación de la experiencia 

teórica, que es, por definición, la negación de toda experiencia literaria. A su lado, es 

el conjunto de estas torsiones del código el que, en la medida en que la hacen aparecer, 

producen un efecto de realidad que toma, más bien, la forma de un efecto teórico de 

la experiencia literaria. Si la experiencia es tanto un significado que conjuga un grupo 

heterogéneo de significados en un campo de fuerzas diacrítico como un recordatorio 

del límite cognoscitivo de la literatura, que indica un remanente inauténtico que escapa 

a su objetivo homogeneizador, la forma de trabajo que propone el primer inicio pa-

rece ponerse al servicio de la construcción de una dimensión excesiva de la experien-

cia literaria que demanda y justifica estas transgresiones del código teórico. Es por 

medio de ellas que se produce el efecto, la ilusión, de una forma de experiencia teórica 

irreductible en el código literario. En este sentido, teoría y ficción se convierten en 

indisociables. 

En el caso del texto de Wallace, además, esta forma de experiencia es la de una 

imposibilidad de hacer, de decir teoría. El acertijo funciona como una figura 



 34 

paradigmática de la dimensión de simulacro de una literatura anhedónica, excesiva, 

exagerada. En ello, todo está disponible, al servicio de una ilusión de escoger lo que 

reprime, la posibilidad de todo contacto con la alteridad que trae consigo un proceso 

de transformación del sujeto. El elemento irónico de ambas acciones es la utilización 

de una retórica de la experiencia que esconde precisamente lo que no es, la eliminación 

de toda frontera. Este enfoque complejo se hizo evidente también en la lectura de X, 

de Percival Everett. Cuando su protagonista, el escritor-académico Thelonious 

«Monk» Ellison, presenta una conferencia de la «Nouveau Roman Society» en la que 

analiza el título y algunas frases del primer párrafo de S/Z de Roland Barthes, lo que 

se produce es una metaparodia, si no de Sarrasine, al menos del rigor crítico desplegado 

por los colegas estructuralistas de Barthes. Al dar prioridad analítica a otros textos 

teóricos sobre los literarios, Everett, de hecho, subraya la importancia del texto lite-

rario como acertijo: 

 

vamos a extraer de cada cuento un modelo, pensaban, y luego con todos esos mode-
los haremos una gran estructura narrativa que revertiremos (para su verificación) en 
cualquier relato…* Como si hubiese algún relato del que alguien hubiera dicho «¿Y 
esto es un relato?» sin segundas intenciones, sin querer dar a entender lo pésimo que 
era. […] Pero tal digresión tiene en cuenta la noción en su totalidad (aunque solo un 
fragmento del texto) y se aleja del espíritu de análisis. tantos (HER. tantos SEM. 
tantos)** se antoja irónico, provocador, incluso: aunque da la impresión de que se 
alaba la productividad de aquellos que han escrito los relatos, el comentario se ofrece 
entre paréntesis, compartimentando, así, a los escritores de los relatos sin llegar a 
mencionarlos nunca. (Everett, 2020: 32) 

 

En este sentido, el trabajo que se despliega persigue una finalidad clara de visibilidad 

de una forma de violencia que sostiene los cimientos de los discursos. En ello, resuena 

todavía una confianza en la capacidad de desocultación de la literatura como forma 

teórica, con el objetivo de conquistar un espacio, ya no como una experiencia plena, 

sino, como mínimo, por la toma de conciencia de la enfermedad de la experiencia 

contemporánea. 

Por otro lado, sin hacer pasar el gesto de Derrida como representativo de otra 

cosa que no sea él y su obra, nos parece que indica la persistencia de una problemática 
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contemporánea: la dificultad de referir una atrofia, una crisis, una corrupción, del dis-

curso de la teoría desde su propio medio, que, por su constitución, sostiene la ilusión 

de una experiencia que la causa y que ella misma expresa. Entendiendo que la organi-

zación de una narración, y de un sujeto de la enunciación que se hace responsable de 

ella, sostiene una noción determinada de experiencia teórica, explorar y modificar las 

diversas maneras en que podemos hacer de una ficción un objeto teórico será una de 

las herramientas privilegiadas de quien enuncia para revertir esa experiencia previa. A 

su lado, una forma particularmente efectiva de denunciar la automatización y natura-

lización de códigos que han perdido la capacidad de expresar el núcleo de una expe-

riencia de la literatura irreductible a estos códigos teóricos agotados. 

Los dos momentos descritos podrían considerarse como detalles aparente-

mente menores al lector, pero, a nuestro juicio, responden a un estado de época, o al 

menos, un estado de ánimo frente a la teoría, su presencia, sus implicaciones (creati-

vas), su recepción institucional, su implantación sociocultural y su representación den-

tro y fuera de la academia. 

Las preguntas que invocan son las mismas que han motivado la presente inda-

gación teórico-literaria, cuyo propósito general consiste en pensar las relaciones entre 

teoría y literatura como algo contemporáneo. La vinculación entre ambos momentos, 

y por consiguiente con las páginas que siguen, se traduce en el desvanecimiento de 

toda figura y, con ello, del sentido del lenguaje. Sin embargo, la actividad de los escri-

tores, y el movimiento de su escritura ficcional —su deriva, su destino—, se excita en 

este momento gracias a la reflexión en lugar de agotarse. Por ello, una primera lección 

de la lectura de esta investigación consiste en asumir que son las instituciones y el 

sentido los que agotan las intrusiones discursivas, los que reducen el postergar el men-

saje a una forma de destino. Tanto esos principios como nuestro estudio no dejan de 

señalar, por tanto, la dimensión política de ambos discursos, sea como sentido de la 

institución o como aventura del escritor. 

Solo la confabulación permite la pregunta: «¿qué es un texto?», «¿qué dice un 

texto?», «¿cómo dice un texto?», «¿qué hacer (con un) texto?». Solo cuando el acertijo 

se desvela, o cuando la patata es ingerida, el vínculo entre teoría y ficción se hace 
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patente como un nudo que contenía en sus esencias el valor creativo de sus propie-

dades discursivas. La relación entre la transgresión del código y la creación de ese 

efecto de colisión toma un tono característico en ficciones contemporáneas. Dispues-

tas sobre un plano dual, presentan una pluralidad de lecturas: puede ser interpretada 

como el análisis irónico de un género literario; como una investigación metarreferen-

cial sobre los estudios literarios pasada por el filtro de la literatura; o sobre todo como 

una forma consciente de ampliar el espacio literario (y el espacio teórico). Con todo, 

es una alegoría alternativa al mundo de la teoría (y de la ficción), una forma lingüística 

creada para exponer, en la revisión crítica de las ideas de simplicidad y claridad, un 

pensamiento metafórico y experimental en torno a la educación y el estudio de la 

literatura desde la contemporaneidad. 

Si bien coincidimos con Gil González en que «no debemos preocuparnos la 

adecuación del léxico crítico, sino su rigor conceptual» (2001: 20), es necesario preci-

sar la selección del término ficción en este contexto metarreferencial. Es Ródenas de 

Moya quien señala que, «una vez despojados de su ambigüedad y su esclavitud del 

Posmodernismo», el término metaficción «designa, así, no solo las narraciones imagi-

narias (la fiction en lengua inglesa) autorreflexivas, sino cualquier obra de arte verbal 

no meramente argumentativa que haga de sí misma, de sus procedimientos de cons-

trucción, lectura o interpretación, un objeto de referencia» (1998: 14). Heredamos, 

por tanto, la traducción española del término inglés para aludir a narraciones literarias, 

novelas y relatos, esto es «ficción literaria», siendo conscientes de que, pese a no ser 

objetivo de esta tesis doctoral, podríamos abordar también otro tipo de ficciones, de 

carácter audiovisual, por ejemplo, que ya han sido abordadas en otras investigaciones 

como la de Inés Méndez Fernández (2020), u otros géneros literarios como la poesía, 

aun por explorar. 

Atendiendo entonces al subtítulo de esta investigación, entendemos esta escri-

tura como una solución integradora en el marco de la cual se pueden estudiar las 

intersecciones entre el texto literario y la teoría, desarticulando, así, la polémica entre 

objetivismo y subjetivismo en la que la teoría literaria se encuentra desde hace algún 

tiempo. El valor de esta investigación reside, por tanto, en proponer un diálogo 
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abierto entre lectores, escritores y teóricos que revitalice el acto literario y sus formu-

laciones teóricas. 

Esta tesis doctoral se asienta en obras literarias narrativas contemporáneas que, 

desde finales de los años ochenta hasta nuestros días, corren los riesgos de asumir una 

escritura más allá de la teoría y más allá de la literatura. Los capítulos interrumpen, de 

alguna manera, el diálogo entre la «literatura», por un lado, y la «teoría», por el otro. 

Actúan así con el propósito de (re)construir la dimensión estética de la teoría trasla-

dada a la literatura, o sea, de revalorizar la dimensión estética de la propia literatura, 

trasladada también a la teoría, pues de ello depende la coherencia discursiva que al-

canzan fenómenos literarios como los que protagonizan este estudio. Esta interrup-

ción actúa abierta y exploratoriamente, y no sospechosa y dialécticamente. Se organi-

zan las páginas siguientes en torno a la premisa de que la lectura teórica es un acto 

singular, que responde y se hace responsable de la singularidad del texto literario. 

Cualquier esfuerzo por repetir una teoría, invariablemente, hace que el texto literario 

varíe, de tal manera que la primera «toma forma», por tanto, en la unión de constela-

ciones discursivas, un storytelling, un archivo, individual y cultural, recogido por todas 

y cada una de las fricciones que se abordarán.  

Al comprender esta cuestión, la invención se convierte en un proceso de dese-

dimentación del «colesterol cultural», como lo ha denominado Susan Sontag (2015: 

28), y que se lleva a cabo entre quien lee, cómo se lee y qué se lee. No se trata, evi-

dentemente, de proscribir o corregir determinadas maneras de teorizar, sino simple-

mente de ser conscientes de que esas maneras en ningún caso pueden ser historizadas 

o interpretadas en un sentido valorativo o normativo. El caso es que la teoría puede 

desarrollarse de maneras diversas y dar lugar a formas muy distintas y, acaso, con una 

funcionalidad diferente, lo cual no nos dice nada a priori sobre la funcionalidad ni la 

adaptabilidad de esas diferencias. 

Entendemos que así todo intento de historizar esta negociación se ve inte-

rrumpido por el mero compromiso teórico que es ya siempre histórico. Por esta razón 

—y muchas otras que haremos constar en esta investigación, incluso aquellas historias 

sobre las cuales ciertos modos teóricos siguen siendo sospechosos—, para no faltar a 
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lo que recientemente Hanno Sauer (2022: 6) ha llamado «diligencia epistémica», los 

capítulos de esta tesis doctoral no cuentan una historia, sino que son más bien una 

serie de perspectivas sobre la heterogeneidad de lo que sea que pensamos que quere-

mos decir cuando hablamos de «literatura» y lo que sea que pensamos cuando quere-

mos decir cuando hablamos de «teoría», todo aquello que persiste en todo texto sin-

gular, literario o teórico, y cuya heterogeneidad, bien entendida, hace que uno co-

mience a cuestionar los límites que los términos imponen.  

Si bien no hay historia aquí, no hay un movimiento hacia delante, sobrevuela 

lo que podemos llamar un «ángel de la escoria» que recoge todo residuo para dirigirlo 

hacia delante y hacia atrás, haciendo «tocar» unos capítulos con los otros, figurándose 

a sí mismo en una espiral imposible, un gesto que, como describiría Derrida (2011: 

37), se convierte en un juego combinatorio, una «deambulación vertiginosa» sobre 

dos centros institucionalizados, vacíos, extraños. 

Lo que puede leerse en este trabajo es el dibujo de un garabato en el aire que 

toma forma para confabular. Lo que podría llevar el nombre de «acertijo», al irrumpir, 

desviarse, desplazándose y superándose a sí mismo, se da a leer como «confabula-

ción». Aunque en figuraciones marcadamente diferentes y singulares, «teoría» y «fic-

ción» toman forma de proceso, «el movimiento vital del uno-con-otro y del uno-en-

el-otro de los originarias formación y sedimentación de sentido» (Husserl, 2000: 48). 

En una deriva consciente que se involucra en lo que hoy, en la prórroga de su vida, 

llamamos una «reflexión teórica» (por encriptado o hermético que sea este procedi-

miento, por inmanente que permanezca en los textos literarios), que abre los horizon-

tes para una aprehensión «teórica» de la literatura, y una aprehensión «literaria» de la 

teoría, donde «lo que es históricamente primero en sí es nuestro presente» (Husserl, 

2000: 50). 
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0.2 METODOLOGÍA 

La presente tesis doctoral se propone realizar un estudio sobre las implicaciones del 

discurso de la teoría en la ficción en la construcción de una narrativa singular, así 

como materializar la integración de aquella en esta a partir de algunos ejemplos repre-

sentativos de todas las obras que constituyen el basamento de esta investigación y que 

pueden dar lugar al esbozo de lo que constituye un lugar común en la literatura. Para 

alcanzar ese objetivo se propone un modelo de análisis teórico-crítico fundamentando 

en los distintos mecanismos y discursos que ponen de relieve buena parte de las obras 

de ficción de las últimas décadas para evidenciar las concomitancias entre ambos len-

guajes sin renunciar a la escritura ni a la construcción de una retórica propia. Para 

comprender el propósito de esta investigación, conviene recordar los interrogantes 

que la originaron: ¿Cómo ha digerido la ficción el discurso de la teoría? ¿Qué respues-

tas activan en el texto literario? 

Cabe señalar que las dos preguntas anteriormente apuntadas abren el camino 

a la hipótesis general de nuestra tesis: que la preocupación por la teoría, por la estética 

y el pensamiento filosófico de la literatura constituye un aspecto central de la narrativa 

de ficción literaria contemporánea, tanto temática como estructuralmente. En esta 

dirección, en tanto que el cariz reflexivo de aquella narrativa que se mira (mirar) a sí 

misma es evidente, se asume que este fenómeno no supone un asterisco en el devenir 

de la narrativa desde finales del siglo XX y que forma parte de una tradición radicali-

zada a partir de la concepción discursiva e histórica de la teoría crítica. Los textos 

literarios que traemos a colación son casos paradigmáticos de un fenómeno relacional 
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que, entendemos, es natural por las condiciones éticas y estéticas de nuestro presente, 

que, en contra de otras premisas basadas en el «fin», promueven y estimulan nuevas 

formas de vida literaria. 

Siendo conscientes del carácter de este trabajo, resulta evidente que las afirma-

ciones vertidas debían encontrar un respaldo consistente en la práctica ficcional, es 

decir, en las obras recogidas en estudios previos que se enriqueciesen los últimos cinco 

años con las publicaciones más recientes. Coincidimos con Edward W. Said y su idea 

de que 

 

this is not a question of proving the meditation to act as a «paradigm» for empirical 
study […] it is rather a question of letting the structure multiply itself into more 
branches, into projects that I believe it makes especially interesting (and that in some 
cases even makes possible): fiction, the making of texts, and the criticism, analysis, 
and characterization of knowledge and language. (1985: 16-17) 

 

Por ello, el núcleo central de esta tesis es un corpus de textos literarios de ficción 

narrativa incluido a modo de anexo para su consulta. Sin embargo, se ha optado por 

incluir los ejemplos más representativos en el propio cuerpo de texto que sustenta la 

argumentación, así el lector podrá ir constatando la propuesta teórica en la práctica 

creativa. 

Así, las líneas de investigación que abren esta tesis doctoral no solo pretenden 

revelar la capacidad de la creación literaria para cambiar la perspectiva a partir del 

suceso individual o social repensando la utilidad del lenguaje, sino también la propia 

conciencia de uso. En nuestro contexto ser y conocimiento son abordados a través de 

los textos y, en consecuencia, de sus significados, de sus lecturas, de sus interpreta-

ciones. Con ello, lo que se pretende es paliar, como argumenta Thomas Pavel, la aten-

ción a la poética misma, que «a pris pour objet le discours littéraire dans sa formalité 

rhétorique au détriment de sa force référentielle, restée à la périphérie de l’attention 

critique» (1988: 7). Nuestro objetivo es usar sus recursos para comprobar si las reci-

procidades recogen la pluralidad de una escritura que se debate entre crear y teorizar. 
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El interés por los fenómenos de mestizaje e hibridación crece no solo entre 

escritores de ficción, sino también entre teóricos y estudiosos de la literatura. La aper-

tura epistemológica, y estética, la multiplicación de métodos interpretativos y la flexi-

bilidad discursiva hacia lo que Habermas (1991) ha denominado «razón comunicativa» 

hacen que esta investigación coparticipe de enfoques y perspectivas de pensamiento 

desde la conciencia de que el conocimiento avanza de forma eficaz únicamente en un 

afán pluralista, como argumenta Watson (2008), que, lejos de entenderse como una 

puerta de entrada al relativismo, cimienta las bases de un complejo escenario de refle-

xión y creación, desde la diversidad y la diferencia, desde la tensión y las limitaciones 

de los discursos. Así, la teoría, entendida como una pragmática discursiva plural, desa-

rrollada en la esfera pública, es la «matriz árquica» (Watson, 2008: 239) de las ficciones 

aquí abordadas, pues implica desde la fragilidad y la inestabilidad, la posibilidad de 

establecer otras lecturas alternativas, la constatación de que la literatura y la interpre-

tación no son algo irremediable sino textos que está aún por escribir. 

Los narradores han encontrado en el discurso sobre la literatura, y su desarrollo 

histórico-crítico, un elemento ficcional más que permite incorporara a las tramas de-

bates, potenciar modelos formales «excéntricos» (García Rodríguez, 2022a) y técnicas 

narrativas que se integran naturalmente en las estructuras, abren las posibilidades de 

apertura del pacto ficcional a partir —y más allá— de metaficciones y autoficciones, 

añadiendo la problematización de contenidos de la trama y facilitando la sátira de usos 

y costumbres. 

El propósito no es, sin embargo, atender solo a lo nuevo ni, mucho menos, 

despreocuparse de la propia noción de novedad artística como anuncio de progreso, sino 

llegar a discernir y diferenciar este tipo de problemas de forma (meta)crítica, discu-

tiendo siempre la naturaleza de las anomalías, las imperfecciones. Nuestra metodolo-

gía se basa —siguiendo a Fernández Mallo (2018)— en lo complejo, en hacer evidente 

el cambio semiótico como síntoma, pues en ese devenir se localiza un nuevo germen 

práctico y, por tanto, reflexivo sobre los contextos de creación derivados de ello. 

Vivimos en una permanente crisis, que se corresponde con un estatuto com-

plejo de la realidad y la problemática relación de esta con el lenguaje del antes y del 
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ahora, en un entorno ramificado en el que las nuevas —y viejas— instituciones y la 

circulación del arte y del pensamiento nos invitan a constituir nuevos modos de crea-

ción, prescripción y crítica cultural. La acumulación de materiales que han pasado a 

conformar nuestra producción artística da pie a repensar el eje interpretativo, despla-

zando y amplificando la mirada, para tratar de arrojar luz sobre las relaciones que 

trazan esos óculos panópticos que procesan los datos de los textos y de las experien-

cias de recepción. 

La teoría académica no parece haber suspendido el interés de articular discur-

sos para reafirmar sus propias bases, pero también se han ido notando desplazamien-

tos de esos programas, que habrían dado lugar a una tensión intelectual muy prove-

chosa, una alternativa necesaria a una situación de afectación mayor a cada paso. La 

razón creativa en torno a los temas artísticos, estéticos y compositivos de obras muy 

recientes, que no muchos se aventuran a explorar con profundidad, quizás por su 

proximidad temporal o su complejidad, y sus interferidos conceptos teóricos, (des)es-

tructurados en un estilo narrativo capaz de enfrentarse y apropiarse de todo discurso, 

nos ofrecen un espacio privilegiado para poner en cuarentena ciertos lugares comunes 

del pensamiento y de la creación literaria y «crear un continuum entre la teoría y la 

experiencia, […] permitir que la realidad se exprese como una gradación de estados y 

no como una sucesión de “saltos mágicos”, integrar el cartesianismo y el empirismo 

en una misma moneda entre cuyas caras hubiera filtraciones, movimientos orgánicos, 

trasferencia real de datos» (Fernández Mallo, 2018: 287). 

El fondo epistemológico de esta tesis es deudor de la alternativa composicio-

nista esbozada por Bruno Latour (2010) para superar el utopismo modernista y el 

reciclaje superficial del posmodernismo. La articulación interna de la obra de ficción, 

a través los discursos filosófico y artístico, favorece la descripción de las interdepen-

dencias. Las preguntas que nos hacemos están orientadas hacia la experimentación 

más plena del objeto en sí, tanto lo que ocurre en él como las actividades que prota-

goniza, un lugar común de la ficción donde los proyectos y los intereses del sujeto 

puedan tenerse en cuenta y entrelazarse en redes heterogéneas y compuestas. Esta 

propuesta epistemológica no solo ratifica el carácter híbrido y heterogéneo de las 
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obras estudiadas, sino que le agrega complejidad y dinamismo a un discurso que se 

configura a partir de cierta alternativa semiológica. Podría decirse que esta tesis doc-

toral es el resultado de la contaminación positiva de distintos esquemas teóricos de 

naturaleza diferente, cuya simbiosis evidencia una actitud contemporánea muy mar-

cada a la pregunta «¿[c]uál es la utilidad de hacer agujeros en ilusiones, si nada más 

verdadero es revelado debajo?» (Latour, 2010). 

Hay que puntualizar, sin embargo, que no se pretende la suma de un todo de 

saberes, sino la suma de sus limitaciones, pues solo atravesándolas «es posible alcanzar 

una verdad apropiada a cada perspectiva» (Watson, 2008: 75). En nuestra investiga-

ción cobran especial relevancia las derivas de un pensamiento «revelado debajo» me-

diante el cual llega a comprenderse que todo sistema excluye o expulsa lo que renuncia 

a concebirse en términos de sistema, y se deja asombrar, cautivar o someter por dicho 

término excluido, que es lo trascendental de su trascendencia. La labor de lectura de 

la contemporaneidad consiste precisamente en la localización de esos términos ex-

cluidos o esos restos que dominan el discurso que los excluye: una operación posteó-

rica que hurga en los restos del pensamiento para extraer el escaso alimento simbólico 

que la tradición no haya conseguido engullir. 

Durante la segunda mitad del siglo XX la teoría literaria se ha especializado en 

escribir obituarios y desacreditar toda categoría que, tarde o temprano, necesitará de 

un doctor Frankenstein para resucitar. Además de su famoso tratamiento escéptico 

de las nociones de imaginación, creatividad y originalidad literarias, también existe el len-

guaje a menudo recriminatorio de la teoría, un estilo tan repleto de neologismos pseu-

docientíficos que Mark Currie ha calificado como «the ugliest private language in the 

world» (1998: 70). Este contexto es el que han explorado, en su etapa más primitiva, 

Michael Greaney, en Contemporary Fiction and the Uses of Theory: The Novel from Structur-

alism to Postmodernism (2006); Judith Ryan, en The Novel After Theory (2006); y Julian 

Wolfreys, en Literature, in Theory: Tropes, Subjectivities, Responses and Responsibilities: Tropes, 

Subjectivities, Responses & Responsibilities (2012).  

Estos estudios han servido de base a esta investigación. Sin embargo, debemos 

anotar ciertas reticencias terminológicas y metodológicas. Además de que responden 
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al fenómeno de manera aislada, en un momento muy concreto, y que no proponen ni 

siquiera nuevos derroteros, observamos una postura de consenso al calificar los dife-

rentes recursos teóricos que observan en sus aproximaciones según los diferentes tér-

minos acuñados por los autores teóricos que bien recogen, pero a menudo provoca 

incongruencias e incoherentes, faltando a la sistematización del fenómeno. Del 

mismo modo, en sus intentos de categorización, parece que reúne recursos técnicos, 

temáticos o argumentales, y en ocasiones no queda clara las distinciones pertinentes 

entre «ficción teórica», «ficción académica» o «ficción crítica». Igualmente, creemos 

poco operativa la adscripción teórica de las obras seleccionadas para el análisis, pues 

el mero contexto intelectual de las mismas parece justificar, sin detenerse en los por-

qués, el surgimiento de dicha escritura. Queda por tanto algo desdibujada la descrip-

ción del fenómeno al detenerse pormenorizadamente en unas pocas obras concretas. 

Una preocupación central para los estudios literarios académicos se refiere a la 

medida en que los corpus, las taxonomías y clasificaciones se derivan metodológica-

mente y en qué medida nos ayudan a comprender la producción literaria. Estas cues-

tiones son importantes porque, independientemente del hecho de que muchas defen-

sas de las humanidades se resisten al lenguaje de la ciencia y la «metodología», existe 

una clara historia compartida entre la teoría literaria contemporánea y los paradigmas 

científicos que provienen de la filosofía idealista; porque nos decía que nuestros sen-

tidos solo tenían un acceso primitivo a una verdad subyacente y que las fuerzas es-

tructurantes de nuestro aparato perceptivo anulaban esa verdad, reformándola a su 

propia imagen. La idea de que las cosas textuales nunca deben ser exactamente lo que 

parecen en la crítica literaria es un resultado directo de este linaje. Algún tipo de acceso 

deseado a una esencia adicional o cosa en sí impregna tanto la ciencia como los estu-

dios literarios hasta el día de hoy. 

Por todo ello, aunque nos hayamos apoyado en estos estudios para articular 

esta investigación, hemos optado por reducir al máximo el recorrido por la bibliogra-

fía canónica, mencionando especialmente aquellos estudios que sirven a la causa y 

plasmando desde esta introducción nuestro posicionamiento teórico. Consideramos 

así que el proceso más adecuado para el análisis sincrónico del corpus es el de 
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presentar las obras publicadas para, con ellas, y con el bagaje intelectual heredado, 

tratar de establecer una categorización de las interferencias entre ambos discursos que 

nazca, precisamente, de la base empírica e inductiva apoyada en las ficciones concretas 

y representativas de un fenómeno, sin otorgarle mayor importancia a unas obras que 

a otras, aunque algunas de ellas aparezcan en más ocasiones. 

No escribimos únicamente sobre novelas universitarias en el sentido tradicio-

nal, que tienen historias bien documentadas desde los años cincuenta en adelante. 

Estos textos son ciertamente los predecesores históricos de las novelas contemporá-

neas que, bajo nuestro punto de vista, exhiben una preocupación académica, pero sus 

contextos de producción y recepción son tan diferentes al espectro más amplio de la 

ficción contemporánea que hace que la comparación sea discutible. Sin embargo, aun-

que algunos de los tropos de estas primeras novelas universitarias persisten en los 

escritos aquí estudiados, la mayoría de la acción textual en el tipo de libros sobre que 

enfocamos la investigación tienen lugar en otros lugares alejados de la universidad. 

Lo que vemos en cambio es una conciencia de las prácticas de la universidad codifi-

cadas en las estructuras narrativas de estas novelas. 

Las obras literarias que sustentan esta investigación cuestionan críticamente las 

relaciones entre las dinámicas culturales y los compartimentos del saber, el funciona-

miento de las categorías a través de las cuales el sujeto intenta entender los productos 

culturales, allí donde se asienta un inconsciente ideológico de interpretación, a través 

del análisis de textos o artefactos emergentes en diferentes territorios, medios y espa-

cios de frontera. 

En el doble dilema ontológico y epistemológico que plantean estos productos, 

no se renuncia a la experiencia estética, sino que se incide en el propio acto creativo, 

en su dimensión productiva y en su dimensión hermenéutica, en el fin aparte de lo 

producido, que diría Aristóteles (Magna moralia, 1197a). Las aproximaciones teóricas 

que acontecen en la última narrativa en las últimas décadas no constituyen únicamente 

una recuperación del significado y de la función de la teoría, sino que además tratan 

de paliar la banalidad y los excesos de una hermenéutica autocomplaciente, sin que se 
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pierda por ello la capacidad para discernir y apreciar los valores cognitivos y afectivos, 

éticos y estéticos. 

Para todo ello, se ha estructurado este estudio en tres partes. La primera, la 

pregunta por la cosa, constituye un recorrido teórico por los interrogantes esenciales de 

ambos discursos como instituciones. Primero, partiendo de la obra de David Foster 

Wallace, se desvela la necesidad de matizar y superar conceptos como los de metaficción 

o metaliteratura, heredado de una tradición posmoderna caducada, en un contexto di-

ferente en el que prima la multiplicidad de niveles de lectura. Ello permite enfocar el 

trabajo hacia la conciencia crítica que imprime en la ficción un cambio de perspectiva, 

debido a que la noción de autoconciencia que resulta constituye un plano o visión 

superior, pero también a que de modo ineludible materializa una nueva perspectiva 

que a su vez hay que deshacer. Se incide así en la forma del proceso de lectura, como 

una estrategia que activa la significación textual y, al mismo tiempo, acentúa la inesta-

bilidad. Luego, asumiendo que la conexión entre lo académico y lo literario es el re-

sultado de un proceso de hibridación entre una Teoría cada vez más literaria y una 

Literatura cada vez más teórica, convertidas en discurso, tratamos de caracterizar en 

el contexto postestructuralista un tipo de «ficción teórica» —«ficción académica», «fic-

ción crítica»— que no participa en sí del lenguaje académico común, tal y como se 

regula institucionalmente, y que desestabiliza las nociones de literatura, pensamiento 

y educación. 

Son muchas las manifestaciones del pensamiento literario y su uso en la litera-

tura no tiene por qué ser genuino —baste mencionar las figuras totémicas de Cervan-

tes, Sterne o Diderot—; la cuestión reside no tanto en reconocer como en explicar la 

capacidad para ordenar ese dominio teórico y su funcionalidad en la ficción, derivada 

de sus propiedades formales, pues es esa y no otra la única receta válida para obtener 

un entendimiento teórico de la literatura, su orientación hacia el desciframiento de sus 

propiedades formales. Más allá, por tanto, de categorizar los acercamientos literarios 

a la teoría, es interesante atender a ciertos espacios de relación y el modo en que afecta 

al campo de esta última, la manera en que ciertas creaciones literarias pueden ser fun-

damentales tanto para el conocimiento del fenómeno literario en sí como para la 
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posibilidad de una escritura crítica alternativa a los modelos tradicionales de análisis 

de las obras literarias. Esta enseñanza, la obtuvimos en una primera tentativa de in-

vestigación, tras asistir a la última lección de la profesora Nora Catelli en la Universitat 

de Barcelona, que llevaba por título «Usos de la teoría en los estudios literarios». Con 

ello, fuimos conscientes del efecto asimétrico de la teoría en los lectores y de la nece-

sidad de desplazar la centralidad del discurso académico y de mostrar su insuficiencia. 

Por esos motivos, en la segunda parte, nos proponemos estudiar la presencia 

del uso discursivo de la teoría en la literatura. En la pregunta por la técnica, exploramos 

en concreto las formas de la teoría en las obras narrativas, no solo sus representacio-

nes desproporcionadas en las obras narrativas, sino también cómo ello supone bús-

queda de reaparición, esto es, la organización de sistemas teóricos dentro de un sis-

tema ficcional a partir de una serie de variables que ponen de relieve las impurezas de 

sus discursos y su valor funcional, y configuran lo que hemos denominado un espacio 

«libre de f(r)icción». 

La tensión producida por ese «cuerpo» textual nos sitúa en unas coordenadas 

especialmente útiles. En primer lugar, tiene en cuenta la existencia de contrapuntos 

dentro de la unidad textual. Favorece la lucha interna entre ellos, su tensión ha-

cia/contra lo unitario, pues es una representación de las formas literaria y teórica 

adoptadas por el sujeto-escritor para arrojarlas contra sí mismo, para solucionar las 

fracturas consecuentes y reconocerlas (sea mediante la parodia o el juego formal, es-

tructural o temático). De igual modo, se produce una dialéctica que abre la posibilidad 

no solo de interpretaciones paralelas, sino de teorizaciones paralelas; y esto, semántica 

y epistemológicamente, es lo que permite usar, a la vez, todos los instrumentos en 

juego. En esta dinámica, repensar las funciones y los usos de la Teoría desde la ficción 

ofrece oportunidades a la propia obra, afectando a la idea de literariedad, a su entidad 

ontológica, y también a la posición del lector frente al texto. Por eso motivo, se opta 

en esta parte por estructurar las reflexiones en torno a los conceptos que han jalonado 

la buena parte de la historia de la crítica (autor, lector, texto y canon), y que contextuali-

zaremos en cada epígrafe antes de abordar las obras literarias concretas. 
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Si aceptamos el desafío de atribuir algún tipo de funcionalidad características 

a un «objeto teórico» como es la ficción literaria, nuestra respuesta no puede ser otra 

que la función de la literatura consiste en hacer manifiestas las propiedades formales 

que garantizan la expresividad y la inteligibilidad de la teoría en cualquier de sus usos 

posibles con completa independencia de su utilidad práctica en cada caso. Nos basa-

mos por ello, en la distinción que realiza Searle (1994: 640) entre «Network» y «Back-

ground» para diferenciar la intencionalidad del fenómeno y el conjunto de conoci-

mientos previos, una diferencia de la que dependen el funcionamiento y el significado 

del contenido teórico de las obras literarias que analizamos. 

Al trasvasar sus mecanismos a lo literario, dotar de potencialidad a sus inten-

ciones, la teoría late bajo la extendida tendencia de muchos escritores a dar muestra 

de una meta- o autorreferencialidad, que indica que la obra literaria gusta no solo de 

mirarse a sí misma, sino de añadir a su discurso otros discursos. Las narraciones esti-

mulan y obligan el desarrollo del pensamiento reflejando la dualidad (académica y 

creativa) de la participación del escritor en sus obras. Este introduce en el sistema 

literario una modalidad reflexiva que favorece la reconsideración de las convicciones 

teóricas frente a los encuentros con la alteridad lectora, como han demostrado los 

estudios de Viñas Piquer (2003) y Llop Mangas (2019). 

La tercera parte, por ello, trata de darle forma a un pensamiento derivado que 

integra la práctica como una forma de pensar sobre lo construido como una conti-

nuación de la creación y de la interpretación. Se aborda así otro de los objetivos de 

esta investigación, la necesidad de dimensionar el fenómeno como algo contemporá-

neo y, por ello, alejarse de etiquetas hoy anquilosadas. El «objeto teórico» que resulta 

hace visible una instancia comunicativa libre de las relaciones de poder que se mani-

fiestan entre uno y otro discurso, en un espacio creativo y epistemológico de con-

fluencia y consolidación «autoteórica», ejemplificada en inscripciones autoriales con-

cretas. En este sentido, las ficciones abordadas este estudio demuestran también su 

relación directa con el entorno, saturado de información y subjetividades, revisando 

su propia condición artificial y construyendo correspondencias con una realidad crea-

tiva a la que no se le puede quitar nada, sino tan solo añadirle. 
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Haciendo servir los textos literarios como muestreo (meta)teórico, nos propo-

nemos declarar la implantación de la teoría literaria como un lugar común, con el 

convencimiento, eso sí, de que esa potencia lleva aparejada una tentativa renovadora 

que pasa por reconocer que, como leemos en El libro de todos los amores, de Agustín 

Fernández Mallo, «la cotidianidad, lo común, lo vulgar, se resiste a ser copiado en la 

ficción. Hay en las cosas más banales un rozamiento con su entorno, que las lleva a 

una asombrosa fricción con la ficción. En pocas palabras: la banal realidad siempre es 

distinta a todo» (2022: 165). 

 



  

  



  

 

 

0.3 OBJETIVOS 

El complejo propósito de abordar un estudio sobre las relaciones entre teoría y lite-

ratura, sus materializaciones en un amplio corpus de obras narrativas contemporá-

neas, y sus implicaciones interpretativas exige un continuo cuestionamiento por el 

método de investigación, como hemos señalado en el apartado anterior, contra la me-

todología institucionalizada y la metodologización de la escritura. Siendo conscientes 

de ello, se ha tratado de encontrar un respaldo claro en la práctica, en las obras que 

han servido de base para realizar el estudio, un presupuesto contextual y espacial sobre 

los usos culturales de la ficción y de la teoría. No por ello se ha desviado la atención 

sobre la necesidad de reivindicar el uso de la teoría —y practicarlo— y no su aplicación. 

Este estudio, por tanto, propone la elaboración de una hermenéutica propia 

que atienda a la confluencia discursiva para consolidar así el objetivo teórico del 

asunto. Con ello, y con los objetivos que se enumerarán a continuación, se trata de 

atender a un fenómeno bastante reciente que no había sido atendido hasta el mo-

mento con profundidad: una escritura que asociaría creación e interpretación delibe-

radamente como partes inherentes a su proceso y naturaleza discursiva. La cuestión 

reside en el espacio que ambos discursos ocuparían dentro y fuera de lo académico y 

cómo pueden unirse para crear un discurso de confluencia; un discurso generado bajo 

un criterio que no pretendería ser justificado con un corpus, sino como un objeto 

teórico en sí mismo. 

Pretendemos cumplir también los siguientes objetivos específicos: 
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§ Promover un proyecto personal de escritura teórica, donde 

creación e interpretación no sean incompatibles con el rigor, 

la profundidad y la calidad científica. Y contribuir, con ello, 

al desarrollo de una perspectiva teórica y metodológica pro-

pia que sirva para trabajos sucesivos. 

§ Valorar la escritura académica como un espacio de experi-

mentación, proponiendo y redefiniendo conceptos. 

§ Cuestionar la aparente convencionalidad de la retórica de los 

estilos literarios y teórico-críticos, y señalar sus limitaciones. 

§ Reivindicar la tradición teórico-crítica de la literatura por su 

vigencia tanto académica como creativa. 

§ Identificar aquellos textos de ficción literaria que demues-

tran el valor de la teoría como discurso creativo. 

§ Analizar la integración estructural y metodológica de la teo-

ría ficcionalizada, incidiendo en las ideas de coherencia y 

configuración discursivas, como nuevas actitudes de crea-

ción y lectura. 

§ Precisar y sistematizar los usos y funciones ficcionales de la 

teoría literaria. 

§ Naturalizar estos fenómenos discursivos, como filtros a tra-

vés de los cuales podrían emerger otros modelos narrativos. 

§ Analizar la dimensión estética de la teoría trasladada a la li-

teratura y también la relevancia que esto puede tener para el 

campo literario y el campo intelectual en general. 

§ Establecer tipologías textuales basadas en las herramientas 

de la historia de la crítica literaria. 
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§ Actualizar el aparato crítico, para realizar una paralela liga-

zón entre esa «nueva teoría» y las «nuevas prácticas». 

§ Ofrecer una redefinición de ciertos lugares comunes del 

pensamiento literario para integrar en ellos estos fenómenos 

literarios. 

§ Definir el pacto ficcional de lectura exigido por estas obras. 

§ Utilizar narraciones contemporáneas para representar el fe-

nómeno atendiendo a su condición teórica. 

§ Establecer relaciones entre sistemas de comunicación (el li-

terario y el teórico) y redefinir sus elementos, atendiendo por 

tanto a sus fases como proceso creativo, mediado, contex-

tual y de recepción. 

§ Definir una «experiencia teórica» de la ficción. 

§ Desarrollar una concepción del texto literario que supere las 

limitaciones de los paradigmas fundamentales del pensa-

miento. 

§ Ofrecer una propuesta de teoría literaria basada en la aper-

tura discursiva e institucional y la intergenericidad. 

§ Desarrollar las dimensiones socioculturales y políticas deri-

vadas de este estudio. 



  

  



  

Arrière la muse académique! je n’ai que faire de cette 
vieille bégueule. J’invoque la muse familière, la citadine, 
la vivante, pour qu’elle m’aide à chanter les bons chiens, 
les pauvres chiens, les chiens crottés, ceux-là que chacun 
écarté, comme pestiférés et pouilleux, excepte le pauvre 
dont ils sont les associés, et le poète que les regarde d’un 
œil fraternel. 

Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris 



  

 



  

I. 

CONFABULACIONES DISCURSIVAS 

No hay literatura sin fabulación, pero, como acertó a 
descubrir Bergson, la fabulación, la función fabuladora, 
no consiste en imaginar ni en proyectar un mí mismo. 
Más bien alcanza esas visiones, se eleva hasta los 
devenires y potencias. 

Gilles Deleuze, «La literatura y la vida»



  

 

  



 59 

 

 

Cualquier examen de la experiencia teórica accesible al sujeto tiene que pasar necesa-

riamente por la práctica, por la forma, y hace necesaria la reorientación del código 

posmoderno respecto a una realidad hipersemiotizada; resulta indispensable desplazar 

la pregunta por la validez de una representación mimética a la pregunta por el tipo de 

discurso en el que esta cuestión obtiene precisamente validez. La crítica, que en mu-

chas ocasiones ha sido orgullosamente antiteórica, concede más importancia a las 

aventuras morales de los modestos seres humanos que habitan las ficciones que a los 

proyectos intelectuales aporéticos de sus introvertidos e inadaptados creadores de sis-

temas de pensamiento. Los escritores, por su parte nunca se cansan de sabotear los 

trabajos mentales de los teóricos, exponen cada nueva y ambiciosa búsqueda de al-

guna clave para todas las mitologías como otro viaje por un callejón sin salida intelec-

tual. 

Entendiendo que la organización de un relato sostiene una noción determi-

nada de narración, explorar y, si procede, modificar las diversas maneras en que se 

puede poner en cuestión su condición de relato será una de las herramientas privile-

giadas para la creación literaria. En concreto, hablamos de una forma particularmente 

efectiva de denunciar la automatización y la naturalización de códigos lingüísticos que 

han perdido la capacidad de expresar el núcleo de una realidad irreductible a estos 

agotamientos. Lo que se pone en juego en textos de ficción contemporáneos es una 

hábil estrategia de retóricas que utiliza una textura crítica explícitamente metaficcional 

como una impostura ideológica de la forma literaria contra los convencionalismos. La 
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relación entre la transgresión de ese código y la creación de un efecto de experiencia 

reflexivo, como referíamos en la introducción, toma especial importancia desde fina-

les de los años cincuenta y a lo largo de la década de los sesenta. Desde ese momento, 

desde «l’eclosió d’una literatura (fabuladora, neobarroca, metaficcional, surficcional, 

superficcional, grotesca, neogrotesca, etc.) que reacciona contra l’humanisme existen-

cialista, contra una manera determinada d’entendre el realisme literari i contra els 

grans mestres del Modernisme que imposen la pregunta per la possibilitat de seguir 

escrivint després del que han escrit» (Bagunyà, 2015: 18), la naturaleza autorreflexiva, 

característica de obras hiper- y metaconscientes, ha jalonado también buena parte de 

los estudios críticos. 

Uno de los rasgos paradójicos de la literatura metaficcional del posmoder-

nismo es que su posibilidad pasa por la consideración discursiva de la realidad, una 

noción del mundo como texto compuesto por códigos cuya transgresión se impone 

necesariamente como punto de partida para la elaboración de relatos. En este sentido, 

la gran mayoría de propuestas teóricas sobre la literatura metaficcional aún tiende a 

enfatizar términos, estrategias y variaciones en la forma de transgresión y el tipo de 

código que se transgrede. Después de la reflexión de William H. Gass, en nuestra 

opinión pasada bastante por alto —luego regresaremos a ella—, el primer intento de 

Robert Scholes (1967; 1970) por establecer un criterio de unión entre las obras de 

Jorge Luis Borges, John Barth, Kurt Vonnegut, Robert Coover, Donald Barthelme y 

compañía se cifró en la reivindicación de todos los elementos que la tradición realista 

había restringido y su liberación para caracterizar aquellas tendencias más «experimen-

tales»: 

 

Fabulation, then, means not a turning away from reality, but an attempt to find more 
subtle correspondences between the reality which is fiction and the fiction which is 
reality. Modern fabulation accepts, even emphasizes, its fallibilism, its inability to 
reach all the way to the real, but it continues to look toward the reality. It aims at 
telling such truths as fiction may legitimately tell in ways which are appropriately 
fictional. (Scholes, 1970: 8) 
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Con la fabulación Scholes recupera para la ficción el goce de crear, el nacimiento y el 

desarrollo de la capacidad imaginativa y creativa del escritor, que se unen al goce del 

lector como creador en el juego de la ficción. 

Bajo esta perspectiva surge una visión antropológica del sujeto como «produc-

tor» que —pace Benjamin—1 no solo con la concepción de qué o cómo escribir, sino 

también por qué escribir, con una concepción existencialista que presenta el mundo 

como un absurdo caos, caracterizando así una literatura que, desde finales de los años 

cincuenta, se estructura en relación con el tipo de antihéroe2 que cuenta que está con-

tando una historia sobre una realidad fracasada. 

La importancia que adquiere el concepto de «metaficción» en la década de los 

setenta y ochenta responde a la necesidad de una respuesta eficaz para demarcar his-

tóricamente una literatura explícitamente autorreflexiva que relaciona el posmoder-

nismo norteamericano con el Nouveau Roman francés y el Gruppo 63 italiano.3 Los 

 
1 «Quizá hayan caído ustedes en la cuenta de que esta cadena de pensamientos […] le presenta al 
escritor sólo una exigencia, la exigencia de cavilar, de reflexionar sobre su posición en el proceso de 
producción. Podemos estar seguros: esta reflexión lleva en los escritores que importan, esto es, en los 
mejores técnicos de su especialidad, más tarde o más temprano averiguaciones que de la manera más 
sobria fundamentan su solidaridad con el proletariado» (Benjamin, 1998: 132). 
2 Recordemos que William H. Gass, primero en aventurarse a poner nombre al fenómeno, en res-
puesta a unos cuantos críticos que preconizaban el fin de la novela atribulados por la compleja expe-
rimentalidad que serviría de base también a Robert Scholes (1970; 1979), señala lo siguiente: «Many 
of the so-called antinovels are really metafictions» (1979a: 25; el subrayado es nuestro). 
3 En la introducción, a propósito del término ficción, adelantamos la problemática que se ha dado entre 
posmodernismo y metaficción en el ámbito hispanohablante, una historia de fluctuaciones teórico-críticas 
de base discursiva o narrativa (Gil González, 2005: 16-17). Domingo Ródenas de Moya (1998) destaca 
cómo el Modernismo, que poco tenía que ver con la Modernidad, se vio superado por las vanguardias, 
que la crítica norteamericana calificó de «modernista», cuando en el ámbito hispánico debería haberse 
considerado ya «posmodernista». Del mismo modo, en el camino de vuelta, se produce una confusión 
a la hora de calificar el posmodernismo norteamericano de los años sesenta y setenta: al considerarse 
ese período como «posmoderno» o «posmodernista», y ya que su característica principal era la auto-
rreferencia, cualquier ejemplo de literatura autoconsciente o «ensimismada» (Sobejano, 1988) servía 
para su adscripción posmoderna, incluso en el caso obras escritas mucho antes, como el Quijote o el 
Tristram Shandy. Son Carlos Javier García (1994) y Ana M.ª Dotras (1994) quien, prefiere acudir a la 
«autoconsciencia narrativa» para evitar la etiqueta posmoderna, al repliegue del sujeto sobre sí mismo, 
pues el autor ve una correspondencia escasa entre lo meta y lo posmoderno como crisis de indivi-
dualidad ficcional, que tendría ya en Cervantes su primer exponente. Pulgarín (1995), al contrario, 
reconoce en la metaficción historiográfica un gesto típicamente posmoderno. Por su parte, Antonio 
Sobejano-Morán (2003) y Francisco G. Orejas (2003) sugieren la necesidad de estudio de la metafic-
ción dentro de la época o estética posmoderna o posmodernista. Recuerdan así ambos los principales 
aportes de los conceptos para coger de ellos lo que estiman oportuno. Al contrario, Patricia Cifre 
Wibrow (2003; 2005) cruza ambos conceptos reconociendo su sistematización conjunta. M.ª del Pilar 
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estudios de Alter (1975; 1984), Boyd (1983); Caramello (1983); Christensen (1981), 

Dällenbach (1980; 1991), D’Haen (1987), Federman (1975), Hutcheon (1984), Imhof 

(1986), Kellman (1980), McCaffery (1982), Ricardou (1975), Scholes (1970; 1971; 

1979), Spires (1984), Stonehill (1988), Waugh (1993) o Zavarzadeh (1976) acusan la 

recepción de la teoría y describen la metaficción en clave poetológica, retórica, for-

malista, postestrucutralista, wittgenstianana o «mundoposibilista», articulando en sus 

reflexiones una perspectiva metafísica y pragmática que ha dado poco peso a la con-

figuración de un pensamiento teórico propio.4 De acuerdo con Linda Hutcheon, para 

quien no puede haber teoría de la metaficción, sino que tan solo las implicaciones de 

esta para la teoría contarían (1984: 155), entendemos que glosar todos estos acerca-

mientos críticos nos alejaría del objeto de esta tesis doctoral y además la crítica hispá-

nica cuenta con recientes aportaciones a la historia de la teoría de la metaliteratura y 

la metaficción, como la de Carlos Lens San Martín (2016), a la que remito al lector 

interesado para situar el fenómeno. Descartada, entonces, esa revisión exhaustiva, lo 

que nos proponemos es una revisión de las relaciones entre la teoría y la práctica 

(meta)ficcional en sí misma, asumiendo que en su conceptualización nacía con la pre-

tensión de clarificar las relaciones entre ciertos tipos de crítica y ciertos tipos de crea-

ción, pues, como sostiene Sánchez Torre, su imbricación no hace de la metaliteratura 

un discurso esencialmente distinto de la «literatura en sentido corriente» (1993: 82). 

Si, como sostiene Debord, todo lo experimentado se ha convertido en una 

representación, un espectáculo, «el oscuro y difícil camino de la teoría crítica deberá 

 
Lozano Mijares (2007), quien reconoce una acogida superficial, frívola e importada de la posmoder-
nidad en España, reconoce la metaficción como una consecuencia lógica de la duda ontológica que 
mueve la estética posmoderna, una de las muchas estrategias narrativas que deriva de una episteme 
post-Transición. Y ya estudios más recientes como el de Lens San Martín (2016), que abarca obras 
literarias más cercanas a nuestro tiempo, pese a vincularse ambas etiquetas, parecen desasirse de otros 
de los rasgos más generales y se introducen cuestiones que tienen que ver con el enfoque sociológico 
del fenómeno meta: un reconocimiento por parte de los escritores, ya consolidado académicamente; 
y la carga teórica del discurso ficcional como elemento diferenciador. 
4 Remitimos, en este sentido, a las palabras de Valls Boix: «no hay palabras sobre lo místico ni lo 
“sobrenatural”. Tampoco sobre lo metafísico, pues no se puede hablar ni de la forma de los hechos, 
ni del valor del lenguaje, de nada que exceda los hechos: ello implicaría una nueva forma que diera 
cuenta de la forma de aquellos, y generaría una regresión infinita que, si bien ha sido comprendida, 
desde Barthes, como genuino funcionamiento del lenguaje […], en Wittgenstein es el argumento para 
descartar este gesto intelectual» (2020: 80-81). 
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también formar parte de un movimiento práctico que actúe a escala de toda la socie-

dad» (2007: 165). El progresivo descubrimiento de la constitución teórica del discurso 

ficcional, como una suma, concede una dimensión ideológica a las empresas metafic-

cionales en el momento en que se convocan las relaciones que mantenemos los suje-

tos con nuestros propios discursos. Como señala Currie, «defection from theory to 

fiction inevitably results in narrative self-contemplation» (1998: 52). Esta liberación 

parece apuntar a una progresiva toma de conciencia de la bastedad de los sistemas de 

pensamiento, que no tienen límite y que, por tanto, vuelven cada vez más problemá-

tica la confianza en un afuera teórico y la confianza en un adentro ficcional desde el cual 

organizar una forma de resistencia, de preservar un espacio de singularidad para la 

constitución de identidad literaria que no sea, simplemente, una acumulación de ma-

trices simbólicas por la cual esas ficciones se convierten en literatura. «Tenemos, pues, 

a la teoría desplazada en su espacio natural, y al espacio natural de la literatura invadido 

en virtud de ese desplazamiento» (Sánchez Torre, 1993: 81). 

La relación dialéctica entre la teoría y la praxis reconoce que  

 

tanto los críticos como los propios escritores parecen empeñados en desplazar ba-
rreras que tradicionalmente separaban la literatura del pensamiento de la literatura: 
los unos porque buscan el apoyo de la teoría para tratar de reforzar sus mensajes, 
incorporando en el interior de la obra de arte toda una serie de ideas y procedimientos 
provenientes de otros campos del saber; los otros porque se niegan a seguir acep-
tando la idea de que el lenguaje que habla de literatura deba ser necesariamente dife-
rente del de la propia literatura y, consecuentemente han comenzado a servirse de un 
estilo cada vez más libre y metafórico, un estilo y un lenguaje que hace poco parecía 
reservado para el arte. (Cifre Wibrow, 2003: 202-203) 

 

Así las cosas, la aparición a finales del siglo XX de una literatura aun más posmoderna, 

como sostiene Ryan (2012: 1), que «conoce» la teoría literaria y la teoría cultural, hace 

de ella una especie de lingua franca también para la literatura. La introducción de las 

mismas reflexiones que tenían los postestructuralistas en el discurso ficcional nos 

obliga a reconocer que la función del arte ya no tiene por qué ser la de expresar una 

determinada experiencia del mundo, sino que también puede explorar una nueva teo-

ría, rebatir una existente o simplemente ilustrarla, y responder, con ello, a una 
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necesidad, a la relación de interdependencia, a la difuminación de las líneas que sepa-

ran los lenguajes; algo que no es sino el «conocer obrando» del que Aristóteles ya 

habría dado cuenta en su Ética Nicomáquea (II 1, 1103a30-1103b6). Es, además, una 

consecuencia lógica de la propia institución, de su reivindicación de los metalenguajes 

como recurso de legitimación y la relación con la escritura, interesada por el estatus 

epistemológico de la obra de arte. 

Sin embargo, estas definiciones pasan por alto, en palabras de Currie, los 

hechos de que «the idea of self-consciousness is strangely inconsistent with most post-

modern literary theories which would attribute neither selfhood nor consciousness to 

an author» y que no es suficiente que esa metaficción sepa que es ficción; «it must also 

know that it is metafiction if its self-knowledge is adequate» (1995: 1). Currie, en la 

línea de Scholes, promueve la resituación de la metaficción como un discurso crítico 

que «dramatises the boundary between fiction and criticism» (1995: 3). El argumento 

de Currie tiene mérito porque adelanta gran parte de la producción ficcional; y su 

posterior discusión crítica logra de manera convincente situar los respectivos proyec-

tos de Jacques Derrida y Michel Foucault junto con el giro metafictivo, reconociendo 

que el contexto no está dividido entre ficción y teoría, sino que se trata de un mundo 

plural de representaciones en el que los límites entre el arte y la vida, el lenguaje y el 

metalenguaje, y la literatura y la crítica están bajo sospecha teórica (1995: 17-18). 

Las reducciones deliberadas del mundo a meras formas responden a una pro-

blemática sustraída al objeto literario, la forma de alteridad que no puede reducirse y 

que se relaciona con la falta de resistencia tras la homogeneización de las formas me-

taficcionales. La búsqueda de una relación social emana, efectivamente, de la media-

tización de la forma y del discurso en la trama ficcional; pero en ello incorporación 

también la sistematización reflexiva de la escritura que pone en cuestionamiento su 

presunta función referencial y, al mismo tiempo, la satisface, no tanto gracias a tu 

capacidad para designar el fenómeno, sino precisamente por la saturación de esta ca-

pacidad, que acaba refiriendo un discurso exterior precisamente a partir del fracaso 

de la referencia misma de este discurso. Esta utilización metadiscursiva de la escritura 

es precisamente una herramienta típica del discurso académico y, además de ejercer 
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una violencia particularmente productiva sobre el código literario, incluye una pre-

gunta por la pragmática de la interpretación y la lectura de un texto que juega a retor-

cer los principios sobre los cuales se construye su legibilidad. Gracias a la impresión 

de los modelos y de los protocolos de lectura en la ficción, se proyecta una experiencia 

estética nueva para un contexto sociohistórico-cultural determinado. 

El paso del predominio de una definición positiva de la singularidad teórica a 

una negativa, esto es, como un reflejo autoconsciente de la imposibilidad de conseguir 

cualquier tipo de identidad discursiva en un mundo mediatizado por lo académico, 

explica el interés por la desocultación teórica característica de la literatura de las últi-

mas décadas. Uno de los gestos característicos de esta desocultación es hacer servir el 

modelo literario como modelo conceptual que enfatiza la existencia de un discurso 

teórico y el valor de su rechazo. Susan Sontag nos lo deja claro en «Contra la inter-

pretación»: «Prescindiendo de lo que haya podido ser en el pasado, la idea de conte-

nido es hoy sobre todo un obstáculo, un fastidio, un sutil, o no tan sutil, filisteísmo» 

(2014: 15). Entiende así que el objetivo de todo arte, pero también de toda teoría, es 

lo que los formalistas ya habrían analizado en términos de desautomatización o extraña-

miento, pero añade una diferencia sustancial: en el límite de lo formal, Sontag hace 

extrañar los presupuestos que sostienen el discurso sobre la literatura, sobre aquello 

en lo que consiste la obra y sobre los protocolos que determinan la relación que con 

ellos podemos establecer. 

Esta sospecha respecto del desdoblamiento hermenéutico, en los acercamien-

tos teóricos a la metaficción, encuentra su respuesta en una insistencia obsesiva en la 

superficie del texto, en la materialidad funcional de la autoconsciencia como natura-

leza última del arte, de la metarrepresentación. Sin embargo, la mayoría de obras hoy 

consideradas «metaficcionales», trabajan desde la reorientación del interés de la teoría 

por la representación desde su propia esencia ficcional, con la diferencia fundamental 

de que esta esencia ya no puede pensarse en términos de pureza, como defenderían 
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Husserl (2002: 96),5 Habermas (1999: 177)6 o Gadamer (1993: 39-40),7 sino como 

figura de los marcos de experiencia teórica y, al mismo tiempo, de experiencia ficcio-

nal. Entendida por tanto ya no como una imagen proyectada por la literatura de sus 

mecanismos para entenderla, sino como una episteme; la demostración de la ficción 

como parte fundamental en el proceso teórico, en el campo literario, tomará la forma 

del desvelamiento procedimental propio del relato autoconsciente, por una parte, y 

por otra la de la problematización de los consensos críticos sobre los que entendemos 

la literatura en una sociedad determinada. 

Así, la insistencia de escritores como David Foster Wallace en la perentoriedad 

del texto literario, como lectura a la que un escritor debe aspirar, expresaría tanto la 

insistencia en la materialidad del texto y la sospecha de la actividad interpretativa 

como discurso como, a través de la transgresión del código ficcional, la puesta en 

evidencia de este, su expectativa, es decir, la desocultación. Examinaremos a fondo, 

por tanto, la desconfianza en la capacidad crítico-ideológica de las estrategias que el 

relato metaficcional deposita en su carga teórica y cómo esta pasa por el despliegue 

 
5 «[S]olo quien filosofando –tomando la actitud puramente teórica– reflexiona sobre la vida y los fines 
que la mueven, sólo quien en esta actitud alcanza evidencia de qué es en verdad bello y qué feo, qué 
es noble y qué es mezquino, qué es justo y qué es injusto, qué bueno y qué malo y, filosofando de 
este modo, reconoce las auténticas normas de la razón práctica, […] conducir su vida como vida 
racional en la práctica». Para Husserl, esta actitud teórica nace de una experiencia reflexiva que, sin 
embargo, no implica ver en la experiencia del objeto una posición teórica; puede, únicamente, reco-
nocer una forma de estar subjetiva distinta de la objetividad: «El no-coejecutar, el abstenerse del yo en 
actitud fenomenológica, es cosa suya, y no cosa del percibir considerado reflexivamente por él» (1979: 
79). 
6 «El trabajo teórico es, como la religión o el arte, una actividad que se distingue por su reflexividad; 
pero no por convertir explícitamente en tema los procesos de interpretación de los que bebe, puede 
el investigador romper su vinculación a la situación». 
7 «“Teoría” no es, por lo tanto, en primer lugar una conducta a través de la que uno se apodera de un 
objeto o lo hace disponible a través de una explicación. Tiene que ver con un buen de otro tipo. Hay 
dos tipos esencialmente diferentes de bienes. Unos son del tipo que buscamos obtener para usarlos, 
o para, en su posición, llegar a un uso posible. […] Y hay otros bienes que no son del tipo de aquellos 
que cuando pertenecen a uno ya no pertenecen a nadie más. […] Pero también todas las otras maneras 
en las que el hombre se desprende de la mirada a lo útil y se mantiene “puramente teórico”, todos 
los dominios que llamamos arte y ciencia, más ciertamente, no solo estos, pertenecen a ello. Allí 
donde encontramos algo “bello”, no preguntamos su porqué y su para qué (¿qué envidia humana se 
nos parece todavía humana sin o participa en ella la “teoría”?)». 
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de un uso concreto de los discursos por el cual las nociones de ficción y teoría comparten 

en su esencia la reflexión como gesto «ansioso» (Ryan, 2012: 6). Barthes à clef: 

 

un discurso que se vuelve sobre sí mismo es, por eso mismo, un discurso teórico. En 
el fondo, el héroe epónimo, el héroe mítico de la teoría, podría ser Orfeo, porque 
precisamente es él quien se vuelve sobre lo que ama, aun con riesgo de destruir; al 
volverse hacia Eurídice, la hace desaparecer, la mata una segunda vez. Hay que hacer 
esa vuelta, aun a riesgo de destruir. En este momento, la teoría que personalmente 
concibo como correspondiente a una fase histórica muy definida de las sociedades 
occidentales, correspondería también a una fase paranoica, en el buen sentido del 
término, es decir a una fase científica, a una fase del saber de nuestra sociedad (fase 
eminentemente superior, como es evidente, a la fase infantil, que por otra parte co-
existe con ella y que consiste en no reflexionar sobre el lenguaje, hablar sin volver al 
lenguaje sobre sí mismo, en manipular una especie de lenguaje atrapamoscas: eviden-
temente, esa especie de rechazo de volver el lenguaje sorbe sí mismo es la vía abierta 
a las imposturas ideológicas mayores. (2005: 124) 

 

Se intentará de este modo recuperar la operatividad de ambas como rebeldía antisis-

tema, anti-doxa —siguiendo con Barthes— que enreda sus principios. El interés por 

establecer un contexto de recepción que favorezca el enriquecimiento del texto lite-

rario pasa, entonces, por la producción de un discurso crítico que no solo explore las 

maneras por las cuales este se origina sino también los circuitos por los cuales se 

mueve, las instancias de consagración y, finalmente, los procesos de transformación, 

discusión y defunción. La exploración topológica del texto literario, como lo enten-

dería Agustín Fernández Mallo, en su dimensión teórica, permitirá establecer relacio-

nes simultáneas entre ficcionalidad y pensamiento «en la superficie o volumen de pun-

tos del acontecimiento presente» (2018: 168), que permite entender el artefacto meta-

ficcional concreto como una convergencia compleja y singular, «como la vida en términos 

de la uña del pie» (Gass, 1972b: 65). 
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1.1 EN TÉRMINOS DE LA UÑA DEL PIE. (META)FICCIÓN Y TEORÍA 

Theory is a sign of ignorance. It becomes important 
when we are no longer sure what we are doing. We are 
passing through a time when all the “paradigms” of 
fiction are called into question and in consequence we 
begin to see the development of a poetics of fiction. 
Preferably the theory should be implicit in the novel, the 
poetics part of the poem. 

Ronald Sukenick, «Twelve Digressions Toward a Study of 
Composition» 

 

La pregunta por la forma productiva de una relato de metaficción, además de exigir-

nos una exploración conceptual por lo que entendemos por «relato metaficcional», 

estructura las preguntas en relación a tres ejes principales: 1) una escritura que se con-

solida como una experiencia acerca de la sobredeterminación de un lenguaje que hace 

fracasar toda empresa referencial; 2) la tematización de este fracaso orienta sus pro-

pios intereses hacia la naturaleza hermenéutica de la literatura, teniendo en cuenta, 

además, la dimensión ideológica de esta mediación, contra la cual la obra metaficcio-

nal estructura su discurso;8 y 3) en ese giro hacia la naturaleza codificada de la repre-

sentación, la literatura metaficcional incluye la experiencia de la lectura como eje ver-

tebrador de un discurso que en tanto que sus protocolos asociativos proyectados hacia 

 
8 Si bien, como argumenta Ricoeur (1987-1995), la inteligibilidad del texto depende de la capacidad 
del lector de detectar la diferencia entre mundo imaginario y mundo real, es precisamente gracias a 
esa capacidad, la autonomía teórica reclamada por el texto, que se puede poner en movimiento un 
contenido hermenéutico del relato metaficcional. 
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un horizonte de expectativas que gira en torno a la rebeldía, ofrece un texto que desea 

circular en el campo literario. 

La literatura metaficcional posmoderna aparece en un contexto de interroga-

ción crítica de todos los discursos asociados bien a una forma de poder o bien a una 

convención o un conjunto de convenciones que ya no parecen hacer justicia a una 

experiencia particular.9 La crítica materialista representada como una estética que hace 

pasar una serie de derechos convencionalizados por una gramática capaz de expresar 

todo el espectro posible de experiencia de lo real. La metaficción supone, por un lado, 

la existencia de un espacio literario que desborda lo mimético (abriendo las posibili-

dades de la experiencia de lectura del mismo paradigma realista); y, por otro, una na-

turaleza singular de este espacio que exige un cambio, la superación del paradigma 

anterior, la pérdida de la inocencia narrativa. La obra metaficcional se constituye como 

el efecto de una causa que toma la forma de una llegada del saber. «La literatura me-

taficcional és una estètica autoconsciente de la caiguda» (Bagunyà, 2015: 199). 

Ese carácter autoconsciente favorece la denuncia explícita de las pretensiones 

realistas desde la reivindicación de su incapacidad para expresar formas de experiencia 

literaria que no únicamente reclaman un estatuto mismo de realidad, sino que son 

profundamente más representativas, como la del ser-en-el-mundo. Así lo entiende 

Philip Roth en «Writing American Fiction»: «the sheer fact of self, the vision of self 

as inviolable, powerful, and nervy, self as the only real thing in an unreal environment, 

that that vision has given to some writers joy, solace, and muscle» (1961). Entendido 

como homo fabulator, el ser humano no puede aceptar como una representación válida 

aquella que no se hace cargo de la actividad narrativa en la que se negocia el sentido. 

En esta línea, la metaficción se ve obligada a presentar el relato como una experiencia 

de escritura, donde esta es ampliada a todas las demás actividades humanas.10  

 
9 «La metaliteratura […] es, por encima de todo, literatura, una revisión literaria de las convenciones 
de la literatura» (Sánchez Torre, 1993: 27). 
10 Esta extensión ontológica de la metaficción es la que pasan por alto críticos como Fletcher y 
Bradbury (1991), que denominan acuden al «giro autoconsciente» de la tradición modernista para 
argumentar sus premisas sobre la «novela introvertida». 
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Así, McHale (1987: 10) caracteriza la literatura posmodernista por un cambio 

dominante, de lo epistemológico a lo ontológico, que no se produce en tanto ruptura 

sino saturación de un mismo conjunto de preguntas y de exploraciones críticas. Pre-

tende distinguir entre obras metaficcionales modernistas —aquellas que sirve de des-

estabilización de consensos epistemológicos y convenciones estéticas asociadas (a la 

manera de Sterne o Diderot)— y posmodernistas —al servicio de la producción au-

toconsciencia de mundos de ficción, reveladores de su propia naturaleza textual, arti-

ficial y performativa, desde los que se cuestionan los fundamentos ontológicos de la 

realidad—. Es así que aparece la honestidad como preocupación fundamental para la 

obra literaria, representada como un efecto textual, que depende de las condiciones 

concretas de recepción, de la (des)automatización de una convención determinada. 

En la medida en que una de las estrategias de extrañamiento principal consiste en 

introducir en la representación los mecanismos que la sostienen y los hacen posible, 

la desautomatización funciona en oposición al realismo, como sostiene Alter (1975), 

cuyo propósito no es otro que el de señalar la naturaleza convencional de la represen-

tación y apuntar a todo lo que se interponga entre la realidad y el texto. De manera 

similar al funcionamiento del efecto de realidad señalado por Barthes (1987b), la ho-

nestidad trabaja entre dos polos principales: o bien el efecto de una ausencia completa 

de artificio (el autor confundido con el narrador se expresa por sí mismos, tanto cons-

ciente de estar escribiendo como de eliminar toda pretensión artificiosa de la obra); o 

bien mostrando todos los procedimientos y las operaciones por las cuales se produce 

el artificio, reconociendo así la relación directa entre literatura y artificio, sostenida ya 

por los formalistas. 

La dificultad de fijar así una categoría para hacer aterrizar un modelo en los 

cajones de la crítica parece una ficcionalización involuntaria de una de las esencias de 

la metaficción, esto es, la arbitrariedad de todo sistema clasificatorio. Es William H. 

Gass quien fija el neologismo en «Philosophy and the Form of Fiction»: 

 

There are metatheorems in mathematics and logic, ethics has its linguistic oversoul, eve-
rywhere lingos to converse about lingos are being contrived, and the case is no 
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different in the novel. I don’t mean those drearily predictable pieces about writers 
who are writing about what they are writing, but those, like some of the work of 
Borges, Barth, and Flann O’Brien, for example, in which the forms of fiction serve 
as the material upon which further forms can be imposed. Indeed, many of the so-
called antinovels are really metafictions. (1972a: 24-25; el subrayado es nuestro) 

 

El desplazamiento del prefijo meta del significado de ‘en medio de’ a ‘por medio 

de’11 es el núcleo teórico-crítico de la inmensa mayoría definiciones propuestas, entre 

otros, por Said (1975), Zavarzadeh (1976: 39), Christensen (1981: 11), McCaffery 

(1982), Boyd (1983: 7), Hutcheon (1984: 1), Waugh (1993: 2) o Imhof (1986: 9). El 

núcleo de todas estas definiciones implica la distinción entre una forma particular de 

ficción, o del principio compositivo, las connotaciones o las recurrencias de esta 

forma de ficción y una ficción segunda que toma la forma de la primera como objeto. 

El objeto del relato metaficcional, en consecuencia, no es tanto el lenguaje, su utiliza-

ción novelesca, sino, como Bertrand Russell (2002) señala en el prólogo al Tractatus 

Logico-philosophicus de Wittgenstein, la potencialidad creativa de un lenguaje en segundo 

grado con la estructura del primero. 

En la línea, en «Literatura y meta-lenguaje», Barthes propone, desde una pers-

pectiva francesa, los puntos principales de una cronología para el nacimiento de la 

metaliteratura, desde la conciencia artesana de la fabricación literaria de Flaubert a la 

voluntad de confundir en una misma sustancia escritura la literatura y el pensamiento de 

la literatura. Pero nos interesa en concreto la siguiente cuestión: 

 

Y precisamente como esta interrogación se hace no desde el exterior, sino en la lite-
ratura misma, o, más exactamente, en su límite extremo, en esta zona asintomática 
en la que la literatura parece que se destruya como lenguaje-objeto sin destruirse 
como meta-lenguaje, y en la que la búsqueda de un meta-lenguaje se define en última 
instancia como un nuevo lenguaje-objeto. (Barthes, 2002: 140; la cursiva es nuestra) 

 

 
11 Un metalenguaje «no es un lenguaje acerca del (de otro) lenguaje, sino lenguaje dentro de, en el interior del 
lenguaje y, por tanto, el lenguaje que habla de sí mismo desde sí mismo» (Sánchez Torre, 1993: 20). 
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En esta necesidad de un equilibrio entre la destrucción de la literatura como lenguaje-

objeto y su preservación como metalenguaje, Barthes se adelanta a la convicción nor-

teamericana de la literatura metaficcional como el fin de la literatura. El giro meta, 

entonces, se percibe como el signo de una decadencia a la cual nada más le puede 

seguir que su desaparición y su resurgimiento. La literatura metaficcional, por tanto, 

no se acerca únicamente a la concepción de la misma como un repertorio de códigos, 

motivos y retóricas susceptibles de ser parodiadas o reaprovechadas en el espacio de 

otra poética, sino como una expresión de una certeza destructiva. La metaficción es 

la figura que toma la investigación barthesiana, precisamente por eso, la literatura me-

taficcional se ve obligada a reivindicar y a explicitar su naturaleza crítica. Más concre-

tamente, presenta como una forma de análisis de todos los componentes del discurso 

de la crítica, que, tal como apunta Barthes, también es metalenguaje. O, por expresarlo 

con las palabras de Patricia Waugh, 

 

the lowest common denominator of metafiction is simultaneaously to create a fiction 
and to make a statement about the creation of that fiction. The two processes are 
held together in a formal tension which breaks down the distinctions between ‘crea-
tion’ and ‘criticism’ and merges them into the concepts of ‘interpretation’ and ‘de-
construction’. (1993: 6) 

 

La metaficción, por tanto, es una respuesta y, al mismo tiempo, una contribución al 

sentido provisional de una realidad artificial, constructiva y fugaz. Para Waugh (1993: 

9), los discursos teóricos no solo proporcionan a novelistas y a lectores una mejor 

comprensión de las estructuras fundamentales de la narrativo, sino también modelos 

muy precisos para comprender la contemporaneidad como una red de sistemas se-

mióticos interdependientes. 

El término «metaficción», siguiendo a Robert R. Wilson,  

 

allows one both to see normal fictional conventions in a concentrated focus and to 
observe the presence of self-conscious techniques not traditionally associated with 
fiction, though never outside the range of narrative possibilities, such as heteroglossic 
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levels of discourse, aporetic structures or embedded analogues to the fictional pro-
cess, all of which function as, or as elements within, models. (1985: 295) 

 

La metaficción se sirve de un discurso que otorga relevancia a los alcances estéticos y 

hermenéuticos de las instancias del relato. De ello da buena cuenta, por ejemplo, Pá-

lido fuego [Pale Fire, 1962], la novela de Nabokov. Aunque la forma de materialización 

de la obra comunique la noción del género novela (McGurl, 2009: 8), el discurso in-

cluye las razones por las cuales se ha decidido otra opción editorial. La no concordan-

cia entre el discurso académico y las licencias literarias del comentarista Kinbote,12 

presenta un dilema fundamental para la interpretación de la novela: una vez que el 

lector reconoce el carácter lúdico-ficticio del discurso crítico-literario del comenta-

rista, todo lo que se debería percibir como verdadero y objetivo pierde credibilidad y 

el texto se ve subordinado al pacto ficticio en segundo grado. La mímesis es recono-

cida no solo en el lenguaje, sino también en la condición de realidad y maleabilidad 

del artefacto; y precisamente la falta de verosimilitud, resultante de disonancia entre 

la forma que se trata de imitar y lo que se expone, la incomodidad por la cual identi-

ficamos la ficción que surge como metalenguaje: «Lo insoportable de la ficción, una 

vez reconocida esta correspondencia, demuestra dos cosas: que el lenguaje puede ser 

un código compuesto, y que el descubrimiento de una enorme complejidad bajo una 

superficie sencilla puede ser más consternador que agradable» (Barth, 1988: 9). 

En la cita anterior de John Barth, el escritor y el crítico se autoconvocan en el 

espacio de la narración para apuntar la naturaleza artificiosa de la obra. Así comienza, 

por ejemplo, su «Viaje por el mar nocturno»: «De una manera u otra, sea cual sea la 

teoría correcta de nuestro viaje, es a mí mismo a quien dirijo la palabra; para quién, 

como si fuera un forastero, ensayo nuestra historia y condición, y a quién revelaré mi 

esperanza secreta, aunque por ello naufrague» (1988: 13). En «Perdido en la casa en-

cantada», el relato que da título a su famosa colección de relatos, fija el paradigma 

posmoderno de la autoconsciencia y la metaficción. El narrador de Barth reflexiona 

 
12 «No tengo ningún deseo de retroceder y maltrata un apparatus criticus sin ambigüedad para conver-
tirlo en un monstruoso simulacro de una novela» (Nabokov, 1992: 86). 
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más detalladamente sobre las convenciones de la escritura. Se hace un comentario 

acerca del signo de la incompetencia del narrador, el fracaso desde el cual justifica el 

despliegue del comentario autorreflexivo, en la medida en que es nada más en el co-

mentario en el que se puede dramatizar este fracaso: 

 

La función del principio de una historia es presentar a los personajes principales, esta-
blecer sus relaciones iniciales, preparar la escena para la acción principal, explicar los 
antecedentes si fuera necesario, situar motivos y presagios donde haga falta, e intentar 
la primera complicación, o lo que sea, de la «acción ascendente». (Barth, 1988: 92) 

 

«Más que un concepto», diría Asensi (2006: 265), «la autorrefelxividad es una matriz 

generadora de conceptos». Hay una forma diferente de pensar la autorreferencialidad 

de la metaficción que complementa su posición como discurso a caballo entre el pen-

samiento crítico y el creativo. La crítica, como término filosófico refractado más cla-

ramente a través de Kant y Foucault, se refiere al análisis de las condiciones de posi-

bilidad de un fenómeno (Koopman, 2013). Por ejemplo, la Crítica de la razón pura de 

Kant fue diseñada para descubrir y esquematizar una delineación de la experiencia a 

posteriori de una razón interna «pura» a priori. Sin embargo, es importante señalar que 

la crítica de Kant reconoce el hecho de que debe hacerlo desde el interior de las posi-

bilidades epistémicas que estaba trazando. Por el contrario, las historias críticas de 

Foucault son juegos de herramientas que hacen que nuestra comprensión del presente 

sea posible solo al captar múltiples historias convergentes y discontinuas desde dentro 

del presente contingente: las condiciones históricas de posibilidad. En términos del a 

priori: lo que Kant es para la epistemología, Foucault es para la historia. 

Por eso, la explicación sobre las funciones del comienzo de una historia se 

despliega en una descripción de la que debería de ser las diversas secciones del cuento 

sobre la iniciación de Ambrose y el descubrimiento de su vocación como escritor de 

ficción, una organización tripartita que el narrador lleva a término mientras declara su 

profunda incapacidad para llevarla a término. Después de repasar la supuesta canoni-

cidad de una short story, el narrador observa críticamente: 



 76 

 

Pues bien, si uno imagina una historia llamada «La casa encantada» o «Perdido en la 
casa encantada», los detalles del trayecto en coche hasta Ocean City no parecen par-
ticularmente relevantes. El principio debiera relatar los acontecimientos desde que 
Ambrose vio por primera vez la «casa encantada» al comienzo de la tarde hasta 
cuando entró con Magda y Peter al final de la tarde. El centro debiera narrar todos los 
acontecimientos importantes desde el momento en que entra hasta el momento en 
que se pierde; los centros tienen la doble y contradictoria función de retrasar el clí-
max, mientras al mismo tiempo preparan al lector y lo llevan hasta él. Luego, el final 
debería contar lo que hace Ambrose cuando está perdido, cómo logra salir final-
mente, y cómo interpreta cada uno la experiencia. Hasta ahora no ha habido diálogo 
verdadero, muy pocos detalles sensoriales, y nada parecido a un tema y ya ha pasado 
un buen rato sin que suceda nada. Uno se hace preguntas. (1988: 92) 

 

Y más adelante, cuando ya ha asumido el desastre, nos hace saber que: «Todo lo an-

terior, excepto las últimas pocas frases, es exposición que debería haberse hecho antes 

entremezclándola con la acción actual en lugar de exponerla toda de golpe. Ningún 

lector aguantaría tanto, tanta prolijidad» (1988: 109). Esto nos lleva a pensar, con Paul 

Eve (2016), que podría haber una forma más radical de considerar la metaficción, 

como una «crítica estética». La metaficción es un arte que, desde el propio arte, cues-

tiona las condiciones contemporáneas de posibilidad estética y crítica del arte y la 

ficción. Solo es nihilista y ensimismada en la medida en que la crítica y la ficción son 

nihilistas y ensimismadas, templadas por la inmanencia y preocupadas, como deben 

estar, por sus propias condiciones de posibilidad. 

La casa encantada de Barth es una figura muy acertada para describir la compleja 

circulación de la consciencia característica de la literatura metaficcional posmoderna. 

Ambrose, el adolescente que se pierde en la casa encantada, por descubrir su vocación 

literaria —de producir casas encantadas para otros—, sabe que está perdido, sabe que 

se encuentra en una casa encantada. Sabe todo lo que se puede saber de la situación 

en la que se encuentra: cómo la percibe, cómo la concibe para poder escritura y cómo 

la recrear en la escritura de acuerdo con una serie de convenciones; y sabe, finalmente, 

que, pese a todos estos saberes, se encuentra efectivamente perdido en la casa encantada. 

Desde este punto de vista, la arquitectura metaficcional del relato de Barth no res-

ponde tanto a un rechazo de la realidad como un rechazo de la estética realista, 
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entendiendo que sus convenciones fracasan a la hora de capturar la circulación de 

todas las conciencias, la experiencia de las cuales forma parte la realidad esbozada por 

Barth. En palabras de Eloy Fernández Porta, el escritor estadounidense «proyecta» la 

tradición literaria para desproveer al sujeto de la fábula, con «[l]a voluntad de actualizar 

—en el sentido más radical de “traer aquí”— el legado cultural, en forma metaliteraria, 

[…] y que se centra en las relaciones de legado, adquisición y reinterpretación de la 

tradición literaria, que en este momento aparece representada, en el marco del giro 

lingüístico, como una tradición casi desvinculada de las otras modalidad de arte e in-

cluso de cultura» (2010: 129-130). 

Con todo, como señala David Lodge, «desarma la crítica anticipándose a ella» 

(2002: 326). En el dispositivo literario, el escritor desearía maximizar las ficciones y 

las resistencias discursivas, facilitando el acceso y promoviendo la construcción de 

una tecnología textual que al mismo tiempo puede adaptarse a varios tipos de lectores. 

Las demandas no estarán determinadas enteramente por el usuario, y la complejidad 

tampoco será una barrera. Al contrario, funcionando como un acto de «Musement» 

(Peirce, CP 6.452-465, 1908), crítico, lúdico e imaginativo, que, trasladado a la ficción, 

ilumina en el flujo de ideas la sugerencia e invita a reflexionar acerca de la relación 

entre escrituras y lecturas, una relación, como sabemos, muy extraña y complicada. 

En la medida en que esta reflexión toma una forma paródica o burlesca, la 

metaficción ha sido recibida como un movimiento parasitario, que constituye una 

verdad débil, en términos de Vattimo (1986: 54): en virtud de los contenidos ontoló-

gicos, del modo en que se concibe el ser en la ficción y la verdad de su discurso, 

desprovee su esencia de las razones para reclamar la superioridad que el saber meta-

físico exige con relación a su práctica. En otras palabras, el relato metaficcional es 

débil en tanto que no puede ofrecer una definición fuerte de la ontología de la ficción, 

por ser justamente una ontología débil. En la línea de Vattimo (1986: 54), una con-

cepción débil de la metaficción como reflexión literaria, no implicaría «una incapaci-

dad de crítica, tanto teórica como práctica», sino «replantear el problema en el sentido 

del ser» del arte literario y su epistemología, pues «de un repensamiento trasmetafísico 

[sic] de tal sentido, con todo lo que comporta en el plano de nuestras gramáticas 
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conceptuales, puede nacer también una nueva “disposición” de las relaciones entre 

filosofía y sociedad». 

Cuando Gass pone de manifiesto que la metaficción es la forma que toma el 

metalenguaje literario en su sentido etimológico fuerte, es decir, como la forma parti-

cular de discurso que piensa la literatura desde dentro, mantiene para la capacidad 

meta de la escritura de ficción para la ficción en un sentido débil, un gesto estratégico 

por el cual la práctica se reivindica ella misma como teoría. La distinción entre obra y 

crítica, entre escritura y reflexión teórica es precisamente una de las nociones caracte-

rísticas del romanticismo de Schlegel: 

 

La poesía romántica es en el seno de las artes lo que el ingenio es para la filosofía, y 
lo que son la sociabilidad, el trato, la amistad y el amor para la vida. Los demás géne-
ros de la poesía están acabados, y ya es posible proceder a su completa disección; la 
poesía romántica, en cambio, se encuentra todavía en devenir; y precisamente en esto 
consiste su verdadera esencia: en que sólo puede devenir eternamente, nunca puede 
consumarse. Ninguna teoría la puede agotar, y únicamente una crítica adivinatoria podría aven-
turarse a caracterizar su ideal. Sólo ella es infinita, como sólo ella es libre, y reconoce 
como su primera ley que el arbitrio del poeta no tolera ley alguna por encima de él. 
El género poético romántico es el único que es más que un género poético, el único 
que es, por expresarlo así, la poesía misma: pues, en cierto modo, toda poesía es 
romántica, o debería serlo. (2009: 82-83, § 116; la cursiva es nuestra) 

 

y de Novalis: 

 

La separación entre el poeta y el pensador es sólo aparente y desventajosa para am-
bos. Es indicio de enfermedad y de constitución enfermiza. 

 

La poesía es una parte de la técnica filosófica. 

 

El pensador sabe hacer, de cada cosa, el todo. El filósofo se vuelve poeta. El poeta 
representa sólo el grado más sublime del pensador o de aquel que en vez de pensar, 
siente. (2006: 38, 39 y 41) 
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Así, cuando se repliega la escritura sobre la crítica y la crítica sobre la escritura para 

reivindicar su indisociabilidad, se acentúa el movimiento crítico de la escritura. La 

literatura, entonces, es teoría. De hecho, ha de ser teoría si quiere seguir aspirando a 

la objetividad. En la medida en que la metaficción toma la forma de un objeto privi-

legiado de la representación de sus procedimientos, redefine la naturaleza misma de 

la actividad teórica, que ya no se limita a pensarla, a desplegar sus sentidos posibles 

en ella, sino que deviene en un elemento mismo de la materia dramática. Así lo ha 

expresado Javier García Rodríguez: 

 

Toda obra literaria expone, por su construcción formal y genérica, una teoría ―al 
menos― para su convalidación en el campo o sistema literario en que se inscribe. 
Carga, por tanto, un ADN teórico que le hace ser lo que es: genes codificantes, genes 
reguladores, pseudogenes, genes constitutivos, genes no constitutivos, genes induci-
bles, genes no inducibles, genes específicos de tejido, genes estructurales, genes su-
perpuestos, genes interrumpidos, genes de copia única, genes repetidos, genes pro-
cesados, multigenes, genes complementarios, genes polimórficos, genes modificado-
res, genes letales. Dominantes, recesivos. Mutaciones. De manera implícita, por 
tanto, esa cadena que llamamos «teoría» define la estructura de la obra, sus presu-
puestos formales, sus elementos genéricos, su predisposición interpretativa, su parti-
cipación en la historia o su legitimación crítica, entre otros aspectos de especificidad 
individual y de inscripción en su conjunto. Pero, a pesar de esta importancia capital 
en la gestación y el desarrollo de cada obra, la cadena genética/la teoría permanece 
oculta, invisible a primera vista, sin ocupar espacios textuales. En este lugar neutro, 
sin intromisiones aparentes, la teoría está, pero no es. Y, por lo tanto, no ejerce una 
presión sobre un sistema que prima por tradición y por costumbre la «literatura de 
creación» (entendida como «literatura de ficción», «literatura con voluntad de estilo» 
o «literatura retorizada»). (2022b: 87) 

 

Desde este punto de vista, la (meta)ficción supone, por un lado, la explicitación 

de aquello que ha sido un derecho fundacional de la literatura de nuestro milenio: su 

dimensión crítica, que implica, a su lado, la conquista de un espacio de reflexión teó-

rica. El relato de ficción establece una relación dialéctica con la tradición metaficcio-

nal, los términos de su poética, y dramatiza su conquista mediante las alusiones, las 

referencias explícitas, la explicitación de las convenciones y el comentario autorrefle-

xivo. Como observa Robert Scholes, lo que él denomina «ficción de las formas», se 

define principalmente como una reacción a la «ficción de la existencia» (1979: 109), y 
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cuyo interés principal es fenomenológico y epistemológico. En un movimiento de 

«autocorrección irónica», como ha sustentado Borja Bagunyà (2015: 247), la literatura 

metaficcional se ve obligada a incluir la consciencia de la naturaleza textual, postulada 

por los mundos que produce/representa. Es en este sentido en que la textura crítica 

de los textos metaficcionales toman una función teórica: mediante la intercalación de 

los principios críticos que sostienen la práctica creativa, no solo se establece un marco 

estético dentro del cual la obra cobra sentido, sino que la reapropiación del discurso 

crítico como material dramático supone la constatación de su compromiso figurativo. 

 

1.1.1 El agotamiento, agotado. Instrucciones (hacia el Oeste) para salir 

de la casa encantada 

 

Se me nubla la vista frente a profundos argumentos 
teóricos, a menos que se enlacen con espléndidos 
ejemplos concretos; mi atención se dirige al mundo 
nominalista al otro lado de las ventanas del aula; me 
fuerzo a continuar leyendo la siguiente línea del texto, 
como el carro de una máquina de escribir antigua, hasta 
que al final cierro el libro y me voy a nadar o cojo una 
novela. Eso, en mis días de estudiante, me pasó con 
Hegel (pero no con Nietzsche y Schopenhauer), y lo 
mismo me pasó años más tarde con Lacan y Derrida y 
otras figuras seminales, para desesperación mía; y lo 
mismo, ¡ay de mí!, me pasó con Lyotard, Baudrillard y 
Habermas esta última primavera. Lo siento. 

John Barth, «Visita al posmodernismo: reseña amateur de 
un novelista profesional» 

 

Para la literatura norteamericana, los años sesenta y setenta del siglo XX supusieron 

una notable ruptura favorecida por la primera ola de escritores posmodernos. Desde 

una perspectiva puramente estilística, se invocan las producciones posmodernas 

como ficciones que se reconocen a sí mismas como tal, esto es, metaficciones. Por un 

lado, se entendía la metaficción como una expresión formal del axioma epistemoló-

gico que afirma la imposibilidad de conocer el mundo de manera objetiva, en la 
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medida que la organización de la experiencia humana, desde las Humanidades a las 

ciencias formales, tiene lugar solo a partir de un conjunto de metáforas o esquemas y 

percepciones subjetivas (Gass, 1972a). Por otro, ello implicaba la asunción, por parte 

del escritor, de los dos polos fundamentales del sistema narratológico, narrador y lec-

tor: el autor desarrolla un relato convencional —«realista»— intercalado por ejercicios 

hermenéuticos donde glosar las decisiones narrativas, sincronizando en el discurso la 

dicotomía entre sentido y significado: intención del autor y la intención crítica de la 

obra. 

A través del juego metaficcional, la narrativa dramatiza la inseguridad ontoló-

gica de la realidad, pues no solo desafía la posibilidad misma de un original del que la 

obra es copia, sino que se inscribe deshecha en una sincronía de textos-obra cuyas 

relaciones pierden todo el sentido de jerarquía. En este sentido, la incorporación de 

texturas críticas, como decíamos más arriba, es un signo de este desligazón entre je-

rarquías discursivas. 

Esto apunta, entonces, a una reformulación de la noción misma de texto y de 

la relación que, en consecuencia, establece con la tradición que le precede. En la mayor 

parte de las reflexiones sobre metaficción, parece destacar la conciencia, aparecida y 

fijada en la década de los sesenta, de la imposibilidad de seguir escribiendo de manera 

ingenua, esto es, con la convicción de que mundo y escritor son uno y que, por tanto, 

narrar es narrar al otro. El texto fundacional de John Barth, «La literatura del agota-

miento» (1968), traza las líneas creativas posibles para la exploración creativa de este 

espacio liminal experimentado como agotamiento. Eso no es posible si no es a través 

de la incorporación de una distancia irónica, el uso artístico de la ultimidad: 

 

el arte y sus formas y técnicas viven en la historia y ciertamente cambian. Simpatizo 
con una observación atribuida a Saul Bellow que comentaba que estar al día técnica-
mente es el atributo menos importante de un escritor, aunque yo tendría que agregar 
que este atributo menos importante es, a pesar de todo, esencial. De cualquier ma-
nera, estar técnicamente fuera de onda constituye probablemente un defecto genuino: 
la Sexta Sinfonía de Beethoven o la Catedral de Chartres creadas hoy avergonzarían 
a sus autores. […] Las artes hibridas, yo diría, tienden a ser intermediarias entre las 
esferas tradicionales de la estética de un lado y la creación artística del otro; creo que 
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el artista sabio y civil las considerará con la misma clase y grado de seriedad con que 
escucha una buena conversación de café: oirá cuidadosamente, aunque sin tomar 
partido, y observará vigilantemente a sus colegas de las artes híbridas, aunque más no 
sea muy de costado. Pueden muy posiblemente sugerirle algo utilizable en la creación 
o comprensión de obras genuinas del arte contemporáneo. (Barth, 1987: 172) 

 

La imposibilidad de seguir escribiendo en formas que no han sido aún producidas por 

el momento en que se escribe —y que, por tanto, no lo expresan, no lo justifican— 

condenan al escritor al anacronismo. Al mismo tiempo, años más tarde, Barth preco-

niza un reto estético que se convertirá en programa, la literatura del replenishment, «pure 

and commited literature, coterie fiction and junk fiction» (Barth, 1984: 203). La única 

manera de conciliar artísticamente el abismo ontológico entre arte y vida será la de 

representar el universo de representaciones históricas de la realidad. De acuerdo con 

esta idea, es coherente que el escritor norteamericano caracterice la ficción como fic-

ción que imita la ficción, escrita por un autor que imita la función de autor. Pero 

entendiendo esto como una estética de la repetición ejemplar, allá donde el individuo 

entra en contacto con la gramática de la literatura, produce el autor, no se ofrece 

instrumentalmente. 

De ese interés instrumental surge el giro (del giro) autoconsciente que des-

pliega David Foster Wallace en sus escritos:  

 

Estas admisiones internas a la narración tienen la ventaja adicional de que diluyen 
ligeramente la pretenciosidad que supone estructurar os textos breves como «acerti-
jos», pero también tienen la desventaja de que coquetean con la autorreferencia me-
tanarrativa —a saber, el hecho de incluir en el argumento argumentos como «Este 
Acertijo Pop no funciona» y «He aquí otro intento del número 6» que a finales de los 
noventa, cuando incluso Wes Craven está explotando la autorreferencialidad meta-
narrativa, puede parecer pobre, gastado y fácil, y también corre el riesgo de compro-
meter la extraña perentoriedad con que quieres que tus textos interroguen sobre lo 
que sea a quien los lea. Se trata de una perentoriedad que tú, el escritor de ficción, 
deseas de forma muy... bueno, perentoria, que el dador sienta también; lo cual quiere 
decir que de ninguna forma quieres que el lector acabe pensando que el ciclo no es 
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más que un bonito ejercicio formal de estructuras interrogativas y metatextualidad 
estándar. (Foster Wallace, 2011[1999]:13 185-186) 

 

El párrafo de Wallace desvela una aproximación propia al objeto literario como de-

nuncia de la naturaleza ideológica y utilitaria, descontextualizada, de dos discursos que 

hoy son indisociables. Él mismo advierte en la famosa entrevista con Larry McCaffe-

rry cómo 

 

el arte más serio, incluso lo vanguardista que colisiona con la teoría literaria, todavía 
rechace reconocer esto, mientras que la ciencia seria se alimenta del hecho de que la 
separación asunto/observador y objeto/experimento es imposible. Está probado que 
la observación de un fenómeno cuántico altera el fenómeno. A la narrativa le gusta 
ignorar las implicaciones de este hecho. (2016: 82) 

 

Lo que está en juego, por tanto, es la resistencia a la desaparición de una y otra expe-

riencia en el código que la refiere, porque son la misma. Esta aproximación particular 

a la literatura, «instrospectiv[a] y discursiv[a], el drama de la mente», como lo había 

calificado su colega Mark Costello (Foster Wallace y Costello, 2017: 25), es el resul-

tado de la puesta en marcha para resistir a la petrificación de la metaficción, que es, 

por definición, la negación de toda experiencia literaria. 

La ficción de David Foster Wallace gira en torno a este doble vínculo en el que 

la autoconciencia posmodernista ha puesto a los escritores de ficción: el deseo de 

tratar de hacer ficción sobre seres humanos al tiempo que no parezca una parodia. 

Usando la única herramienta que podría ser capaz de precisar a un ironista, la ironía 

misma, se propone exponer las debilidades e hipocresías de la metaficción, desacre-

ditar la ironía metaficcional en sí misma, para mostrar cuán vacía es una norma cultu-

ral, académica. 

 
13 Pondremos entre corchetes únicamente la fecha original de publicación de aquellas obras que for-
men parte de nuestra bibliografía primaria, esto es, nuestro corpus, para diferenciar en casos como 
los de Wallace, de las referencias secundarias. 
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Así, en «Futuros narrativos y los autores notoriamente jóvenes» reconoce la 

contaminación positiva de la teoría continental de la «nueva» generación post-posmo-

derna y sus implicaciones en el lenguaje literario: 

 

Para decirlo toscamente, la idea de que el lenguaje literario es una especie de medio 
para transferir __________ de un artista al público, o que es una especie de herra-
mienta inerte que espera ahí pasivamente para ser usada —bien o mal— por un co-
municador de significado, ha sido cuestionada seria y profusamente. Y con ella tam-
bién ha caído noqueada esa visión testarudamente romántica de la narrativa como 
algo que es en esencia un espejo, distinto del mundo real que refleja únicamente por 
su portabilidad y su implacable claridad «objetiva». Las distinciones entre forma y 
contenido se han convertido en planetas planos. El ascenso del lenguaje de espejo a 
ojo, de organikos a algo orgánico, ya no es noticia (salvo en esos dos últimos reductos 
solitarios, la tele y el aula de Escritura Creativa), mientras la marea de postestructura-
lismo, marxismo, feminismo, freudianismo, reconstrucción, semiótica, hermenéutica 
y otros -ismos e -icas anexos se abre paso por la academia americana («a secas») y se 
adentra en la conciencia del adulto americano consciente. (Foster Wallace, 2012a: 73) 

 

Su periplo narrativo, «una autobiografía codificada que [es] además un pequeño y di-

vertido chiste postestructural» (McCaffery, 2016: 85), comienza precisamente con 

Rick Vigorous intentando de escribir su propia ficción criticando colaborativamente 

otras historias. Aunque si bien Rick es el objeto de la sátira de Wallace, no es más que 

una parodia cuyo borde se ve ensanchado con el trabajo posterior, pues genera su 

propio impulso creativo a partir del comentario, funcionando este como un acto crí-

tico:  

 

No nos complace mucho la idea de que la historia comparta su valencia con los lec-
tores. Pero la vida del lector, por «fuera» de la historia, cambia la historia. Podrías 
argumentar que afecta sólo «su reacción en torno a la historia» o «su interpretación 
de la historia» Pero estas cosas son la historia. Esta es la manera como el postestruc-
turalismo bartheano y derrideano me ayudaron más como escritor de ficción: una vez 
que termino con la cosa, estoy básicamente muerto, y probablemente el texto esté 
muerto; se convierte en simple lenguaje, y el lenguaje vive no sólo en sino a través del 
lector. (En McCaffery, 2016: 83) 
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De La escoba del sistema, a El rey pálido, pasando por «La persona deprimida» o «El neón 

de siempre», Wallace se echa un vistazo a través de su narrativa y realiza su auto-

revelación mientras simultáneamente desaprueba todas las conexiones con su pensa-

miento. Invita a leer sus historias como las demandas opuestas de una teoría que de-

clara que el sujeto es un efecto del lenguaje (y, al hacerlo, parece declinar cualquier 

responsabilidad hacia el mundo), y de la asunción persistente de una correspondencia 

con una realidad material, extralingüística (que a su vez requiere que asumamos esa 

responsabilidad), reaccionado en la práctica a los excesos posmodernos. La pregunta 

que nos debemos plantear, como señala D. T. Max en su biografía, es «cuál era la 

teoría en función de la que habrá rechazado la teoría, si es que de verdad la había 

rechazado y no se había limitado a subsumirla en la obra» (2013: 382). 

 

1.1.1.1 E unibus pluram 

En el número de 1993 de Review of Contemporary Fiction David Foster Wallace publica 

«“E unibus pluram”: televisión y narrativa americana», un ensayo que con el tiempo 

se vería como el manifiesto artístico, equivalente en su época, según Boswell (2003: 

9) y Giles (2007: 328), a «La literatura del agotamiento»,14 publicado junto con la en-

trevista ya citada con Larry McCaffery. Es un hecho hoy que los escritores nos ense-

ñan a leerlos, pero al describir su comprensión de la metaficción posmodernista esta-

dounidense y articular el legado ambivalente de ese movimiento para su propia gene-

ración, Wallace llevó a cabo esta tarea de una manera más práctica de lo habitual. 

Estas dos piezas proporcionaron a los críticos los términos del desafío de Wallace a 

las suposiciones artísticas prevalecientes, centradas en el papel de la ironía y la auto-

reflexividad metaficcional en la escritura contemporánea, y siguieron dando forma a 

sus lecturas. Es A. O. Scott (2000), en «The Panic of Influence» —una retrospectiva 

 
14 Aunque en «Futuros narrativos y los autores notoriamente jóvenes», publicado también The Review 
of Contemporary Fiction en 1988, ya había adelantado algunas de las ideas desarrolladas en «“E unibus 
pluram”…», como se ha demostrado más arriba. 1993 también es el año en el que Wallace acepta un 
trabajo en el departamento de inglés de la Illinois State University, uno de los bastiones de la teoría 
posmodernista. 
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a propósito de la publicación de Entrevistas breves con hombres repulsivos— quien proclama 

la importancia crítica de este texto para entender la obra de Wallace. Scott se centra 

en el pasaje culminante de la llegada de una generación de «antirebeldes» que se abs-

tuvieran «de la autoconsciencia y el tedio sofisticado» en favor de «promover y ejecutar 

principios carentes de dobles sentidos. Que traten los viejos problemas y emociones 

pasados de moda de la vida americana con reverencia y convicción» (Foster Wallace, 

2008b: 99-100). Como muchos harían después, Scott se pregunta cómo los términos 

de esta receta podrían relacionarse con los métodos evidentemente irónicos y auto-

rreflexivos de la propia ficción de Wallace.15 

En la entrevista de Larry McCaffery, el autor estadounidense explicaba que el 

propósito de «Hacia el oeste, el avance del imperio continúa» no era tan solo alcanzar 

«el Armaggedon», sino superar la metaficción, y tras salir de entre los escombros de 

la casa encantada, «reafirmar la idea de que el arte era una transacción viva entre hu-

manos, ya fuera esta transacción de carácter erótico o altruista o sádico» (en McCaff-

fery, 2016: 72). Palabra de ficción: 

 

Los relatos son básicamente como campañas publicitarias, ¿vale? […] Y ambas cosas, 
en términos de su objetivo, son como follar con alguien, tal como debes saber por la 
universidad, Nechtr. […] «Déjame que te la meta», dicen los dos. ¿Y a ti te gustaría 
follar con alguien que está todo el tiempo diciendo: «Aquí estoy yo, follando con-
tigo»? ¿Sí o no? Pues no. Estoy seguro de que no. Sería una auténtica tortura. Sería 
no tener corazón. Es cruel. Una historia tiene que llevarte a la cama corriendo. Todos 
esos coqueteos y evasivas son chorradas. (Foster Wallace, 2015a[1989]: 418-419) 

 

Nos invita a reflexionar sobre la condición del texto literario desde la crítica y la teoría 

equiparándolo a la sexualidad. Los adictos al texto conocen las estrategias de excita-

ción textual y saben que estas palabras de cómo sobrevivir a un texto es «pura teoría». 

La creación literaria es un mal necesario e inevitable si queremos que existan el 

 
15 «Because of Wallace’s manifest interest in philosophical conundrums and language games, it is 
tempting to judge his ambitions on their logical merits, and to declare that, on theoretical grounds, 
he can’t have it both ways. But since he is, after all, a fiction writer, it may be wiser to judge his output 
with reference to that hoariest of creative-writing-workshop questions: Does it work?» (Scott, 2000). 
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estudio, la exégesis y la interpretación «un plato en la mesa y vales para canjear por 

hamburguesas en vuestros billeteros» (2015a[1989]: 418). 

El relato —¿o nouvelle?— de Wallace16 constituye un regreso una notable vuelta 

de tuerca sobre el relato «Perdido en la casa encantada», de John Barth. El autor suma 

a la dimensión metaficcional —proveniente de esa conciencia posmoderna de la falla 

en la episteme científica— componentes críticos con la posmodernidad, que entron-

carían con la una lectura como la de Jameson: la posmodernidad, como «dominante 

cultural», y no como mero «estilo», viene caracterizada por «una nueva superficialidad, 

que se encuentra prolongada tanto en la “teoría” contemporánea como en toda una 

nueva cultura de la imagen o el simulacro» (Jameson, 1991: 21). 

No obstante, la ambición de Wallace no es la «práctica neutral» de pastiche, 

que Jameson definió como la imitación de un estilo peculiar o único, idiosincrásico, 

el uso de una máscara lingüística sin motivos ulteriores. Lejos de ser una simple re-

ducción de la cultura académica, están diseñadas tanto para demostrar el agotamiento 

(agotado) de ciertas convenciones literarias como para actuar de provocación a nuevas 

formas. Las implicaciones literarias se aclaran si recordamos la caracterización de Wa-

llace de la mímesis como sobreviviente a las acusaciones de sentimentalismo y melo-

drama, de exceso de credulidad, de fragilidad, de dejarse embaucar de buena gana por 

un mundo de mirones y seres acechantes que temen al miedo y al ridículo más que al 

encarcelamiento sumario. El interés en el parricidio (que nunca simpatiza con el padre 

en cuestión y con la condición de ser un padre) culmina en el desplazamiento del 

«carismático» Profesor Ambrose, emblema de la generación anterior (es decir, John 

Barth), al joven Mark Nechtr (Harris, 2014):  

 

 
16 Su título original, «Westward the Course of Empire Takes its Way», remite al mural homónimo de 
Emanuel Gottlieb Leutze (1861), ubicado en la Cámara de Representantes, en el Capitolio de los 
Estados Unidos, y que simboliza el Manifest Destiny, la creencia de que Estados Unidos estaba desti-
nado a la exploración y expansión occidental que se originó desde las colonias iniciales a lo largo de 
la costa atlántica hasta el Océano Pacífico y, por consiguiente, a la consecución de su destino gran-
dioso. En el estudio de Antonio J. Rodríguez Toda mi vida he sido un fraude, no estoy exagerando (A propósito 
de la recepción de David Foster Wallace) (2011), no publicado, se abordan cuestiones interesantes a este 
respecto. Agrademos al autor que nos haya facilitado la lectura de su manuscrito, fruto de su tesina. 
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La actitud ambigua que en el terreno artístico mantiene Mark con su profesor el doc-
tor Ambrose […] en realidad procede de la desconfianza que como trinitarista Mark 
acaba de adquirir por las clasificaciones narrativas que aparece que a Ambrose le en-
cantan y en las cuales ha entrado, encogiéndose, con la intención de resguardarse de 
los mismos vientos glaciales de la crítica que, con el decurso del tiempo, han acabado 
por labrar el nicho clasificado de Ambrose. 

Mira […]: dividir todo esto de la narrativa en realista, naturalista, surrealista, moderna, 
posmoderna, neorrealista y meta- es como dividir la historia en cómica, trágica, pro-
fética y apocalíptica. Es como dividir a los seres humanos en blancos, negros, more-
nos, amarillos y anaranjados. Atomiza, no cohesiona a las multitudes, y, como todo 
lo que es intemporalmente insensato, llevo al odio ciego, la lealtad ciega y la súplica 
ciega. La diferencia no es un amante; vive y muere deslizándose por la piel de las 
cosas, trazando simples perfiles mientras palpa en busca de avenidas para entrar den-
tro de la misma cosa que ella ha convertido en una superficie sin fisuras. Lo que han 
los «distintos» tipos de narrativa de Ambrose no es más que sombras, que parecen 
distintas por los movimientos de los hombres frente a una misma luz. Esta luz es 
siempre el deseo. […] Si quieres hacer listas para esconderte dentro de ellas, […] si 
quieres clasificarlo todo, al menos usa el cuchillo de lo que se desea, de ese punto en 
el cielo donde hay que buscar el sol de lo no-nuevo. Divide desde dentro. La narrativa 
homilética desea la paz. La narrativa elemosinaria deseo la caridad. La narrativa ico-
nodulística desea el orden. La narrativa lasciva desea el deseo. La narrativa apocalíp-
tica desea ese cambio inevitable que se oculta tras el miedo. (2015a[1989]: 440-441) 

 

Al decir de Marshall Boswell (2003: 103), Wallace prepara su historia de acuerdo, de 

manera deliberada, con La ansiedad de la influencia, el modelo de Harold Bloom de la 

historia literaria como lucha edípica. 

 

1.1.1.2 La guerra de los seminarios 

«Hacia el oeste, el avance del imperio continúa» no solo es clave para el trabajo pos-

terior —teórico y ficcional— de David Foster Wallace, sino que ha sido entendido 

como un «manifiesto» de fin de siglo para el «próximo paso» (Boswell, 2003: 68; 

Cohen, 2012: 72). El relato debe leerse en el contexto específico: lo que Mark McGurl 

(2009) ha denominado «la era del programa», un interrogatorio de los modos y las 

costumbres de esa era.17  En otras palabras, como cualquier lector de teoría y crítica 

 
17 «His relish for a fight might also have been a factor in Wallace’s choice of Arizona […] rather than 
somewhere like Johns Hopkins known to be sympathetic to other kinds of writing. […] By going to 
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literaria, Wallace consideró que su tema era la relación cada vez más íntima entre la 

producción literaria y las prácticas de educación superior (McGurl, 2014: 31). En mu-

chos sentidos, «Hacia el oeste…» puede leerse como un acompañamiento ficcional a 

la articulación sus ansiedades teóricas18 y ofrece soluciones preliminares a los proble-

mas que plantea la narrativa en su contemporaneidad. 

Durante los años de estudiante de Wallace, la oposición entre la metaficción y 

lo que se conocía como «nuevo realismo» o «nuevo minimalismo», era presentado a 

menudo en términos muy crudos. El propio William H. Gass se manifiesta así a este 

respecto: 

 

The perils of the present tense are neither an orchestrated series of difficult moments 
[…], nor the normal passage of experience from nonce to nonce (which adds up to 
«life time», if we’re lucky); it is the invention on the page of connections in language 
which denote, describe and relate events (verbal occurrences that we can call «word 
time»); and, within which, the only lapse that can count as a crime is a lapse of gram-
mar. Yet its perils are real; rescues are infrequent (unlike the case of plucky Pauline, 
who is always saved from the saw just ahead of the nick); and those that are reluc-
tantly attempted are generally botched. The present tense is a parched and barren 
country. In the past, writers rarely went there. 

Why do I warn you about the perils of the present tense? Because there is a lot of it 
going around. What was once a rather rare disease has become an epidemic. In con-
junction with the first person, in collusion with the declarative mode, in company 
with stammery elisions and verbal reticence - each often illnesses in their own right 
— it has become that major social and artistic malaise called minimalism, itself a 
misnomer. (1987) 

 

 
Arizona, in other words, he could attack Barth from a safe distance while using Barth’s methods 
against his own teachers» (Boddy, 2013: 31). 
18 Patrick O’Donnell, profesor de Wallace en Arizona, señala que una de sus características como 
autor de ficción es precisamente la relación entre cómo se escribe y la manera en la que quien escribe 
procesa la lectura: «This comparison is based more on a reading of his fiction than on personal ob-
servation, which in my case was slight: he dropped into a couple of sessions of my course on narrative 
theory at the University of Arizona (we were reading Roland Barthes, who was still in vogue at the 
time, S/Z to be specific), he sampled, he wandered off. He was clearly not cut out for the long haul 
of a seminar; he had moved on to other venues, restless, endlessly absorbing, sampling, trying it on 
for size and noticing the tight fit, the lack of oxygen in the room» (2013: 2). 
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Lo que había sido un elogio se convirtió en un entierro, pues la revolución artística 

de la «metasensibilidad» es inevitablemente reemplazada por un nuevo clima generado 

por profesionales que no comparten el entusiasmo del grupo anterior y quienes están 

ansiosos por definirse como artistas de las nuevas formas (McCaffery, 1982: 261). Las 

universidades habían establecido una base académica, el escritor-estudiante conver-

tido en profesor; y precisamente una de las acusaciones que Foster Wallace planteó 

contra el «realismo catatónico», término que tomó del crítico Alan Wilde (1987: 119), 

fue que sus protagonistas eran «máquinas neutras de percepción, que recitan en mo-

nosílabos sin párrafos los ingredientes artificiales de los cereales del desayuno y de la 

nueva no-alma humana» (2012a: 49). La suya, sin embargo, era la generación literaria 

con mayor, formal y exhaustiva formación, y así pudo cambiar «el aprendizaje extra-

muros por los campus y las notas» (2012a: 65).  

«Hacia el oeste…» puede entenderse en gran parte como una respuesta a este 

clima de tensión entre dos polos: la parte académica del Departamento de Inglés, 

donde el estudio de «literatura seria»19 (Foster Wallace, 2012a: 63; en McCaffery, 2016: 

82) había sido expuesto a los «vientos glaciales» (2015a[1989]: 440) de la teoría. El 

surgimiento del programa de escritura creativa coincidió con el surgimiento de la teo-

ría literaria, dando lugar a una alegórica batalla entre el taller de escritura creativa y el 

seminario de posgrado de Teoría (Perloff, 1986: 45), donde la discusión se desvía de 

los asuntos lingüísticos hacia lo que Jameson llamó «crítica ética» (2002: 44). La ética, 

entendida como el escenario en el que se afirman los derechos de la otredad, donde 

están articulados y negociados, desempeñó también un papel en debates, sobre todo 

desde el marxismo, el feminismo, el posthumanismo, los estudios poscoloniales… 

Pero a pesar de que los «nuevos críticos éticos» creían que su trabajo era la «coduc-

ción», como señala Booth (2005),20 la teoría académica seguía siendo un paradigma 

 
19 Mientras que el original de ambas fuentes conserva la expresión «straight literature», el traductor de 
«Futuros narrativos y autores notoriamente jóvenes» (En cuerpo y en lo otro, 2012a) opta por «literatura 
a secas» en este punto y, más adelante (2012a: 73), «literatura seria». 
20 «[L]legamos a nuestra noción de valor en las narraciones precisamente de la manera como llegamos 
a nuestra noción de valor en las personas: experimentándolas en un contexto enormemente rico de otros 
que son como ellos y son diferentes» (Booth, 2005: 77). 
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del hermetismo en la imaginación popular, y en palabras del propio Wallace, hacía 

«mucho más complicado todo el asunto de interpretar textos al fusionar teorías del 

discurso creativo con posiciones duras en metafísica» (2008c: 169). Receloso del her-

metismo teórico, el escritor estadounidense hacía énfasis en que su generación, los 

jóvenes lectores y los jóvenes teóricos de los años ochenta y noventa, no trataban de 

erigir muros de impenetrabilidad, sino que podían estar tratando de enfrentarse a lo 

que aman: «El quid de la cuestión es que si la mímesis no ha muerto es porque está 

conectada a una máquina que mantiene sus constantes vitales, cortesía de quienes sí 

están a punto de morir» (2012a: 73).21 

Esa dicotomía entre la construcción de las defensas y el intento de romper esas 

defensas en nombre del amor, como veíamos, era el motor narrativo de su relato: 

 

Si fuera un verdadero escritor de narrativa, Mark cree que le gustaría intentar ser un 
escritor trinitarista. La narrativa trinitarista, específicamente americana, desea ese 
cambio que siempre lo mantiene todo idéntico. Es tan fría como un supermercado 
—probablemente es más economía que arte— y calcula el ritmo del rimo de cambio 
del cambio como un cero que fingimos que no vemos y que se halla oculto tras la 
hoja de parra de Newton. Es un arte que se oculta, diminuto y con colmillos, en el 
ojo de los huracanes, en el eje de los giros y en el corazón frío y quieto que hay dentro 
del corazón pulsátil del amante. Es tres veces sujeto y tres veces bueno. (2015a[1989]: 
441-442) 

  

Así, mientras Dorothy Hale (2009: 903) sugiere que para la crítica ética contemporá-

nea de la variedad aristotélica y postestructuralista la experiencia ética de alteridad del 

lector comienza con el encuentro con el carácter literario,22 Kelly (2010a) defiende 

que el énfasis de Wallace sobre la importancia de los campos discursivos ofrece algo 

diferente. Y es que «Hacia el oeste, el avance del imperio continúa» contiene una de 

 
21 Si bien las relaciones entre estética y ética aquí son diferentes, la interacción de la escritura autorre-
ferencial y el compromiso con cuestiones de clase, género y raza (por ejemplo, en autores como A. 
S. Byatt, Ishmael Reed o Percival Everett) también parece mostrar un alejamiento de las lecturas de 
metaficción como nihilistas y/o puramente lúdicas. Al igual que con cualquier etiqueta categórica que 
puede significar todo, sin alguna faceta delimitadora, tales taxonomías significan poco. 
22 «La crítica es una reacción. Y eso es bueno» (Foster Wallace, 2015a[1989]: 294); «[l]a interpretación 
[…] es la puerta de entrada de la persuasión. Y la persuasión es el deseo. Y el deseo es en ese latido 
monstruoso, ese río de un trillón de corazones que cuida y alimenta» (2015a[1989]: 296). 
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las consideraciones más directas de Wallace sobre la relación entre el taller y el semi-

nario y lo que más tarde denominaría «cultura del escepticismo congénito» (2014a: 

336).23 La historia sostiene que la clase de escritura creativa no es un refugio, sino un 

ejemplo de capitalismo corporativo. En estas coordenadas, en este campus universi-

tario con sus códigos propios, lo que nos encontramos es, curiosamente, la manipu-

lación de los discursos de la teoría y la crítica literarias para convertirlos en material 

narrativo y reflexionar sobre su papel. Desde esa peculiaridad en la forma narrativa, 

la introducción de esos elementos, se propone el redescubrimiento de la identidad a 

través del cuerpo textual, el poder de la interpretación como dispositivo de interven-

ción intelectual, la búsqueda del sentido del texto literario como metáfora de la bús-

queda de la interioridad, en un mundo que carece de verdades absolutas, etc. 

El relato comienza con la presentación del seminario de escritura creativa de 

la East Chesapeake Tradeschool,24 al que asisten Drew-Lynn Eberhardt, una prolífica 

y pedante «artista posmoderna», «especializada en la poesía del lenguaje, en la Litera-

tura apocalípticamente crítica de las Últimas Cosas, en el agotamiento en general y en 

la metanarrativa» (2015a[1989]: 416), y Mark Nechtr, «que desconfía de los juegos de 

palabras, […] que mira la metanarrativa igual que un hemofílico mira una navaja» 

(2015a[1989]: 367); el profesor, Ambrose, alter ego de John Barth, como apuntábamos, 

está «obsesionado por la crítica igual que uno se obsesiona por algo que provoca un 

miedo que acaba siendo su razón de ser» (2015a[1989]: 367). 

Wallace, cuya obra se halla impregnada de guiños a la esquizofrénica sociedad 

contemporánea —que más tarde desarrollará por extenso en La broma infinita— no se 

limita a desmontar las herramientas esenciales de verosimilitud en el relato, sino que 

 
23 «[L]a teoría literaria contemporánea consiste básicamente en demostrar que no existe ninguna dis-
tinción real entre estas dos formas de leer [(un acercamiento formal versus una crítica social barra 
ideológica que solo se preocupe por los temas y los supuestos filosóficos que hay detrás de ellos)]: o 
mejor dicho, en demostrar que la estética casi siempre se puede reducir a ideología. Para mí, una 
razón de que el proyecto general de [Joseph] Frank valga tanto la pena es que muestra una forma 
completamente distinta de aunar lecturas formales e ideológicas, un método que no es ni de lejos tan 
abstruso ni (a veces) simplista ni (demasiado a menudo) destructor del placer como la teoría literaria» 
(2014a: 316). 
24 Presumiblemente, como señala Boddy (2013: 31), hace referencia al programa de escritura creativa 
liderado por Barth en la Johns Hopkins. 
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también indaga en la semiosfera de la literatura y sus códigos (Lotman, 1998).25 El 

narrador critica así a Drew-Lynn «porque iba por ahí diciendo que era posmoderna», 

y añade: «No importa dónde estés, Nunca Hagas Eso. Por convención la gente lo 

considera pomposo y estúpido» (Foster Wallace, 2015a[1989]: 287). En otro mo-

mento, mencionado el hecho de que «la neurosis era tan omnipresente como el oxí-

geno» (2015: 286) en el seminario de escritura creativa, la crítica que Ambrose realiza 

sobre la obra de su alumna hace que esta reaccione contra el profesor redactando en 

la pizarra del aula unos «ripios» en su contra («No había furia comparable a una autora 

posmoderna recibida con frialdad», comenta el narrador [2015a[1989]: 290]), «un 

verso satírico de baja estrofa» que parodia el texto de su profesor —el de Barth—, 

«Perdido en la casa encantada». 

Por otro lado, J. D. Steelritter, un próspero publicitario de Collision (Illinois), 

programa la «inauguración de la discoteca abanderada de la cadena de Casas Encan-

tadas» (2015a[1989]: 331) durante la reunión de todos aquellos que han participado 

alguna vez en un anuncio de McDonald’s (entre quienes figura Drew-Lynn) le permite 

a Wallace construir el binomio para poner de manifiesto el conflicto entre la sociedad 

contemporánea y el solipsismo de la metaficción en particular, y de la literatura en 

general (representado por Ambrose): mientras Ambrose adquiere el papel de expo-

nente de un discurso endogámico y encerrado en sí mismo, Steelritter encarna el con-

sumo, la cultura de masas, la comunicación con el sujeto moderno. Wallace habría 

tomado aquí el argumento de Jameson de que la producción estética actual se ha in-

tegrado en la producción de productos básicos en general y lo usa para mostrar cómo 

la metaficción se había convertido en «metanarración de la carne», fácilmente digerible 

y no nutritiva: 

 

 
25 «[E]l estudio de la tipología de la cultura supone que se perciba como una tarea especial la elabora-
ción de un metalenguaje tal que satisfaga las exigencias de la actual teoría de la ciencia, es decir, que 
dé la posibilidad de hacer objeto de examen científico no sólo tal o cual cultura, sino también tal o 
cual método de descripción de la misma, habiendo distinguido eso como una tarea independiente» 
(Lotman, 1998: 67). 
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La cultura popular, esa gran canción de cuna tarareada por Estados Unidos de Amé-
rica, ese gran bloc de notas sujeto con un imán en la nevera de la fe, se lanzará, 
desprovista para siempre de patrocinadores, al suelo cuidadosamente cubierto de sal. 
El público, esos grandes necesitados, ya no echarán de menos que se les recuerde en 
qué creen. Dudarán de sus temores, creerán lo que ansían; y unidos, convertidos en 
Reunión, sus deseos harán que esto acontezca. Sus deseos, sí, se harán realidad. Los 
hechos serán narrativa que será hechos. Ambrose y sus herederos reinarán sin leyes. 
Metanarración de la carne.26 (2015a[1989]: 391-392) 

 

Teniendo en cuenta la línea argumental del relato, cabe cuestionarse acerca de la ve-

rosimilitud de la acción que transcurre dentro de un mundo —siguiendo las teorías 

narrativas de la metaficción— cuya esencia de artificio conocemos: ¿Cómo es posible 

que el narrador, que no ha sido invitado al encuentro de actores de McDonald’s, re-

trate el viaje de sus compañeros invitados desde un punto de vista omnisciente (vin-

culado por los teóricos de la posmodernidad con la omnisciencia de Dios en el marco 

del realismo decimonónico)? Aquí es donde podemos intuir que, en uno de los cons-

tantes juegos que nos plantea Wallace, en el momento en que la se abandona la East 

Chesapeake Tradeschool hacia el encuentro, el texto no es más que un ejercicio de 

escritura creativa firmado por el narrador-alumno. 

 

1.1.1.3 ¿Por qué seguir escribiendo? 

En la línea de lo que James Wood ha llamado «realismo histérico» (2000), David Fos-

ter Wallace, consciente de su capacidad para dilatar la trama argumental ad infinitum,27 

conecta con la metaficción de Barth al advertir la impertinencia de sus digresiones, 

según observamos en el último epígrafe de su texto («Primer plano que se entromete 

peo que en realidad es demasiado diminuto para verlo: proposiciones sobre una 

amante» [2015a[1989]: 449]), distanciado del viaje hacia la casa encantada para relatar 

el texto que Mark escribirá una vez haya finalizado la fiesta de inauguración de la 

 
26 Meatfiction en el original. 
27 «Un escritor contemporáneo nuestro como David Foster Wallace quiere llevar la tensión al límite. 
Escribe simultáneamente desde dentro de las voces de sus personajes y escribe sobre ellos, y lo hace 
para explorar cuestiones más amplias, y más abstractas, relativas al lenguaje» (Wood, 2000: 41). 
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cadena de franquicias, inspirado en un episodio radiofónico de la «Comisaría popular» 

que acaban de escuchar («plagio modificado», dice el narrador).28 Se trata de un salto 

temporal que rehúye la sonada celebración para devolver al lector a la lectura en pú-

blico de Mark en el seminario de escritura creativa. Todo ello antecedido por un nexo 

que remite al sujeto alienado por la sociedad postindustrial: 

 

Mark estará visiblemente avergonzado por el hecho de que ese relato que el profesor 
Ambrose aprobará por encima de los demás, y en el cual tal vez base sus cartas de 
recomendación, no pertenecerá a ninguna clase reconocida de narrativa, sino que será 
únicamente un simple reordenamiento a ciegas de algo que ha permanecido todo el 
tiempo a la vista de todos al otro lado de las ventanillas. Porque su propia pretensión 
de ser una mentira será mentira. (2015a[1989]: 453) 

 

Es cierto que el narrador del relato de Wallace suma enunciados metaficcionales que 

recuerdan a los planteamientos de los años sesenta y setenta; no obstante, existe un 

segundo nivel de autoconsciencia responsable de desvelar las claves de la escritura 

superadora, cifradas, por ejemplo, en las propuestas poéticas que definen el quehacer 

del publicitario Steelritter, en particular, y en las reflexiones sobre el entorno publici-

tario y la cultura pop («La cultura popular es la “representación simbólica de las creen-

cias de la gente”» [2015a[1989]: 338], afirma el narrador). Así, resulta de especial inte-

rés el siguiente fragmento: 

 

[Drew-Lynn] descubrirá que la clave de toda publicidad ingeniosa, efectiva y original 
no es la creación forzosa de melodías e imágenes totalmente nuevas, sino la simple 
disposición de palabras antiguas y escenas todavía más antiguas formando combina-
ciones que el público ya considera de antemano verdaderas. (2015a[1989]: 451) 

 

Ante la dificultad de partir de la nada, con la intención de observar su función sisté-

mica y por lo tanto positiva, asume la comunicación con el lector adaptando lugares 

comunes cuyo origen descansa en la producción televisiva o publicitaria. Dan cuenta 

 
28 Cfr. con la short story de Barth «Autobiografía. Ficción autograbada» (1988: 49-53). 
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de ello, por ejemplo, la imagen con que el narrador describe la faceta más distendida 

de Ambrose («su sonrisa risueña y sus risotadas maníacas que todos los alumnos del 

seminario hemos decidido asociar directamente con castillos góticos y retratos con 

ojos que se mueven» [2015a[1989]: 366]); o en el cameo de dos presuntos mafiosos 

cuando el narrador describe lo que se ve en uno de los aeropuertos; o en las continuas 

bromas de inspiración pornográfica. 

Si bien se ha reconocido la ascendencia del relato de Barth, poco se ha comen-

tado al respecto de «Usurpation (Other People’s Stories)», de Cynthia Ozick,29 una 

serie de historias anidadas que arrancan cuando un antiguo escritor escucha a otro 

leer una historia («La corona de plata», de Bernard Malamud) que el primero desearía 

haber escrito. La experiencia genera envidia entre un elenco de escritores menores y 

vanos intentos de copiar el original. La manera en la que Wallace emplea el relato de 

Ozick remite, por tanto, a la idea de escritor de programa que escribe contra el pro-

grama. Mientras Mark Nechtr no quiere ser una de sus mentes analíticas que buscan 

disecar la sociedad y la cultura, tan solo quiere ser un storyteller: 

 

De un modo parecido, hay veces en que un escritor se encuentra con una historia 
que es suya pero a la vez no lo es. Me refiero a un escritor de historias inventadas, no 
a una de eso inteligencias que analizan la sociedad y la cultura, sino uno de esos seres 
ignorantes y codiciosos que sueñan con cuentos de hadas. Esas criaturas saben muy 
pocas cosas: saben atarse el cordón del zapato, saben cuándo hay que ir a comprar el 
pan y conocen el efecto preciso de una historia que le pertenece a él y solo a él. Saben 
ponerse un condón, saben en qué parte de la puerta de un retrete hay que escribir 
«Cuidado con los bailarines de limbo», saben cómo decirle a la maestra lo que quiere 
oír y conocen el olor crudo y cobrizo del relato sobre el cual han de ejercer, y no 
sufrir, una autoridad absoluta Y sin embargo hay veces en que el relato ya ha sido 
autoritariamente destripado, asesinado en público de modo brillante y liquidado por 

 
29 En los créditos de La niña del pelo raro, tanto las ediciones estadounidenses como las españolas, se 
señala que se trata de una historia escrita «en los márgenes» del relato de Barth, pero también en 
«Usurpation (Other People’s Stories)», de Cynthia Ozick, del que se reproducen además las primeras 
siete líneas en la página 313 de la versión en español (368 en la edición de bolsillo que manejamos 
[2015a]): «De un modo parecido, hay veces en que un escritor se encuentra con una historia que es 
suya pero a la vez no lo es. Me refiero a un escritor de historias inventadas, no a una de eso inteligen-
cias que analizan la sociedad y la cultura, sino uno de esos seres ignorantes y codiciosos que sueñan 
con cuentos de hadas. Esas criaturas saben muy pocas cosas: saben atarse el cordón del zapato, saben 
cuándo hay que ir a comprar el pan y conocen el efecto preciso de una historia que le pertenece a él 
y solo a él». 
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otra persona. O bien dotado de una amenazadora vida propia, autosuficiente, orgá-
nico, emitiendo ese ron-ronco lejano de las cosas que crecen, intercambiando con 
brío sustancias químicas con el aire, pero sin embargo alejado de esa criatura que 
desea apropiárselo y hacer con él un milagro ¿Cómo es posible? (2015a[1989]: 368) 

 

Nicoline Timmer aborda este asunto como un fallo del narrador, «still ‘locked 

into’ […] the kind of practice he is criticizing; the ‘intrusion’ after all has all the ap-

pearance of being metatextual; not to mention the considerable amount of text that 

the narrator uses in commenting on metafiction» (2010: 104). Al igual que con los 

posmodernos, en Wallace la fórmula del sujeto alienado acapara también la atención 

del narrador, pero en este caso se afianza como uno de los motivos generadores del 

relato, constante en su escritura: la expresión del dolor del superyó o exceso civiliza-

torio postindustrial.30 Este es el esquema narratológico: David Foster Wallace escribe 

un relato cuyo narrador es un alumno de un seminario de escritura creativa (alumno 

cuyo nombre desconocemos) que habla sobre otro alumno, Mark Nechtr, que escribe 

un relato de horror psicológico cuyo personaje se llama, precisamente, Dave: 

 

Dave, que no es en absoluto una persona tan sana como Mark, cree que las únicas 
cosas que le dan sentido y dirección a su vida son las competiciones de tiro con arco 
y su amante, L__, que es mucho más atractiva y simpática que D. L. y que tiene unos 
pómulos de aquí te espero y un entusiasmo por la vida que Dave no puede evitar que 
se le contagie. (2015a[1989]: 454) 

 

Si como decía Barth en «Perdido en la casa encantada», cuanto más de cerca se iden-

tifica un autor con su narrador, literal o metafóricamente, menos aconsejable es, por 

norma, utilizar el punto de vista narrativo de la primera persona, no es trivial entonces 

la hipótesis de la casa encantada como juego especular.31 Habida cuenta de que D. L. 

puede resultar impertinente a los ojos de su amante, pensamos en Dave como doble 

 
30 Véase «Historia radicalmente concentrada de la era postindustrial», de Entrevistas breves con hombres 
repulsivos (2011: 9). 
31 «Ambrose se mira mirar. En el cuarto de los espejos de la casa encantada no te puedes ver repitién-
dote para siempre porque te pongas como te pongas tu cabeza siempre te tapa. Aunque tuvieras un 
periscopio de cristal, la imagen de tu ojo taparía lo que de verdad quieres» (Barth, 1988: 100). 
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de los sentimientos reprimidos de Nechtr, esforzado en proyectar esa imagen de asep-

sia que enfurecía a Sternberg: la escritura como catarsis para Nechtr (y siguiendo el 

juego narratológico: ¿también para Dave Wallace?) o válvula a partir de la cual liberar 

la agresividad contenida. 

En el Centro Correccional de Maryland, Dave comparte celda con un perso-

naje llamado Mark: alguien «tan cruel, tan bestial, tan insensible, tan terrible, sádico, 

depravado y repugnante» que llega a sentarse «encima de la cabeza de Dave y este 

tiene que hacerle de bidet y afrontar las consecuencias» (2015a[1989]: 460-461). Ali-

viar la tensión que implica este relato enmarcado obliga a intercalarlo con las explica-

ciones de los alumnos del seminario y de Ambrose, para, en un último juego, adoptar 

la forma del monólogo interior y regresar al coche con todos sus ocupantes para po-

ner rumbo a la casa encantada.32 

«Hacia el oeste, el avance del imperio continúa», una historia sobre escritores 

aprendices, hace que las preocupaciones autorreferenciales sean explícitas, pero tam-

bién aparecen en las historias más realistas, historias figurativas, representadas eso sí 

por el arte de producción o recepción narrativas. Estas correspondencias son suge-

rentes en lugar de rígidamente categóricas, ya que esto es solo un estrato interpretativo 

en un texto rico y no un simple caso de teoría ficcionalizada. Para Wallace, por tanto, 

la pregunta clave que abordan todas estas cifras no es simplemente cómo escribir fic-

ción (pregunta perseguida constantemente en las escuelas de escritura) sino por qué 

escribir ficción. 

 

1.1.1.4 La vuelta del entretenimiento 

La vinculación entre la metaficción posmoderna y la propuesta de David Foster Wa-

llace se traduce en el desvanecimiento de toda figura y, con ello, del sentido del 

 
32 Aunque no sea motivo de esta investigación, cabe señalar que el esquema narratológico y argumen-
tal de esta vuelta de tuerca final del relato de Wallace comparte similitudes con la estructura narrativa 
del filme de Todd Solondz Cosas que no se olvidan [Storytelling, 2002]), basado también en la escritura 
creativa como disciplina académica. 
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lenguaje, gestos propios del postestructuralismo.33 Sin embargo, la actividad escritural 

de Wallace y el movimiento de su ficción —su deriva, su destino— se excitan en 

exceso hasta hacerlo estallar. Por ello, una primera lección de lo expuesto consiste en 

asumir que son las instituciones y el sentido los que agotan las intrusiones discursivas, 

los que reducen el postergar el mensaje a una forma de destino. 

La relación entre la transgresión del código y la creación de ese efecto de coli-

sión toma un tono característico en La broma infinita [Infinite Jest, 1996]. En un plano 

multiforme, se presentan varias lecturas: la novela puede ser interpretada como el 

análisis irónico de un género literario (la novela); puede leerse como una investigación 

metarreferencial sobre los estudios culturales pasados por el filtro de la literatura; o, 

sobre todo, como una forma consciente de ampliar el espacio literario (y el espacio 

teórico). Con todo, es una alegoría alternativa al mundo de la ficción, una forma tex-

tualmente discontinua creada para exponer, en la revisión crítica de las ideas de sim-

plicidad y claridad, un pensamiento metafórico y experimental en torno a la educación 

y el estudio de la literatura desde la contemporaneidad. 

Aferrándose a la institución, el compromiso de Wallace con una concepción 

individual parte de su concepción existencialista de la misma. «Yo estoy aquí dentro», 

leemos en el segundo párrafo de La broma infinita (Foster Wallace, 2012a[1996]: 9). 

Hal Incandenza ocupa lacónicamente este espacio y encierra su conciencia en el lugar 

en que había referido al lector años atrás: 

 

Supongo que buena parte del propósito de la narrativa seria es proporcionar al lector, 
quien como todos nosotros es una especie de náufrago en su propio cráneo, propor-
cionarle acceso imaginativo a otros yos. Dado que sufrir forma parte ineludible de 
tener un yo humano, los humanos se acercan al arte en alguna medida para experi-
mentar el sufrimiento, necesariamente como experiencia vicaria, más bien como una 
especie de generalización del sufrimiento. (En McCaffery, 2016: 54) 

 

 
33 «La defunción del estructuralismo ha cambiado la perspectiva del mundo sobre el lenguaje, el arte 
y el discurso literario; y el artista contemporáneo simplemente ya no puede permitirse percibir la obra 
de críticos, teóricos y filósofos —por estratosférica que sea— como algo divorciado de sus intereses» 
(2012a: 73). 
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No se trata —parece decirnos Wallace— de descubrir «subtextos» ocultos bajo la 

forma literaria, sino de desenterrar lo que ya está en la superficie del texto, o en su 

capa más inmediata, como parte de un proceso inevitable: de la teoría al horror de las 

distorsiones sociales (Ryan, 2012: 192-197). Por esta razón, La broma infinita de Incan-

denza no cuenta una historia, sino que más bien la destruye. 

Entre todas las referencias al trauma provocado por el entretenimiento, sobre-

sale en La broma infinita una alusión recóndita al drama hamletiano, que conecta, ade-

más, con el título de la novela: la exhumación fallida de la copia original del filme La 

broma infinita (V), supuestamente enterrada en el cráneo reventado de su autor, James 

O. Incandenza, cuyo cuerpo inerte yace a su vez en los aledaños de la Gran Concavi-

dad. El relato de la muerte viene dado, creado, y actúa como un histérico y evidente 

modo de representación de la realidad que atraviesa las prácticas de creación contem-

poráneas, una máquina simbólica, una ruina: no se vela únicamente al otro muerto, 

sino también al otro vivo; y no termina, hay siempre restos; el trabajo de incorpora-

ción pasa por lo no incorporable, por lo inasimilable. Ese resto es la posibilidad teórica 

de que algo se constituya como yo, inicio de cualquier operación reflexiva, trabajo de 

producción del yo y del otro, (re)producción de la interioridad, institución de las fron-

teras. Nada es seguro, ni siquiera que en el cráneo reventado de Incandenza resida su 

original de La broma infinita (V); pero aun así nos preguntaremos qué hacía allí, quién 

la puso allí. Ese gesto, creado por Wallace, no es otra cosa más que un gesto teórico. 

En su intento por descubrir las fallas en las interacciones entre el yo, la repre-

sentación y el lenguaje, la escritura de Wallace parece implicar que no podemos esca-

par tanto a las condiciones asfixiantes y distorsionadoras del lenguaje y la representa-

ción en las que se inserta como del entorno cultural e intelectual del que forma parte 

y del que nace. Pero al mismo tiempo, supone una oportunidad para el lector, que 

puede comprender actos de empatía construida a través de actos autoconscientes de 

escritura y representación, incluso participar en ellos. Siempre calificados por su al-

cance en el lenguaje, y en cualquier número de otros interminables dispositivos de 

enmarcado que conforman nuestra composición del mundo, las historias no solo 
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definen la brecha en el yo y entre sí, sino que también construyen puentes entre ellos 

con repetidas invitaciones para convertirse en el escritor que es «más como un lector». 

Por eso, según Jon Baskin (2009), más que reaccionar contra el proyecto pos-

moderno, lo hace contra la Teoría, con mayúscula, (el relato, como sostiene Javier 

García Rodríguez [2020a: 24-25]), bajo el que se agrupan diversas y heterogéneas prác-

ticas, discursos, epistemologías y estructuras ideológicas de análisis crítico (la «Tienda 

de Críticas», según Wallace [2015: 367]), cuya intervención difícilmente puede sopor-

tar el peso de su función. Baskin sugiere que para Wallace el problema con los teóricos 

y maestros postestructuralistas era su respaldo a un patrón de pensamiento que tendía 

a inclinarse sobre sí mismo, la construcción de teorías basadas en la búsqueda de 

causas y la exposición de los síntomas que no proporcionan medicina para el dolor. 

Lo que Baskin llama «la plaga del intelecto irresponsable» enseña a los lectores la lec-

ción de que el sujeto contemporáneo auténtico, como el verdadero artista, sacrifica la 

sinceridad y el sentimiento de los demás por las verdades más profundas de abstrac-

ción, alienación y cinismo. 

 

1.1.2 La reconstrucción del espacio metafictivo: manifiesto para una 

confabulación a modo de acertijo 

 

Es evidente que no estoy escribiendo una novela, puesto 
que desdeño aquello que un novelista no dejaría de 
emplear. Quien tomara lo que escribo como la pura 
verdad, andaría tal vez menos equivocado que quien lo 
tomara por una fábula. 

Denis Diderot, Jacques el Fatalista 

 

Como hemos visto hasta ahora, una de las características más interesantes de la escri-

tura narrativa de David Foster Wallace es que toma una forma de rebeldía —y reve-

lación— contra el modo meta, una forma de confabulación con la ficción para llevar 

a cabo la acción de la teoría, tomando como objeto de reflexión teórica las 
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convenciones que sostienen y definen ese mismo modo. En la medida en que dicha 

reflexión toma una forma paródica o satírica, se reciben ciertos mecanismos contami-

nantes para construir un mundo simbólico frágil a partir de las estructuras semióticas 

fuertes de la obra, el género o la crítica llevadas a la ficción. 

Mientras Wittgenstein le permitía comprender el lenguaje como una «meca-

nismo de relación entre personas» (en McCaffery, 2016: 85), la comprensión de Bajtín 

del funcionamiento del lenguaje le permitió a Wallace distinguir entre una compren-

sión «monológica», según la cual el contexto de un intercambio de palabras no era 

importante, y lo que el ruso llamó «dialogismo». Pensar en el lenguaje como «dialó-

gico» es reconocer dos factores: primero, que no hay un punto de vista neutral, todas 

las palabras, nos dice Bajtín, tienen el «aroma el aroma del contexto y de los contextos 

en que ha vivido intensamente su vida desde el punto de vista social» (Bajtin, 1989: 

110); y, en segundo lugar, que la expresión de un enunciado es siempre una respuesta 

que muestra la actitud del hablante hacia las declaraciones de los demás, hacia discurso 

del otro (1982: 284-288). 

Tanto el contenido de la ficción de Wallace como su propia lucha estilística 

con la autoconciencia metaficcional resuenan fuertemente con esta idea paradójica de 

creer en una ficción teórica que reconecte, en un sentido similar al de Rorty (1991: 

100-101), la brecha entre lo público y lo privado a través de ese ethos de la creencia 

posirónica. Esto viene a confirmar, que «Wallace’s revenant author accepts “the birth 

of the reader” but refuses to submit to its own effacement, instead proposing an au-

thor-reader relationship that is explicitly dialogic» (Hering, 2016: 38).34 En su obra 

magna, La broma infinita, gran parte de la cual transcurre en un centro de rehabilitación 

para drogadictos, uno de los personajes principales, Don Gately, se une a Alcohólicos 

Anónimos para combatir su adicción a la heroína y recibe instrucciones de seguir su 

 
34 David Hering realiza un estudio interesante sobre la preocupación de Wallace por la autorreflexi-
vidad y la metatextualidad. Basándose en los archivos del Harry Ransom Center (Austin, Texas), y en 
la teoría de la mise-en-abyme desarrollada por Lucien Dällenbach, extiende teóricamente el modelo 
hacia una cuarta dimensión recursiva: «a motif of refraction that is often in deliberate conflict with 
the preceding three. […] If the previous three motifs reflect text, author, and character, the fourth 
attempts to refractively pass through the “reflective” surface and dialogically communicate with who-
ever pass through or outside that surface» (2016: 87). 
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programa de 12 pasos, muchos de los cuales implican la creencia en un poder superior 

para lograr un «despertar espiritual» (Foster Wallace, 2012a[1996]: 159). Gately es muy 

escéptico al principio: 

 

Le irritó la idea de que AA funcionara, de un modo u otro. Sospechó que podía haber 
trampa. Que se trataba de algún nuevo invento tramposo. En esa etapa, él y algunos 
otros residentes de la Ennet House que aún estaban allí y empezando a percatarse 
del hecho de que AA podría funcionar empezaron a sentarse juntos a última hora de 
la noche y a cagarse en todo, porque parecía imposible adivinar cómo AA lograba 
estos resultados. Y sí, al menos por el momento parecía funcionar de verdad, pero 
Gately no podía ni imaginar cómo demonios podía funcionar bien algo que solo con-
sistía en sentarse todas las noches en sillas plegables hostiles a las hemorroides, mirar 
los poros de la nariz de los conferenciantes y escuchar una retahíla de lugares comu-
nes. El hecho de que nadie haya podido explicar los logros de AA constituye otro 
elemento unificador común a todos ellos. Y los veteranos de AA se enfurecen cuando 
se les hacen preguntas que empiezan con «Cómo». Les preguntas Cómo funciona AA 
y ellos exhiben su fría sonrisa y dicen Bien. Funciona, eso es todo. Funciona. 
(2012a[1996]: 399) 

 

Sin embargo, al final de la novela, Gately se da cuenta de que, ya sea que sepa o no 

que se trata de una ficción, la realización del ritual de la creencia realmente funciona 

para que él supere su adicción. Lo mismo podría decirse de la ficción teórica de Wa-

llace en su conjunto y de su batalla con el posmodernismo: aunque el cinismo de la 

conciencia metaficcional impregna su obra, está constantemente buscando una ma-

nera de escribir ficción que tenga una resonancia emocional y teórica al mismo 

tiempo; aunque todo es solo ficción, funciona, y esta verdad pragmática podría ser toda 

la verdad obtengamos de ella. 

Gately traza el deseo de Wallace de estar siempre dentro y fuera, entre los 

genios y entre la civilización. Se aborda así la espacialidad con respecto a la naturaleza 

de los espacios institucionales y no institucionales dentro de la ficción de Wallace. 

Esta preocupación impulsa las secciones Alcohólicos Anónimos de La broma infinita 

y, para Hering, se amplía cada vez más a lo largo de la carrera de Wallace, ya que «the 

sense of institutional encroachment and the toxic nature of the outside world 

permeates the narratives of Brief Interviews and has progressed exponentially by the 
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publication of Oblivion» (2016: 70). La ficción de Wallace, entonces, representa un 

borramiento progresivo del espacio no institucional, a lo Percival Everett,35 mientras 

muestra una creciente ambivalencia sobre las estructuras institucionales (Hering, 

2016: 70). Así, mientras Kelly (2010a) y McGurl (2014) leen los espacios instituciona-

les de Wallace como refugios, lugares seguros, Hering cree que la institución es un 

espacio muy ambiguo que su naturaleza depredadora conduce no solo a una coloni-

zación geográfica figurativa y cultural, sino también a una generación del espacio otro, 

el de su ficción, también tóxico (2016: 78). 

Su segunda colección de relatos, Entrevistas breves con hombres repulsivos explora 

de manera agresiva el funcionamiento retorcido de estas relaciones —particularmente 

en lo que atañe a lo lingüístico—, a través de personajes que nos impactan y nos 

disgustan, pero que exijan nuestra identificación y comprensión. Esta descarada soli-

citud de empatía por todo tipo de desfiguraciones mentales, físicas y emocionales, a 

través de las igualmente desfigurantes desfiguraciones genéricas, representa un pode-

roso desarrollo de temas y objetivos para la ficción que David Foster Wallace había 

articulado en otras obras. Los relatos continúan así su rechazo a la ironía productiva 

del posmodernismo a favor de un retorno a la sinceridad a través de una renovada 

metaficción. Pero a esta preocupación por la ironía, agrega Wallace una crítica inque-

brantable al narcisismo como un impedimento para la empatía y la sinceridad.  

La dificultad de situarse dentro y/o fuera, la aparente dificultad que tiene el 

escritor para apropiarse de lo académico mientras no puede expulsarlo cómodamente 

como una especie de fuerza externa intrusa imprimiéndolo, es exactamente lo que 

desencadena la búsqueda de una forma alternativa de estructurar las autonarrativas. 

Es notable el profundo interés de Wallace por lo que él consideraba como la dificultad 

fundamental de la interacción humana y las formas en que se presentaba esa dificultad: 

 
35 «Aunque las concesiones gramaticales sean pedestres, seguirá habiendo significado. Aunque las 
palabras resulten absolutamente confusas, seguirá habiendo significado. Aun con relaciones semán-
ticas únicamente generales o categóricas; aunque el lenguaje humano sea algo desconocido. El signi-
ficado es interno, externo y orbital, pero lo que no puede existir es un contenido proposicional. El 
lenguaje nunca termina de borrar su presencia del todo; en los casos en los que el significado supone 
una prioridad, la desaparición del lenguaje no es más que una ilusión» (Everett, 2020[2001]: 73-74). 
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metafísica, moral y lingüística. Esa dificultad, traslada a la ficción, se convertía en muchas 

ocasiones en una reflexión acerca de la relación entre escritor y lector, muy extraña y 

complicada, pero que, en última instancia, se vería reconciliada gracias a una voz na-

rrativa que crea un sentimiento de intimidad entre los dos (Lipsky, 2017: 72).  

Estas indagaciones acerca de la configuración del hecho literario son constan-

tes en la producción wallaceana, en la que parecen replantearse y/o actualizarse las 

herramientas de producción e interpretación de los textos. David Foster Wallace es 

uno de los representantes —o más bien uno de los precursores— más inmediatos de 

lo que podría constituirse como un nuevo paradigma teórico-narrativo. El escritor 

estadounidense nos ofrece, en numerosas ocasiones, algunas pautas de su quehacer 

literario a través de sus propias ficciones; pero de especial referencia es su «Acertijo 

Pop 9», incluido en la serie «Octeto» [«Octet», 1999], una pieza, identificada obstina-

damente a sí misma como de ocho piezas y que nos ofrece tan solo cuatro o cinco, 

como resultado de las dificultades para escribir.36 Las estrategias narrativas metaficti-

vas del relato intensifican su ficción, poniendo de relieve una voz autoral que se siente 

intensamente real en comparación con las teorías de esta. De esta manera, Wallace, 

creando la sensación de realidad, no permite que el lector se absorba en otro mundo 

a través de la ilusión de la verosimilitud, sino creando un mundo tan obviamente falso, 

construido, escrito, que la voz responsable de escribir ese mundo, el hombre detrás 

de la cortina, parece estar sentado junto a nosotros aquí, en nuestro mundo. 

Kelly señala del relato de Wallace que es extremadamente difícil, o incluso im-

posible, que una obra de ficción cuestione la verdad de su propia interpretación. Esto 

se debe a que, para que un autor de ficción sea sincero, debe comunicar de alguna 

manera dentro de un texto que es consciente de la falsedad inherente a la representa-

ción literaria; la ficción debería ser, al menos hasta cierto punto, una metaficción cons-

ciente de sí misma. Sin embargo, como se señaló en la introducción de este volumen, 

 
36 Es inevitable trazar una relación entre este relato de Wallace y los de Rodrigo Fresán en La velocidad 
de las cosas (1998), donde «Apuntes para una teoría del lector», «Sin título: nuevas disquisiciones sobre 
la vocación literaria», «Apuntes para una teoría del cuento» y «Apuntes para una teoría del escritor» 
sirven de ilustración a la teoría de la creación literaria y, al mismo tiempo, engarzan miméticamente 
las piezas del libro. 
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el autoconocimiento de la metaficción provoca una regresión infinita. Esto lleva a 

Kelly a concluir que «in Wallace’s fiction the guarantee of the writer’s sincere inten-

tions cannot finally lie in representation — sincerity is rather the kind of secret that 

must always break with representation» (2010b: 143). Estamos de acuerdo con Paul 

Eve (2016) en que la primera parte de esta afirmación —que la ficción no puede re-

presentar las intenciones sinceras del escritor— parece indiscutible y forma la base de 

muchos métodos de lectura que ignoran la intención del autor, como los de Roland 

Barthes. La segunda, sin embargo, es más difícil. La sinceridad siempre se trata solo 

de un intercambio entre creencia y representación y su futura autoconsistencia; si el 

estado interno oculto de un yo «auténtico» está realmente representado o no en esa 

coherencia. 

El modo en que el narrador establece los principios teóricos y las premisas 

narrativas que configurarán su relato, en un intento de equiparación o desarrollo fic-

cional de creación e interpretación, plantea, por tanto, la idea reflexiva misma sobre 

la literatura de Wallace: el relato versa sobre su idea acerca de la «honestidad narra-

tiva», la autorreferencialidad, la anodina relación del creador con su obra, la relación 

de esta con los lectores, la relación de estos con ellos mismos, etc. Pero más allá de 

eso, se trata de un texto que entiende la interpretación como un refugio, «an effort to 

reclaim the ground which has been cut under their feet» (Iser, 1978: 233). Su caracte-

rística principal, por tanto, es la de abarcar el texto literario como un laboratorio para 

intentar explicar otros textos anteriores que el escritor-narrador considera imprescin-

dible ir descomponiendo ante el lector, así como desvelar el concepto mismo de me-

taficción tal y como se ha venido utilizando, problematizando, precisamente, esa do-

ble dimensión texto literario-texto teórico, cuestión que se complica aún más con la 

introducción de notas a pie de página, incidiendo en algunos aspectos tratados en la 

reflexión, creando así un texto con multiplicidad de niveles de lectura. 

Este breve escrito metaficcional sobre narrativa posmoderna contiene con de-

rivaciones teórico-prácticas de gran profundidad. Foster Wallace se sitúa, así, en el 

núcleo de los principios narrativos que modulan su escritura, que acostumbra a tomar 

la forma de un estilo metaficcional e hiperrealista del narrador paranoico presente en 
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la narración, a manifestar la obsesión por la precisión, que se persigue a sí misma en 

esa proliferación de notas al pie de página que destacábamos y que no acaban de 

corregir las imprecisiones que ellas mimas generan, en su necesidad de precisión y de 

tejido moralizante que acaba tomando la forma de una ironía meta-metanarrativa, en 

la interferencia entre crítica y ficción. La nota al pie revisa la teoría del uso del meta-

discurso, reemplazando su funcionalidad reflexiva, representada a través de la estan-

darización de la nota al pie, con un diseño emocional que crea una lectura afectiva 

derivada de una navegación intencionada, aunque a veces confusa. A menudo se pro-

duce un intercambio interactivo entre la nota y el texto, que incorpora al lector y su 

función en el texto al tiempo que crea una doble conciencia.  

El exceso domina el relato, ya no solo en el inmenso caudal de niveles narrati-

vos, sino en el modo en el que dichos niveles desestiman sus fronteras y rechazan 

cualquier tipo de jerarquía semiótica, explora una suerte de hermenéutica del cons-

tructo ficcional «Octeto», como ejemplo de un tipo de literatura ligada a la teoría de a 

pie, a lo pop y a la comunicación mass-mediática, ampliando las posibilidades dialógi-

cas del escritor, como señalábamos al comienzo de este apartado. La afirmación si-

multánea de ausencia y presencia, silencio y eco, fractura y conexión sugiere una ex-

periencia humana compartida cuya documentación en este relato es necesariamente 

incompleta, como si los textos funcionaran como los resultados de una encuesta: las 

piezas —incluidas las fallidas— representan más que la suma de sus partes, por mu-

cho que permanezcan discretas, cada una de ellas es capaz de hablar verdaderamente 

solo por su voz particular. De esta manera, el «Acertijo Pop 9» implica puntos en 

común de experiencia y lucha, al tiempo que se mantiene al reconocimiento postes-

tructural fundamental de la singularidad, la particularidad y la multiplicidad irreducti-

bles de la experiencia humana. Por lo tanto, las piezas representan el alejamiento del 

yo y sugieren que solo al colocar el yo discreto en conjunción, conexión y proximidad 

entre sí puede surgir algo significativo y más allá de él. 

La función de la forma de escribir que propone Foster Wallace es la de abrir 

el texto al diálogo; podremos decir que, a menor forma, menos diálogo: pues la forma 

es una manera de estructurar el mundo simbólico para que este pueda ser compartido: 
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Lo que sabes con certeza, en cambio, es que esos textos narrativos en realidad no son 
más que piezas, es decir, que es la forma en que encajan en el ciclo más amplio que 
las comprende lo que resulta crucial para cualquier «algo» sobre lo cual quieras «inte-
rrogar» a alguien para conocer sus «ideas». (Foster Wallace, 2011[1999]: 184) 

 

Wallace realiza, por tanto, un trabajo crítico sobre la forma y el significado del arte 

literario, una interpretación posibilitada a través de la cultura hermenéutica o inter-

pretativa, acompañada por una recreación literaria definida por su carácter temático y 

basada en la relación con el proceso creativo y otros discursos. 

El otro elemento metafictivo que define la historia, las notas a pie de página 

(que brotan de sus propias notas a pie de página), también requiere del compromiso 

concertado del lector: ambas notas dificultan y desafían el proceso de lectura, recor-

dando al lector la estructura del texto y, literalmente, la mueven. Estas notas al pie 

provocan una ruptura con la linealidad del relato añadiendo informaciones necesarias 

para el conocimiento de los acontecimientos narrados y su oportuna interpretación, 

una demora en el desarrollo de la supuesta trama, una demanda añadida a la atención 

habitual exigida en el proceso de comprensión textual, la ocupación de un espacio 

considerado como intocable en el relato tradicional, una apelación del narrador a la 

reconsideración del relato desde una nueva perspectiva genérica, la utilización de re-

cursos propios de otro discurso (el teórico o el académico), etc. Nos advierte el propio 

narrador-escritor en «Acertijo Pop 9» (precisamente a pie de página): 

 

parte de lo que quieres de estos Acertijos Pop es que rompan con la cuarta pared del 
texto y que permitan algo así como dirigirte («interrogar») directamente a la lectora, 
un deseo que en cierta forma está relacionado con el viejo deseo de los artificios 
«meta-» de perforar esa especie de cuarta pared que es la pretensión de realismo, 
aunque parece que no se trata tanto de la perforación de una pared real como la 
perforación del velo de la impersonalidad o de invisibilidad del propio escritor, es 
decir, con el ya gastado rollo «meta-» estándar lo más importante es que el escenó-
grafo en persona salga al escenario desde los batidores y te recuerde que lo que estás 
viendo es un artificio y que el artífice es él (el escenógrafo) y que tiene bastante res-
peto como lector/público como para ser honesto acerca del hecho de que está es-
condido allí detrás moviendo los hilos, una «honestidad» que personalmente siempre 
te ha dado la sensación de que es una farsa de honestidad enormemente retórica 
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diseñada para hacer que él (es decir, el escritor de tipo «meta-») te caiga bien y aprue-
bes lo que hace y te sientas halagado porque en apariencia él piensa que eres lo bas-
tante maduro como para aguantar que te estén recordando todo el tiempo que estás 
en medio de algo artificial. (2011[1999]: 186) 

 
Es claro, después de todo, que la reflexividad no es suficiente: la academia cree 

que puede estudiarse a sí misma sin mirarse el ombligo. Sea, entonces, en las técnicas 

de notas al pie de David Foster Wallace o en la constante regresión desambiguadora 

de Tristram Shandy, criticar las prácticas metaficcionales como trivializadoras requiere 

una teoría estética que posicione el discurso crítico dentro de un marco comunicativo 

de racionalidad frente a la literatura. Dicho de otro modo: criticar la metaficción re-

quiere que el discurso académico/crítico reivindique de forma única una función es-

clarecedora de la comunicación sin renunciar completamente a separarse de la obra 

de arte que critica. Paul de Man (1990a) lo expresó bien cuando planteó que el tipo 

de verdad al que aspira la filosofía es una verdad literaria y que la filosofía resulta ser 

una reflexión interminable sobre su propia destrucción a manos de la literatura, de-

mostrando el colapso de esta distinción durante la fase deconstructivista de la Teoría 

en la década de los setenta. Pero esto también funciona a la inversa: la crítica aspira 

continuamente a inscribir una verdad filosófica dentro de la literatura. 

El escritor norteamericano nos sitúa lejos de la tradición «meta-», y nos pro-

pone otro molde narrativo que inserta una serie de prácticas que, como recurso, cum-

plen en la ficción un papel idéntico al desarrollado por muchas de las reflexiones her-

menéuticas, así como una muestra del resquebrajamiento de la verdad, la identidad, la 

autoridad, la responsabilidad o la viabilidad del sentido único en la ficción contempo-

ránea, puestos en tela de juicio por la teoría literaria desde el estructuralismo, la inne-

cesaridad de la interpretación como práctica encaminada a encontrar una verdad ab-

soluta y universal:  

 

de pronto te das cuenta de que es posible que la misma estructura «interrogativa/dia-
lógica» […], de que esa misma forma heurística vanguardista y potencialmente pro-
vista de una apariencia desastrosa puede proporcionarte escapatoria del aprieto asfi-
xiante, una oportunidad de resolver el fiasco potencial de notar que los 2+(2(1)) 
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textos componen algo perentorio y humano, pero que a los lectores no le da esa 
impresión en absoluto (Foster Wallace, 2011[1999]: 194). 

  

Como si estos métodos formales que relacionan al lector con el escritor no fueran 

suficientes, Wallace implementa el punto de vista de la segunda persona para imponer 

un intercambio directo de lector y escritor y borra la cuarta pared. Al final de la pieza, 

Wallace ha colapsado incluso estas distinciones, haciendo que el «usted» pase al otro 

bando, «más como una lectora, en otras palabras, aquí abajo, en el barro de las trin-

cheras con el resto de nosotros, que como Escritor, de quien imaginamos que está 

limpio, seco e irradia una presencia llena de autoridad y una convicción inquebranta-

ble mientras coordina toda la campaña desde un cuartel olímpico resplandeciente y 

abstracto situado en la retaguardia» (2011[1999]: 202), desarrollando una ética literaria 

que intenta rechazar la noción de dominio de los escritores. Aquí articula la dicotomía 

lector-escritor definido por el poder solo para colapsarlo a medida que el lector se 

convierte en un escritor a quien se le pide que realice una identificación empática con 

el lector en cuya posición comenzó. Solo que él nunca le pregunta directamente. En 

su lugar, media la pregunta colocándola en la boca de un escritor de personajes que 

se dirige al lector de manera sumamente indirecta, ya que ya le ha pedido al lector que 

se imagine a sí misma como escritor: «Así pues, decide» (2011[1999]: 202). 

Es importante notar que ese dirigirse al lector, Wallace utiliza el término «es-

critor» y no el término «autor». El texto y su comentario sobre su creación no se 

preocupan por «la viabilidad metafísica del autor», «la entidad cuyas intenciones se 

supone que son responsables del significado [del] texto» (Foster Wallace, 2008c: 170), 

y sobre la cual Roland Barthes escribió su obra seminal «La muerte del autor», sino 

«la persona cuyas elecciones y acciones resultan en los elementos de un texto» (2008c: 

170). Wallace escribe dentro del paradigma posbarthesiano, evita la palabra autor, y 

en su propia teoría crítica, esbozada en «Noticias bastante exageradas» (2008c: 169-

176), atiza al postestructuralismo, «la teoría dura», y reivindica el papel de otra teoría, 

la de aquellos «que sabemos de forma intuitiva que la escritura es un acto de comuni-

cación entre un ser humano y otro» (2008c: 176). 
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No se trata, sin embargo, de un resurgimiento del autor anterior a la muerte 

barthesiana, sino más bien, como señala Hering (2016: 18), de un regreso «fantasmal», 

consciente de su contingencia existencial en la presencia e interpretación del lector y 

comprometido con un compromiso dialógico. Cuando Larry McCaffery le preguntó 

acerca de la confusión de límites entre lo interno y lo externo en su trabajo inicial, 

Wallace dirigió su respuesta en la dirección del tipo de interacción lector-escritor que 

imaginó, influenciado por los desarrollos en la comprensión científica que sintió que 

la literatura había ignorado en su detrimento: 

 

Está probado que la observación de un fenómeno cuántico altera el fenómeno. A la 
ficción le gusta ignorar las implicaciones de este hecho. Todavía pensamos en térmi-
nos de una historia que «cambie» las emociones del lector, su modo de pensar, tal vez 
incluso su vida. (En McCaffery, 2016: 82). 

 

Foster Wallace manifiesta, en última instancia, su preocupación por el papel del autor 

en la búsqueda y la determinación del significado de la obra, pero también especula 

acerca de los posibles rasgos del lectores con la suficiente experiencia y formación 

como para darse cuenta de la dureza que supone el trabajo de la ficción seria,37 como 

una exigencia de la que se ha de obtener una recompensa; lectores que sean capaces 

de aceptar como parte del pacto ficcional cierta hostilidad narradora; lectores dispues-

tos a invertir mucha energía para enfrentarse a las expectativas creadas por el autor; 

lectores que no sientan que la ficción ofrece soluciones que exijan acciones sociales o 

políticas, sino que admitan que se trata de una cuestión inherente al ser humano; lec-

tores que, más allá de teorías, compartan la certeza de que aquello que no explore el 

significado del ser humano no es ni siquiera arte: «si algo no ha cambiado es la razón 

por la que escriben los escritores: lo hacen porque es arte, y el arte es sentido, y el 

sentido es poder: poder para darles color a los gatos, para poner orden en el caos, 

para transformar el vacío en un suelo y la deuda en un tesoro» (2012a: 78). 

 
37 Utilizamos aquí el término «seria» de manera diferente al que se hacía alusión en la nota número 
17. En este caso, no se trata de una traducción, sino del uso que le proporciona Searle (1996: 161-
162) a la expresión para referirse al hecho verificable de que el texto es una construcción artificial. 
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El primer sentimiento de intimidad que esperaba cultivar fue con los escritores 

y críticos cuyo trabajo admiraba. Se olvida por un momento del modo de actuación 

de la teoría o de la crítica para incorporar al discurso elementos ficcionales que ten-

drán que ver con la recepción y la interpretación de múltiples y arbitrarios sentidos, 

haciendo explícita, paródicamente, la distancia entre teoría y práctica, siendo esta úl-

tima la que llevará a cabo una tarea de reflexión intelectual sin ningún tipo de corsé 

institucional. Así lo expresa en «La autoridad y el uso del inglés americano»: 

 

Vivimos en una época lingüísticamente tensa. Échenle la culpa a la incertidumbre 
heisenbergiana o al relativisimo posmoderno, o al auge de la imagen sobre la sustan-
cia, o a la omnipresencia de la publicidad, o a lo que quieran: vivimos en una época 
de preocupación terrible por la presentación y la interpretación, una época en que las 
relaciones entre quien uno es y lo que cree y cómo se “expresa a si mismo” se han 
convertido en un flujo importantísimo. En términos retóricos, ciertas distinciones 
que venían de lejos entre la Apelación Ética, la Apelación Lógica (= la verosimilitud 
o solidez de un argumento, de logos) y la Apelación Patética (= el impacto emocional 
de un argumento, de pathos) se han desmoronado en gran medida: o mejor dicho, los 
distintos tipos de Apelaciones ahora se afectan y se dejan afectar los unos por los 
otros de formas que hacen que sea casi imposible desarrollar un argumento única-
mente con la “razón”. (Foster Wallace, 2014b: 147) 

 

Cada historia individual se involucra en lo que Harold Bloom (1991) llama una misrea-

ding de autor fuerte,38 mientras que en su obra literaria, en todo su conjunto, se organiza 

un debate sobre futuros ficticios; al igual que, en su obra crítica, nos encontramos con 

ejercicios como el de «Lo mejor del poema en prosa» [«The Best of The Prose Poem: 

An International Journal, ed. Peter Johnson», 2001], que demuestra las divergentes 

porosidades de un discurso útil, el de la escritura.39 Con Wallace, estaremos de 

 
38 Esto decía precisamente Bloom de Wallace: «Stephen King is Cervantes compared with David 
Foster Wallace. We have no standards left. [Wallace] seems to have been a very sincere and troubled 
person, but that doesn’t mean I have to endure reading him. I even resented the use of the term from 
Shakespeare, when Hamlet calls the king’s jester Yorick, “a fellow of infinite jest”» (en Koski, 2011). 
39 En esta reseña, o breve tratado sobre el género poético, Wallace aprovecha unas notas críticas para 
elaborar su propio poema en prosa, a modo de lista, en el que va dejando algunas pinceladas de lo 
que para el autor son los géneros. Señalamos a continuación algunos ejemplos: «Razón táctica para 
esta forma de reseña: las palabras que preceden a los dos puntos de cada entrada del índice no cons-
tituyen, técnicamente, ni un complemento subjetivo ni apositivo, ni tampoco ninguna unidad grama-
tical reconocida; así, pues, todas las palabras que antecedan a los dos puntos no deberían influir ne-
gativamente en el rígido límite de mil palabras de RT» (2012b[2001]: 229); «Señales de que cierta(s) 
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acuerdo en que toda reflexión sobre la interpretación misma debe hundirse en la ex-

trañeza, la falta de estructura de la situación hermenéutica, pues, como señala Jame-

son, «every individual interpretation must include an interpretation of its own exis-

tence, must show its own credentials and justify itself» (1971: 10). 

 

1.1.3 La expectativa teórica: el papel del lector (de teoría literaria) 

 

Hablamos de teoría. De eso es exactamente de lo que 
hablamos. Dos amigos que pasean por una calle 
ensombrecida por los árboles. ¿Qué hay aquí sino teoría? 
¿Acaso no contamos con un profundo campo, con una 
especie de depósito de petróleo que podemos abrir si 
llega la ocasión y resulta necesario? Una gran laguna 
tenebrosa de ira masculina. 

Don DeLillo, Ruido de fondo 

 

Afirma Linda Hutcheon (1984: 5-7), en su «paradoja de la metaficción», que es en la 

lectura, en la realización, donde reside la exigencia participativa, intelectual, 

 
persona(s) está(n) intentando elevar cierta forma o híbrido literario transgresor para convertirlo en 
un género propio: que las revistas literarias empiezan a dedicarles números especiales a esa forma, a 
continuación empiezan a brotar revistas nuevas dedicadas a la forma en cuestión (a menudo con el 
nombre de la forma en el título), y por fin empiezan a llegar al mercado diversas antologías del tipo 
“Lo mejor de…” sacadas de esas nuevas revistas. Alrededor de la forma se empieza a aglutinar una 
literatura crítica, que en gran medida consiste en apologías, encomios y (paradójicamente) definicio-
nes, codificaciones y listas de características formales (à convenciones). Surgen escritores que se 
empiezan a identificar profesionalmente como practicantes de la forma. Y por fin, la forma empieza 
a ser tratada como categoría distinta/especial a efectos de publicaciones, premios y galardones, nom-
bramientos académicos, etcétera» (2012b[2001]: 230-231); «Al mismo tiempo, los poemas en prosa 
se llaman a sí mismos de forma muy deliberada “poemas”, lo cual, por supuesto, transmite al lector 
un mensaje, a saber, que está ante una modalidad concreta de arte literario que le exige un tipo con-
creto de lectura: lenta, cuidadosa y especialmente atenta a ciertas características especiales. Y algunas 
de estas características, y no precisamente las menos importantes, son la compresión y la polivalencia 
de la sintaxis del poema y los ritmos y las tensiones particulares de la música del poema. Son estas 
cosas las que le confieren al poema esa extraña urgencia especial que al mismo tiempo justifica y 
recompensa el trabajo extra que tiene que hacer el lector para leerlo. Y fíjense en que casi siempre 
son rasgos formales los que crean y transmiten esta urgencia poética: por ejemplo, la tensión entre 
los saltos de línea y la métrica y puntuación de cada línea, el uso de saltos y encabalgamientos y 
esquemas métricos para controlar la velocidad, el énfasis, la polivalencia de la expresión, etcétera» 
(2012b[2001]: 238-239). 



 114 

imaginativa y afectiva. Es un lugar común de los teóricos de la metaficción afirmar la 

función co-creadora y productiva del lector en este tipo de literatura. Entendida como 

una exploración no solo ontológica, sino también epistemológica, la metaficción in-

cluye una reformulación de las experiencias de lectura, como hemos comprobado en el 

apartado anterior. En la medida en que descansa sobre una noción hermenéutica de 

la escritura, que es a la vez relectura y crítica, incorpora un componente teórico que 

explicita una constante en su propio devenir: la convicción de que todo texto lleva 

implícito una revisión crítica de sí mismo asentado en un discurso ya institucionali-

zado, ya convencionalizado, como sostiene Sánchez Torre (1993: 25). Así, la literatura 

metaficcional se caracteriza por jugar explícitamente con los protocolos de lectura 

académicos, desde los cuales se organiza esa revisión crítica de las convenciones que 

determinan y sostienen aquellos protocolos. «En aquest sentit, el desdoblament abis-

mat de la figura del lector implícit busca el reconeixement autoconscient de la con-

vencionalitat de certes experiències de lectura (i de les obres que treballen per a pro-

duir-les)» (Bagunyà, 2015: 552). 

La fusión de teoría, crítica y creación literarias que se produce tiene por tanto 

unas consecuencias notables para un lector también autoconsciente, necesitado de 

nuevos códigos para comprender e interpretar (Hutcheon, 1984: 14). Esto es precisa-

mente lo que hace inseparables escritura y crítica, lo que Federman (1993) ha deno-

minado critifiction, o lo que décadas más tarde Javier García Rodríguez (2017) ha lla-

mado «crítica de la razón ficcional» y Mario Aznar (2019) «ficción crítica». En Crítica 

y ficción Piglia, habría cifrado la literatura, atravesada por la crítica, en estos términos: 

 

para mí la literatura es un espacio fracturado, donde circulan distintas voces, que no 
son sociales. La literatura no está puesta en ningún lugar como una esencia, es un 
efecto. ¿Qué es lo que hace literario a un texto? Cuestión compleja, a la que paradó-
jicamente el escritor es quien menos puede responder. En un sentido, un escritor 
escribe para saber qué es la literatura. (1993: 17) 

 

Estas relaciones, por un lado, facilitan una concepción de la obra de ficción como 

pensamiento, o como resultado de un pensamiento, es decir, que desliga la obra de 
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un paradigma narrativista y la emplaza al procedimiento. Las obras más explícitamente 

experimentales se plantearían como el resultado de una serie de códigos determina-

dos, o como el efecto de los protocolos académicos, su definición deviene en el mo-

tivo de la actividad artística, más que como traslaciones de un material anterior a la 

obra y que la obra presuntamente expresa. Asimismo, permite una aproximación a la 

escritura en términos de producción que hace de un objeto performativo que «elabora 

el pensamiento» (Bal, 2016: 165) y, más allá de completar los significados del texto, 

los manipula como le manipulan, se traduce también a estéticas, formas de relato, 

modos de composición y retóricas. 

En esta intencionalidad de la obra como reformulación de las condiciones tex-

tuales y las experiencias de lectura reside la insuficiencia de la obra de metaficción 

como una crítica que se agarra a su propio discurso y que, por tanto, sigue sosteniendo 

una ilusión emancipatoria en tanto que sostiene aquello de lo que quiere emanciparse. 

Es en la incorporación de la forma particular de conciencia donde se representa la 

conciencia de ser consciente de las propias prácticas críticas, de sus límites y de las 

confianzas en las que se sostienen. 

Es, en este sentido, en que la se automatiza, en términos formalistas, y se con-

vierte en un código altamente naturalizado, como hemos comprobado con «Hacia el 

oeste, el avance del imperio continúa» u «Octeto». Además, su propia estrategia crítica 

con el realismo que la hace surgir resulta inoperativa respecto de sí misma, pues corre 

el riesgo de hacer en un abismo inabarcable por el cual se hará consciente de su auto-

consciencia, y consciente de esta consciencia hasta el infinito. 

Tras la llegada del New Journalism, el minimalismo y el New Historicism, y el con-

secuente retorno de la historia, al mismo tiempo que la literatura «tallerista» afianzaba 

figuras como la de Barth, la literatura metaficcional reaparecería desfigurada, conver-

tida en una ópera flotante en manos de David Markson, Don DeLillo, David Foster 

Wallace, Mark Leyner, Dona Tartt, Lorrie Moore, Mark Z. Danielewski, Ben Lerner, 

Richard Powers o David Eggers haciendo de su fracaso ejemplar la base de las pes-

quisas sobre la pregunta por la relación fundamental entre el sujeto y el objeto, entre 

quien lee y lo que lee, pero sobre todo en qué contexto intelectual lee. Esta nueva 
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dirección en la escritura de ficción es paralela a los recientes intentos de la teoría crítica 

de «rehumanizar(se)».  

La cuestión de cómo leen los lectores y si pueden identificarse o se identifican 

con los personajes de ficción no es el centro de este estudio, pero lo que estas nuevas 

narrativas pueden ofrecer son nuevas herramientas para analizar una ficción propia 

de nuestro tiempo Con el ánimo de reelaborar lo que fueron enfoques claramente 

humanistas en la teoría cultural, subrayan una aparente necesidad de prestar atención 

a aspectos reprimidos en el apogeo de la crítica postestructural. Esta reorientación, 

por tanto, no es tan diferente como la dirección tomada por aquellos que han criticado 

la teoría postestructural y han intentado ir más allá de su propia teorización. Debemos 

distinguir entre la esencia original (y la función) de estas teorías y su vigencia, para 

construir, desde esa diferencia, una hermenéutica. 

Abordaremos a continuación tres casos que nos ayuden a entender la transi-

ción hacia esa nueva manera de entender la ficción en clave de lectura teórica y que 

en este primer capítulo hemos centrado en David Foster Wallace. Las obras más sig-

nificativas de David Markson y Mark Z. Danielewski nos servirán de apoyo para ter-

minar de describir el fenómeno-Wallace y la superación, así, de la metaficción pos-

moderna y la «jerga de la autenticidad novelesca» (Fernández Porta, 2010: 14), con obras 

«que no solo piden a gritos eso que llamamos “interpretaciones críticas”, sino que 

intentan activamente ayudar a dirigirlas» que «abren para sí mismas un intersticio entre 

la ficción a secas y una especie de extraña y cerebral roman à clef» (Foster Wallace, 

2012b: 82). La utilización que hace Wallace del término «intersticio»,40 que el diccio-

nario traduce en su primera acepción como ‘[h]endidura o espacio, por lo común 

pequeño que media entre dos cuerpos o entre dos partes de un mismo cuerpo’, tiene 

un interés especial para nuestro propósito. Esa hendidura que ocuparía la ficción tiene 

su explicación, más allá del evidente valor metafórico, en los casos que comentaremos 

a continuación. 

 
40 En la versión original en inglés, la palabra interstice también avala esta idea, aunque su única acepción 
en el Oxford Dictionary es más simple: ‘a small break or space in something’. 
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1.1.3.1 La amante de Wittgenstein: David Markson y el problema teórico del posmodernismo 

Si bien el denominado The Notecard Quartet (Malone, 2015) de David Markson41 des-

taca por su posmodernismo, en una combinación entre pastiche, indeterminación y 

metaficción, como ha señalado McAdams (2017), La amante de Wittgenstein [Wittegens-

tein’s Mistress, 1988] es una versión desterritorializada (Deleuze y Guattari, 1978: 28) 

de la literatura que deja de ser representativa para tender hacia sus extremos y sus 

límites, cuyo impacto es abordado desde la incerteza del lenguaje, desde la duda on-

tológica sobre el sentir, pertenecer y ser en soledad. Basada en una estructura no lineal, 

la novela trata sobre los pensamientos de Kate,42 una mujer, ex pintora, que parece 

ser la última persona viva en la tierra. La narración, que captura los pensamientos de 

la protagonista parodia el stream of consciousness en terreno posmoderno de la reflexión 

acerca del arte, el vacío o la imprecisión del lenguaje. Esta última preocupación, en 

clave wittgenstiniana, es la que llama especialmente la atención a David Foster Wa-

llace: 

 

la relación que mantiene La amante de Wittgenstein con su maestro epónimo no se re-
duce a citar a Wittgenstein de formas extrañas, ni a aludir a su obra, ni tampoco a 
intentar llevar a cabo una especie de dramatización de los problemas intelectuales que 
ocupaban y oprimían al filósofo. […] La novela dinamiza la obra temprana de W y le 
da un rostro, para el lector, que la filosofía ni transmite ni puede transmitir principal-
mente porque la obra de Wittgenstein es tan difícil y requiere tanto tiempo solo para 
entenderla a un nivel literal que la migrañosa gimnasia mental que le exige a su lector 
prácticamente acaba sofocando las graves implicaciones emocionales de la primera 
metafísica de W. La amante, sin embargo, formula la pregunta que su maestro jamás 
plantea de forma impresa: ¿qué pasaría si alguien tuviera que vivir realmente en un 
mundo Tractatusizado? (2012c: 84-85) 

 

 
41 La soledad del lector [Reader’s Block, 1996], Esto no es una novela [This is Not a Novel, 2001], Punto de fuga 
[Vanishing Point, 2004] y The Last Novel (2007). 
42 La novela tiene un precedente en el relato «Healthy Kate», publicado en 1986 en la revista Confron-
tations, posteriormente revisado para Review of Contemporary Fiction (1990) en un especial dedicado a 
Markson y a Barth. Las relaciones entre ambos textos son estudiadas con precisión por McAdams 
(2017). 
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Efectivamente, la repetición en La amante de Wittgenstein refleja la respuesta de 

Kate a un «mundo tractatusizado», como sugiere Wallace en su extensa reseña; que se 

esfuerza por conectar las cosas para establecer un significado que está ausente. La 

persistencia obsesiva con la que Kate persigue este intento de conexión parece reco-

rrer el mismo camino de asociación una y otra vez, esperando que se refuerce para 

que persista como algo «real». En un momento metafictivo, además de autoprocla-

marse curadora del mundo vaciado, considera este libro como «una novela autobio-

gráfica que no comenzara hasta que yo me quedé sola, evidentemente» (Markson, 

2022[1988]: 248). Como en Wittgenstein, la noción misma de verdad requiere una 

sociedad de lenguaje compartido, y esta se encuentra ausente de la novela. Al estar 

sola en el universo de la novela, la maldición de Kate es no tener acceso a una comu-

nidad de hablantes que pueda verificar sus reflexiones sobre lo que le ha sucedido o 

recordar los hechos culturales que funcionan como pastiche. El movimiento de Mark-

son aquí, al introducir el solipsismo, da como resultado una indeterminación de los 

hechos que crea y mantiene un estado de ánimo de depresión y «ansiedad indefinida» 

para Kate, quien como resultado no puede tener éxito en su papel como «la conser-

vadora de todo el mundo» (2022[1988]: 245). Como vemos, esa intencionalidad de la 

escritura tiene que ver con una búsqueda del ser cuando no se puede saber, razón por 

la cual Wallace alude a una tristeza de los hechos culturales que se suceden en la no-

vela. Por ejemplo, cuando Kate reflexiona sobre anécdotas culturales, no las analiza 

de una manera cerebral o artística que proporcione salvación o redención, sino más 

bien en una estúpida lista de cosas cotidianas, puro detalle: dónde cenó Guy de Mau-

passant, qué escribió Heidegger en una carta, cómo engañaron los alumnos a Rem-

brandt, etc. De esta manera, se transforma y se deshace en ruido, basura, chismes, 

trivialidades, lo que para los modernistas tenía el poder de redimir la cultura, Kate lo 

tabloidiza. Así, cuando reflexiona sobre Ludwig Wittgenstein, motor intelectual de la 

novela, lo que contempla no son las consecuencias de una metafísica lógicamente 

atomista, sino lo que hace (2022[1988]: 188-189), o la posibilidad de un lenguaje pri-

vado, sino un relato confuso de clarinetes y retretes (2022[1988]: 206-207). Teniendo 

en cuenta que el formato de la narrativa de Markson es aforística, la alusión directa a 
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los discursos de la teoría sirve de comentario sobre el espacio académico como con-

secuencia del posmodernismo. Christopher Butler resume bien esta cuestión: 

 

The danger, but also the point, for many postmodernists, of embedding theoretical 
and philosophical arguments within a literary rhetoric is that the text is thereby left 
open to all sorts of interpretations. Books of a postmodernist persuasion are often 
advertised by their publishers, not for their challenging hypotheses or arguments, but 
for their ‘use of theory’, their ‘insights’, their ‘interventions’, their ‘addressing’ (rather 
than answering) questions. (2002: II) 

 

Butler describe la retórica posmoderna como «escéptica» y preocupada por incorporar 

argumentos teóricos. Markson también actúa como un escéptico a través de los co-

mentarios de Kate, pero lo más probable es que sea escéptico de este espacio acadé-

mico etiquetado aquí como «posmoderno», en lugar de escéptico de los teóricos y 

filósofos reales que menciona a través de la protagonista. 

Con este «epitafio posmoderno» (Elias, 2005), Markson representa un ejemplo 

de lenguaje en movimiento que busca reclamar la representación de los estados del 

ser declarado fuera del lenguaje por la razón. Parece que, a diferencia de Deleuze y 

Guattari (1978), no hay un efecto de lenguaje político, solo un efecto de lenguaje de 

aislamiento, enfatizando la soledad y la no-pertenencia de Kate. Este nuevo lenguaje, 

en negativo, pretende no-comunicar, no-conectar; y el estilo posmoderno, cifrado en 

la indeterminación, la fragmentación, la alusión o la repetición, no es más que un 

vaciamiento de las posibilidades del lenguaje cuando no está constreñido ni siquiera 

por aquella narrativa que no constriñe. El fracaso de Kate para comunicarse, por 

tanto, para salir de su cabeza, como repite en la novela, puede interpretarse también 

con una falta de conexión con el propio posmodernismo crítico, una condición misma 

de la estructura y la temática de la novela. De hecho, quizás ese fracaso opere como 

un comentario sobre la relación entre «teoría» (la acción teórica, racional y abstracta) 
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y «contemplación» (la actividad espiritual, la actividad metafísica), escisiones termino-

lógicas de la noción griega de theoria.43 Fijémonos ahora en el siguiente fragmento: 

 

si yo le hubiera puesto Argos a mi gato marrón rojizo, estoy casi convencida de que 
ni una sola persona de las que conocía habría establecido el vínculo con el perro de 
Odiseo en absoluto. 

De hecho, el único individuo que soy capaz de recordar personalmente que estableció 
este vínculo alguna vez fue Martin Heidegger. 

Quizá lo haya dicho mal. 

Al decir que soy capaz de recordar personalmente a Martin Heidegger establecer este 
vínculo. lo que haya dado a entender, muy probablemente, es que una vez hablé con 
Martin Heidegger. 

Martin Heidegger no es alguien con quien yo haya hablado una vez. 

De hecho, otra cosa que da a entender esa misma frase se ría presumiblemente que 
yo podría haber entendido tal conversación si hubiera ocurrido. 

Lo cual no sería el caso, evidentemente, debido a que no hablo ni una palabra de 
alemán. 

No es que sea imposible, desde luego, que Martin Heidegger hablara inglés, por su 
parte, aunque no le pregunté eso, tampoco. 

Ay, cómo soy. 

Probablemente tendría que haber empezado desde el principio. 

Voy a empezar desde el principio. 

Lo que ocurrió fue que una vez le escribí una carta a Martin Heidegger. 

Fue en su respuesta a mi carta donde Martin Heidegger señaló que conocía la Odisea. 

A pesar de que mi carta no tenía nada que ver con ese tema. 

 
43 Algo parecido nos encontramos también en «Hablemos de langostas», de David Foster Wallace. El 
autor estadounidense aprovecha su viaje a Maine para reflexionar sobre el disfrute como motor ético 
y estético. El final del artículo resume con sagacidad algunas de las preguntas que nos podemos hacer 
al respecto de las relaciones entre teorizar y contemplar, así como de sus efectos: «Si, por otro lado, 
no quieren ustedes saber nada de confusiones ni convicciones, […] ¿qué hace que les parezca bien, 
en su interior, descartar todo esto como algo fuera de lugar? Es decir, ¿es su rechazo a pensar en todo 
esto el producto de un verdadero pensamiento, o es simplemente que no quieren ustedes pensar en 
ello? Y en este último caso, ¿por qué no quieren? ¿Se plantean ustedes alguna vez, aunque sea ocio-
samente, por qué puede ser que no quieren pensar en ello? No estoy intentando acosar a nadie: tengo 
auténtica curiosidad. Al fin y al cabo, ¿acaso ser especialmente consciente de lo que uno come y de 
su contexto general y prestar atención a estas cosas y reflexionar sobre ellas no es parte de lo que 
distingue a un verdadero gourmet? ¿O es que se supone que toda la atención y sensibilidad especiales 
del gourmet solamente son sensuales? ¿Realmente es todo una simple cuestión de gusto y presenta-
ción?» (2014c: 314). 
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Aunque en realidad lo que pienso ahora es que quiero empezar a contar esto una vez 
más. 

Voy a empezar a contar esto una vez más. 

Lo que en realidad pasó, una vez, fue que yo escribía cartas a un número considerable 
de gente famosa 

Así que la verdad es que Martin Heidegger ni siquiera era la persona más famosa a la 
que le escribí. (Markson, 2022[1988]: 222-223) 

 

Para saberse viva, Kate habla, actúa; pero el significado necesita de la situación comu-

nicativa, ya no se concibe como una esencia preinscrita, sino que se genera a través 

de la oposición y el aplazamiento, como sugiere Derrida (1986). Nos invita a com-

prender cómo la verdad necesita por tanto de la razón y del ser, pero a la vez esta es 

diseminada en muchas historias que prueban que narración y lenguaje son cómplices 

de una ruptura insalvable. Esta parodia del discurso wittgenstiniano («Los límites de mi 

lenguaje significan los límites de mi mundo» [2002: 234, § 5.6]) y sus procesos, cuestio-

nan la inferencia producida por el discurso de la razón y del discurso metafísico. El 

lenguaje trabaja así en el fractal que surge entre las palabras y las cosas; pero bajo su 

superficie no hay más que vacío. Por eso Kate se aplica esa idea de filosofar, de pensar, 

desde lo primitivo, ese espacio «entre» desde el que cuestionar. Para aprehender el 

significado del lenguaje no debe buscar el objeto que representa (Wittgenstein, 2021: 

62, § 26; 62-67, § 27-35; 70, § 40; 145, § 246; 159, § 302), sino estudiar la diversidad 

de sus ficciones (o juegos de lenguaje). Como señala Lee (2009: 155), Markson confabula 

con la ficción para proponer la interpretación de un lenguaje privado. Kate evoca, por 

tanto, una visión antiintelectualista del significado, se acoge a una hermenéutica axio-

lógica que funda un interlenguaje como topos de desmantelamiento de la realidad con 

vistas a una relectura crítica. Aquí, a medio camino entre el caos y el orden, el cono-

cimiento comparece flotando y se revela en el lenguaje, acontece el lenguaje, a lo Hei-

degger. El discurso, entre la «teoría» y la «contemplación», se pronuncia para liberarse 

de la desrealidad, y se cifra en un sujeto híbrido que descubre, a través de Kate, la 

ficción. 

En la existencia de Kate, Markson cifra «las consecuencias, para las personas, 

de la práctica de la teoría» (Foster Wallace, 2012b: 86): el relato de cómo sería vivir un 
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tipo de mundo filosófico, en este caso el que postula la lógica y la metafísica del Trac-

tatus de Wittgenstein. En el aislamiento de Kate, la frescura creativa de la soledad, el 

ferviente deseo de ser vista, reconocida, leída, añade corporalidad a la razón, demos-

trar en el proceso el carácter de la teoría, la importancia sustantiva pero olvidada de 

su humanismo. Lo que hace especialmente significativa a La amante de Wittgenstein es 

su negativa a actuar como suplente del pensamiento, es decir, que en su esencia reside 

también la recepción del discurso de la teoría. 

Esto es lo que hace justamente que el monólogo de la protagonista envuelva 

al sujeto en una doble duda; como argumenta Wallace, Kate «ha acabado […] produ-

ciendo unas palabras que, tanto para ella como para nosotros, no se confieren “segu-

ridad ontológica” alguna más que a sí mismas; la creencia en que puedan tener un 

lector o bien una presencia (meta) física que las produzca requeriría una clase de qui-

jotismo» (2012b: 91-92). Esta distancia abstracta que establece, por tanto, la novela 

con la tradición filosófica es la que constituye el andamiaje intelectual de una idea 

teórica de la ficción, dentro, eso sí, de la belleza estética de la novela. La lucha de Kate 

por el pensar componiendo, de compartir, de comunicar, a través de su conciencia y 

de la tradición no es sino la evaluación experta del proceso de quemar las páginas tras 

la lectura, de escribir conscientemente algo destinado al vacío, materializando el final 

del Tractatus:44 

 

Aunque juro por mi vida que no tengo la menor idea de por qué estoy hablando de 
eso ahora, tampoco. En absoluto. 

Cuando lo único que en realidad iba a decir era que no tengo una verdadera explica-
ción de por qué no he escrito nada en estas últimas siete u ocho semanas. 

Aunque ya he hecho una lista de varias explicaciones, como ir a por provisiones o 
dedicar más tiempo del habitual al desmontaje. 

Aunque otra razón puede muy bien ser que me doy la impresión de estar cansada con 
frecuencia, últimamente, la verdad. 

 
44 «Mis proposiciones son elucidaciones de este modo: quien me entiende las reconoce al final como 
sinsentidos, cuando mediante ellas —a hombros de ellas— ha logrado auparse por encima de ellas. 
(Tiene, por así decirlo, que tirar la escalera una vez que se ha encaramado en ella.) Tiene que superar 
esas proposiciones; entonces verá el mundo correctamente» (Wittgenstein, 2002: 276, § 6.54). 
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De hecho, lo que quizá tendría que haber dicho ahora mismo no era que no tengo 
una explicación de por qué no he escrito nada en las últimas siete u ocho semanas, 
sino de por qué me he sentido cansada con tanta frecuencia en los últimos tiempos. 

De hecho, en este preciso momento me siento cansada. 

Quizá me sintiera cansada cuando me pasé ese fin de semana tirada al sol antes de 
escribir por última vez, también, ahora que me paro a pensarlo. 

De modo que en realidad no estoy del todo convencida de haber traído todos los 
artículos para el invierno que voy a necesitar, al fin y al cabo. 

Ni de haber desmontado casi todo lo que era necesario desmontar, tampoco. 

Sobre todo porque resulta que algún número de tablones siguen esperando a que los 
sierre. 

Aunque nunca he considerado que serrar los tablones forme parte del proceso de 
desmontaje, por cierto. 

Debido a que se trata más bien de convertir la madera desmontada en leña. 

Después de desmontarla. 

Aunque tal distinción es sin duda apenas una distinción semántica. (Markson, 
2022[1988]: 257) 

 

La declaración de Kate es el último peldaño de la escalera, el salto al vacío de la teoría. 

Es, en ese sentido, la razón por la que consigue hablar, entretejiendo la obsesión por 

la responsabilidad del discurso intelectual y el discurso de la escritura dentro de la red 

de interrogantes cerebrales y la soledad espiritual del personaje. 

 

1.1.3.2 El expediente Danielewski: La casa de hojas y el fracaso metodológico de la teoría 

 

—Échale un vistazo tú mismo —dijo, dándole un 
tochazo de papel ajado—. Pero ten cuidado —añadió en 
un susurro conspiratorio—. Te cambiará la vida. 

Esto era lo que decía la página del título: 

La casa de hojas 

de Zampanò 

con introducción y notas 

de Johnny Truant. 
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Publicado por Círculo en torno a una piedra 

Primera edición 

Mark Z. Danielewski, La casa de hojas 

 

Con esta cita previa nos hacemos una idea de lo que pretende ser La casa de hojas [House 

of Leaves, 2000], de Mark Z. Danielewski: una edición académica de una recopilación 

anotada de un extenso comentario fragmentado sobre una misteriosa película docu-

mental, El expediente Navidson, filmada por el fotoperiodista Will Navidson en su nueva 

casa familiar de Ash Tree Lane. Nada en la narrativa laberíntica de Danielewski es con 

seguridad real, auténtico o genuino: las imágenes documentales de las extrañas cuali-

dades sobrenaturales de la casa de Navidson pueden haber sido mejoradas digital-

mente o simplemente falsificadas; tanto Navidson como su película pueden ser fic-

ciones absurdas conjuradas en el comentario acumulado obsesivamente por el ciego 

Zampanò; y El expediente Navidson pueden ser producto de la imaginación febril del 

tatuador de Los Ángeles Johnny Truant, quien afirma haber encontrado y editado el 

archivo Zampanò, pero también insiste en que El expediente Navidson no existe. La 

cuestión de en qué historia confiar en este mundo de narradores poco fiables45 y ar-

tefactos sospechosos parece urgente e incontestable. Truant es un narrador no fiable, 

orgulloso de su don para improvisar cuentos fantásticos, y encantadoramente honesto 

acerca de su interferencia editorial en la narrativa de Zampanò. Sin embargo, como 

informa con aprobación Truant, el anciano considera cualquier debate realizado en 

torno a «las antinomias tales como hechos o ficción, representación o artificio, docu-

mento o broma» (Danielewski, 2013[2000]: 3), como una pérdida de tiempo y energía. 

La lógica de uno u otro de la «autenticidad» parece notoriamente irrelevante en este 

contexto, «por mucho que la casa en sí, igual que el coloso de Melville, continúe re-

sistiéndose a toda interpretación» (2013[2000]: 3). 

 
45 Hayles (2002) prefiere denominarlos «remediated narrators», en tanto que sus pensamientos pasan 
por un proceso de selección sobre lo que escriben y lo que comentan. Lo veremos más adelante. 
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Aunque La casa de hojas parece estar lidiando con un engaño elaborado, es im-

posible adivinar quién está engañando a quién, o determinar un punto en el texto 

donde termina la simulación traviesa y comienza la realidad confiable. En cualquier 

caso, los engaños suelen perpetrarse al servicio de la realidad, del realismo: funcionan 

como recordatorios de nuestra credulidad colectiva, mientras que en la novela de Da-

nielewski nos enfrentamos a una interacción interminable de realidades simuladas en 

lugar de una sola, fuera de broma o una ilusión autolimitante. En otras palabras, los 

bulos pertenecen a la realidad mientras que la novela pertenece al lector: 

 

unos cuantos intelectuales entusiastas ya han empezado a tratar la película como una 
advertencia en sí misma, perfectamente adecuada para colgarla entera encima de las 
puertas de facultades como las de arquitectura, pos-postmodernismo, consecuencia-
lismo, neo-plasticismo, fenomenología, lectura de la información, marxismo y biose-
miótica, por no hablar de la psicología, la medicina, la espiritualidad New Age, el arte 
y hasta el neo-minimalismo. Wil Navidson, sin embargo, insiste contra viento y marea 
en que hay que entender su documental de forma literal. Tal como él mismo dice: 
«[…] todo hay que entenderlo como lo que dice y nada más. Y si un día pasan ustedes 
frente a esa casa, no se paren, no aminoren la marcha, limítense a seguir andando. 
Allí no hay nada. Están avisados». (2013[2000]: 4) 

 

Danielewski transmite, a través de Zampanò y Johnny Truant la naturaleza voluble de 

una escritura46 y cómo, incluso en la ficción, puede seguir mintiéndose al lector, in-

cluso al más versado. En una nota al pie de página, por ejemplo, el primero escribe 

una «variación exquisita» de dos pasajes idénticos pero escritos en momentos diferen-

tes. Su crítica a la variación contextual contrasta las interpretaciones de un lector mo-

delo y las interpretaciones que los críticos adoptan sobre la ficción. 

En lugar de simplemente remitir al lector a la historia que se analiza, ambos 

autores del manuscrito consideran necesario revisar y resumir la narración que ocurre 

dentro de la historia. Se insta a los lectores a imitar la interacción de Johnny con el 

texto, agregando su propia letra y, por lo tanto, su identidad de lector como personaje. 

 
46 Mientras la narración de Zampanò está registrada tipográficamente con Times New Roman, los 
palimpsestos de Truant están escritos en Courier New, tipografía que servía de norma para los traba-
jos académicos antes de que fuera sustituida por la primera (Noah, 2012: 39). 
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Desde el punto de vista de la escritura académica, estas tácticas son innecesarias para 

un trabajo estrictamente relacionado con el análisis y la interpretación. Zampanò re-

sume principalmente los eventos de El expediente Navidson dentro de su ensayo y ofrece 

citas de otras fuentes como comentario. Así, en la primera mención del término Un-

heimlich, Zampanò ofrece una larga cita de Ser y tiempo de Heidegger y no logra traducir 

al alemán. Truant ofrece la siguiente traducción dentro de sus notas al pie: «En estado 

de angustia uno experimenta lo asombroso. Aquí la indefinición peculiar de eso que 

acompaña al “ser-ahí” en la angustia puede obtener una expresión aproximada: la 

“nada y ninguna parte”. Pero aquí la cualidad de lo “asombroso” también alude a la 

“no-familiaridad” [das Nicht-zuhause-sein]» (Danielewski, 2013[2000]: 25).47 Zam-

panò cita a Martin Heidegger para ilustrar el efecto del «asombro» usando la definición 

de la palabra. Curiosamente, en ambos casos, la definición ambigua de la palabra se 

utiliza para ilustrar el significado más amplio de la palabra en el contexto de la teoría. 

Truant explicita la incomprensión del pasaje de Heidegger, pero su comentario sugiere 

al mismo tiempo los problemas que surgen de la deconstrucción de esta palabra, pro-

pia de un enrevesado lío posmoderno. El problema con el que se enfrentan Heideg-

ger, Zampanò y Truant, al analizar en exceso el significado de la palabra, es que pier-

den algo del otro significado que estaban tratando de lograr al usar la palabra en pri-

mer lugar; por ese motivo, Truant descarta el significado de Heidegger, culpando a su 

uso. Sin embargo, su comentario es relevante para el ensayo de Zampanò, porque una 

palabra contiene la otra.48 

Las complejas teorías en las que se enfoca Zampanò restan valor, por tanto, al 

resumen de la película que proporciona. En una nota el pie Truant señala: 

 

 
47 Aunque no conservemos la tipografía, para no emborronar nuestro texto, sí lo hacemos con los 
colores y los subrayados de los textos de Truant y Zampanò, debido a su relevancia para la trama. 
48 En una línea muy similar, Rorty sostiene que los sujetos cargan en su mochila con una serie de 
palabras que les permiten justificar sus acciones, y nombrarlas. Este es un «léxico último», «en el 
sentido de que si se proyecta una duda acerca de la importancia de esas palabras, el usuario de estas 
no dispone de recursos argumentativos que no sean circulares» (1991: 91). 
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Ayer conseguí que me cogiera el teléfono Maus Fife-Harris. Se trata de una docto-
randa en Literatura Comparada de la UC Irvine que al parecer siempre se quejaba de 
las enormes parrafadas narrativas que Zampanò le pedía que transcribiera. 

—Yo le decía que todos aquellos pasajes estaban fuera de lugar en una obra crítica, y 
que si él estuviera en mi clase le bajaría la nota por ponerlos. Pero él se limitaba a 
soltar una risilla y sequía a lo suyo. A mí me molestaba un poco, pero bueno, no era 
alumno mío, y además era viejo y estaba ciego, ¿por qué había de importarme? Pero 
sí que me importaba, de manera que siempre protestaba cuando él me pedía que le 
transcribiera otra de sus historias. «¿Por qué no me hace caso?», le pregunté una vez. 
«Escribe usted como un alumno de primero.» y él me contestó, y me acuerdo muy 
claramente: «Siempre buscamos doctores, pero a veces tenemos suerte de encontrar 
a un novato». Entonces soltó otra risilla y siguió a lo suyo. 

No está mal como respuesta a todo este puto libro, creo yo. (2013[2000]: 55) 

 

Fife-Harris es incapaz de apreciar que si bien la obra de Zampanò puede ser un estu-

dio de otra obra, es simultáneamente una obra de ficción.49 Esto se debe a que ella es 

una de esas personas «cualificada para manejar esa obra»; el problema es que esa gente 

sigue «en sus universidades y en sus redes» (Danielewski, 2013: XX), lo que implica la 

desconexión de academia del mundo exterior o «real», especialmente el mundo emo-

cional humano. El término «universidades» en este contexto denota un sistema dis-

cursivo autocontenido. Es la creencia de Fife-Harris en el valor de estas reglas lo que 

lleva a su actitud condescendiente hacia el trabajo de Zampanò. No puede aceptar 

que él quiera añadir «pasajes» que tienen un registro personal, subjetivo, narrativo, 

frente al registro crítico y distanciado que ella considera adecuado. Ella lo ve como 

un lector/escritor ingenuo, en oposición a su propio estatus como crítica. La división 

entre lectores ingenuos y críticos queda así abierta en una etapa temprana del texto. 

Sin embargo, Truant, como no académico, no tiene una concepción de su realidad en 

términos teóricos, y no tiene la capacidad de expresar las respuestas que siente en sí 

mismo en la jerga razonadora de la escritura crítica. Por ejemplo, en respuesta al ex-

tracto de Heidegger que citábamos más arriba, dice: «cuando hace una semana copié 

el texto en alemán, yo estaba bien. Anoche, sin embargo, encontré la traducción y esta 

mañana, cuando me he puesto a trabajar, he empezado a sentirme rarísimo» 

 
49 En una entrevista con Larry McCaffery y Sinda Gregory, el primero se refiere a «la novela de Zam-
panò» (2003: 130) y Danielewski la asume como tal. 
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(2013[2000]: 25). Es esta necesidad del «asombro» la que provoca una intersección de 

los estándares de lectura de una y otra perspectiva teórica; Truant es capaz de analizar 

inteligentemente sus circunstancias y lo que siente que son los efectos del laberinto 

en sí mismo: «Desde que salí del laberinto, tras soportar todos aquellos enredos, las 

sugerencias incompletas, las enloquecedoras fugas y la falta de conclusión de todo el 

puto capítulo, he ansiado espacio, luz y alguna clase de claridad» (2013[2000]: 179). 

Es decir, realmente entra en el laberinto a través de su lectura de la obra de Zampano. 

Dado que el laberinto es evidentemente una metáfora del texto de Danielewski 

y de la textualidad en general, entonces parece que la «asombrosa» novela nos desafía 

a tener éxito donde sus héroes fracasan al encontrar una manera de navegar a través 

de sus espacios imposibles —«Simplemente no sé cómo encontrar [la claridad], aun-

que el hecho de quedarme mirando esas píldoras espantosas únicamente amplifica mi 

determinación de hacer algo, lo que sea» (2013[2000]: 179)—.50 En términos teóricos, 

lo que le sucede a Truant es que los relatos según las cuales ha estructurado su vida y 

su concepción de sí mismo ya no sirven. La noción de complejidad registra el conflicto 

inherente entre estructuralismo y postestructuralismo, «mutuamente imbricados en 

un mismo sistema general», según Fernández Mallo (2018: 289), y simplifica cualquier 

pensamiento que los revele como estructuras artificiales. Mostrar que la simplicidad 

es falsa revela la complejidad de la cual se usan las ficciones para dar sentido, y es esta 

revelación, característica de la condición contemporánea, la que expone a Truant a la 

amenaza y el horror. Las cosas que él creía que eran relativamente simples, su lugar 

en el universo y la forma en que funciona el universo, se muestran mucho más com-

plejas de lo que sospechaba. El punto importante es que expresa esta realización en 

términos no menos descriptivos o imponentes que los de un teórico literario, lo que 

 
50 «[A]t every level in the novel some act of interpretation is going on. The question is, why? Well, 
there are many reasons, but the most important one is that everything we encounter involves an act 
of interpretation on our part […]. We believe that our memories keep us in direct touch with what 
has happened. But memory never puts us in touch with anything directly; it’s always interpretive, 
reductive, a complicated compression of information. In House of Leaves you’re always encountering 
texts where some kind of intrusion’s taking place. The reason? No one—repeat no one—is ever 
presented with the sacred truth, in books or in life, and so we must be brave and accept how often 
we make decisions without knowing everything» (Danielewski en McCaffery y Gregory, 2003: 121). 
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desmiente la distinción entre lectores «ingenuos» y lectores «críticos» en la medida en 

que se cree, en un momento fenomenológico, que este último epíteto es inherente en 

la obra, «en tanto que es célula que, aun siendo formalmente individual, se hace eco 

de un sistema general, un sentir general» (Fernández Mallo, 2018: 302). 

Todo en la novela parece incompleto (muchas de sus páginas están casi en 

blanco, mientras que otras aparentemente faltan o están manchadas más allá de la 

legibilidad) o descentrado, como si La casa de hojas fuera solo una serie de digresiones 

que serpentean una alrededor de la otra. La novela es, entonces, un mapa de misrea-

dings, una casa encantada, una metáfora sobre el proceso de lectura y la interpretación 

de los libros. Por eso la palabra hojas funciona en negativo; la casa y el texto no están 

construido sobre símbolos que puedan resolverse y que se los lleve el viento, como 

las hojas del poema del apéndice del ensayo de Zampanò,51 sino que están construidos 

sobre aquellas páginas que controlan al lector, que lo consumen: 

 

Primero lee unas cuantas líneas a la luz de la cerilla y luego, mientras el calor le muerde 
las yemas de los dedos, aplica la llama a la página. Aquí hay, por tanto, un final: un último 
acto de lectura, un último acto de consumo. Y mientras el fuego devora rápidamente el papel, 
la mirada de Navidson recorre frenéticamente el texto. perseguida de cerca por la 
inmolación necesaria, hasta alcanzar finalmente las últimas palabras, con las llamas 
rodeándole las manos, con la ceniza desprendiéndose en dirección a la oscuridad 
circundante, y luego, mientras el fuego se retira, cada vez más tenue, con su luz re-
pentinamente agotada, el libro desaparece sin dejar tras de sí nada más que unos 
rastros invisibles y ya desmantelados en la oscuridad. (2013[2000]: 467; la cursiva es 
nuestra) 

 

Para entender mejor lo que Danielewski puede estar diciendo sobre la lectura, consi-

deremos lo siguiente: después de la introducción de la novela de Johnny Truant, apa-

rece una pregunta como el único texto —en alemán— en una página en blanco: «Muss 

es sein?». Esta frase, cercana a la expresión francesa mise-en-scene, que puede traducirse 

al español como «¿Debe ser?» o «¿Debe hacerlo?» enmarca la relación entre lector y 

 
51 «Poco sirven de consuelo / a quienes lloran / los pensamientos que no paran de errar / igual que 
las paredes no paran de cambiar / y este gran mundo azul nuestro / parece una casa de hojas // 
momentos antes del viento» (Danielewski, 2013[2000]: 563). 



 130 

texto; se le indica a quien lee que preste atención a todo lo que está en el marco y que 

cuestione simultáneamente todo lo que aparece dentro de esa escena mientras la re-

cibe. Queda claro que hay que tomar una decisión crucial, aunque difícil: someterse a 

la existencia hueca del mundo y sus discursos, o resistir sus influencias. Si la palabra 

«hojas» se refiere a «páginas», entonces La casa de hojas es una casa que se compone de 

páginas. A diferencia del ensayo de Zampanò, Danielewski intenta reevaluar la rela-

ción entre el lector y el texto. Esta relación puede pensarse como una relación binaria 

formada estrictamente por un lector y un texto —y no compuesta, como el ensayo de 

Zampanò, por tantas otras alusiones, autores, referencias y textos—, pero esta rela-

ción también puede ser algo enteramente nuevo, tal vez incluso una red de relaciones 

entre lectores y textos. 

Es, por lo tanto, un estudio satírico de la «jerigonza» académica en todas sus 

manifestaciones de moda, pedantes, pretenciosas, serias y malhumoradas. Su trata-

miento del discurso académico, como ha observado Christine Brooke-Rose (2002), 

es divertido pero también muy profundo al imitar el crecimiento de una obsesión 

animal de todo discurso de ser alimentado. La teoría crítica es solo una voz en esta 

babel de interpretaciones, pero no le va mucho mejor que a cualquiera de los otros 

marcos intelectuales que satiriza la novela. La novela lleva la impronta de los escritos 

de figuras teóricas destacadas: Bloom, De Man y, en particular, Derrida, cuyo lenguaje 

y textos son importantes puntos de referencia a lo largo de la historia de la novela. Su 

diseño parece deberle algo a la innovadora tipografía de Glas; juega con la noción 

différance (Danielewski, 2013[2000]: 48, 515, 637); y cita con cierta extensión de «Struc-

ture, Sign, and Play in the Discourse of the Human Sciences» mientras lucha con las 

paradojas de estructura y centralidad planteadas por el laberinto de Navidson 

(2013[2000]: 111-112).52 

 
52 Es tentador pensar en La casa de hojas como una novela derrideana, pues el filósofo francés también 
aparece en el documental de Karen Green que aparece en algunas versiones de El expediente Navidson. 
Pero la película de Green, en la que los comentarios crípticos de Derrida sobre la interioridad, la 
exterioridad y la otredad (Danielewski, 2013[2000]: 361 y 365) aparecen junto al discurso de Bloom 
sobre lo siniestro (2013[2000]: 358-360), coloca al gurú de la deconstrucción, con incongruencia có-
mica, junto a varios novelistas, académicos y celebridades. en unas clases parlanchinas pop cuyos 
fragmentos están desprovistos de toda credibilidad intelectual. Es tentador pero poco funcional 
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Asimismo, en mitad del capítulo más exigente de la novela, Zampanò cita una 

cita de Pascal en las Alegorías de la lectura de De Man: «Si uno lee demasiado deprisa o 

demasiado despacio, no entenderá nada» (Danielewski, 2013[2000]: 115). El texto 

funciona ciertamente como una alegoría de la lectura cuando un músico en un bar de 

Arizona le entrega a Truant una copia bien manoseada y anotada de la primera edición 

de La casa de hojas (2013[2000]: 513), el libro que Navidson lleva consigo en su expe-

dición final al laberinto, donde quema páginas que ya ha leído para iluminar las páginas 

que está leyendo. Al final, enciende la última página y la lee mientras se quema; el libro 

es así doblemente consumido: por la llama y por el lector, como si este, ahora con las 

manos vacías, hubiera creado significado al destruir el texto. 

Esta escena, en la que la novela escenifica su propia lectura, se centran en el 

misterioso espacio de textualidad que se abre entre las tapas de ese familiar objeto de 

mano, el libro, un espacio de secretismo recesivo y complejidad laberíntica que se 

hace eco de otros textos, y cuya apertura a otros lectores ya la relectura interminable 

hace que nunca pueda ser mapeada o medida definitivamente. En cierto sentido, el 

tema de La casa de hojas es la cuestión de cómo leer La casa de hojas; su clave principal 

está en su superabundancia de ejemplos de cómo no leer un texto así, esos casos de 

lectura totalizadora, esencialista o logocéntrica que pretenden fijar el sentido de un 

texto de una vez por todas. La novela nos tienta a sobreleer su simbolismo, o a sal-

tarnos sus digresiones más exigentes. Como describe Hayles, «the time of reading no 

longer takes place in an ontologically distinct realm separate from the narrative but 

itself is used as a resource for literary effects» (2002: 794). De esta manera, descubri-

mos qué tipo de lectores somos: si preferimos el ritmo del pedante de movimiento 

lento que avanza con cautela por el laberinto, o la lectura vertiginosa impulsada por 

un hambriento sentido de la curiosidad de lo que sucederá a continuación. La novela 

se esfuerza así por hacernos leer nuestros propios hábitos de lectura con interrupcio-

nes, interminables listas. 

 
proponer una lectura derrideana de La casa de las hojas, porque eso sería desplazar a Derrida al centro 
del texto, o colocarlo en el centro de una lectura que pretende que el texto sea ilegible y descentrado. 
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En este sentido, como en La espada de los cincuenta años [The Fifty Year Sword, 

2005], la novela está diseñada para provocar grados anormales de autoconciencia en 

el lector, para mantener a los lectores conscientes de que crean los significados que 

creen haber encontrado, de que las palabras pueden reducir o añadir significados. Las 

fragmentadas presentaciones orales de La espada de los cincuenta años y los palimpsestos 

de La casa hojas ayudan a traspasar las experiencias de los diferentes narradores. En el 

caso concreto de Zampanò, parece estar de acuerdo con esta teoría del significado y 

la percepción del ojo del espectador cuando especula que la casa puede ser un «ab-

surdo test de Rorschach» (2013[2000]: 179). Si la casa de Navidson es un lugar donde 

la gente se encuentra cara a cara con sus propios miedos y deseos reprimidos, y El 

expediente Navidson es una película que los espectadores reescribirán en el lenguaje de 

su metodología crítica preferida, La casa de hojas también debe verse como un espejo 

deformado en el que las experiencias de lectura se reflejan sobre su propia disposición, 

como señala Iser (1978: 281), pero donde lectores no reconocen sus propias obsesio-

nes.53 Pero si hay algo para todos en este texto, entonces también parece curiosamente 

vacío, un vacío que absorbe vastas energías intelectuales.54 Lo que es importante en 

la sátira de Danielewski es cómo Johnny Truant desglosa lingüísticamente su senti-

miento sobre los sentimientos de Zampanò, y debido a que las verdades universales 

detrás de los objetos nunca se relacionan de manera directa con el lenguaje, los lecto-

res como Truant nos vemos obligados a adoptar una posición más ambigua. 

La novela confronta así al lector profesional con su sentido del discurso aca-

démico como una obsesión en busca de un objeto, o una obsesión tan violenta que 

se dispone a inventar su propio objeto, a crear un McGuffin digno de su frenética 

 
53 Incluso las cámaras, la herramienta de Navidson, son otro ejemplo de «lectura», pues Zampanò 
supuestamente está escribiendo un ensayo sobre cómo vio la película (recordemos, es ciego; y Truant 
y los demás comentaristas cuestionan la existencia del filme) y su interpretación es el análisis que hace 
el lector a través de su relación personal con su narrativa. Hablamos, en términos wittgenstinianos de 
lecturas como «parecidos de familia» (2021: 83, § 67), actitudes que asumimos con respecto a frag-
mentos de discursos. Esta idea es ensayada también por Danielewski en La espada de los cincuenta años 
[The Fifty Year Sword, 2005], en Only Revolutions (2006) y en The Familiar (2015-), a través de la imagen. 
Se trata de una búsqueda de la escritura descalcificadora, como el autor señala (en Fassler, 2015). 
54 En la entrevista con McCaffery y Gregory (2003: 105), Danielewski afirma que todos los conceptos 
con los que luchaba intelectualmente se cifraron esa imagen de la casa. 
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búsqueda (Greaney, 2006: 155). Según esta lógica, la crítica no está contaminada sino 

constituida por lo ficticio; la lectura crítica emerge así en La casa de hojas como una 

búsqueda obsesiva de la «verdad» de sus propias mentiras. Y, habiendo confrontado 

a sus lectores académicos con esta revelación, la novela de Danielewski parece haber 

superado su alcance. Su falta de dedicatoria —«Esto no es para ti» (2013[2000]: IX)— 

podría servir como una advertencia apropiada de que los lectores críticos deben aban-

donar la esperanza de descubrir algo sobre la novela que no sepa sobre sí misma. 

La novela de Danielewski predice y satiriza su propia recepción crítica, y hace 

alarde de su conocimiento de metodologías críticas y teóricas con una franqueza au-

toexplicativa que parece abandonar el lector curiosamente pasivo, como si el secreto 

final de este texto superlativamente apetecible fuera que, al final, es solo otra ficción 

posible. A medida que Zampanò y otros teóricos reflexionan sobre el significado de 

la película, esta se convierte en una narración de sí misma, que será interpretada de la 

misma manera por otros críticos como Truant. A través de estas contraposiciones, 

los lectores, más allá de la sátira y el espacio posmoderno, también forman parte de 

esas discusiones en tanto que han sido formados para ellas. Veamos el siguiente pasaje 

que Zampanò cita en un momento en el que, con varías teorías, se trata de dar res-

puesta a por qué Navidson volvió a la casa: 

 

«A diferencia del miedo que acecha en el fondo del pozo de los deseos —comenta 
Slocum—, el caracol proporciona alimento. Su concha ofrece la redención de la be-
lleza y, a pesar de la vela moribunda de Navidson, sus curvas siguen albergando la 
promesa de una iluminación todavía mayor. Todo ello contrasta lúgubremente con 
la casa. En ella las paredes son negras, mientras que en el sueño del caracol son blan-
cas. En la casa uno se muere de hambre, mientras que en el sueño la población tiene 
comida suficiente para una vida entera. En la casa el laberinto es amenazador, mien-
tras que en el sueño la espiral resulta agradable; en la casa uno desciende, mientras 
que en el sueño el camino es ascendente, etcétera.» (2013[2000]: 402) 

 

Este comentarista es una representación perfecta de cómo Danielewski está satiri-

zando la escritura académica. La expresión «etcétera» le indica al lector que esta lista 

de símbolos y análisis podría ser interminable, o posiblemente que la lista de símbolos 

no es tan importante y puede eliminarse con un resumen rápido. Los capítulos 
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dedicados a complejos conceptos como el del espacio (2013[2000]: 41-73) permiten 

a Danielewski relacionarse con el linaje de historia lingüística y teórica que hace que 

El expediente Navidson sea importante para Zampanò. La novela misma se coloca en 

una red de textos complejos, mientras aquel navega a través de su propia red en su 

ensayo. Así, por ejemplo, la discusión del comentarista sobre «la relevancia de los 

ecos» (2013[2000]: 41), favorece la puesta en común de diferentes perspectivas sobre 

el significado inherente de la recurrencia. Una nota al pie en medio de la discusión 

remite a un crítico que defiende una tercera visión del «eco», la epistemológica, y que 

se ocupa de las limitaciones del conocimiento que rodea a la palabra, representando 

así el mismo concepto a través de la repetición. Zampanò analiza también varios ele-

mentos de la mitología griega, la historia y la religión a lo largo del capítulo, resu-

miendo y reinterpretando los diversos significados de la misma, que representan al 

mismo tiempo los espacios más «clásicos» de las escuelas académicas. Luego, Zam-

panò analiza la definición científica del eco y enumera varias ecuaciones físicas para 

determinar la longitud de las ondas sonoras para concluir: «El mito convierte a Eco 

en objeto de añoranza y deseo. La física convierte a Eco en el objeto de la distancia y 

la organización. En lo tocante a la emoción y la razón, ambas afirmaciones son preci-

sas. Y allí donde no hay Eco no existe descripción del espacio ni del amor. No hay 

más que silencio» (2013[2000]: 50). Zampanò intenta describir los diferentes «ecos» 

para indicarle al lector, en fin, lo grande es la casa de Navidson, pero en realidad crea 

más espacio dentro y alrededor de su ensayo con sus diversas alusiones e interpreta-

ciones.55 A medida que aumenta el número de discusiones, el ensayo se vuelve más 

 
55 Cabe recordar aquí la importancia del cientificismo para los teóricos del posmodernismo, que re-
cuperan las diferencias entre un hecho declarado y una declaración no fáctica para reconstruir la 
forma dialéctica del razonamiento de Platón y Aristóteles. Así, Lyotard, por ejemplo, escribe: «No se 
puede, pues, considerar la existencia ni el valor de lo narrativo a partir de lo científico, ni tampoco a 
la inversa: los criterios pertinentes no son los mismos en lo uno que en lo otro. Bastaría, en definitiva, 
con maravillarse ante esta variedad de clases discursivas como se hace ante la de las especies vegetales 
o animales. Lamentarse de “la pérdida del sentido” en la postmodernidad consiste en dolerse porque 
el saber ya no sea principalmente narrativo. Se trata de una inconsecuencia. Hay otra que no es menor, 
la de querer derivar o engendrar (por medio de operadores tales como el desarrollo, etc.) el saber 
científico a partir del saber narrativo, como si este contuviera a aquel en estado embrionario» (1987: 
25). En este sentido, la casa de Navidson representa la distorsión narrativa de lo científico y, con ello, 
aproxima a quien lee a una nueva forma de conocimiento inconsecuente. Al igual que la casa, la teoría 
se extiende y trasforma las comprensiones previas y las representaciones del conocimiento. 
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grande, imitando las alteraciones físicas de la casa y al mismo tiempo demostrando la 

acción de un eco. Las interpretaciones en la novela, entonces, no apuntan a ningún 

minotauro que será perseguido sin cesar, sino que son ellas mismas la fuente de la 

vitalidad del libro, si no de la realidad.56 La observación de Zampanò de que el material 

más interesante son los comentarios prefigura una cita que aparece al final de la no-

vela, en el apéndice II (F) «Citas diversas»: «La opinión de un profesor: “Lo que im-

porta son los comentarios sobre Shakespeare, no el propio Shakespeare. Anton 

Chéjov Cuaderno de notas» (Danielewski, 2013[2000]: 646). 

Al usar el formato de su novela para relacionarse y comentar la narrativa que 

ocurre dentro de ella, Danielewski está construyendo magistralmente su propio espa-

cio teórico tanto dentro de su texto como a través de alusiones a otras obras fuera de 

su texto, bajo el lema: «Todo Lo Que Tomo Lo Tomo Todo Lo Que Hago Lo Pierdo 

Todo Lo Que Me Quedaba Lo Dejé Para Qué Le Sirva A Otro» (Danielewski, 

2014[2005]: 286). Situar ese otro espacio encima de una red intertextual ya de por sí 

compleja crea un comentario interesante sobre el tipo de discurso académico que debe 

hacerse cargo de esa reflexión, mientras que al mismo tiempo trata de crearlo. Al 

incluir una variedad de enfoques académicos, la novela legitima varios actos de inter-

pretación que han parecido aceptables para la academia y, sin embargo, no autoriza 

ninguno de ellos. Tal situación debería sustentar muchos más comentarios académi-

cos de la vida real a medida que se vuelve más claro que el centro ausente de la novela 

se llena de significado una vez que se ha abordado. Entonces, un lector que explora 

el ensayo de Zampanò y la novela La casa de hojas se vuelve como Navidson, que 

explora las oscuras profundidades de su casa, o como Johnny Truant, que explora su 

vida a través de la escritura en las notas al pie de página de este ensayo con el que se 

 
56 En el capítulo IX, Zampanò revisa la tradición sobre el mito del laberinto y el minotauro con una 
tipografía roja y tachadura negra; y Truant, en el XIII, explica a pie de página: «Ahora que me esfuerzo 
por ver más allá de El expediente Navidson, más allá de esa extraña filigrana de imperfección, el 
murmullo de los pensamientos de Zampanò, eternamente buscando, tanteando, pero sin llegar alguna 
conclusión, sin apenas hacer pausas, una ruina de pedazos, gestos y búsquedas, una compulsión des-
encadenada por… Bueno, de eso se trata, que cuando miro más allá solamente puedo hacerme una 
idea muy vaga de lo que lo atormenta. […] Intenta escapar de su invento, pero nunca lo consigue 
porque por la razón que sea se ve obligado, día y noche, semana tras semana, mes tras mes, a conti-
nuar construyendo la única cosa responsable de su encarcelamiento» (2013[2000]: 337). 
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obsesiona. Cabe preguntarse, entonces, cómo puede la escritura crear esa sensación 

en el lector. 

 

1.1.3.3 El fraude como gesto teórico 

En David Foster Wallace, la conexión entre la metaficción como aspecto formal de 

un texto escrito y el solipsismo como convicción filosófica que veíamos en La amante 

de Wittgenstein, con la que tanto había congeniado, se deriva de las conclusiones del 

propio autor al Tractatus Logico-Philosophicus. Efectivamente, los primeros desarrollos 

del pragmatismo wittgenstiniano en la ficción de Wallace también dotan a esta de una 

capacidad doble para revisar la condición meta en relación con la teoría: 

 

Yo soy alguien que necesita escribir, que ahora mismo cada vez más parece necesitar 
escribir, a diario; y que no confía tanto en que los productos de esa necesidad sean 
lucrativos, o no siquiera en que gusten a alguien, como en que sean simplemente 
recibidos, leídos, vistos. (2012b: 89) 

 

Son las torsiones del código metaficcional, desarrolladas por ejemplo en La escoba del 

sistema [The Broom of the System, 1987], las que, en la medida en que la hacen aparecer 

como código, producen un efecto de realidad que toma, más bien, la forma de un 

efecto teórico de la experiencia literaria. Allí leemos: 

 

—Pero entonces recordamos que todo lo que somos es nuestro acto de pensamiento, 
en el juego, para Lenore —dijo ahora LaVache, rápidamente y arrastrando ligera-
mente las palabras—. Por tanto, si pensamos en nosotros mismos con respecto al 
juego, estamos pensando en nuestro acto de pensar. Y hemos decidido que la única 
cosa en que no podíamos pensar era en nuestro acto de pensar, porque el objeto tenía 
que ser Otro. Solo podemos pensar en las cosas que no pueden pensarse a sí mismas. 
Así que si pensamos como nosotros mismos, véase por ejemplo considerarnos a no-
sotros mismos como pensamiento, no podemos ser el objeto de nuestro pensa-
miento. Q. E. D. 

Lenore se aclaró la garganta. 

—Pero si no podemos pensarnos a nosotros mismos —continuó el Anticristo hacia 
el cielo, intentando chuparse los labios—, eso implica que nosotros, nosotros 
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mismos, somos cosas que no pueden pensarse a sí mismas, y por tanto somos los 
objetos apropiados para nuestro pensamiento; cumplimos la condición del juego, no-
sotros mismos somos Otro. Por lo que si podemos pensarnos a nosotros mismos, 
no podemos; y si no podemos, podemos. ¡Tachán! —LaVache hizo un gesto amplio—
. Así es el viejo cráneo. (Foster Wallace, 2013a[1987]: 285-286) 

 

Esta polivalencia de significado surge de la obsesión con lo que el lenguaje puede y 

no puede hacer, su capacidad performativa. Mientras que para Jacques Derrida y otros 

deconstruccionistas el lenguaje es intrínsecamente inestable hasta el punto de que el 

lenguaje difícilmente puede transmitir un significado creíble, la teoría lingüística de 

Wittgenstein admite que un contexto específico puede ayudar a definir (y por lo tanto 

estabilizar, aunque solo sea por un momento) el significado de un enunciado particu-

lar. Este puede tener decenas de usos potenciales, pero la comunicación exitosa puede 

surgir cuando los hablantes, escritores, oyentes y lectores consideran la situación re-

tórica específica en la que tiene lugar un enunciado. En La escoba del sistema, los actos 

de comunicación a menudo no tienen éxito del todo, pero no porque el lenguaje haya 

sido evacuado de su capacidad de transmitir significado, como diría Derrida vía Wa-

llace (Boswell, 2003: 28-31). Cuando el lenguaje falla, es porque el texto, la escritura 

o el lector son de alguna manera inapropiados. Como resultado, la ficción funciona 

como un acto teórico: indica un deseo de dejar atrás el juego lingüístico (y literario) 

que no comunica la verdad para buscar formas para que el lenguaje (y la ficción) haga, 

como veíamos con «Hacia el Oeste, el avance del imperio continúa». Entendemos 

entonces que, si el pensamiento es un significado que conjuga un campo de fuerzas 

históricas, a modo de recordatorio del límite epistemológico, la forma de trabajo que 

propone David Foster Wallace parece ponerse al servicio de la construcción excesiva 

y performativa de la experiencia literaria, que al minuto demanda y justifica las trans-

gresiones del código. Es por medio de ellas que se produce el efecto, la ilusión, de 

una forma de experiencia teórica irreductible en el código literario. 

También relatos como «Aquí y allí» [«Here and There», 1990], en la línea de 

«Hacia el oeste, el avance del imperio continúa», continúa con su intento por descubrir 

las fallas en las interacciones entre el yo, la representación y el lenguaje, a través del 

locus metaficcional: 
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—Escucha, Bruce, tengo que recordarte que la terapia de narración, para ser del todo 
efectiva, debe colocarse y funcionar dentro de un espacio estructurado, limitado y 
definido de forma enérgica, y, si, algunos la considerarían estricta. Debe abordarse 
como un texto, o lo que es lo mismo, una narración, o lo que es lo mismo, un pro-
yecto. Mira la inquietud que provocas cuando estableces una línea de distracción que 
no parece que venga a cuento ni vaya a ningún lado. 

—Ese tipo de narración no me interesa. 

—Si, pero recuerda que decidimos construir un caso en el cual tus intereses, por una 
sola vez, se subordinaran a los de otra persona. 

—Entonces ¿ella va a ser la lectora además del objeto de la narración? 

—Recuerda lo que hemos dicho antes y encontrarás pruebas de que aquí ella ha sido 
construida para ser también el sujeto. 

—¿Hay que poner de relieve la tramoya? ¿Acaso la mentir terapéutica consiste en 
fingir que la verdad es una mentira? 

—Eso te proporcionará la latitud especular, la perspectiva, el desinterés y la oportu-
nidad de ser generoso emocionalmente. 

—Creo que él tendría que hacer aquello que le haga sentirse mejor. Todavía me im-
porta mucho. Pero ya no como antes. (Foster Wallace, 2015b[1990]: 193-194) 

 

Bruce, un estudiante de ingeniería, ha roto con su novia y se encierra a escribir su 

tesis, descrita por su novia como «un poema épico sobre los sistemas de información 

y los intercambios de energía» (2015b[1990]: 196), y que responde, como ya observa-

mos en La escoba del sistema, a una reconversión wittgenstiniana del arte y de la literatura 

vaciados. La historia, estructurada como un diálogo a tres bandas entre el protago-

nista, su ex prometida y el terapeuta ficticio de la pareja, pone de relieve las conven-

ciones automatizadas de la metaficción: 

 

—Empiezo a sentir que mis pensamientos y mi voz son en parte productos de la 
creatividad de alguien ajeno a mí, fuera de mi control, y sin embargo esa influencia 
externa manipula. de m y creadora sigo siendo yo. Siento la división que mi voz ex-
terior postula como los dolores del parto de una conciencia emocional que está na-
ciendo. Me acomete una necesidad perentoria de «escribirlo todo», de afrontar el pa-
sado y el presente como una misma comunidad de signos, pero eso requiere un dis-
tanciamiento especial que yo parezco haber dejado atrás. (2015b[1990]: 210) 
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En su convicción de que algo «fuera» de él está controlando sus pensamientos y su 

voz, Bruce mantiene la esperanza de una salida, es decir, compartiendo este sentido 

de un yo escindido en otros a través del «uso de los signos», como diría Wittgenstein 

(2021: 199, §496),57 un concepto clave para Wallace: 

 

Pero la propia vida del lector «afuera» de la historia sí cambia la historia. Podría ale-
garse que ello afecta únicamente a «su reacción hacia la historia» o a «su asunción de 
la historia». Pero estas cosas son la historia. Así es como el posestructuralismo bart-
hiano y derrideano me ayudaron en buena parte como escritor de ficción: una vez 
que he acabado la historia, estoy en esencia muerto, y probablemente el texto esté 
muerto; simplemente se convierte en lenguaje, y el lenguaje vive no solamente en 
sino a través del lector. El lector se convierte en Dios, para todo propósito textual. 
(En McCaffery, 2016: 83) 

 

Quien considere así que las estructuras ficcionales versan sobre una metaes-

tructura del lenguaje, o crea que se relaciona con la esencia del lenguaje, yerra, ya que 

la ficción nos muestra los diferentes usos de las expresiones y del entramado de estas 

con otros discursos.58 Wallace obliga a su lector a enfrentarse a las limitaciones de sus 

compromisos intelectuales. Si bien los primeros ensayos del norteamericano, opo-

niéndose a la ironía como moda literaria (superada ya por la televisión y la publicidad) 

y respaldando los valores literarios únicos (Foster Wallace, 2008b: 99-100), fueron el 

preludio al exceso verbal y a las distribuciones inventivas de su voz también como 

lector de teoría. Podría decirse que la negación de Wallace a la Nueva Crítica y al 

postestructuralismo habría ido aumentando. En «Who Needs Literary Theory?», es-

crito tardío dirigido a William Kennick, explica: 

 

 
57 «La gramática no dice cómo tiene que estar construido el lenguaje para que cumpla su propósito, 
para que influya en los seres humanos de tal y cual manera. Sólo describe el uso de los signos, pero 
no lo explica en modo alguno». Las Investigaciones filosóficas, que postulan el lenguaje como un «juego», 
son para David Foster Wallace muestra de la capacidad artística de Wittgenstein, «la argumentación 
contra el solipsismo más exhaustiva y bella que jamás se había sido escrita» (en McCaffery, 2016: 89). 
58 Coincidimos aquí con el acercamiento biológico de Lorenzo y Balari (2010: 65): «Al margen de la 
amplitud que permita o las limitaciones que la forma imponga, toda estructura es funcionalmente 
inespecífica». 
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fine and funny, not only because its arguments were cogent and true but because 
there are elements of «theory» that I find interesting—mostly DeMan and early Der-
rida—but as you point out so well «theory» as dogma, as a Trojan horse for political 
agendas, or as a pretender to anything approaching philosophical rigor is pernicious 
and bad. I cannot tell you how dispiriting it is to have grad students spout theory 
dogma as revealed truth, or to pretend to «understand» Derrida without having read 
Heidegger or Husserl. So three cheers from this end. (En Burn y Boswell, 2013: IX) 

 

Aunque, si bien la sentencia a la teoría literaria le atrajo, para mal, su cautela general 

hacia lo que en La broma infinita llama «megagrandiosidad vacua y rebuscada» (Foster 

Wallace, 2012a[1996]: 1181) hace del estudio académico, como hemos visto, motivo 

de su hermenéutica. Y es que la ficción de Wallace está llena de teoría literaria. En 

cualquier caso, no podemos perder de vista la perspectiva sobre la complejidad es-

tructural de una obra literaria que «se nos aparece como una mirada bajo la apariencia 

de sistema de referencia particular y roto, bajo la apariencia de cientos de sistemas de 

referencia que, fragmentados y particulares, debidamente sumados abarcan el mundo» 

(Fernández Mallo, 2018: 282). Wallace introduce en el sistema literario una modalidad 

reflexiva que favorece la reconsideración de las convicciones teóricas frente a los en-

cuentros con la alteridad lectora. Una forma de pensamiento, en suma, que integra la 

práctica como una forma de pensar sobre lo construido como una continuación de la 

creación y de la interpretación. 

Hasta ahora, hemos anotado ejemplos donde la fidelidad a una narrativa so-

cava el bienestar, y esto es crucial para entender la actitud del autor hacia las teorías 

narrativas. Pero debemos atender a lo que sucede una vez que lo devolvemos a la 

estructura que se ha construido. Allí las cosas empiezan a desmoronarse, la narrativi-

dad lo arruina gravemente; es una especie de veneno.  

Las lecturas teóricas de Wallace orbitan alrededor de su escritura poderosa-

mente. Si para el segundo Wittgenstein (2021) el lenguaje era el habla y sin hablante 

no podía existir significado, para Derrida (1986) la escritura no era menos fundamen-

tal para el lenguaje y la ausencia del hablante/autor era precisamente lo que permitía 

al lector afirmar el significado de las palabras escritas. Al crear, por ejemplo, a Neal, 

el personaje principal de «El neón de siempre» [«The Good Old Neon», 2001] —con 
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permiso de David Wallace—, el escritor hace confluir los dos enfoques teóricos. Di-

remos más, y aquí reside el paso teórico (del) más allá: pone en duda la creencia ge-

neralizada del propio Wallace de que el lenguaje puede salvar el abismo entre noso-

tros. «Yo sé que usted sabe igual que yo lo deprisa que pueden pasarle a uno volando 

por la cabeza los pensamientos y la asociaciones», observa, pues no solo vuelan tan 

rápido que «parecen completamente ajenas o fuera del tiempo secuencial normal del 

reloj por el que todos vivimos», sino que también «tienen tan poca relación con el tipo 

de idioma inglés lineal basado en “una palabra después de otra palabra” con que todos 

nos comunicamos entre nosotros que se tardaría fácilmente una vida entera solo en 

explicar con detalle el contenido del vislumbre de pensamientos y conexiones». In-

siste, por tanto, en que nuestros intentos de comunicar lo que está sucediendo dentro 

de nosotros son «una farsa», por la sencilla razón de que «lo que pasa por dentro es 

simplemente demasiado rápido y enorme y completamente interconectado para que 

las palabras consigan algo más que esbozar los contornos de como mucho una parte 

diminuta de ello en cualquier momento determinado» (Foster Wallace, 2006[2001]: 

206). 

Aunque los teóricos de la ficción sin duda estarían de acuerdo en que las na-

rrativas pueden socavar el bienestar, insistirían por otro lado en que la ficción se usa 

de manera inadecuada, no porque el bienestar no requiera una visión narrativa de la 

vida. Así, para Jameson, el contenido de esta 

 

does not need to be treated or interpreted because it is itself already essentially and immediately 
meaningful […]. Thus, the process of criticism is not so much an interpretation of 
content as it is a revealing of it, a laying bare, a restoration of the original message, 
the original experience, beneath the distortions of the censor: and this revelation 
takes the form of an explanation why the content was so distorted; it is inseparable 
from a description of the mechanism of censorship itself. (1971: 16) 

 

El crítico norteamericano elabora con su «metacomentario» una suerte de hermenéu-

tica basada en la elucidación de los códigos a través de los cuales se filtran las produc-

ciones culturales para comprender las implicaciones teóricas que refracta toda 
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intervención en los sistemas de pensamiento. Desde este punto de vista, la interpre-

tación ha de entenderse como una escritura alegórica que ejecuta operaciones de 

transformación sobre su objeto para asimilar y explicar el funcionamiento de las ca-

tegorías a través de las cuales el sujeto intenta entender, en nuestro caso, la ficción. 

Por ese motivo, a la luz de los ejemplos de Wallace, entonces, la teoría trata de explicar 

por qué las ficciones solo a veces socavan la realidad; a la idea de satisfacción se le suma 

la experiencia que posee la estructura de la obra. 

Como en «Octeto», el narrador de «El neón de siempre» explicita con frecuen-

cia su dificultad para poner en palabras lo que quiere decir, produciendo así una fusión 

entre la autoconsciente del personaje y la autoconciencia del texto. Sin embargo, a 

diferencia del narrador de «Octeto», la lucha de Neal con el lenguaje no surge simple-

mente del miedo de encontrarse con algo patético, desesperado, sino de la creencia y 

el miedo a una distancia infranqueable entre las mentes, causada por la ausencia de un 

sujeto metafísico que subyace a la persona, por la barrera que la autoconciencia pone 

entre experiencia y conciencia, y por la problemática relación entre pensamiento, 

tiempo y lenguaje. 

La teoría literaria nos convierte en custodios del yo ideal. Pero no se trata de 

ser un ser humano, piensa Wallace. Después de haber sido finalmente persuadido por 

la burlona risa de la audiencia del estudio de Cheers de que su fraude era ineludible, el 

narrador, Neal, ofrece un diagnóstico final para el fracaso de su vida: «mi problema 

básico era que ya desde una edad temprana yo había en cierta manera elegido probar 

suerte con el supuesto público del drama de mi vida en lugar de con el drama en sí» 

(2006[2001]: 214). Podemos argumentar, con Sánchez Usanos (2020: 112), que se 

trata de «la contemplación siniestra e inesperada de un anuncio de sí mismo». Y al 

exigirnos que nos unamos al público de nuestra narrativa y no a nosotros mismos, las 

teorías nos alejan de lo que somos y lo que es bueno para nosotros. 

Todos los actos imaginarios de empatía comienzan, por tanto, con una pers-

pectiva fuera del yo, y al final es este cambio de visión, incluso el doble o el multipli-

cador, que la literatura diagnostica y habilita, que saluda con terror y gratitud, se cifra 

en la actitud teorética inherente al escritor contemporáneo, que no debe ser 
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identificada con la inteligencia, sino más bien con una cualidad que condiciona el texto 

literario. De ello advierte el «Prefacio al autor» de El rey pálido [The Pale King]: 

 

Lo que estoy intentando hacer entender aquí es que todo sigue siendo sustancial-
mente verídico —me refiero al libro del que este Prefacio forma parte— a pesar de 
las distintas maneras en que algunos de los capítulos siguientes han tenido que ser 
distorsionados, despersonalizados, polifonizados o retocados a fin de adaptarse a las 
especificaciones del aviso legal. […] Porque tal como sabe todo el mundo, de manera 
consciente o no, siempre se establece una especie de contrato tácito entre el autor de 
un libro y su lector, y los términos de este contrato siempre dependen de ciertos 
códigos y gestos que el autor emplea para indicarle al lector de qué clase de libro se 
trata, es decir, si es algo inventado o si es verídico. Y estos códigos son importantes, 
porque el contrato subliminal de la no ficción es muy distinto al de la ficción.? Lo 
que estoy in. tentando hacer aquí, dentro del marco protector del aviso de la página 
del copyright, es cancelar esos códigos tácitos y mostrarme cien por cien abierto y 
franco acerca de los términos del presente contrato. El rey pálido es básicamente una 
autobiografía sin ficción, con elementos adicionales de periodismo reconstructivo, 
psicología organizativa, educación cívica elemental, teoría fiscal y demás. El contrato 
mutuo que firmamos aquí se basa en las presunciones de a) mi veracidad, y b) el 
entendimiento por parte de ustedes de que cualesquiera elementos o semiones que 
pueda parecer que socavan la veracidad son de hecho artefactos de protección legal, 
un poco como ese texto estándar que acompaña a las apuestas y a los contratos civi-
les, y por tanto no hay que decodificarlos ni «leerlos» sino más bien limitarse a acep-
tarlos como parte del coste que tiene el que hagamos negocios juntos, por decirlo de 
alguna manera, en el clima comercial de hoy día. (Foster Wallace, 2013b[2011]: 91-
92) 

 

Wallace no tiene interés en resolver paradojas con tantos reclamos de verdad (contra-

dictorios); más bien, al igual que sus contemporáneos en la teoría de sistemas59 y la 

deconstrucción, podría decirse que basa su estética literaria en la paradoja, por lo que 

no solo se vuelve tedioso y molesto sino también generativo. 

Con este planteamiento el escritor estadounidense mantiene su convicción so-

bre la esencia especulativa característica de la literatura metaficcional, pero a la vez 

reconoce que el pensamiento sobre la literatura es también, en cierto sentido, funcio-

nal, pues, en definitiva, viene a satisfacer una necesidad social de orden metafísico. 

Aunque la naturaleza misma de esa necesidad —como puntualiza el profesor Wallace 

 
59 Para un estudio más completo sobre este asunto en Wallace, véase Tabbi (2018). 
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(2021)— relaciona la actividad crítica no con la práctica, sino con aprender, conocer 

y vivir. Por eso, de acuerdo con Carlos Scolari (2017), más que de una «metaficción», 

podríamos hablar de una «ficción metasemiótica», que «hace evidente al lector que 

vive en un mundo semio-centered y lo problematiza poniendo en relación el sistema de 

la ficción con el sistema de la teoría». 

Cabe entender la obra literaria como una consecuencia lógica de una trayecto-

ria dedicada a la indagación sobre el hecho literario; por ende, es también sintomática 

de la convergencia de un discurso metalingüístico que corre en paralelo con la crea-

ción literaria, la crítica y la docencia. La solución se encuentra, nos dice Wallace, en 

un punto intermedio: «El truco para dar con una buena teoría es buscar un terreno 

neutral entre una teoría extravagante que podáis defender […] y una teoría aburrida o 

tan obviamente cierta que no haya nada discutible en ella» (Foster Wallace, 2021: 35). 

Este tipo de compromiso ético con un texto que propicie una conciencia crí-

tica de la irresoluble alteridad de uno mismo y el Otro, una comprensión de la dife-

rencia, en lugar de una eliminación, puede ser un sello distintivo de los modos acadé-

micos de lectura, pero solo cuando esos modos de lectura se abren para permitir una 

consideración exhaustiva del afecto y del papel que las formas complejas de identifi-

cación podría trascender la lectura. Como se explorará a continuación, un valor clave 

compartido por una amplia variedad de modos académicos de lectura tiene que ver 

con su capacidad para hacer que lo que parece obvio parezca extraño, para exigir al 

lector que se aleje de algo que parece familiar y mirarlo desde un nuevo ángulo. El 

punto de este tipo de teorización es menos hacer que el lector piense de alguna manera 

diferente sobre el objeto que hacer que piense de manera diferente sobre su propia 

perspectiva con respecto a ese objeto. Respetar el potencial de esta asunción es parte 

de la ética académica, de nuestros compromisos empáticos con las formas que se lee, 

lo que promueve la reflexión sobre los usos que se hacen de los textos y las formas 

en que esos usos mejoran la lectura. Pues, como anota Wallace en Esto es agua, «[l]o 

de “aprender a pensar” […] quiere decir ejercer cierto control sobre cómo y qué piensa 

uno. Quiere decir ser lo bastante consciente y estar lo bastante despierto como para 
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elegir a qué prestas atención y para elegir cómo construyes el sentido a partir de la ex-

periencia» (2014d: 59-60). 

Intuimos, por tanto, una forma literaria específica de la ficción contemporánea 

que interactúa con la academia, cuya historia es un fascinante juego de poder entre 

dos instituciones culturales simbióticas (pero heterogéneas): la universidad y la litera-

tura. Fundamentalmente, la contribución de la ficción literaria contemporánea al ac-

tual desplazamiento de la autoridad cultural fuera de la literatura universitaria se basa 

en el despliegue de una serie de técnicas que, ya sea deliberadas o no, funcionan para 

superar, contener y determinar las prácticas académicas de lectura. El deseo de disci-

plinar el lenguaje a través de la manipulación y restricción de posibles caminos her-

menéuticos es, sostenemos, un resultado en primer lugar del hecho de que el para-

digma metaficcional de la alta era posmoderna ha lanzado discursos críticos y creati-

vos a un tipo de competencia productiva entre sí. Asimismo, tales tensiones y super-

posiciones solo han aumentado a la luz del desmoronamiento en curso de definiciones 

teóricas coherentes de «literatura» a diferencia de las que atañen propiamente a la 

función del discurso de la crítica. Las obras literarias que abordamos aquí, por tanto, 

también disciplinan a la academia para legitimarse por encima de sus contrapartes 

críticas de las que hacen referencia. no se consideran formalmente discretas. Acep-

tando el desafío de una resistencia activa, el poder de creación de mundos de la ficción 

en la era contemporánea se basa en la capacidad de la ficción para problematizar las 

formas discursivas que tratan de darles sentido. El objetivo del siguiente apartado es 

asegurar que el hecho de que estos discursos sean tan a menudo agenciados por la 

ficción no pase desapercibido en el contexto de las comunidades académicas. 

 

 

 



  

 

  



  

 

1.2 ESA EXTRAÑA INSTITUCIÓN LLAMADA TEORÍA:  

FRICCIONES ACADÉMICAS 

By following the dictates of a given interpretive practice 
to its limits, criticism reactivates the contradictions whose 
presumed resolution constituted the theoretical bases for 
that practice.  

Gregory S. Jay y David L. Miller, «The Role of Theory in 
the Study of Literature» 

 

Creo que el mundo de quienes gustan de la literatura o 
viven profesionalmente de ella en uno cualquiera de sus 
estadios de producción […] se reparte en dos porciones 
de desigual volumen: los que saben lo que es la literatura 
y los que no lo saben. Por supuesto, existe además un 
tercer grupo: el de que quienes no se han preguntado 
jamás en qué consiste la literatura porque lo tienen por 
cosa averiguada […], y se van a pasmar cuando descubran 
que existen gentes, en efecto, que no saben lo que es la 
literatura, y se pasmarán mucho más cuando se les diga 
que quienes lo ignoran, no son analfabetos, sino críticos 
de renombre que se pasan la vida ejerciendo de tales, que 
no viven sino de libros, y ni siquiera con la novia hablan 
de otra cosa. 

José Luis Alborg, Sobre crítica y críticos 

 

En la entrevista que abre el volumen de Derek Attridge Acts of Literature (1992), «This 

Strange Institution Called Literature. An Interview with Jacques Derrida», este último 

responde a una pregunta sobre la diferencia entre literatura y teoría de la siguiente 

manera: a pesar de su estatus institucional, que enseña que existen normas, estándares 
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reconocidos por los cuales uno juzga la literatura, este se fundamenta en el derecho 

de la propia literatura a decir cualquier cosa. «Es una institución que tiende a desbor-

dar la institución» (en Attridge, 2017: 117). La literatura, por tanto, inscribe en sí 

misma un trabajo teórico-crítico, activando sus «funciones», poniendo en tela de juicio 

cualquier supuesta ontología de la «literatura» desde el principio. Este no es simple-

mente un aspecto esencial o atemporal de la literatura, sino parte de su propia exis-

tencia: su funcionamiento es el resultado de las fuerzas históricas, retóricas y culturales 

que dan forma a la poética del texto y la matriz que se convierte en la forma textual 

singular, marcada por las huellas y leída posteriormente por el sujeto que viene a re-

cibir el texto, y que, en ese acto de restitución que llamamos «lectura», anima y altera 

el texto a través de su posibilidad. 

La literatura —según Derrida, todos y cada uno de los textos que institucional 

y tradicionalmente transcurren y se auspician bajo este nombre— recoge en sí nume-

rosos rasgos de otros discursos. Al prestarse a ser leída según heterogeneidad, la lite-

ratura, ese ser «extrañamente llamado», se afirma negando toda consistencia o cohe-

rencia formal que permita llamarlo «literatura», como si ese nombre determinara una 

constante, una ontología fija. Por utilizar las palabras de Searle, «Literatura es el nom-

bre más apropiado para el conjunto de actitudes que asumimos con respecto a un 

fragmento de discurso y no un nombre de una cierta propiedad interna del mismo» 

(1996: 161; la cursiva es nuestra). La institución y la convención están siempre, por lo 

tanto, abiertas, trascendidas y transgredidas a través, desde dentro y como resultado 

de los mismos actos de articulación e inscripción por los que la economía y las leyes 

de la institución y la convención pretenden operar; «las actitudes son […] una función 

de las propiedades del discurso y no algo completamente arbitrario» (Searle, 1996: 

161). Esto, podríamos decir, es una definición provisional de la literatura, en teoría (Wol-

freys, 2012); en su esencia misma, se encuentra un efecto de incomodidad que, como 

señala Derrida, niega la distinción entre «literatura» y «crítica»:60 

 
60 Derrida, en el original, utiliza el término inglés criticism, mucho más general, y en la traducción al 
español se conserva literalmente. 
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La «buena» crítica literaria, la única que vale la pena, implica un acto, una forma lite-
raria, una contrafirma, una experiencia inventiva del lenguaje, en el lenguaje una ins-
cripción del acto de lectura en el campo del texto que es leído. Ese texto jamás se 
deja «objetivar» por completo. Aun así yo no diría que podemos mezclarlo todo y 
abandonar las distinciones entre todas esas formas de producción «literaria» o «crí-
tica» (pues hay también una instancia «crítica» en obra «en» lo que llamamos obra 
literaria). Así pues, es necesario determinar o delimitar otro espacio en el que justifi-
quemos las distinciones relevantes entre ciertas formas de literatura y ciertas formas 
de… No sé cómo llamarlo, he ahí el problema, debemos inventar un término para 
esas invenciones «críticas» que pertenecen a la literatura a la vez que deforman sus 
límites. En ningún caso dejaría de distinguir entre «literatura» y «crítica literaria», pero 
no asimilaría todas las formas de escritura o lectura. Esas nuevas distinciones debe-
rían abandonar la pureza y la linealidad de las fronteras. Deberían tener una forma 
que fuera a la vez rigurosa y capaz de tomar en cuenta la posibilidad esencial de con-
taminación entre todas esas oposiciones, las que hemos encontrado más arriba y, 
aquí, la que hay entre literatura y crítica o lectura o interpretación literaria. (en At-
tridge, 2017: 131) 

 

Esta cautela por parte de Derrida sirve como premisa a partir de la cual surge 

el desarrollo de este apartado de nuestra investigación. Como sugiere el subtítulo de 

este trabajo, se habla de teoría en literatura; pero ya hemos podido comprobar ante-

riormente cómo cada vez que hay una lectura teórica en la escritura de ficción, ambos 

términos son problemáticos. Pensamos, con Barthes, que cuando 

 

una palabra es hermosa, cuando la [empleamos] porque [nos] gusta, no es en absoluto 
debido a su encanto sonoro o a la originalidad de su sentido, ni a una combinación 
«poética» de ambas cosas. La palabra [nos] entusiasma según esa idea de que [vamos] 
a hacer algo con ella: es el estremecimiento de un hacer futuro, algo como un apetito. 
Este deseo sacude todo el cuadro inmóvil del lenguaje. (2021: 173) 

 

Para ser responsable ante las demandas de lo que se escribe, hay que arriesgar una 

invención, y además una invención teórica o crítica, que, si se sigue su lógica discur-

siva, siempre está ya en marcha para hacer algo con ella, aunque en una manifestación 

cifrada y diferenciada, singular en su funcionamiento. Hay, por tato, una doble lectura, 

en este momento, de nuestro objeto de estudio. Porque, por un lado, la teoría en la 

literatura destaca el trabajo crítico, filosófico, histórico-conceptual de ciertos tropos, 
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conceptos, ficciones y proyecciones en lo que hoy se llama «literatura», y también en 

lo que hoy se denomina «teoría». Pero, por otro lado, se alimenta igualmente aquello 

de que la literatura está en la teoría; es decir, ciertos discursos llamados «teóricos», al 

manifestarse en la literatura, informan y configuran la proyección y la representación 

de lo literario, al mismo tiempo que lo deforma, empujando sus límites y obligando al 

lector a un encuentro y aun experiencia con la anomalía, la singularidad, la alteridad; 

todo lo que no se puede explicar, por un lado, a través de las preocupaciones formales 

y, por otro, a través de las cuestiones históricas o contextuales. Permaneciendo ligado 

a la tradición, el texto se abre a lo que ha de venir a través de la formalización de la 

«potencia» que condensa simultáneamente una «historia apenas delimitable», pero «in-

disociable de un acontecimiento absolutamente singular, una firma absolutamente singular, 

y por lo tanto también de una fecha, de una lengua, de una inscripción autobiográfica» 

(Attridge, 2017: 123). 

Lo que podría leerse aquí, por tanto, es la figura de un círculo que se cierra, 

para que pueda abrirse y contiunar. Lo que podría llevar el nombre de «literatura teó-

rica» —o al menos algunas de sus singulares articulaciones y (de)formaciones—, sin 

ser leída como tal, y reconocidos ambos discursos como institución, convención y 

tradición, al irrumpir, desplazándose y superándose a sí mismos, se dan a leer como 

co-portadores de sus creaciones absolutas de la obra de lo que vienen a llamarse «Teo-

ría» y «Literatura»: aunque en figuraciones marcadamente diferentes y, de nuevo, sin-

gulares, la obra literaria toma forma de proceso, «el movimiento vital del uno-con-

otro y del uno-en-el-otro de los originarias formación y sedimentación de sentido» 

(Husserl, 2000: 48), en una deriva consciente que se involucra en lo que hoy, en la 

prórroga de su vida, llamamos una «reflexión teórica» (por encriptado u ocluido que 

sea este procedimiento, por inmanente que permanezca en los textos literarios en 

cuestión). Abrimos así los horizontes para una aprehensión «teórica» de la literatura, 

y una aprehensión «literaria» de la teoría, donde «lo que es históricamente primero en 

sí es nuestro presente» (Husserl 2000: 50). 

No parece probable que el declive de la teoría en los estudios literarios moder-

nos alivie las sospechas del conocimiento de los escritores de ficción sobre las 
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diferentes teorías (de la literatura) que han engalanado la historia del pensamiento. 

Los términos «teoría literaria» o simplemente «Teoría» han servido en los últimos años 

como banderas de conveniencia más o menos intercambiables para una coalición muy 

flexible de grupúsculos académicos que han encontrado una causa común en su im-

paciencia con la limitaciones intelectuales e ideológicas de la crítica literaria tradicio-

nal. La «Teoría» se ha convertido en una abreviatura radical pero indispensable para 

el estado de revolución metodológica permanente que caracteriza el debate crítico 

literario contemporáneo, con su provisión aparentemente interminable de corrientes 

y escuelas: de los formalismos y los nuevos críticos a las concepciones estructuralistas 

y postestructuralistas del lenguaje, la diferencia y la textualidad; desmitificaciones mar-

xistas y foucaultianas del poder estatal y la ideología; exploraciones freudianas y laca-

nianas del deseo, la subjetividad y el inconsciente; críticas feministas de los hábitos de 

lectura patriarcales y los cánones dominados por los hombres; desafíos poscoloniales 

al imperialismo cultural occidental; cuestionamientos posmodernos al storytelling cul-

tural; etc. Lo que tenemos aquí es un conjunto de controversias que han mantenido 

ocupados a los teóricos indefinidamente, pero ofrecieron muy poco en el camino de 

la inspiración para los escritores de ficción. Esto se debe en parte a que la teoría tiende 

a operar como una forma de lo que Paul de Man (1991c: 230) llama «autoconoci-

miento negativo» una catalogación despiadada de las ideas que ya no funcionan, las 

categorías intelectuales que han sobrevivido a su utilidad y los mitos literarios-críticos 

que necesitan para ser explotado. El sujeto humano autoconsciente y autodetermi-

nante se ha convertido en el juguete de discursos y deseos impersonales; las preten-

siones de verdad universal de las ideologías políticas, religiosas y científicas se han 

disuelto en relatos intercambiables; el lenguaje se ha convertido en un sistema ence-

rrado en sí mismo sin valor en ninguna realidad no lingüística; de hecho, la «realidad» 

no es más que una copia sin original. 

Las posibilidades de un diálogo creativo entre la teoría y la ficción son quizás 

más evidentes en las carreras literarias —cortas, en la mayoría de casos— de novelistas 

y teóricos como Christine Brooke-Rose, Umberto Eco, Julia Kristeva, Terry Eagleton 

o David Damrosch, académicos de profesión que buscaban también su hueco como 
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escritores de ficción. Numerosos romans à clefs presentan retratos poco velados de per-

sonalidades destacadas de las guerras de las teorías. En esta estela, otras figuras como 

como Malcolm Bradbury, A. S. Byatt, James Hynes o David Lodge han seguido su 

ejemplo al ofrecer retratos cómicos de la conmoción producida en los departamentos 

de literatura por la llegada de la teoría francesa. Algunas novelas, como The Handmaid 

of Desire (1996) o Japanese by Spring (1996), o algunas colecciones de relatos como Pu-

blish and Perish (1997), anuncian explícitamente su inmersión en debates teóricos, 

mientras que las intertextualidades no señalizadas de obras que ya hemos abordado 

como La amante de Wittgenstein (1988), son de contrabando para el regusto académico. 

La variedad de veredictos que estas novelas arrojan sobre la teoría abarca todo, desde 

el entusiasta compromiso con el estructuralismo en Almas y cuerpos (1980) hasta la 

irónica visión de la deconstrucción y el postestructuralismo de Death in a Deplhi Semi-

nar (1995). 

Parece razonable preguntarse, por tanto, si de lo que se trata aquí no es la 

influencia de la teoría sobre la ficción, sino el porqué de esta confluencia: una mezcla 

creativa de discursos que disuelve los límites tradicionales entre el texto literario y el 

metalenguaje crítico. Para muchos comentaristas del panorama literario contemporá-

neo, la respuesta sería que no hay elección o, más bien, que la oposición entre teoría 

y ficción es una oposición falsa que ha sido ampliamente socavada en los últimos 

años.  

Durante un tiempo, en la década de los setenta, el término criticism parecía estar 

a punto de convertirse en la palabra para referirse a un nuevo discurso híbrido que 

florecería entre los textos y sus contextos críticos y teóricos (Federman, 1993: 48-64). 

Mark Currie acuñó el término «ficciones teóricas» (1998: 70) en su discusión de las 

credenciales literarias de la teoría postestructuralista y las credenciales teóricas de la 

ficción posmoderna, un capítulo que concluye afirmando que «the wall between aca-

demic literary studies and fiction has been demolished fromboth sides» (1998: 70). 

Los teóricos ya habían reclamado el estatus literario de sus escritos. Basta recordar 

estas palabras de Roland Barthes: «La Ficción tendría que ver con un nuevo arte 
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intelectual (así se definen la semiología y el estructuralismo en El sistema de la moda).61 

Con las cosas intelectuales construimos a la vez teorías, combates críticos y placer; 

sometemos los objetos del saber y de la disertación —como en todo arte— no ya a 

una instancia de verdad, sino a un pensamiento de los efectos» (2021: 123). Por un lado, 

es un gesto que resta importancia a algunas de sus líneas argumentales más provoca-

tivas o escandalosas de la Teoría; cuando Barthes escribe Roland Barthes por Roland 

Barthes nos sugiere que su vida, que no tuvo lugar como una obra de ficción, es una 

obra de ficción.62 Al igual que sus compañeros, Barthes evidentemente desea presen-

tarse a sí mismo como un narrador intelectual más que como un autoritario narrador 

realista o, incluso, un creador de sistemas; busca la misma inmunidad contra la falsi-

ficación que tradicionalmente se otorga la ficción, la misma libertad de los rigurosos 

estándares que se aplican comúnmente a los escritos de no ficción. 

Estas aspiraciones literarias también se manifiestan especialmente en el estilo 

de los postestructuralistas: en el estilo idiosincrásicamente «autobiográfico» de De-

rrida, por ejemplo, en la profunda cauterización de la herida de Circonfesión (en Ben-

nington y Derrida, 1994) o en la teoría-en-acción de Glas, en el que todo sistema 

excluye o expulsa lo que renuncia a concebirse en términos del sistema, y se deja 

asombrar, cautivar o someter por lo excluido como fermento creativo, lo trascenden-

tal de su trascendencia.63 

 
61 «[P]artícipe de un mundo en el que la reflexión sobre el sentido está en pleno desarrollo, profundi-
zando y dividiéndose rápidamente en varias direcciones a la vez, proficiente de todo lo que ocurre a 
su alrededor, el autor se modificó a sí mismo. ¿Quiere decir con ello que en el momento de publicar 
ese trabajo –con retraso– no pueda reconocerlo? En absoluto (de ser así, no lo habría publicado); 
pero más allá de la literalidad, lo que aquí se propone es ya una determinada historia de la semiología; 
respecto al nuevo arte intelectual que está en vías de esbozarse este libro constituye una especie de 
mosaico un punto ingenuo; espero que en él se lean, no las certidumbres de una doctrina, ni tan solo 
las conclusiones invariables de una investigación, sino las credenciales, los intentos, los ensayos de 
un aprendizaje; este es su sentido y, quizás, su utilidad» (Barthes, 1978: 11-12). 
62 Al comienzo justifica así la huida hacia la escritura: «El imaginario hecho de imágenes se detendrá entonces 
en el umbral de la vida productiva (que para mí fue la salida del sanatorio). Y entonces aparecerá un imaginario 
distinto: el de la escritura. Y para que este imaginario pueda desplegarse (ya que tal es la intención de este libro) sin ser 
nunca retenido, asegurado o justificado por la representación de un individuo civil, para que sea libre respecto a sus 
signos propios, nunca figurativos, el texto seguirá adelante sin imágenes, a no ser por las de la mano que va trazando» 
(Barthes, 2021: 18). 
63 Geoffrey Hartman (1976: 276) se sirve precisamente de Glas para afirmar que la teoría habría cru-
zado la línea. Hartman, igualmente, señala cómo la trascendencia textual de textos como el de Derrida 
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En «The Literary in Theory», Jonathan Culler explica cómo lo literario ha mi-

grado «from being the object of theory to being the quality of theory itself» (2000b: 

286). Niall Lucy (1997: 153) lleva esta historia un paso más allá cuando afirma con 

indiferencia que «literatura» es simplemente otro nombre para «teoría literaria». Y Ja-

vier García Rodríguez señala que «la cruzada antiteórica» enseguida 

 

produjo un tour de force que convirtió la obra literaria en un espacio de discusión teó-
rica. Los relatos y las novelas —también la poesía, la obra dramática y el guion— 
afirmaron su especificidad como obras teóricas en su dimensión implícita y en su 
dimensión explícita. Bien por la vía de la sátira bien por la de la parodia o la del 
realismo; tanto a través de la intelectualización de la trama como a través de la reduc-
ción de los contenidos a pinceladas costumbristas; en unas ocasiones con una pro-
fundidad de pensamiento que acerca la narración literaria a un tratado teórico-litera-
rio, y en otras convirtiendo la Teoría en un escenario simplificado para el desarrollo 
de acciones de otra índole, las obras presentadas confirman que, si bien en la creación 
literaria ha podido observarse una inflación, hipertrofia y saturación de la teoría, no 
menos se ha observado que el after theory es un mito por cuanto la Teoría sigue pre-
sente, productiva y necesaria en la dinámica literaria porque, en la autoconciencia 
teórica, no solo garantiza la preocupación por la narración, sino por las condiciones 
de producción y recepción de la misma, así como por sus derivas formales, sus límites 
y sus condiciones de aceptabilidad teórica. (2022a: 97) 

 

La presencia de la teoría, por ende, tanto en su versión más ingenua como en su 

versión más cercana a la herida, es una constante.64 La irrupción de la Teoría produjo 

entre los años sesenta y noventa,65 cuando los debates sobre la interpretación, la prác-

tica crítica y el papel de las liberal arts eran un elemento combativo en la vida diaria de 

la universidad, una toma de conciencia por parte de los narradores de muchos 

 
previene un cambio teórico hacia la «Xtética», algo que previamente había sido excluido del sistema 
y que se recupera con una intención de subordinación: la teoría es, entonces, funcional para la litera-
tura. 
64 Esta deriva es la que se explora, con especial énfasis, en la actualidad. Sin embargo, su ascendencia 
es anterior. Nos sirve con una ejemplo de la crítica feminista bell hooks: «Llegué a la teoría porque 
estaba herida —el dolor que sentía era tan intenso que no podía seguir viviendo—. Llegué a la teoría 
desesperada, queriendo comprender —aferrar lo que sucedía a mi alrededor y dentro de mí—. Sobre 
todo, quería que la herida desapareciera. Veía en la teoría, entonces, un lugar de sanación» (hooks, 
2021: 81). 
65 Ryan (2012: 208) habla de tres momentos: uno primitivo, el de los «escuchadores de Lacan», en los 
años sesenta y setenta; otro en los años ochenta, que se caracteriza por la penetración de la teoría en 
los campus; y, el último, el de la preocupación extendida, en los años noventa. 
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fenómenos, procedimientos, técnicas, ideas, etc. que fueron incorporándose de ma-

nera natural al discurso literario en una deriva natural de la escritura académica, como 

veremos a continuación. Partimos, así, del convencimiento de que para describir crí-

ticamente, sin soslayar el problema del valor, 

 

parece necesario insertar la teoría de la literatura en una historia general —y, por lo 
tanto, múltiple— que, haciendo inteligibles usos más o menos legítimos y apropia-
ciones salvajes, así como midiendo su productividad específica al reinsertarla en con-
textos y situaciones específicas, permita ensayar unas evaluaciones que, por fuerza, 
tendrán que estar fechadas y localizadas geográficamente. (Hidalgo Nácher, 2017: 
208) 

 

1.2.1 La Teoría y su relato 

 

Part of the fascination of literary theory discourse today 
[…] was the sort-lived nature of theory itself. 

John L’Heureux, The Handmaid’s Desire 

 

Para entender cómo hemos llegado hasta aquí, necesitamos situarnos en 1966, año en 

que Jacques Derrida aterriza en Estados Unidos y dicta la conferencia que sentará las 

bases del trabajo teórico, «Structure, Sign, and Play in the Discourse of the Human 

Sciences»,66 en el contexto del simposio The Languages of Criticism and the Sciences of Man. 

La conferencia pretendía ser una muestra del estructuralismo: el enfoque teórico fran-

cés, entonces radical, que delineaba y trazaba un mapa de las asociaciones dentro de 

una «estructura» dada, creyendo que se podía encontrar el significado al escudriñar los 

códigos en, digamos, una moda, una novela o una interacción social concreta. La 

reunión respondía, según Macksey (2007: 12-14), a una necesidad para revaluar los 

«métodos» y venía a entender la teoría literaria francesa como un nuevo y sofisticado 

 
66 Trabajo recogido en La escritura y la diferencia [1967] (1989a: 383-401) y posteriormente en el volu-
men de Macksey y Donato (1970: 247-264). 
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juego de mesa. En el trascurso del juego, sin embargo, sus reglas se socavaron gracias 

al descentramiento defendido por Derrida: estas respondían históricamente a una 

contingencia, una arbitrariedad de principio a fin. En palabras del filósofo francés: 

«something happened there which would have the value of a theoretical event, or an 

event within theory, or more likely the advent of a new theoretical institutional sense 

of “theory”» (Derrida, 1990: 80). 

Como es habitual en los escritos de Derrida, entre la ironía y el juego, en «Some 

Statements and Truisms about Neologisms, Newisms, Postisms, Parasitisms, and Ot-

her Small Seisms» (1990) parte de la confesión de un aparente malentendido con el 

que borra las comillas que acompañan a «Teoría» y se lo adjudica al término «Esta-

dos»,67 mientras también borra su plural, para discurrir sobre el lugar de enunciación. 

Hablar de los estados de la teoría da lugar a dos vías de análisis, a los que nos tratare-

mos de ajustar en este apartado: 1) la de apuntar los temas de la «agenda», las «polé-

micas» y las «discusiones», aquellas circunstancias que traspasan los muros de la insti-

tución; y 2) la de diagnosticar los «estados» de la teoría, mapear los territorios y situar-

los en el lugar de producción y la recepción. 

Hasta el momento de la llegada de los franceses, la «teoría» no se correspondía 

con las autopercepciones, como sugiere Asensi (2006), del «espacio Tel Quel» (la teoría 

como forma específica de la práctica, una escritura textual: «the response of literary to 

theoretical texts is a category of intertextuality» [Ryan, 2012: 207]); ni tampoco con lo 

que previamente se había llamado «teoría literaria» (una variedad de enfoques al ser-

vicio de la individualidad y del formalismo). «Teoría» en realidad no era más que un 

término que abarcaba las ideas presentadas por académicos totémicos cuyo pensa-

miento reducían la amenaza de la fragmentación de los estudios literarios, como la de 

Richards, de base psicológica: 

 

El objetivo de la crítica no son los motivos admitidos o no admitidos por el artista 
[…] sino el hecho de que su forma de proceder, en la mayoría de los casos, hace que 

 
67 El contexto de este escrito es el Coloquio The States of «Theory», celebrado en la Universidad de 
California en 1987. 
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la eficacia comunicativa de su obra se corresponda con su propia satisfacción y con 
el sentido de la justeza [sic]. (1976: 16); 

 

la de Frye, anatomista: «defender el derecho de la crítica a existir a secas significa 

suponer que la crítica es una estructura del pensamiento y del conocimiento que existe 

por derecho propio, con cierta medida de independencia respecto al arte del cual se 

ocupa» (1977: 18).68 En Francia, sin embargo, el término «teoría» nunca había sido 

aceptado en un sentido amplio. Théorie littéraire se refiere a los intentos de sistematizar 

los fenómenos textuales y comprender cómo funcionan, a lo Genette, Barthes o Kris-

teva.  

Es en a finales de los años sesenta, según Compagnon —incurriendo, a nuestro 

juego, en una banalización bastante corriente cuando lo extraño deviene en clásico 

(Jay y Miller, 1985: 3)—69 cuando la teoría se institucionaliza, se transforma en mé-

todo, «una pequeña técnica pedagógica a menudo tan raquítica como el inspirado co-

mentario de texto que proporciona» (Compagnon, 2015: 11). El auge de la teoría en 

Estados Unidos, considerado por Said como una «tabla rasa epistemológica» (1999: 

143), no puede encontrar más apropiado que French Theory (Cusset, 2005). Fascinado 

por la invención de la Teoría estadounidense y el simultáneo borrado de la teoría 

francesa, François Cusset aborda las causas sociales, políticas y teóricas de esta diver-

gencia transatlántica. En su relato, la teoría francesa nunca fue propiedad exclusiva de 

académicos consolidados, sino un sitio de interés compartido con figuras contracul-

turales. En realidad, es el capital simbólico, el poder de las estrellas, lo que condujo a 

 
68 Hay que señalar, sin embargo, que otras escuelas, como la de Chicago, defendían ya lo contrario, 
un pluralismo crítico de carácter metodológico y ético, con Wayne C. Booth a la cabeza: «Critical 
progress might become possible if, by taking thought, we could recover or renovate a variety of 
“refuted” voices from the past, learning to apply to new materials one or another of the great critical 
languages that history grandly wills to us» (1979: 40). Esta, y otras cuestiones relativas a la escuela 
neoaristotélica, ha sido estudiada por extenso por Javier García Rodríguez (1998), quien destaca tam-
bién el papel que juegan en este afán de apertura revistas como Critical Inquiry. 
69 También Attridge se refiere, en este caso a la literature, en estos términos: «[r]ather than the familiar 
model of the literary work as friend and companion, sharing with the reader its secrets, I propose the 
work as stranger, even and perhaps especially when the reader knows it intimately» (1999: 26). 
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la creciente popularidad de los teóricos franceses y la desestabilización de las jerarquías 

culturales universitarias (Bourdieu, 2008: 53-97). 

El relato de la Teoría se desarrolla, así, en dos vías: por un lado, los académicos 

que jugaron un papel decisivo en el cultivo de la teoría francesa en la educación supe-

rior estadounidense; por otro, las relaciones con la contracultura estadounidenses.70 

Según Cusset, está demostrando cómo la popularidad de Foucault, Deleuze, Derrida 

y compañía fue un fenómeno heterogéneo nacido de la polinización cruzada de múl-

tiples fuerzas culturales que llegaron a cruzarse en el sitio de las universidades y cole-

gios estadounidenses y en respuesta a los acontecimientos políticos contemporáneos. 

Confirma, así, que «toda configuración de un orden intelectual propio equivalía a ali-

nearse en una ideología política» (Llovet, 2011: 81-82). Pero el tiempo y el esfuerzo 

dedicados a desenterrar o lamentar las conexiones pasajeras entre las películas de Bob 

Dylan, Patti Smith o Madonna con pensadores como Deleuze, Derrida, Guattari, Vi-

rilio y Foucault se producen a expensas de un compromiso sostenido con las formas 

en que los teóricos estadounidenses (Paul de Man, Geoffrey Hartman, J. Hillis Miller 

y Harold Bloom)71 realmente se apropiaron, incorporaron y aplicaron las teorías de 

estos intelectuales franceses en su trabajo.72 

En cualquier caso, un catalizador importante para el rápido ritmo de progreso 

en los planes de estudios universitarios que habían tenido el mismo aspecto durante 

tanto tiempo fue una noción cambiante del conocimiento y la verdad. De acuerdo 

con Elizabeth Bruss (1982: 3), es una falacia explicar estos cambios a través de desa-

rrollos internos del estudio literario, o de cualquier disciplina: ni siquiera se 

 
70 Sin ellas no podríamos entender, por ejemplo, la escritura de David Foster Wallace, como se de-
mostró anteriormente. 
71 En el caso de Bloom, no obstante, se trata más bien de una oposición, más que de una asimilación. 
Art Berman acierta señalando que es erróneo pensar que estos cuatro teóricos se convirtieran a la fe 
derrideana para rechazar posiciones críticas previas, sino que más bien «there is a continuity, and 
Derrida serves to advance their previous criticism into a new, but not foreign, critical territory, in the 
way that settlers push against a frontier on the margin of their own national geography» (1988: 224). 
72 Hay, sin embargo, poca discusión sobre el papel del nuevo historicismo o de la filosofía. Pese a 
dedicar un capítulo a Butler, Spivak, Fish, Said, Rorty o Jameson, Cusset no profundiza en las rela-
ciones que se establecen en este sentido con la conformación de una teoría sólida. Centra su atención, 
en suma, no en el «uso» de la French Theory, sino su «abuso» en «nichos de mercado». 
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restringieron a las humanidades, y tuvieron sus equivalentes en las ciencias naturales 

y sociales, donde se manifestaron como una crisis de la epistemología, un desafío 

planteado a un modelo de conocimiento hasta entonces dominante, que se basaba 

casi por completo en la percepción. 

Así, la inflexión contracultural otorgada a la French Theory hizo que pareciera la 

herramienta apropiada para la crítica de la cultura popular y permitió que el trabajo 

de algunos de los pensadores más abstrusos pareciera una herramienta apropiada para 

casi cualquier texto: «Transatlantic readers, by and large, seized on the words as if they 

were magic wands by which to transform the humdrum scholastic readings into eye-

catching theoretical “texts”» (Said, 1999: 146; el subrayado es nuestro). Según la lectura de 

Cusset, no obstante, a pesar de la atracción por las dimensiones críticas de la filosofía 

postestructuralista, especialmente por examinar críticamente los sitios de conoci-

miento, los académicos estadounidenses que aplicaron este pensamiento en la ense-

ñanza y la investigación en realidad permanecieron dentro de la tradición utilitaria 

estadounidense. Don DeLillo plantea esto mismo en un párrafo de Ruido de fondo, 

donde Jack Gladney, especialista en Hitler, describe así el departamento de cultura 

popular: 

 

Estamos instalados en el Salón Centenario, una estructura de ladrillo oscuro que 
compartimos con el departamento de cultura popular, conocido oficialmente como 
ambientalismo norteamericano. Se trata de un grupo curioso. El equipo académico 
está compuesto casi exclusivamente por emigrados neoyorquinos, todos ellos avis-
pados, algo zafios, locos por el cine y propensos a aficiones banales. Se encuentran 
aquí para descifrar el lenguaje natural de la cultura, para organizar en un método 
formal los relumbrantes placeres que han conocido en sus infancias arropadas por la 
sombra de Europa: un aristotelismo de envolturas de chicle y cancioncitas de anuncio 
de detergente. […] Transmiten una impresión de amargura, suspicacia e intriga per-
manentes. (2011[1985]: 19-20) 

 

Por eso, la acusación previamente anotada de Said es sorprendente, dado que su en-

sayo canónico «La teoría ambulante» acepta la tendencia de las ideas a cambiar a me-

dida que circulan sin mantener un estándar ético de pureza. Sin embargo, cuando 

reflexiona sobre los postestructuralistas franceses, Said, como Cusset, muestra 
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nostalgia por un momento primigenio del nacimiento de la teoría, por un tiempo mí-

tico en el que las ideas de Derrida o Foucault eran completamente propias, no todavía 

un lugar común: 

 

los tipos de teoría que he estado analizando pueden convertirse fácilmente en un 
dogma cultural. Apropiadas para escuelas o instituciones, adquieren rápidamente la 
posición de autoridad en el seno del grupo cultural, el gremio o la familia afiliativa. Si 
bien deben diferenciarse por supuesto de formas más groseras de dogma cultural 
como el racismo o el nacionalismo, son insidiosas en cuanto que su procedencia ori-
ginal —la historia de su origen de confrontación o de oposición— entorpece la con-
ciencia crítica, convenciéndola de que una teoría en otro tiempo insurgente es todavía 
insurgente, tiene brío y es sensible a la historia. Abandonada a sus propios especialis-
tas y acólitos, por así́ decirlo, la teoría tiende a contar con muros erigidos a su alrede-
dor, pero esto no quiere decir que los críticos deban ignorar la teoría ni mirar deses-
peradamente a su alrededor en busca de variedades más novedosas. Comparar la dis-
tancia entre la teoría entonces y ahora, allí ́y aquí́, registrar el encuentro de la teoría 
con las resistencias a ella, desplazarse escépticamente en el más ancho mundo político 
en donde cosas tales como las humanidades o los grandes clásicos deberían conside-
rarse pequeñas provincias de la empresa humana, cartografiar el territorio que abar-
can todas las técnicas de diseminación, comunicación e interpretación, preservar al-
guna modesta (quizá́ reducida) creencia en la comunidad humana no coercitiva: si 
estos no son imperativos, al menos parecen ser alternativas atractivas. (Said, 2016: 
329-330) 

 

La utilidad, por tanto, supera a la crítica: «¿Y qué es en el fondo la conciencia 

critica si no una imparable predilección por las alternativas?» (Said, 2016: 330). Por 

eso, una de las ideas más agudas de Cusset se presenta en la sección titulada «Citando 

y desviando» (2005: 97-103), donde articula las formas en que las estrategias de en-

capsulación crearon un desarraigo y reensamblaje que permitió a los defensores esta-

dounidenses de la teoría francesa legitimar o autorizar su trabajo recurriendo a citas y 

al mismo tiempo modificando ese trabajo para que se ajuste a su propia agenda (prác-

tica). Este análisis viene a secundar el argumento de Bill Readings (1997) de que la 

educación en artes liberales, y la universidad en general, ha sufrido un cambio pro-

fundo en su misión e identidad, ya que se ha transformado de un sitio diseñado para 
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fomentar una cultura nacional unificada en una industria de servicios de estilo corpo-

rativo que vende una noción vacía e indefinible de «excelencia».73 

En el célebre texto de Bourdieu, «Las condiciones sociales de la circulación de 

las ideas», el sociólogo francés plantea una idea interesante a este respecto: los inter-

cambios intelectuales se someten a factores estructurales que son generadores de ma-

lentendidos. La circulación de textos teóricos en otro contexto, con la consecuente 

reinterpretación en función de la estructura de un campo de recepción distinto, y las 

operaciones de selección, son las condiciones y los efectos que hacen posibles las 

transformaciones y deformaciones respeto a los usos estratégicos de los discursos. 

Incluso fuera de cualquier intención manipuladora, nos viene a decir Bourdieu, la 

aplicación de ese producto a «las categorías de percepción y apreciación […] puede 

crear oposiciones ficticias entre cosas semejantes y falsas semejanzas entre cosas di-

ferentes» (1999: 165). Quizás el punto más sorprendente, en este sentido, sea que 

tanta controversia teórica haya estado anclada en un lucrativo malentendido; una lec-

tura sobreexcitada por la estructura misma del campo cultural estadounidense y la 

modalidad de apropiación de estos pensadores postestructuralistas, y empujada por 

aquello que era necesario reconocer, su utilidad práctica:  

 

La parte que corresponde a la «invención» estadounidense designa, por lo tanto, le 
aptitud para hacer decir a los autores franceses aquello que uno comprende en ellos, o por lo 
menos aquello que es preciso deducir. Dicho de otro modo, para reconciliar el texto 
con el mundo, para reducir el inevitable desfase entre la lógica autárquica de una obra 
y el imperativo de su utilidad se, crearon, entre vacilaciones y titubeos, un Derrida, 
un Deleuze o un Lyotard absolutamente inéditos en Francia. (Cusset, 2005: 281) 

 

Se afirma la relevancia continua de la «Teoría» enfocándola desde su forma institucio-

nalizada y diluida, teorizada (Lodge, 2004).74 Sobre esta base, se construye un discurso 

 
73 Readings, sin embargo, argumenta que el mundo académico debe aprender a pensar en sí mismo 
como una «comunidad disidente», porque «[t]hought can only do justice to heterogeneity if it does not 
aim at consensus» (1997: 1987). 
74 Este escrito de Lodge, «Goodbye to All That», es una reseña de After Theory, de Terry Eagleton, 
donde sentencia poco inocentemente: «One might say that Theory began when theory itself began 
to be theorized—or, in the buzz word of the day, “deconstructed”» (2004). 
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teórico, un relato sobre el presente inédito, sobre la «fe performativa» (Derrida, 2002: 

41) de quienes, no obstante, les costaba reconocerse en esos escritos. Se necesitaron 

pues, varias operaciones para producir, a partir de esos escritos, aquel relato: un pro-

ceso de apropiación y mutación teórica. Es, nuevamente, la ficción la que, a pesar de 

sus excesos y su dificultad, la que tiene esa llave para entender que la Teoría, con 

mayúscula, «tiene relato. La historia de la teoría literaria es la historia del pensamiento 

sobre la literatura, sus formas, sus géneros y sus repercusiones. Hay […] un ensaña-

miento en el sostenimiento acrítico del storytelling teórico, generar una miríada de adep-

tos, cuando, en realidad, toda idea teórica debería llevar dentro la carga explosiva de 

su autodestrucción» (García Rodríguez, 2020a: 24-25). 

 

1.2.2 La función de la crítica 

 

La cuestión teórica siempre manifiesta una cierta dosis de 
la perplejidad infantil ante prácticas en las que aún no se 
ha introducido plenamente; mientras no se han 
«naturalizado» dichas prácticas, el niño conserva una 
percepción de su arbitrariedad misteriosa, y quizá hasta 
cómica, y sigue dirigiendo preguntas absolutamente 
fundamentales e insolubles sobre sus causas y 
motivaciones a unos adultos entre perplejos y divertidos. 

Terry Eagleton, La función de la crítica 

 

Decididamente, la vida teórica es lo contrario a la vida 
meteórica. 

Bernat Castany Prado, Una filosofía del miedo 

 

Es importante entender que «teoría literaria» se refiere al estudio sistemático de la 

literatura, incluyendo tan su naturaleza como su función. Su trabajo es el de categori-

zar tanto sus características intrínsecas (el estilo, la imaginación, los géneros, el gusto, 

la recepción, etc.) como extrínsecas (su relación con los diferentes contextos y con 
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los diferentes ángulos de aproximación a los significados de los textos literarios). El 

uso comenzó a cambiar sustancialmente a principios de la década de 1970, cuando las 

ideas que se desarrollaron en Europa hicieron su travesía a Norteamérica y permearon 

en planes de estudios universitarios. El término «teoría» se expandió sustancialmente 

más allá de lo que antes se entendía por «teoría literaria». A medida que se naturalizó 

en la esfera anglosajona, pasó a referirse al pensamiento europeo reciente que no es-

taba restringido al campo literario. Los debates sobre las ideas y la terminología utili-

zada en este tipo de teoría pronto estallaron y se decretó la guerra de la(s) teoría(s). 

Como señala Cusset, 

 

la cuestión del uso fue entendida, finalmente, menos en el sentido transitivo de un 
uso de combate de ciertos conceptos, que en el marco universitario exclusivamente, en 
el sentido de la eficacia de ciertos discursos en el mercado de los discursos: el uso 
evoca, entonces, más que la «caja de herramientas» del teórico revolucionario (o in-
cluso del intelectual comprometido), los argumentos aislables, separables de su texto-
fuente, perfectamente adaptados al formato de los artículos de las revistas universi-
tarias en donde se discutirán, y refutables en torno a una mesa redonda de coloquio. 
Para el estudiante o el joven docente, los textos de referencia deben ser ante todo 
user-friendly («agradables-para-el-usuario»), como se dice de un software o de un elec-
trodoméstico con esta fórmula típicamente estadounidense que designa una aplica-
ción gratificante, de acceso fácil, y que incluso personifica el objeto en cuestión (aun 
si es un texto) bajo la figura de su «amistad» por el usuario. (2005: 170) 

 

Conectadas con las formas de vida, con las «prácticas significativas» a las que 

Culler (2000: 59) hacía referencia, las «formas» de la teoría, o mejor, las formas del 

lenguaje de la teoría, son el suelo sobre el que la «experiencia» se hace patente. Toda 

teoría se funda no solo en presupuestos teóricos, sino en presupuestos prácticos. El 

lenguaje, sin embargo, no es un simple presupuesto práctico, sino que su condiciona-

miento presenta un contenido teórico también. Su poder intersubjetivo es una prueba 

de esa «teoría» que la literatura comporta. Y teoría quiere decir, en este caso, la pre-

sencia de un código común en el que pueden entenderse los distintos usuarios de ese 

código; es, en palabras de Asensi, «el medio de construcción mediante el cual se reú-

nen experiencias diversas para hacer posible su dominio, lo que implica no estar dis-

puesto en el pathos, una no participación en la cosa misma y sí, en cambio, en un hacer, 
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un cambiar» (1987: 17). Pero es precisamente el aspecto práctico de esa teoría lo que 

hace surgir la carga semántica que, desde lo real, arrastra ese código. Cada individua-

lidad, cada consciencia, toma posesión del código teórico, de las palabras de un len-

guaje. Esta incidencia de lo individual en lo colectivo, de la praxis en la theoría, es 

posible gracias a la riqueza y la ambigüedad semántica del discurso intelectual y por la 

posibilidad que ofrece ese código intersubjetivo de ser asumido por la ficción literaria, 

desde la impureza de la razón, en la órbita de sus intereses y sus deseos. 

No somos ajenos a la moda terminológica de los discursos críticos y herme-

néuticos de las últimas escuelas de intelectuales, a la seductora jerigonza universitaria, 

un matrimonio de conveniencia entre diversos grupos que han encontrado una causa 

común en su impaciencia. Como suele ocurrir con este tipo de códigos (las humani-

dades también funcionan por modas) la sobreutilización de ciertos términos lleva con-

sigo la construcción de vacíos semánticos y la reproductibilidad a modo de tic, ante-

poner el discurso académico de la teoría al discurso estético. Por decirlo irónicamente 

con palabras Eloy Fernández Porta: 

 

La crítica institucional es una estética de la fricción: roce entre el artista y la autoridad, 
choque buscado. Si lograra su objetivo… ¡qué desilusión! Sería como el lector devoto 
de Kafka que, cuando le toca ir a la oficina de la administración para renovar el DNI, 
esperando —deseando— una dosis intensiva de sordidez burocrática y grisura exis-
tencial, encuentra allí —¡horror de los horrores— un cuarto… limpio —¿limpio?, ¿qué 
se fizo de los tugurios del franquismo?—, bien iluminado —pero ¡cuánta luz!—, con 
marcadores electrónicos y turn-o-matics que funcionan —¡¿funcionan?! Franz, ¡por qué 
me has abandonado—… (2021: 101-102) 

 

El uso tan generalizado de la teoría, de fricción negativa, y la conversión del método 

en fórmula, deviene en teorrea y las propuestas epistemológicas encuentra en la «so-

bredosis de teoría», como habría sugerido Houellebecq (2000: 40), un «extraño dina-

mismo». Jonathan Culler retoma incide también en este punto para contrarrestar los 

cargos de nihilismo, diciendo: 
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Las ciencias humanas, sin embargo parecen imbuidas a veces de la creencia de 
que una teoría que afirma una indeterminación última del significado, interpretacio-
nes concretas de pasajes y textos, debería plantear duda ante un impetuoso nihilismo. 
Una oposición que se deconstruye no se abandona o destruye, sino que se reinscribe. 
(1998: 119-120) 

 

El carácter auconscientemente disciplinar y la orientación especulativa de las 

teorías postestructuralistas organizan una reacción agresiva y completa respecto al es-

tablishment de la Crítica, los métodos y los principios que habían dominado en la aca-

demia hasta los años sesenta. El espacio teórico acoge así una oportunidad para cues-

tionar todas las confianzas y aspiración de la práctica del criticism —de la critique, de la 

crítica estilística, etc.—. La confianza en la capacidad de un lenguaje común, no espe-

cializado, de expresar y hacer visible el valor universal de las grandes obras, deviene 

en una forma de «terrorismo», el arma de aquellos que prefieren la repetitiva confor-

midad de los cuidados ideológicos: «pas de théorie, la vie! Halte au terrorisme intel-

lectuel, et le reste. La théorie reviendra, comme tous le choses, et on redécouvrira ses 

problèmes le jour où l’ignorance sera allée si loin qu’il n’en sortira plus que l’ennui» 

(Sollers, 1980: 7).75 La transparencia de esa universalidad toma la forma a partir de los 

años setenta de un mito, que sobrevive gracias al deseo de aceptar unas mismas des-

cripciones de un conjunto de fenómenos, a la subsistencia de áreas de conocimiento 

cuyos vocabularios se solapan y expresan un mismo conjunto de expectativas y de 

compromisos. En la Literatura en peligro, Todorov (2009: 100-101) depara en los estra-

gos que se producen en la enseñanza el influjo formativo de una teoría que se ha 

convertido en un fin, soslayando su propio medio o, incluso, el carácter metodológico. 

Así, la desconfianza de la French Theory de esta transparencia es indicativa de una trans-

formación de la relación que mantienen las áreas del conocimiento, unas respecto de 

las otras. 

 
75 Manuel Asensi reivindica la importancia de la literatura Sollers para el desarrollo posterior de la 
teoría derrideana: «el paso de una concepción del texto o de la escritura como fenómenos trascen-
dentales a una manera de comprenderlos como fenómenos empíricos repletos de agujeros negros se 
debió históricamente al descubrimiento que Derrida hizo de las novelas de Sollers, Drame y Nombres. 
[…] pone en juego toda una teoría de la escritura que Derrida copia y traslada a otros casos “literarios” 
o a casos “filosóficos” o “teóricos”» (2006: 321-322). 
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El cambio en el contexto histórico-cultural encuentra su expresión en el nuevo 

programa crítico-literario que se articula en torno a la sospecha de una serie de com-

plicidades especialmente problemáticas contra las cuales reaccionará un nuevo dis-

curso metateórico. Leída como institución, la teoría (literaria) sufre un ataque doble: 

su irrelevancia, como consecuencia de desligar el texto de todo contexto y disciplina76 

que no sea la crítica misma, y su contaminación ideológica, por la cual renuncia a todo 

impacto, producto de un interés no manifiesto de persistir en una posición de poder 

académico. Al decir de Bagunyà, 

 

la constitució del camp interdisciplinari que coneixem com a teoria es pot llegir, 
doncs, com a resposta a l’exclusió que el New Criticism, en el seu afany de descoberta 
i definició de la naturalesa de l’objecte literari, havia exclòs de la reflexió crítica. Pen-
dents de restituir una relació immediata amb el text, els New Critics s’havien resistit a la 
subsumpció de l’obra a la sociologia, la filosofia o la història. L’aproximació «monu-
mentalista» al text, que en un primer moment servia per a orientar l’atenció als me-
canismes pels quals el text produïa el seu sentit, ara es torna signe de la seva conspi-
cuïtat ideològica. (2015: 115) 

 

La reorientación producida en el campo de la reflexión literaria descubre así la forma 

como una instancia dependiente de las convenciones semióticas y sociales, lo que 

supone no únicamente una reactivación del debate entre aproximaciones intrínsecas 

y extrínsecas al hecho literario, sino la instalación de la pregunta por el interés subya-

cente a toda una serie de instancias y de actividades relacionadas propiamente con el 

texto. El atractivo de la Teoría reside, desde ese momento, en la de servir de vehículo 

para la exposición de tensión e intereses que pasan desapercibidos por una sensibili-

dad cotidiana, que describe un habitus que designa dos de los principios generadores 

 
76 Creemos conveniente aclarar en este momento que si describimos el ambiente de la crítica postes-
tructural, es porque, incluso en las obras de nuestro corpus escritas en lengua española, se recogen 
lecturas y motivos procedentes del mismo contexto teórico-filosófico y sus posteriores derivas. La 
disciplina en España sigue un camino institucional parecido, al consolidarse como área de conoci-
miento en los años ochenta en el ordenamiento jurídico, como ha estudiado Chicharro Chamorro 
(2017). Pese a ello, como señalan Sirvent Ramos (2015), Catelli (2015), Pino Estivill (2015) e Hidalgo 
Nácher (2019; 2021), la relación entre la Teoría y la intelectualidad española nunca fue fácil; así como 
para el caso latinoamericano (Dalmaroni, 2015). 
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del pensamiento literario. Hablamos, de la construcción del valor y la performatividad 

de la discursividad práctica, inseparables entre sí, como ha argumentado Eagleton: 

 

esta relación de teoría y práctica es considerablemente más meditada que la que ima-
ginan quienes, en el caso de la teoría literaria, pretenden relegar la teoría al papel de 
humilde sierva del texto. No siempre es así de fácil, ni necesario, decidir si la teoría 
ilumina el texto o si el texto desarrolla la teoría. Esta vigilancia de la teoría literaria es 
en cualquier caso una ilusión, pues tal teoría nunca es meramente «literaria» en pri-
mera instancia, nunca es inherentemente limitable al esquivo objeto ontológico co-
nocido como literatura. Sostener que la raison d’étre de la «teoría literaria» no proviene 
necesariamente del texto literario no es caer en el teoricismo; es reconocer que los 
efectos prácticos que pudiera tener se esparcirán por un campo mucho más amplio 
de práctica significativa. (1999: 106) 

 

Estos principios, que bien podrían considerarse epistémicos, convierten a la acción 

teórica en una sospecha, susceptible, por otra parte, de representación. No obstante, 

señala Llovet que «si la literatura se vincula solo a las teorías más recónditas, si la 

literatura no se pone constantemente al lado de la vida misma, y, en especial, de las 

condiciones sociales y de la vida cotidiana de nuestros días […], entonces las clases 

de literatura no sirven prácticamente para nada» (2011: 217). Por ese motivo, más allá 

de abordar el pensamiento de todos los pensadores que entran a formar parte de las 

narrativas que constituyen nuestro corpus, queremos incidir en la naturaleza de una 

serie de narraciones, de gran impacto para la ficción contemporánea, que incluyen el 

pensamiento literario como leitmotiv, estrategia procedimental o estructuración formal, 

y que rastrean una conversación infinita entre teoría y literatura. 

En el último tercio del siglo XX, surge una nueva corriente en la ficción pos-

moderna, de la que se podría decir que «sabe» teoría. Algunas se basan en la teoría, 

algunas argumentan en contra de ella, otras la modifican de manera importante. No 

todas estas novelas llevan la teoría como arma visible: los lectores pueden sorpren-

derse al descubrir que la teoría se ha infiltrado en las novelas que la mayoría de noso-

tros simplemente a través de la trama. Pero… ¿cómo se produjo este asalto a la fic-

ción? 
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«Literatura de campus» (Lamerstsson Björk, 1993; García Rodríguez, 2002 y 

2015; Krammer, 2004; Showalter, 2005; Moore-Martínez, 2009; Gil-Albarellos, 2017; 

Gómez de Maya, 2022) o «ficción académica» (Pascual Soler, 1994; Womack, 2002; 

Moseley, 2007; Székely, 2009; Williams, 2012; Rodríguez Freire, 2017; Besora, 2019; 

Sánchez Ungidos, 2021) son los nombres más comunes que reciben aquellas ficciones 

centradas en el mundo académico, «[p]roduced and consumed by professional inte-

llectuals, this is a genre whose narrow social horizons and cosy in-jokes constantly 

threaten to drown out any rumours of the existence of a world beyond the seminar 

room» (Greaney, 2006: 27). Este (sub)género literario, que comienza en Inglaterra 

hacia el XIX, no se consolida hasta la mitad del siglo XX,77 momento en el cual co-

mienza a ascender considerablemente gracias no solo al aumento de lectores, sino 

también al crecimiento de los programas de escritura creativa.78 

De ahí también el éxito de una escritura como la que hemos analizado en la 

primera parte de este capítulo, la de David Foster Wallace. Siendo consciente de todo 

lo anterior, el escritor estadounidense entrecruza ficción, autobiografía, filosofía y teo-

ría, haciendo servir la citación académica y las reflexiones sobre la literatura para cons-

truir una segunda narración, la cual dota al texto de una vida paralela instantánea que 

constituye una hermenéutica que extiende y flexibiliza las dinámicas de una escritura 

en cuyo devenir se encuentra el análisis de sus razones teóricas y de sus preocupacio-

nes estructurales, y «que nos obliga a replantear los motivos de la contemplación es-

tética» (Fernández Porta, 2010: 103).  

Releídas desde el contexto de su recepción en la literatura, las teorías literarias 

se caracterizan por los desafíos planteados a las creencias centrales del humanismo 

occidental moderno: lógica, universalidad, significado estable, subjetividad… Tales 

técnicas que desafían los dogmas provocaron el desdén de los académicos que 

 
77 Obras como The Masters (1951), de C. P. Snow, The Groves of Academe (1952), de Mary McCarthy, 
Pnin (1957) y Pálido Fuego (1962), de Vladimir Nabokov, Lucky Jim (1954), de Kingsley Amis, o Stoner 
(1965), de John Williams sirven, en ese sentido, para situar el género a mediados de siglo XX. 
78 Para profundizar en ese recorrido histórico véase Besora (2019). 
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sintieron que su status se derrumbaba, un acto de violencia que se encuentra en gran 

parte de las novelas que sostienen en este estudio. 

¿Podría haber una conexión entre estas dos historias de la praxis universitaria? 

La teoría, según muchos relatos, se vio sepultada bajo cargos de nihilismo y relati-

vismo, se institucionalizó o arruinó el canon y, mientras tanto, aprovechó la ruina para 

hacer de ella una herramienta creativa. Esa historia debería despertar nuestra sospe-

cha, en primer lugar, porque hace poca justicia al contenido real de las obras literarias 

que se encargan de cifrar esos debates. La naturaleza del postestructuralismo es resistir 

la ideología y la mercantilización, socavando el esfuerzo de cada lector por precisar 

un significado estable, incluso en el principio de esa crítica. Estos textos, entonces, 

parecen diseñados para impedir la monitorización de las narrativas: es difícil saltar a 

través del aro De la gramatología. Trataremos de arrojar luz, por tanto, a ese contexto 

sociocultural; analizaremos una narrativa que se alinea con la recepción y banalización 

de la Teoría en la universidad, y otra que difiere, pero reconociendo en ambas los 

valores de su discursivización. 

 

1.2.2.1 Modos de resistencia al discurso académico 

El ámbito académico forma parte del contexto intelectual de muchos autores con-

temporáneos y, por ese motivo, proponen un sistema de pensamiento antagónico 

sobre la literatura que hace florecer los puntos débiles e individualiza las aporías y 

contradicciones de ambos discursos. «El campus», señala Enric Bou (2006: 6), «es el 

lugar de paseo y ficción del mundo. Pero también isla alejada del mundo». Por ello, 

asumimos una perspectiva que se ampara, en lo paradójico, sugerir un tejido multi-

forme por el cual los contornos de la escritura son siempre imprecisos y cambiantes.  

A este contexto y a los protocolos y procedimientos creativos y de funciona-

miento de la ficción narrativa y de la teoría literaria, buena parte de la literatura de 

campus ha dedicado que quehacer, a explorar, reconocer, descubrir y entender fenó-

menos que, habiendo nacido de la proliferación sin precedentes del hibridismo en la 
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producción literaria, se reconocen en la tradición crítica. Sobre el principio de meta-

ficción narrativa, muchos creadores son capaces de generar un texto polimórfico 

donde es difícil diferenciar la parte teórica de la creativa. Gracias precisamente a su 

cronotopo, 

 

provide[s] a useful gauge to the spread of theory among a readership that extends 
beyond the university and includes readers who may not have seen a college campus 
—and certainly have not studied in it— for many years. Campus novels capitalize on 
the unfamiliar and often overblown character of much recent terminology to create 
their most humorous effects […] writers of campus novels have done much to bring 
the controversy over theory to the attention of a larger public. (Ryan, 2012: 3) 

 

La universidad, en este sentido, es una sociedad cerrada con sus propias nor-

mas e ideales, así como muchas conspiraciones e intrigas. En este género literario, hay 

dos visiones principales: una explora el defecto en esta sociedad confinada y la impo-

sibilidad de volver a la era del clasicismo; y el otro explora el potencial del personaje 

para escapar al encanto del discurso académico. Nos servirán de ejemplos el siguiente 

fragmento de Lucky Jim: 

 

Por un instante, mientras Bertrand y ella se acercaban, Dixon la miró a los ojos y, 
aunque estos no parecían esconder ningún mensaje dirigido a él, quiso agacharse y 
camuflarse entre la coraza protectora de las faldas y los pantalones de los bailarines 
o, mejor aún, cubrirse la cara con el cuello de su americana y salir trotando a la calle. 
Una vez leyó en alguna parte que alguien, quizá Aristóteles o I. A. Richards, había 
dicho que la contemplación de la belleza nos hace querer acercarnos a ella. Pero Aris-
tóteles o I. A. Richards estaban equivocados. ¿Verdad que sí? (Amis, 2018: 161) 

 

y este de Stoner: 

 

Se encontraba libre y realizado en las clases en las que el en el alumno. En ellas era 
capaz de recapturar el sentido de descubrimiento que tuvo aquel primer día en el que 
Archer Sloane le había hablado en clase y él se había convertido, por un instante en 
alguien diferente al que había sido. Mientras su mente se entretenía con su asignatura, 
mientras lidiaba contra el poder de la literatura que había estudiado e intentaba en-
tender su naturaleza, era consciente del cambio constante en su interior y, mientras 
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era consciente de ello, salía de sí mismo y entraba en el mundo que le contenía, de 
manera que sabía que el poema de Milton que había leído o el ensayo de Bacon o el 
drama de Ben Jonson cambiaban el mundo del que eran sujetos, y lo cambiaban por 
su dependencia de él. Casi no hablaba en clase y sus notas rara vez le satisfacían. 
Como sus clases para los jóvenes alumnos, que no reflejaban sus profundos conoci-
mientos. (Williams, 2021: 30) 

 

Showalter (2005: 17) afirma que las novelas académicas del medio siglo retratan a una 

comunidad con sus propias leyes y tradiciones que se aísla del mundo exterior, un 

entorno sólido y, para algunos, sofocante. Proclamar, no obstante que Lucky Jim o 

Stoner son únicamente retratos de la vida académica de posguerra es hacerle un grave 

daño a la ficción, pues promulgan críticas más distantes de la universidad e intentan 

«disciplinar» a la academia. 

La mayoría de la crítica tiende a asignar mérito literario a las obras de ficción 

en función del grado de verificabilidad de las representaciones ficcionales que contie-

nen. En otras palabras, una ficción académica es elogiada por el reconocimiento y 

responsabilidad de su contenido relacionado con la academia, o condenada por la falta 

de este. Las desviaciones de este principio fundamentalmente mimético normalmente 

no se toleran. Las novelas que caen en las categorías de «parcialmente reconocibles» 

y «fantasías académicas», por ejemplo, han sido sometidas a dos tipos de tratamiento: 

o están expuestas a críticas invariablemente negativas debido a su disconformidad con 

los hechos de educación superior; o se las identifica como sátiras y se refrendan las 

distorsiones de la realidad que contienen como transgresiones admisibles del principio 

mimético derivadas de su impulso satírico. 

El juego que opone explícitamente lo literario y lo académico en novelas más 

recientes, como Los Netanyahu (2021), de Joshua Cohen,79 provoca, sin embargo, a 

partir de la sátira o la parodia, la multiplicación de lugares comunes, cuya razón de ser 

se justifica precisamente por el uso alternativo de la reflexión para un mismo fin. Esto 

 
79 Basta mencionar que esta novela ha sido galardonada con el Premio Pulitzer para constatar la 
consolidación de la narrativa de campus. La obra, además, nace de la conversación y la amistad que 
el autor mantuvo con Harold Bloom. No es la única novela en la que el profesor Bloom es protago-
nista. En Goma de mascar (Rafael Courtoisie, 2008), por ejemplo, canoniza a José Asunción Valenzuela, 
uno de los protagonistas, distinguido profesor y candidato al Nobel (2008: 26-27). 
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entronca directamente con la noción de una filosofía de la literatura que necesita de 

la práctica para ser:80  

 

—En un entorno así, en un entorno sin estímulos donde el único estímulo además 
de tu propio estancamiento es la mediocridad de tus colegas, puede ser difícil sobre-
vivir. La ignorancia es un enemigo más sutil que la vulgar xenofobia. Porque es el 
enemigo interior, y no necesita demagogias que lo agiten. No necesita uniformes ni 
rifles ni nada incendiario. Solo un trabajo, un título profesional, una universidad. Está 
latente en la universidad. Dedicas tu vida al conocimiento y tu sociedad solo te puede 
recompensar metiéndote en una institución. Pero la verdadera tragedia es que tú 
mismo ves eso como una recompensa, el hecho de que te enclaustren entre paredes 
altas de piedra en medio de un bosque, donde no puedes hacer daño a nadie y solo 
te lo puedes hacer a ti mismo. Francamente, es un milagro que no se haya suicidado 
todo el mundo. (Cohen, 2022[2021]: 85) 

 

La diferencia está, entonces, en que los escritores han echado raíces en la universidad 

y, en ese movimiento, la teoría no solo se ha consolidado como disciplina, sino que 

que muerto y ha resucita como discurso. Como señala Womack, este es un escenario 

especialmente significativo «for testing ethical criticism’s capacity to produce socially 

relevant literary interpretations» (2002: 7). Sin embargo, el teórico que protagoniza 

gran parte de estas ficciones no se encierra en su discurso, sino que se cobija en busca 

del placer en la fisura y, en concreto, en el polimorfismo estructural de la realidad 

ficcional de los campus, como ha estudiado en profundidad Javier García Rodríguez 

(2002; 2009; 2015a; 2020b). 

Siendo ellos mismos académicos, los críticos son susceptibles de identificar los 

tratamientos ficticios de la academia como sátiras, caricaturas de su propia profesión. 

 
80 Bernat Castany Prado nos advierte de esta cuestión en su ensayo La filosofía del miedo: «la filosofía 
no es solo una cuestión de palabras. De hecho, para los cínicos la filosofía era una cuestión de todo 
menos de palabras. Por eso decían que el cinismo era un atajo hacia la virtud. Y es que en aquella 
época el discurso filosófico no era más que una herramienta al servicio de la práctica filosófica, en-
tendida como reforma existencial mediante el ejercicio y la razón. La teoría era esclava de la práctica, 
y la filosofía era fundamentalmente una ejercitación existencial. Esa filosofía superior nos abre las 
puertas no ya del placer de pensar sino del placer de hacernos mejores. Pero para seguir esa senda 
haca falta valor, pues siempre es más cómodo leer y teorizar. “¡Arroja los libros!”, se exhortaba Marco 
Aurelio. La gran tentación de la filosofía es la teoría. Y no hay más atajo que el valor» (2022: 161). 
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La ficción académica, desde esta perspectiva, está más bien expuesta, lamentable-

mente, a recibir críticas como las de Rae Connor: 

 

Increasingly we see that academic novels set up academe as a kind of sitting duck, as 
the target of all that is wrong with society rather than as an example of what society 
should or could be promoting. The absurdity and hyperbole characteristic of satire 
have become inflated, in many cases, to the pitch of a mean-spirited and cynical rant. 
Prejudices are confirmed, stereotypes performed, and caricature rules the narratives 
in their descriptions of academic creeds and rituals. Whether it is the authors or the 
readers who are driving the direction in academic satire is unclear; but both seem 
curious about and suspicious of the cabalistic, closed-door life the university seems 
to represent. What should be a transparent world of open intellectual inquiry be-
comes opaque, and what could foster lively intellectual exchange devolves into petty 
bickering. Community collapses as constituencies like faculty, administration, and 
students are set upon each other in conflict and competition rather than in coopera-
tion and collegiality. Absent community life, individuals likewise suffer fractured 
identities, diminished egos, and devalued roles in public life. (2007: 4) 

 

Sin embargo, los autores de las obras académicas, supuestamente más satíricas, en-

cuentran poca o ninguna correspondencia humorística en sus representaciones. Mu-

chas novelas académicas están equipadas con interpretaciones satíricas; sin embargo, 

la sátira no es una cualidad estética absoluta y es probable que la participación personal 

en la educación superior haga que los lectores sean más sensibles a la percepción de 

la sátira en las novelas académicas, especialmente cuando se desea escribir un artículo 

académico sobre ellas. 

Escritores y académicos comparten un mismo espacio y también una práctica 

que va en contra de la tendencia de pensar que las únicas actividades legítimas son las 

que ayudan a acumular riqueza y poder y que, por tanto, pueden justificarse como 

útiles. Pero «[n]o siempre se trata de salvar a la literatura, a la alta cultura, a la tradición, 

a las minorías. También hay cuestiones más pedestres, de andar por casa, guerras in-

ternas, luchas departamentales, disputas por el poder, por las subvenciones, por los 

espacios de representación», apunta García Rodríguez (2020b: 503). Se comparte una 

idea más compleja del mundo que va más allá de dos reacciones viscerales entre lo 
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que amamos y lo que odiamos. Coincidimos por tanto con García Rodríguez en que 

son tres las razones que favorecen la existencia de estas ficciones académicas: 

 

a) un intento consciente de subversión contra la autoridad y el poder representados 
por la figura del profesor y, en menor medida, de los responsables académicos (ha-
ciendo de ellos depositarios de los contravalores éticos e intelectuales que no se es-
perarían). Una manera, en suma, de contravenir las técnicas de poder Michel Foucault 
le suponía a las instituciones coercitivas y que, en cierta medida, y con matices, po-
drían ser aplicables a la universidad: vigilancia, normalización, exclusión, clasificación, 
distribución, individualización, totalización y regulación. 

b) el modo en que la ficción se revuelve simbólicamente contra sus disciplinas aso-
ciadas y, tal vez, parásitas: la crítica, la historia literaria, etc. En un ejercicio de «ven-
ganza ficcional», la sátira académica reproduce, exacerbados, los que considera los 
vicios más destacados de aquellos que viven de ella (Concha 1988). 

c) la moda antiintelectualista y antiteórica, tan en boga en los ochenta y en los no-
venta, que avanzó por la vía del neopragmatismo desde la resistencia a la teoría de 
Paul de Mann (extraño caso de esquizofrenia pro y antiteórica), pasando por la 
Against Theory de Knapp y Michaels, y llegando a las «imposturas intelectuales» de 
los muy publicitados Sokal y Bricmont. (2015: 276-277) 

 

Queda aclarado, entonces, que esa «venganza» se cifra, a través del humor y la sátira, 

en el «saber de teoría»: «La teoría es una escuela de ironía» (Compagnon, 2015: 26).  

Se ha hablado mucho de David Lodge, quien no solo habría simplificado las 

ideas de Shklovski, Jakobson o Bajtin en sus ensayos académicos, sino que habría 

acercado obras como S/Z o De la gramatología a lectores generales a través de las con-

ferencias, charlas, clases y debates de los profesores Morris Zapp o Robyn Penrose. 

Este pensador «ambidiestro» (Greaney, 2006: 24), en lo que parece un reproche muy 

calculado a la tradición división entre autor de ficción y crítico literario, ha compagi-

nado sus principales ensayos universitarios (The Novelist at the Crossroads, 1971; The 

Modes of Modern Writing, 1977; Working with Structuralism, 1981; Modern Criticism and 

Theory: A Reader, 1988; After Bakhtin, 1990; El arte de la ficción, 1992; La conciencia y la 

novela, 2003; Lives in Writing, 2014) con sus novelas más significativas (Intercambios 

[Changing places, 1975]; Almas y cuerpos [How Far Can You Go?, 1980]; El mundo es un 

pañuelo [Small World, 1984]; Buen trabajo [Nice Work, 1988]; Terapia [Therapy, 1995]; Pen-

samientos secretos [Secret Thoughts, 2002]; ¡El autor, el autor! [Author, Author, 2004]; La vida 
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en sordina [Death Sentence, 2008]; Un hombre sin atributos [A Man of Parts, 2011]) para 

practicar la simbiosis: sus novelas participan imaginativamente de los debates intelec-

tuales que preocupan a su faceta como crítico, dramatizando las ideas, las controver-

sias y las personalidades en la guerra de la(s) teoría(s). 

 

En nuestros días hay congresos sobre casi todos, incluidas las obras de Geoffrey 
Chaucer. Si, como su héroe Troilo al final de Troilo y Criseida, este mira hacia abajo 
desde la octava esfera celestial […] y observa el frenético tráfico alrededor del globo 
que él y otros grandes escritores han desencadenado —los rastros de los reactores 
cruzándose sobre los océanos y marcando el paso de eruditos de un continente a 
otro, convergiendo, cortándose y cruzándose sus caminos al dirigirse presurosos al 
hotel, la casa de campo o la antigua sede del saber, para conferenciar y parrandear 
allí, a fin de poder conservar el inglés y otros temas académicos—, ¿qué piensa Geof-
frey Chaucer? 

Es probable que como el espíritu de Troilo, aquel paladín caballeroso y amante de-
silusionado, se ría de buena gana ante el espectáculo y se considere a sí mismo total-
mente al margen del mismo. Y es que no todos los congresos son acontecimientos 
dichosos y hedonistas, ni todos los ambientes de los congresos son lujosos y pinto-
rescos, ni todos los abriles, por otra parte, se caracterizan por dulces lloviznas y brisas 
edulcoradas. (Lodge, 1989a: 16) 

 

Este fragmento del prólogo de El mundo es un pañuelo satiriza, como ha señalado Grea-

ney (2006: 25-26), las diferencias entre langue y parole de los estudiosos de la literatura. 

La imagen de Chaucer, el gran poeta medieval, contemplando benévolo las activida-

des intrascendentes de los críticos del siglo XX es el preludio para una novela en el 

que los teóricos son loados y los escritores vilependiados. Desde el título de la novela, 

Lodge señala una doble intención con la que interactuar con la teoría: la conciencia 

irónica de las limitaciones del género, por un lado; por otro, los modismos teóricos, 

cercanos al ocultismo, que amenazan con aislar al lector. 

En la novela, saturada de intertextualidades académicas (las notas a pie de pá-

gina de una edición comentada de la propia novela, las glosas, las referencias a Bart-

hes, Derrida y otros, etc.), las posiciones teóricas se articulan en beneficio de los lec-

tores para quienes el estructuralismo y la deconstrucción son novedades desconcer-

tantes. El sustituto del lector a este respecto es el joven poeta y crítico irlandés Persse 

McGarrigle, cuya ansia por aprender los principios básicos del estructuralismo en una 
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época post- no solo proporciona una educación en los fundamentos de la teoría con-

temporánea mientras, sino que también cuestiona irónicamente el valor y las limita-

ciones de esa educación.81 

El personaje que lleva el peso principal del «ataque» a la teoría es Morris Zapp, 

un estudioso —diseñado a imagen y semejanza de Stanley Fish (Showalter, 2005: 79-

81)— que ya ha abandonado toda esperanza: «cada descodificación es otra codificación» 

(Lodge, 1989a: 45). Zapp ejemplifica el cambio de paradigma (de la crítica autorial a 

la teoría); y los escritores literarios, como su mujer Desirée Byrd o el realista Ronald 

Frobisher, quedan relegados a un segundo plano, síntoma también de ese desplaza-

miento crítico. El resto de teóricos (Michel Tardieu en representación de la narrato-

logía, Siegfried von Turpitz en representación de la teoría de la recepción o Fluvia 

Morgana en representación de la crítica literaria marxista) responden a la «humaniza-

ción» de la teoría, expuesta a sus propias fallas y contradicciones. 

Quizás lo más interesante del trabajo ficcional de Lodge, en este sentido, sean 

la conferencia de Morris Zapp, «La textualidad como striptease» (1989a: 41; 44-53), en 

El mundo es un pañuelo, y la de Robyn Penrose, sobre la «Novelas industriales» (1989b: 

70–84), en ¡Buen trabajo!, la segunda entrega de su trilogía de campus. Ambas son in-

tentos formidablemente inteligentes de teorizar las narrativas ficticias en las que apa-

recen. Pero aunque estas conferencias son notoriamente ricas en pistas sobre cómo 

leer las novelas, estas están construidas para resistir y superar los marcos teóricos 

establecidos por la deconstrucción de Zapp y el feminismo materialista de Penrose. 

La conferencia de Zapp, que obviamente está en deuda con el conocido ensayo de 

 
81 Es esta también una de las líneas argumentales de El dueño de la historia (1975), de Malcolm Bradbury:  

—Usted me pregunta si sigo el método estructuralista, el de F. R. Leavis, el de los psicolin-
güistas, el de los formalistas, el de los existencialistas cristianos o el de los fenomenólogos. 

—Exacto —dice Howard. 

—Bueno, ninguno de ellos. 

—Y entonces cómo hace? —pregunta Howard. 

—Leo libros y se los comento a la gente. 

—¡Sin método? 

—Exacto —dice la señorita Callendar. (Bradbury, 1976: 168-169) 
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Roland Barthes sobre el striptease en Mitologías,82 «el suspenso narrativo» (Barthes, 

1993: 19), sostiene que el discurso literario nos atormenta con la promesa de un des-

velamiento final cuyo aplazamiento en un «ciclo interminable de codificación-desco-

dificación-codificación» solo puede producir «una continuidad interminable y ator-

mentadora, un flirteo sin consumo, o, si hay consumo, es solitaria, masturbadora» 

(1989a: 46-47), placer para el lector frustrado. Sin embargo, cuando Zapp repite esta 

actuación en Ámsterdam, es interrumpido rotundamente y cuando la repite de nuevo 

en la MLA se ha convertido en un deconstruccionista poco entusiasta: su conferencia 

parece estar sujeta a una ley frustrante de rendimientos decrecientes. La novela lucha 

así con la responsabilidad de hacer algún pronunciamiento autorizado sobre la condi-

ción y el futuro de la teoría. La respuesta parece tenerla Persse: «lo importante en el 

campo de la práctica crítica no es la verdad, sino la diferencia» (1989a: 2014). 

Más allá de la naturaleza paródica o (pos)irónica de dicha escritura, el conoci-

miento del mundo teórico que va a parar dentro de la estructura del mundo ficcional 

de El mundo es un pañuelo es, sin duda, una experiencia tan válida como la propia expe-

riencia del estudio de la literatura (Culler, 2000a: 57). Sin embargo, no se trata tanto 

de tematizar el proceso de creación, ni de «que el mito del discurso crítico consista 

precisamente en su razón de ser como mythos o fábula» (Cuesta Abad, 1992: 59), sino 

de mostrar la adecuación de los mecanismos de la ficción con aquello que tiene que 

ver con la reflexión sobre la literatura y las herramientas que han ido configurando lo 

que hoy llamamos teoría, como un elemento literario más, con una función y un pro-

pósito determinados. Retomando las palabras de Stanley Fish, 

 

[t]o think within a practice is to have one’s very perception and sense of possible and 
appropriate action issue «naturally» —without further reflection— from one’s posi-
tion as a deeply situated agent. Someone who looks with practice-informed eyes sees 
a field already organized in terms of perspicuous obligations, self-evidently author-
ized procedures, and obviously relevant pieces of evidence. To think with a practice 
—by self-consciously wielding some extrapolated model of its working— is to be 

 
82 Sirva el siguiente fragmento para ilustrar la analogía entre el texto de Zapp y el de Barthes: «la 
finalidad del strip no consiste, por lo tanto, en sacar a la luz una secreta profundidad, sino en signifi-
car, a través del despojo de una vestimenta barroca y artificial, la desnudez como ropaje natural de la 
mujer, o sea reencontrar finalmente un estado absolutamente púdico de la carne» (Barthes, 1999: 91). 
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ever calculating just what one’s obligations are, what procedures are «really» legiti-
mate, what evidence is in fact evidence, and so on. It is to be a theoretician. (1987: 
1788) 

 

La ficción académica provee un indicador útil de esa acción «natural» de la 

teoría de la que habla Fish, en cuya esencia se aventura el pensar con la práctica. Si 

bien la narrativa de campus capitaliza este gesto, la penetración de la teoría en la fic-

ción va más allá. El propio Lodge, en Buen trabajo, forja una alianza entre la ficción de 

campus y la novela victoriana. En su protagonista, Robyn Penrose, cifra el ascenso de 

los estudios feministas en la teoría postestruturalista; el narrador se contagia de su 

jerga y rompe en seguida con la neutralidad, pero ve en la respuesta de Penrose un 

esfuerzo por desafiar el estatus de la ficción a través de la teoría: 

 

Según Robyn (o, para ser más precisos, según los escritores que han influenciado el 
pensamiento de ella en tales cuestiones) no existe nada parecido a ese «yo» en el que 
se fundan el capitalismo y la novela clásica, es decir, un alma o una esencia finita, 
única, que constituya la identidad de una persona. Hay solamente una posición supe-
ditada en una maraña infinita de discursos: los discursos del poder, el sexo, la familia, 
la ciencia, la religión, la poesía, etc. Y por la misma razón, no existe un autor, es decir, 
la persona que origina una obra de ficción ab nihilo. Cada texto es un producto de 
intertextualidad, un tejido de alusiones a otros textos y citas de los mismos, y, para 
repetir las famosas palabras de Jacques Derrida (al menos famosas para personas 
como Robyn), «il n’y a pas de hors-texte», no hay nada aparte del texto. No hay orígenes, 
tan sólo hay producción, y producimos nuestros «egos» mediante el lenguaje. Nada 
de «eres lo que comes», sino «eres lo que hablas» o más bien «eres lo que te habla», es la base 
axiomática de la filosofía de Robyn, a la que ella denominaría, si fuese necesario darle 
un nombre, «materialismo semiótico». Podría parecer un tanto sombrío, algo inhu-
mano («antihumanista, sí; inhumano, no», intercalaría ella), algo determinista («en ab-
soluto, pues el sujeto auténticamente determinado es aquel que no advierte las for-
maciones discursivas que lo determinan a él. O a ella», añadiría escrupulosamente, 
puesto que, entre otras cosas, es feminista), pero en la práctica esto no parece afectar 
visiblemente su conducta, ya que demuestra tener unos sentimientos humanos ordi-
narios, ambiciones y deseos, sufrir ansiedades, frustraciones y temores, como cual-
quier otra persona en este mundo imperfecto, así como tener una inclinación natural 
a tratar de convertirlo en un lugar mejor. (1989b: 39-40) 

 

Lo que es crucial es su referencia a lo que es en la práctica: está diseñada para triunfar 

sobre todo su autoconocimiento teórico. La conferencia de Robyn anteriormente 
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mencionada se presenta también como una posible «lectura» de Buen trabajo. Pero la 

fuerza monológica de la conferencia de Robyn se ve desafiada a medida que se desa-

rrolla, ya que sus extractos se intercalan con escenas en las que otros personajes de la 

realizan sus actividades cotidianas. Ya lo habíamos experimentado en el viaje iniciático 

de Zapp en Intercambios:  

 

A juicio de Morris Zapp, la raíz de todo erro crítico está en una ingenua confusión 
entre la literatura y la vida. La era transparente, la literatura opaca. La vida era un 
sistema abierto, la literatura un sistema cerrado. La vida se compone de cosas, la 
literatura de palabras. […] Evidentemente, si se aplica un sistema abierto (la vida) a 
uno cerrado (la literatura), las posibles permutas no tienen fin y el comentario defini-
tivo se hace imposible. (1990: 51-52) 

 

La representación ficticia de Lodge de la búsqueda de caminos teóricos a fina-

les de los setenta y principios de los ochenta se centra en la cuestión de si la crítica 

literaria debería adoptar la deconstrucción como su dirección principal o no. Un as-

pecto de esta pregunta que destaca Lodge se refiere a la elección entre la deconstruc-

ción y la erudición humanista tradicional. En un episodio de El mundo es un pañuelo, 

Rodney Wainwright, profesor de teoría literaria en la Universidad de North Queens-

land, intenta resolver el problema en el artículo que está escribiendo para una confe-

rencia titulada «El futuro de la crítica». Wainwright, con una nota perceptible de des-

aprobación en su valoración de la deconstrucción literaria, recapitula el conflicto entre 

la deconstrucción y la erudición humanista tradicional de la siguiente manera: Para 

Arthur Kingfisher, otro teórico, es igual de difícil decidir si convertirse o no en un 

abanderado del deconstruccionismo. Para él, las otras dos alternativas son el estruc-

turalismo y la erudición humanista tradicional. 

Con todo, no estamos de acuerdo con Eagleton y su queja de que las ideas 

teóricas de la novela están «travestied as so much foreign flim-flam» (1988: 102); pues 

no solo rompen el flujo de su argumento, sino que también nos invita a cuestionar 

hasta qué punto su autoridad discursivo-teórica podría extenderse al mundo fuera de 

las aulas y los auditorios. Esta realidad la sume en algo que las abstracciones de la 
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teoría no pueden explicar; pese a imaginarse que habitaba un mundo delineado por 

Barthes o Derrida, finalmente se dan cuenta de que se encuentran en uno creado por 

Austen o Dickens. 

Tras la efervescencia de este tipo de formas narrativas en el ámbito anglosajón 

a partir de los años ochenta, nos encontramos también en el territorio de las letras 

hispánicas un modelo de novela de campus donde, los personajes, fundamentalmente 

profesores universitarios dedicados a la crítica o la enseñanza literaria, sirven de inter-

mediarios con un lector que se verá forzado a releer las características del género a 

medida que avanza en la obra, provocando una lectura paródica de determinados va-

lores estéticos y profundos contenidos ideológicos, en la línea de David Lodge. 

Por ejemplo, Xavier Moret, en El impostor sentimental [L’impostr sentimental, 

1995], nos presenta a Víctor Mas, un «impostor», va a un congreso de literatura. Estos 

motivos iniciales le sirven para plantear el enfrentamiento con los críticos o teóricos, 

estandartes de la reclusión en el mundo de los conceptos, «fanáticos del detalle» (Mo-

ret, 1997: 14), mientras sus consumidores no tienen más remedio que distanciarse del 

objeto de su reflexión, el texto literario. Víctor Mas, obligado a asistir a este congreso 

en busca de un argumento para su nueva novela, no sabe cómo actuar en este espacio 

en el que todo es crítica literaria, hasta las condiciones meteorológicas (1997: 37). 

Poniendo en tela de juicio la hegemonía de los discursos según las modas, a 

partir de la mirada lúdica e irónica que se implanta a través de la disputa entre el texto 

primario y el texto secundario, entre creación literaria y (re)creación teórica, y a partir 

de la premisa «cómo se hace una novela», se sirven a modo de crítica las técnicas y 

estrategias que ayudan a la fractura de la ilusión referencial del propio texto que pone 

de manifiesto el artificio literario, para producir la sensación de que la novela se está 

escribiendo al instante, tanto desde el propio (no)argumento que nos es narrado como 

desde los ejercicios de escritura y crítica literaria que lleva a cabo explícitamente el 

narrador-protagonista en un intento de profundizar en sus mecanismos. 

En todo caso, por las páginas de El impostor sentimental circulan las alusiones y 

las reflexiones en torno a la literatura y a la crítica literaria incidiendo en las fisuras del 
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canon a través de la sátira del espacio de impostura por antonomasia en el ámbito 

académico: el congreso. Hegel, Benjamin, Jünger, Joyce, Perec, Rabelais, Sterne, Be-

ckett, Lodge o Sharpe circulan en el texto de Moret para reproducir esa tensión entre 

el gran escritor y el gran crítico literario. Por eso, Víctor Mas ha de suplantar su iden-

tidad, mimetizándose en el ambiente y con unos personajes que ya han hecho de la 

impostura su propia marca vital, y contribuyendo a la transgresión genérica y el juego 

dialógico entre lo interno y lo externo del texto literario. Sobre Derrida y la teoría 

deconstructiva se centra gran parte de la sátira contenida en la obra de Moret. Por 

eso, casi a modo de hermenéutica de la vida académica y de la elección de la crítica 

por determinados temas, el narrador se enzarza en una discusión de nivel teórico so-

bre la narrativa inglesa y el nouveau roman en torno a la dicotomía autor-lector que 

queda explicitada en la novela de la siguiente manera: 

 

—La novela inglesa está muerta —grita desde la tribuna un autor viejo, decrépito, 
medio ciego, que juraría que lleva años criando malvas—, pero el nouveau roman está 
más vivo que nunca. 

Debe creérselo en serio. De otro modo, no se explica que exponga su tesis durante 
un par de horas y que recrimine a las nuevas generaciones la injusticia cometida al 
enterrar «una experiencia tan válida e innovadora como el nouveau roman». 

Creo que, más que de la muerte de la novela, el anciano conferenciante haría bien en 
hablar, a juzgar por el poco entusiasmo que despierta, de la muerte de los lectores. 
Del asesinato en masa de los lectores por parte de los autores del nouveau roman y 
otros cómplices. 

—La mirada es lo único importante —repite emocionado, con los ojos cerrados—. 
Le regard, la mirada… ¿Qué haría la literatura sin la mirada? 

En efecto, ¿qué seríamos sin la mirada? ¿Sin las minuciosas y enfermizas descripcio-
nes de los autores del nouveau roman? Aquellas largas y aburridas listas de hechos na-
rrados sin ninguna clase de pasión y entronizados por la intelectualidad… Mis ojos 
una cámara y todo ese rollo. 

Se me ocurre que el mundo sería bastante más habitable sin los frutos literarios del 
nouveau roman. Estoy seguro, aunque, por supuesto, tenemos que ser comprensivos. 
¿Qué harían los Derrida del universo sin ellos? ¿De qué vivirán los académicos? ¿So-
bre qué basarían sus insoportables tesis y teorías literarias? ¿Con qué deslumbrarían 
a sus pobres alumnos? (Moret, 1997: 147-148) 

 



 182 

La sátira teórica sirve para deslegitimar la hegemonía discursiva de determinados teó-

ricos que, incluso como escritores, han tenido la idea de llevar a cabo una labor sin 

tener en cuenta los argumentos de los lectores, en un proceso equiparable al de la 

creación literaria en sí misma, como un proyecto de ilusión referencial. Por eso, el 

mundo académico es una impostura, porque «nada —ni nadie— es a menudo lo que 

parece» (Moret, 1997: 180). 

También con una premisa parecida se articula Carlota Fainberg (1999),83 de An-

tonio Muñoz Molina. Sus dos líneas argumentales representan el enfrentamiento entre 

Marcelo, un ejecutivo, y Claudio, un profesor de literatura, dos españoles que se ven 

obligados a compartir un tiempo en el aeropuerto de Pittsburgh por las circunstancias 

climatológicas adversas. Ambos personajes representan la oposición en todos los ni-

veles textuales desplegados: el primero es petulante, poco sociable, reflexivo, intelec-

tual, callado y adaptado de lleno al sistema americano, que incluso analiza a través del 

spanglish del discurso narrativo de Marcelo. La primera conclusión a la que Claudio 

llegará marcará el desarrollo de la relación entre ambos personajes:  

 

Su ignorancia de las tremendas gender wars me pareció, contra mi voluntad, tan envi-
diable como su desenvoltura de narrador inocente, o naïf, para ser más exactos, aun-
que ya sé que tal noción es en sí misma tan discutible, tan, lo diré claro, sospechosa, 
como la de autor o la de (italics, por supuesto) obra (Muñoz Molina, 1999: 49). 

 

Claudio, dentro de su deseo intelectual, verá casi necesaria la comprensión de 

la experiencia vital de Marcelo, con la sombra borgiana sobrevolando todo el relato. 

Interviene en el relato de Abengoa con pedantes comentarios críticos sobre cómo 

 
83 En una nota previa a la novela, Antonio Muñoz Molina afirma que la gestación de esta novela se 
halla en un relato escrito, por entregas, en el diario El País, cuyo motivo argumental había de haber 
estado relacionado con la obra de Stevenson, La isla del tesoro. Los elementos no alcanzaron, no obs-
tante, una forma definitiva y siguieron alimentándose hasta que se materializaron en esta novela. 
Termina su nota inicial de la siguiente manera: «La razón principal para escribir un libro es la misma 
que para leerlo: que a uno le guste mucho estar haciendo lo que hace. Lector inveterado de novelas 
cortas, yo he disfrutado tanto inventando y escribiendo esta Carlota Fainberg que me ha dado algo de 
pena que se acabara tan pronto» (1999: 13). Destaca así la pulsión imaginativa de la obra por encima 
del uso concreto del motivo académico. 
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este va construyendo su narración. Bajo la sospecha misma de ser un relato de ficción 

más, los devaneos textuales de Marcelo le permiten a Claudio ejercer de lector, de-

constructor y/o intérprete de su discurso: no desde la autoridad que el mismo narra-

dor imponga —y fijémonos en la mención premeditada y paralelística de authorship 

y authority— , sino desde las propias herramientas hermenéuticas, sus propios intere-

ses como lector, atribuyendo al texto un carácter de conflicto —un pacto ficcional 

dirán los teóricos— del cual poder sacar partido(s): «No oculto que me decepcionó el 

final tan apresurado de la historia, o más bien su falta algo desaliñada de final. ¿Carecía 

Abengoa de lo que Frank Kermode ha llamado “the sense of an ending”, o se incli-

naba, sin saberlo, por esa predilección hacia los finales abiertos que se inculca ahora 

en los writing workshops de las universidades?» (Muñoz Molina, 1999: 32). Así pues, 

toda lectura, como la de Claudio, es una segunda o tercera lectura: «el signo verbal no 

es menos arbitrario o simbólico que una incisión paleolítica en el colmillo de un ma-

mut» (Muñoz Molina, 1999: 32). Sus aclaraciones y correcciones narratológicas llegan 

a irritar y cansar al lector, que se desinteresa de Claudio para centrarse en la propia 

historia y en su emisor. El propio Claudio renunciará a sus «escrúpulos narratológi-

cos», pero parcial e irónicamente, ya que se acogerá a postulados narratológicos que 

aluden, creemos, a Seymour Chatman: 

 

Pero yo, lo confieso en los términos formulados por Chapman, ya tenía mucho más 
interés en la story de Abengoa que en su discourse, lo cual, en un profesor universi-
tario, no deja de ser un poco childish: atrapado en una fugaz suspensión of disbelief, 
yo abdicaba de todos mis escrúpulos narratológicos y quería simplemente saber lo 
que pasaba a continuación (Muñoz Molina, 1999: 120). 

 

Cuando el aeropuerto recupera su actividad normal y ambos personajes han 

de separarse, el lector es testigo de la humanización de Claudio. En primer lugar, el 

personaje recibe de su propia medicina, cuando su comunicación sobre los aspectos 

narrativos e intertextuales del «Blind Pew» de Borges es criticada duramente, por re-

ferirse a un autor «elitista y europeo que dio la espalda a las genuinas culturas indígenas 

latinoamericanas» (1999: 139), por parte de la que será su «sustituta» en la plaza de 
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profesor a la que aspiraba, Ann Gadea Simpson Mariátegui, la «Terminator del New 

Lesbian Criticism» (1999: 135), cuya participación en el congreso llevará por nombre 

«From Aleph to Anus: Faces (and feces) in Borges. An attempt at Postcolonial 

Anal/ysis». Será relegado de esa aspiración, de manera paródica, ya que carece de la 

capacidad de adoptar los discursos de la crítica más reciente, de Kristeva a la Queer 

Theory, pasando por los estudios poscoloniales (1999: 169-170). 

En última instancia, cuando contempla la figura fantasmagórica de Carlota 

Fainberg, la experiencia vital y académica porteña hace que se pueda desprender de la 

densa palabrería y que adquiera una personalidad más natural pese a su debilidad: 

Claudio es una víctima del campus (de batalla) académico estadounidense, un soldado 

más en el fuego cruzado del semanticfield. 

 

1.2.2.2 Ficciones académicas, ficciones críticas 

Las teorías literarias contemporáneas tienden a desestabilizar nuestras normas, valores 

y procedimientos, a desestabilizarse a ellas mismas y a la literatura, cuestionando todos 

los límites, todos los géneros. Este último punto advierte sobre las preocupaciones 

inmediatas de esta investigación en cuanto a lo narrativo. Sus «respuestas» teóricas se 

desvanecen, sus contextos se disuelven en los textos en cuestión, que a su vez se 

convierten en texto y contexto, o tal vez en ninguno de ellos; se convierten más bien 

en un medio sin márgenes, un principio de transgresión o contaminación verbal, un 

«tercer término», que Derrida (1980: 57) reconoce como «impuro». 

Asumimos hoy que la conexión entre el discurso académico y el literario es el 

resultado de un proceso de hibridación entre una literatura cada vez más poliédrica y 

la transversalidad de los saberes. Textos de Benjamin, Blanchot, Barthes o Deleuze 

ya sirvieron en el siglo XX para caracterizar un tipo de «ficción teórica» que no parti-

cipa en sí del lenguaje académico común, tal y como se regula institucionalmente, y 

que desestabiliza las nociones de literatura, pensamiento y educación. Como afirma 

Derrida (1997: 117), «resulta más imposible que nunca disociar el trabajo que 
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realizamos […] de una reflexión acerca de [sus] condiciones político-institucionales». 

Como hemos visto, la Teoría se convierte en una construcción social más, «no es ya 

un complemento externo de la enseñanza y de la investigación, sino que ha de atravesar, 

incluso afectar a los objetos mismos, a las normas, a los procedimientos, a los objeti-

vos». O, con palabras de Stanley Fish, 

 
the articulation of the theory refers to knowledge acquired independently of it, and 
it serves as a mnemonic and exhortative device. Listening to theory talk may be a part 
of the experience of becoming a practitioner but not because theory talk would in 
any strong sense be generating the practice. (1987: 1775) 

 

Definir la proporción del contenido académico y no académico de una ficción 

se ha vuelto especialmente difícil en el caso de la narrativa contemporánea. Existe un 

consenso crítico general sobre el hecho de que la ficción académica comenzó a mos-

trar una aparente apertura temática, una marcada tendencia a involucrarse en asuntos 

extraeducativos como cuestiones sociales, políticas y culturales más amplios, deriva-

dos, por supuesto, de las discusiones que se iban produciendo en los departamentos 

y las facultades.  

Las ficciones nos muestran tentativamente las formas en que literatura pueden 

hablar sobre el discurso académico anticipando su propia recepción (a través de mar-

cos intertextuales) y trabajando como novelas que trazan oblicuamente historias lite-

rarias: contienen gestos o incluso representaciones de taxonomías de la historia lite-

raria poco ortodoxas; juegan con la estructura de la escritura académica, arrojando 

referentes vacíos y una cuasi facticidad que tiene la estructura de la historia literaria 

pero no necesariamente el contenido; y se preocupan por el canon y las formas en 

que se atribuye valor dentro de la academia. De esta forma, todas realizan una especie 

de crítica estética y de auto-situación dentro del campo literario y dentro del campo 

de la teoría literaria. 

Como se ha señalado, la sátira de la universidad a través de la representación 

ficticia no es un fenómeno nuevo. Sin embargo, el papel de la teoría en este tipo de 

textos da cuenta de algunas de las complejidades de la ficción contemporánea más allá 
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del período posmoderno; el uso de la teoría se convierte en una estrategia de legiti-

mación en la que muchos escritores asumen que la única ruta para superar el confina-

miento académico es adoptar un nivel de sofisticación y experiencia que les permita 

superar las restricciones. 

Como ha señalado Péter Székely (2009: 15-18), no es la ambientación de un 

texto en una universidad, o la densidad de sus referencias a la academia, lo que hace 

de un texto una «ficción académica», sino, más bien, una especie de «despliegue fun-

cional» de una consecuencia: momentos de disputas territoriales aparentemente agre-

sivas en las que los campos creativo y crítico hacen «incursiones» en los espacios del 

otro (Paul Eve, 2016), que nosotros preferimos llamar «fricciones», como desarrolla-

remos en el siguiente capítulo. Por el momento, trataremos de describir las intersec-

ciones de «despliegue funcional» en los espacios del otro. 

 

 1.2.2.2.1 La Teoría en el campus 

La dimensión ficcional de la narrativa de campus permite modular el discurso 

en torno a la idea de la «conspiración» basada en un misreading de las escuelas del lector, 

pues no solo sirve de refuerzo semiótico, sino, sobre todo, como medio para la revi-

sión, problematización y ampliación de las formas hermenéuticas. Se trata de un in-

tento de acercar y alejar teoría y práctica, dada la problematización del texto que te-

nemos delante como artefacto que subvierte las jerarquías sin perder la ocasión para 

trascender más allá de toda contradicción o «sospecha». 

El conjunto de prácticas que podrían incluirse bajo este paraguas traiciona lo 

que Paul Eve (2016) llama una «ansiedad de la academia» dentro del espacio de la 

producción literaria, una especie de deseo competitivo de ser el «más crítico», que se 

desarrolla entre las instituciones de la universidad y la narrativa. Una de las principales 

formas en que esta interacción competitiva con la academia se manifiesta en los tra-

bajos que cubro aquí es a través de una anticipación específica de una comunidad 

discursiva académica como una comunidad lectora modelo, que se remonta a los 
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problemas del ciclo hermenéutico. De esta manera, la academia está entretejida de 

manera más amplia y más profunda en la escena de ficción literaria contemporánea 

de lo que se podría suponer si nos limitamos a trabajos que se centran en representa-

ciones exclusivas de la universidad como entorno. 

Algunos tipos de ficción ahora juegan a ese juego y despliegan el conocimiento 

de los discursos y prácticas académicas como una estrategia literaria y de mercado 

específica. Si bien esto comparte algunas afinidades con el tipo de «reescritura» aca-

démica que Judith Ryan (2012) percibe en la novela posterior a la Teoría, ya con David 

Foster Wallace demostrábamos que se podía ampliar sobre el papel que esto podría 

desempeñar en términos de legitimación y autoridad literaria más allá de las fronteras 

temáticas de la universidad; en el estilo aforístico de las narraciones de Markson o 

Leyner, o en cualquiera de los trabajos discutidos con más detalle en esta investiga-

ción, jugar con el discurso académico y las prácticas de lectura es ahora una estrategia 

textual deliberada que es para reivindicar una cualidad «literaria» para una obra. Como 

afirma Eco, no existe una distinción tajante entre textos creativos y textos interpreta-

tivos, lo que sí existe es la construcción de un hábito, una disposición para actuar sobre 

la realidad y producir otros estímulos (1995: 161-162). La inscripción tácita de las 

convenciones teórico-académicas de los estudios literarios en un conjunto de conven-

ciones literarias es una estrategia performativa para la ficción en la era mediática y 

cobra especial relevancia porque parten de un proceso de ampliación del acceso a la 

formación literaria que ha desestabilizado tanto la autoridad de la academia y de la 

ficción literaria. 

Esta es la razón por la que planteamos esta primera sección desde la revisión 

del concepto de metaficción: si la metaficción se trata de codificar una afinidad crítica 

dentro de los textos literarios, entonces es un modo muy adecuado para competir con 

la academia en el re-centrado de la autoridad literaria-crítica. Deberíamos esperar ver, 

en un espacio tan limitado, conflictos de legitimación, a menudo desarrollados a través 

de recursos de metaficción, donde los textos literarios compiten con la academia por 

la autoridad para comentar la ficción. Esto representa, de alguna manera, una síntesis 
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de trabajo crítico y creativo para que jueguen uno con el otro o contra ellos en las 

mismas economías simbólicas de poder. 

Así, ya en novelas como Recalcitrance, Faulkner, and the Professors: A Critical Fiction 

(1990), de Austin Wright, tenemos muestras de cómo es la ficción la que sirve de 

escenario a la teoría. Rica en referencias bibliográficas a teóricos de la literatura, como 

Roland Barthes, Wayne Booth, Cleanth Brooks, Jonathan Culler, Terry Eagleton, 

Northrop Frye, Wolfgang Iser, I. A. Richards, Tzvetan Todorov y, por supuesto, el 

propio Austin Wright, la novela pretende exponer el propio concepto teórico recalci-

trance, que publicó en sus trabajos académicos (The Formal Principle in the Novel [1982] 

y «Recalcitrance in the Short Story». Utilizando a Charlie Mercer como portavoz de 

su pieza de teoría literaria, Wright emplea las mesas redondas para demostrar la ver-

satilidad y la aplicabilidad de su concepto para investigar sobre cómo los lectores pue-

den lidiar con materiales de lectura problemáticos. La noción de Wright en realidad 

celebra las dificultades de lectura que encuentran los lectores al leer obras de ficción. 

El carácter de «ficción teórica» se debe, por tanto, a hacer de su objeto ficcional 

una herramienta de aproximación y de estudio de los textos literarios, motivo por el 

cual la obra participa del aparato teórico. No obstante, la obra también se aleja de ello, 

al asumir como espacio de revisión teórica la obsesión por la interpretación del sen-

tido único de una obra, como si todo artefacto literario tuviera que llevar implícita 

una lectura simbólica que necesariamente fuese a desvelarse. Pese a la ascendencia 

cervantina, rabelaisiana, diderotiana o sterniana,84 no se debe caer, no obstante, en 

sobreinterpretaciones cómicas o ambiguas; quizás ni siquiera haga falta buscar un sig-

nificado en la falta de literariedad, pues como Sontag (2014: 351) propone acerca de 

lo camp, una mirada centrada en un artificio capaz de anular los efectos más críticos o 

significativos de la ironía o la parodia, la ficción, en tanto ficción, ofrece un código 

 
84 Thomas Pavel destaca en Representar la existencia. El pensamiento de la novela el denominador común 
de la metaficción en el humor en favor de la trasparencia narrativa. Pero, antes, señala algo más 
llamativo: en esta tradición, que viene de Rabelais y Cervantes, el «inventor-narrador-razonador» aúna 
en su figura tanto al observador imparcial y divertido como al teórico, que desvela hábilmente sus 
limitaciones y debilidades morales asumiendo el papel consciente de organizador de una obra, expli-
cando conscientemente su sentido. Se trata, según Pavel, de la «consagración del autor» mediante la 
relación entre la voz y el universo ficticio representado (2005: 154). 
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privado, centrado en una importancia inusual de lo irrelevante, de una reflexión que 

se constituye como eje teórico de la experiencia. Constituye, por tanto, una línea in-

telectual, manifestada a través de distintos lenguajes, discursos y sujetos, que trata de 

mostrar y establecer una nueva forma de leerlos e interpretarlos. 

La ficción teórica habla de otros textos, autores y discursos, cuyo carácter 

«meta-» acaba sumergiéndolo en un nuevo efecto «meta-metarepresentacional», que 

se convierte en un producto rizomático. Los relatos se elevan entonces como trin-

chera de resistencia contra esos otros discursos que desbordan nuestro imaginario. Su 

poder se basa en su efectividad para transferir, de manera simbólica y simbiótica, una 

moralidad sustentada en la fiabilidad que posee el material y la honestidad más allá de 

las intenciones,85 en un terreno en que lo irrelevante, como eje teórico —funcional, 

performativo— de la experiencia literaria, como demuestra, por ejemplo, el Morella de 

la novela de Borja Bagunyà Els angles morts, en la que los escritores hablan así: 

 

En realidad, toda esta cuestión de la honestidad es una estrategia dilatoria. Cuando 
uno no quiere hablar ni responder ni tomar partido, o simplemente cuando no tiene 
mucho que desir, se produse una espesie de giro ombliguista y se pone uno a hablar 
sobre el lenguaje y sobre los charcos comunicativos y sobre el problema de volver a 
casa con los pies empapados. ¿No es ese el aspecto de tanta literatura contemporánea, 
finisima y postinteligente? Además, lo de la honestidad me parese una solusión falsa. 
O una solusión verídica a un problema falso. Uno no puede rechasar nunca la pre-
tensión de honestidad de un discurso («sho hablo honestamente»), porque ese mismo 
rechaso construye inmediatamente una espese de meta-honestidad («solo recono-
siendo que hablar honestamente es una impostura uno puede hablar honestamente») 
que, a su ves, es rechasada y reabsorbida en otra meta-metahonestidad («reconoser 
que hablar honestamente es una impostura es una impostura y solo reconosiendo 
todo esto puedo etsétera») y así hasta el ictus o el tedio. Deleuze habló de todo esto 
en algún lugar. En lugar de preguntarnos cómo escribir, deberíanos preguntarnos por 
qué escribir. Por qué escribir cuando shá no solo no es posible escribir, cuando shá 
todo ha sido escrito, sino cuando shá no ha hay nadie a quién dirigir la escritura.  

[…] 

—El lector ha muerto. La crítica ha muerto. La academia ha muerto —deia en Guz-
mán, i vinga tots a grapar fulls Y ahora se nos murió también la posteridad, con todas 
sus promesas de justisia histórica y compensasión de soledades creativas —va dir, 

 
85 Proporcionada, según Sontag, por medio de un placer que «consiste en la gratificación inteligente 
de la conciencia» (2014: 41). 
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com si ajusticiés un escriptor pedant, sem-pre en Guzmán amb aquella arrogancia 
necròfila. (2021: 86) 

 

También ficciones como La tècnica meravellosa (Besora, 2014) son universos 

(re)construidos donde se plantean las principales preguntas sobre la intención de los 

textos, los vínculos entre la literatura y la realidad, la recepción, la lengua, el valor, etc., 

así como las principales herramientas que se han propuesto para darles respuesta (la 

intencionalidad del autor, los análisis formalista y estructuralista, la deconstrucción, 

los estudios acerca de metaficción y la ironía, los horizontes de expectativas, la teoría 

de los mundos posibles, el concepto de lector implícito, la hermenéutica, etc.). «quilos 

de teoria tant si venia a tomb com si no» (2014: 45). La capacidad de relación y, a su 

vez, de discernimiento entre realidad y ficción se muestra en la novela de Besora de 

un modo peculiar incluyendo en dicha dicotomía la intervención directa de una serie 

de discursos metaliterarios, metacríticos, metateóricos, trabajos de «crítica-ficción so-

bre novelas de campus» (2014: 143-146),86 entre el clasicismo, el estructuralismo, el 

postestructuralismo y el falocentrismo, que le dan pie al escritor para reflexionar y 

proporcionar a los personajes de ficción un conocimiento sobre el texto literario, una 

técnica maravillosa que se extiende a los lectores: 

 

—Estàs equivocat... vale? Primer de tot, no sóc una esnob; i segon de tot, ets un 
imbécil —etzibà ella—. No t’adones que l'únic que vull és trobar un nou camí? No 
pots respectar això? 

—El què? Respectar que t'empasses un llibre d’autoajuda, i de la nit al dia vols canviar 
la teva vida sencera? 

—L’autor no sap res del seu text —afirma, categòrica, la Rosetta—. L’autor esta 
mort. 

—Això és una tonteria com una casa, un discurs ditiràmbic dels acadèmics per fer-se 
els llestos. Tu confons la gimàstica amb la magnèsia. Au va, dona, no pensava que 
fos tan fàcil prendre’t el pèl amb la típica «tècnica del manuscrit trobat»! 

 
86 Es inevitable, en ambos casos, señalar aquí la correspondencia entre el trabajo académico y el fic-
cional. Mientras que Bagunyà (2015) habría estudiado en su tesis doctoral técnicas de la experiencia 
metaficcional que luego retorcería en la práctica, Besora (2019) hace lo propio con su ficción 
(meta)académica. 
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—Que no l’he «trobat»... que me l’ha donat el professor Gerundio t’he dit! —exclama 
furiosa ella, engargussantse—. Hòstia, vui dir, quina és la realitat última de totes les 
coses?... Vui canviar l’epistemologia per l’ontologia, vui deixar de ser una fifi i una 
cursi per poder veure l'arbitrarietat entre signe i significant... no sé, vull viure la vida 
com si estigués escoltant una cançó de bossanova i no com si tingués un aneurisma 
cerebral, fer voluntariats, viatjar, tenir una vida social activa i real, coses aixins… (Be-
sora, 2014: 63-64) 

 

Hablamos, por tanto, de que la ficción tiene en mente una audiencia académica, o 

que conocimiento de prácticas académicas de lectura. El tipo más básico de la interacción 

académica para la ficción contemporánea es el despliegue de términos literarios-críti-

cos/teóricos específicos que se originan en el espacio del estudio universitario profe-

sionalizado. La filtración de este discurso más allá de la torre de marfil es un producto 

histórico del auge de la educación superior masiva, la popularidad y el aumento del 

estudio de la literatura como disciplina y la influencia de los programas de escritura 

creativa. Gran parte de la escritura metaficcional estadounidense de la década de los 

sesenta en adelante nació y fue coproductiva del contexto de programas de escritura 

saturados de teoría, como veíamos anteriormente a propósito de David Foster Wa-

llace. El programa de escritura creativa, con su creciente incorporación de la teoría en 

la enseñanza de la literatura, puede ser materialmente tan relevante como la expansión 

del programa de escritura creativa. En un modo intensivo, los autores posteriores, 

como muchos de los que aparecen en nuestro corpus, escriben de forma inmanente 

a las preocupaciones teóricas académicas.87 

 
87 La academia, sus académicos, sus disciplinas y sus prácticas varían de un país a otro, e incluso de 
una institución a otra. Gran parte del sistema estadounidense difiere mucho del europeo, por ejemplo, 
y el sistema alemán es radicalmente opuesto al de, digamos, Francia. Las obras tratadas en este trabajo 
abarcan autores estadounidenses, latinoamericanos, franceses, británicos, españoles, alemanes, etc. y, 
a menudo, tratan sobre la naturaleza globalizada de la educación superior, incluso cuando su noción 
de «universidad» es particular. Hay especificidades geográficas insoslayables; los programas de escri-
tura creativa de EE. UU. simplemente no prosperaron de la misma manera, y al mismo tiempo, en 
otros lugares, particularmente en Europa (aunque vemos un aumento en la popularidad de dichos 
programas en el Reino Unido o incluso en España en estos momentos). Al mismo tiempo, sin em-
bargo, los paradigmas teóricos que más influyeron en los estudios literarios en el Norte global durante 
este período fueron de amplio alcance. Para reiterar esto: el enredo de una corriente de ficción con-
temporánea con los contextos institucionales angloamericanos debe verse a través del contexto de 
los programas de escritura en los EE. UU., pero también a través de los programas de estudios lite-
rarios y teoría en otros lugares del mundo, en los cuales muchos escritores se formaron. Esta inves-
tigación está dedicada más a estos últimos contextos que a los programas de escritura creativa. 
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El relato de Perloff (1986: 45) sobre la «batalla de los seminarios» es bastante 

ilustrativa para entender estos procesos. Si bien trivializa las implicaciones teóricas y 

estéticas de la literatura de taller, al mismo tiempo destaca la dialéctica que en ella se 

establece por el significado de los discursos. Es, en parte, sobre lo que ahonda Sedaris 

en su relato «La curva del aprendizaje» [«The Learning Curve», 2000]:  

 

Tal y como yo lo veía, si mis alumnos deseaban fingir que yo era el profesor, lo menos 
que podía hacer era devolverles el favor y fingir que eran escritores. Incluso si alguien 
hubiera usado su nombre auténtico y narrado, pongamos por ejemplo, su última cita 
con un cirujano bucal, yo aceptaba la historia como pura ficción, diciendo: «Dean, 
cuéntanos, ¿cómo te hiciste con el personaje?». 

El alumno podía murmurar, mientras señalaba el algodón ensangrentado que le de-
formaba la mejilla, y yo preguntaba: 

«¿Cuándo decidiste que tu personaje debía buscar tratamiento para ese molar infla-
mado?». Esta línea de interrogatorio permitía a los autores sentirse creativos y al 
mismo tiempo protegía a quienes manifestaban alguna opinión política impopular. 

—A ver si lo entiendo —comentó un alumno—. Lo que me dice es que si digo algo 
en voz alta, soy yo quien lo dice, pero si escribo exactamente lo mismo en un pedazo 
de papel, entonces es otra persona. ¿Es así? 

—Si —dije—. Y a eso lo llamamos ficción. 

El alumno sacó su cuaderno, anotó algo y me pasó una hoja de papel que decía: «Esa 
es la mayor gilipollez que he oído en mi vida». 

Eran chicos listos. (Sedaris, 2003: 88) 

 

La correspondencia entre la teoría literaria y el taller de escritura creativa se articula 

claramente en las respectivas teorías sobre la lectura de textos («La idea es que un 

alumno aporta un relato, que es leído y concienzudamente critica por el resto de la 

clase» [Sedaris, 2003: 87]). La teoría postestructuralista sostiene que los actos de escri-

tura y de lectura, que dan forma a la realidad, no son actos naturales, sino prácticas 

complejas adquiridas en un complejo proceso de aprehensión cultural. Hay, por tanto, 

una idea del significado voluble de la escritura y de la lectura que «permite pensar una 

política de la literatura como afirmación de lo ilegible» (Valls Boix, 2020: 280). Por 

ese motivo, a través el privilegio de la experiencia teórica en el taller, se resiste a todos 

los constructos semióticos de la cultura que se entienden como «naturales», «eternos» 
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e «inintercambiables». Lo vemos de esta manera en Chicos prodigiosos [Wonder Boys, 

1995]:88 

 

La relación DiMaggio-Monroe era una de las grandes obsesiones de Walter y el tema 
de su obra magna, su Chicos prodigiosos particular, una impenetrable «lectura crítica», 
de setecientas páginas, todavía inédita, sobre el matrimonio de Joe y Marilyn, y su 
«función» en lo que a Walter, cuando estaba de buen humor, le gustaba denominar 
«la mitopoética norteamericana». Pretendía, por lo que yo había logrado entender, 
que esa breve y desgraciada historia de celos, cariño, ilusiones sin fundamento y mala 
suerte era una prototípica historia americana cimentada en hipérboles y desengaños, 
«la boda como espectacular antiacontecimiento», una alegoría del Marido como Ser 
Brutal y Carente de Sensibilidad y una prueba concluyente de lo que él llamaba, en 
un pasaje memorable, «la tendencia norteamericana a concebir todo matrimonio 
como un cruce entre la exogamia impuesta por el tabú y una fusión empresarial»—. 
(Chabon, 1997[1995]: 65) 

 

Es sólo a través de un cuestionamiento teórico sostenido de sus prácticas que 

el taller reconstruye la literatura para otorgarle un lugar para la lectura/escritura radical 

de textos y, a través de tales actividades, intervenir en las relaciones de producción 

dominantes y en los arreglos sociales de explotación existentes. La «voz» de la escri-

tora Sara Cordón en Para español pulse 2 (2018), formada en el taller, en lugar de «resis-

tir» la teoría en nombre del sujeto libre, es la herramienta con la que se examinan los 

procesos de significación de la novela que esta escribe, y se haga inteligible la cons-

trucción de lo representado como «realidad».89 La clase es ese espacio de investigación 

crítica y propondrá la teoría como resistencia a todas las construcciones semióticas de 

la cultura, y descubrirán bajo su aparente eternidad los intereses del sujeto y de sus 

textos: 

 

 
88 En la adaptación cinematográfica de Curtis Hanson [Wonder Boys, 2000], protagonizada por Michael 
Douglas y Tobey Macguire, se conservan algunas reflexiones como las que exponemos a continua-
ción. 
89 «[L]a literatura ahora para por el espectáculo y toma vainas de las artes contemporáneas. —Desde 
que está leyendo teoría literaria para cursar el doctorado, La Marica analiza todo de una forma sofis-
ticada—. Este tipo es un súper ejemplo del cambio de paradigma de la literatura hacia algo conceptual, 
más experiencial. Si lo hubiera conocido antes, lo habría metido en mi ensayo» (Cordón, 2018: 185). 
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si os dedicáis a estas escrituras del «yo», os advierto de que os encontraréis con algu-
nas dificultades la primera será conseguir que el lector establezca con vosotros un 
pacto autobiográfico, es decir, debéis conseguir que la ficción del personaje que os repre-
senta resulta verosímil. […] Tened en cuenta que si no se manejaban bien las licencias 
ficcionales puede destruirse el pacto autobiográfico. La segunda dificultad será evitar 
que la exposción personal no os arruine el libro, ¡ni la vida! Estoy seguro de que la 
autora se está viendo obligada a deformar o calle ciertas experiencias significativas 
para que no entren en conflicto con su propia realidad o con la de las personas a las 
que está recreando. Y es que, claro, tanto exponerse, tan exponerse… y llega el mo-
mento en que uno topa con los límites de la consideración e incluso con los temores propios. 
[…] Siguiendo con el texto, conviene destacar que está escrito en tercera persona; 
desde la perspectiva de un parador omnisciente o desde la de otros personajes. Riza 
el rizo autoficcional y juega con las miradas de otros. Es una técnica que podéis usar 
para distanciaros de vuestra propia mirada. Eso sí, no me pongáis a hablar a mí, que 
esa mala maña me la conozco. Ahora también está de moda que los alumnos del taller 
nos pongas a hablar a los profesores, y no hay derecho. ¿No estáis ya hartos de que 
últimamente sólo se escriba sobre escritores y para escritores? A mí me parece un 
asunto endogámico, más bien pobre. Para colmo, resulta que a menudo me toca leer 
que si yo dije tal cosa o si dije tal otra. Sólo porque al alumno en cuestión le falta 
valor para atribuírselo a sí mismo. En fin… ahora quiero escuchar vuestros comen-
tarios. (Cordón, 2018: 99-101; los subrayados son nuestros) 

 

Este deslizamiento entre textos literarios y críticos ha permeado una variedad 

de enfoques, no solo aquellos centrados en la deconstrucción, como vemos. Si la dis-

tinción entre escritura creativa y crítica es cada vez más difícil de sostener, entonces 

quizás resurja eternamente la pregunta recurrente fundamental: ¿cuál es el objeto de 

los estudios literarios? ¿El texto? Este debate se ha extendido incluso a otras áreas 

ideológicas de los estudios literarios. Varias escuelas de crítica literaria marxista po-

salthusseriana, por ejemplo, han abordado esta cuestión y la relación de la literatura 

con la ideología y la producción; o el trabajo temprano de Terry Eagleton (2006a), 

para triangular la literatura en la intersección de varias ideologías (como la ideología 

del autor) y modos productivos (como el modo de producción literario). Tal pensa-

miento condujo, en paralelo, al desarrollo del movimiento de crítica genética en Fran-

cia, dedicado a estudiar la pluralidad de aquellos textos que sustentan cualquier su-

puesto objeto de estudio. En cualquier caso, lo que está claro aquí es que los debates 

sobre los límites de la literatura (si es que una categoría tan coherente y aislada puede 

siquiera existir) son importantes y centrales para su estudio y han estado en curso 

durante algún tiempo. Sin embargo, gran parte de la teoría postestructuralista fue un 
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ataque a este aislamiento, organizando una incursión o intercesión en el espacio crítico 

y borrando la literatura como una categoría distinta separada de crítica. 

Con la proliferación del acceso a un espacio previamente elevado de autoridad 

social y cultural, esto es, la universidad, se ha producido un cambio en las prácticas 

autorales. Ciertamente, un autor contemporáneo de ficción literaria puede contar con 

una audiencia que contenga una proporción considerable de graduados en humanida-

des. Esto difiere de períodos anteriores. Si bien a principios del siglo XX surgía el 

público masivo, esto no estaba inmerso en un contexto profesional de crítica, que no 

se consolidaría hasta I. A. Richards, F. R. Leavis, el formalismo ruso y muchos otros. 

A medida que se afianzaba el giro hacia la valoración académica del vanguardismo en 

el siglo XX, seguido por el surgimiento de la educación superior masiva, la ficción 

literaria tuvo que buscar cada vez más formas de elevarse en comparación con una 

academia profesionalizada. La adopción de la propia terminología de la academia es 

una de esas estrategias para la ficción literaria que ahora contribuye a lo que Michelle 

Lamont (2009: 70-79) y Rita Felski (2015: 14) han enmarcado como la «crisis de legi-

timación», una característica central de la cual es una oscilación entre profesionaliza-

ción/ aislamiento y desprofesionalización/populismo con los correspondientes des-

centramientos disciplinarios de los criterios evaluativos que esto conlleva. 

Esta fertilización literaria, cruzada con la teoría, cuyos referentes objetivos se-

rán especialmente evidentes para aquellos en las humanidades académicas pero que 

pueden perderse entre los lectores fuera de esos espacios, son evidentes, por ejemplo, 

en las novelas de Elif Batuman. Así, en La idiota [The Idiot, 2017] o en O lo uno o lo otro 

[Either/Or, 2022] encontramos un alivio cómico en sus aspectos académicos para 

mostrar mucha más autoconciencia y conocimiento teórico crítico literario de lo que 

esta lectura acreditaría. Sus vínculos con la academia no es una parodia superficial sino 

que, de hecho, está entretejido en el tejido narrativo del texto. Son novelas que codi-

fican una crítica a la forma en que la universidad estudia la estética, dentro de su propia 

forma estética; a la forma en que la universidad carece de interpretación, dentro de su 

propia interpretación. Asimismo, otras ficciones como Desierto sonoro [Lost Children 

Archive, 2019], de Valeria Luiselli, o Un final para Benjamin Walter (2018), de Álex Chico, 
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demuestran con su forma de archivo que esta intenta realizar una crítica ética de la 

academia al mismo tiempo que esboza un modo de escritura con el deseo pedagógico 

de la crítica. O, por el contrario, desde la ironía, diálogos como los que establecen El 

congreso de literatura (1997) y Borges en Estocolmo. Una ficción que desmonta los resabios de la 

posmodernidad (2022), explican la artificiosidad de las zonas grises que surgen al mirar 

los textos como textos; y contextualizan los materiales que deforman la estructura del 

género novela, en constante tensión entre el canon y el sinsentido. En la ficción, en 

el instante de encuentro entre las ideas de la escritura y las ideas de la mente, tiene 

lugar lo que parece la aplicación del striptease retórico del que hablaba el personaje de 

Lodge, cuya esencia contiene no el instrumento para descubrir el sentido del texto, sino 

la forma misma de la escritura. Mientras en Aira el gesto teórico es discursivo: 

 

Lo que quiero destacar es que no me limité a resolver especulativamente el enigma, 
sino que lo hice también en la práctica. Quiero decir: después de comprender qué era 
lo que había que hacer, fui y lo hice. Y el objeto respondió. El Hilo, un arco tenso 
desde hacía siglos, lanzó al fin su flecha, y trajo a mis pies el tesoro oculto, volvién-
dome rico en un instante. Lo que fue muy práctico, porque siempre he sido pobre, y 
últimamente lo había sido más que nunca. (Aira, 2012[1997]: 21); 

 

en Sonia Dalton es intertextual: la estética se concibe en y a sí misma como instancia 

narrativa, se relaciona con el uso de una serie de estrategias que reconsideran la esencia 

del discurso literario como parte de la experiencia, que aflora de instituciones fakecio-

nales como la Jacques Derrida Chair for the Study of Transformative/Dynamic Her-

meneutics, o los talleres de creación literaria en la Universidad de Mar del Plata. Con 

César Aira también de fondo, las correspondencias no son en el texto rígidas ni cate-

góricas, sino que sugieren una narrativa de relatos, ensayos, entrevistas o manuscritos, 

una sucesión de notas al pie que forman los materiales para una ficción en la que se 

intuye a nivel práctico una cuestión fundamental para la teoría: no es literatura todo 

lo que reluce. 



 197 

Este tipo de «descubrimiento de la teoría» entre lo que Nicholas Dames (2012) 

llama la «generación de la teoría»90 es el tipo de interacción fácil de detectar. Las for-

mas interrelacionadas que se exploran en esta tesis, sin embargo, también acogen 

aquellas manifestaciones en las que las estrategias literarias de crítica, legitimación (in-

cluido un tipo de «vanguardismo de mercado» del que habla Leitch [2014: 25]) y dis-

ciplina son mucho más complejas. Por ese motivo, el tipo de texto que nos interesa 

aquí no es únicamente la novela que simplemente codifica explícitamente su conoci-

miento de la academia a nivel temático a través de enunciados narrativos; es el texto 

el que también despliega funcionalmente tales estrategias para su recorrido narrativo 

en una interrelación de componentes natarrológicos, metafictivos y formales al servi-

cio de la crítica, la legitimación y la disciplina, la intersección de la hermenéutica con 

el funcionalismo textual. 

 

1.2.2.2.2 La Teoría como discurso 

La teoría es «difícil»; la reflexión acerca de la «teoría» quizás lo sea más; y, para 

algunos, acceder a ella a través de una lectura modulada por el «lenguaje literario» es 

virtualmente imposible. La frecuencia con la que escuchamos la sugerencia de que 

«estas cosas simplemente no se pueden explicar» es sorprendente, en una sociedad 

donde el desarrollo de estrategias para «usar» materiales desconocidos es esencial. De-

cir que la teoría es tan difícil que no se puede explicar es, por supuesto, poco profe-

sional, o, mejor dicho, es una estrategia tácita de la propia teoría, de sus agentes, que 

no desean que se expongan sus supuestos y que sean discutidos. 

No menos sorprendente es la sugerencia explícita en esta posición de que la 

«literatura» es menos «difícil». Un simple vistazo a cualquier antología de textos lite-

rarios ampliamente utilizada demuestra con mucha claridad que el lenguaje que suelen 

utilizar los narradores es oscuro, indirecto, problemático y totalmente inadecuado 

 
90 En concreto, Dames analiza obras de Teju Cole, Jennifer Egan, Jeffrey Eugenides, Ben Lerner, 
Sam Lipsyte y Lorrie Moore. 
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para la comunicación pragmática tal como la entendemos actualmente. Sin embargo, 

a nivel pedagógico, la institución generalmente se ha enorgullecido de hacer que las 

dificultades se evaporen, de hacerla «accesible» a un público porfiado: estudiantes que 

saben, pero a quienes no se les permite reconocer la función axiomática y estructural 

de las oscuridades de la literatura. 

Puede ser un poco exagerado llamar «teoría» a estas ideas, a menudo subcons-

cientes y automatizadas; cualquier teórico podría rechazar fácilmente tal uso de la pa-

labra. Aun así, existe una posibilidad teórica de encontrar teorías subyacentes a las 

lecturas. Pero, por extremas que parezcan, tales afirmaciones apuntan ineludiblemente 

al enigma de las teorías literarias, «necessary but unpresentable ghosts of authority — 

prerequisites to presence that are themselves incapable of appearing except within the 

shadow of their own effects» (Jay y Miller, 1985: 6). Por lo general, tenemos un con-

junto bastante firme de convenciones sobre la posición de los textos; sabemos en qué 

discurso estamos involucrados, conocemos las reglas tácitas de la comprensión, cua-

lesquiera que sean. Además, considerar los textos literarios como teóricos puede tener 

una serie de motivos: puede tener sus raíces en el simple desconocimiento de las tra-

diciones de lectura de ese texto; también puede ser consecuencia de un error momen-

táneo; puede ser que el mismo punto del discurso en cuestión tienda a desdibujar o 

deconstruir la distinción; o puede ser un esfuerzo deliberado por parte del intérprete 

(ya sea como parte de su ironía, o como parte de alguna demostración) para mostrar 

que cualquier texto puede tomarse como lo desee. 

Sin embargo, todo lo que hemos dicho hasta ahora parece estar destinado 

cuestionarse. Los mismos términos literatura y teoría se toman hasta ahora como algo 

dado, como una especie de esencial de uno u otro texto, y de nada sirve que los to-

memos como características de uno u otro discurso: el carácter esencialista o funda-

mentalista de los conceptos ellos mismos probablemente sobrevivirán. Y tal vez no 

haya salida a esta situación: lo mejor que se puede hacer es admitir (o pretender acep-

tar) que existe algún tipo de límite entre estos textos o discursos o actividades, y con-

tinuar la argumentación en consecuencia. 
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En 1982, Elizabeth Bruss publicó Beatiful Theories. The Spectacle of Discourse in 

Contemporary Criticism, un libro seminal que se centra en la interfaz teoría-literatura y 

cuya idea es que la teoría «is neither fact or fiction, neither the real not the imaginary, 

but establishes a point where such dichotomies break down and an apparently ex-

haustive taxonomy shows itself inadequate» (1982: 490-491). En consecuencia, en lu-

gar de, o además de, plantear la cuestión de la idoneidad o la validez de una teoría u 

otra, existe la posibilidad de concentrarse en cómo se fabrica la teoría, la forma en 

que se presenta, la forma textual o genérica del texto teórico. 

Por supuesto, teorizar acerca de la teoría a menudo ha conducido a su propia 

duda. Eagleton comienza Una introducción a la teoría literaria citando a Keynes para alu-

dir a que 

 

los economistas a quienes desagradan las teorías o que afirman que trabajan mejor 
sin ellas, simplemente se hallan dominados por una teoría anterior. Esto también 
puede aplicarse a los estudiosos de la literatura y a los críticos. Hay quienes se quejan 
de que la teoría literaria es inasequiblemente esotérica y sospechan que se trata de un 
enclave arcano y elitista más o menos emparentado con la física nuclear. Es verdad 
que una «educación literaria» no fomenta precisamente el pensamiento analítico; pero 
también es un hecho que la teoría literaria no es más difícil que muchas investigacio-
nes teóricas, y bastante más sencilla que algunas de ellas. (1998: 9) 

 

En contra de la inevitabilidad de la teoría, por así decirlo, podríamos oponer la fina 

sentencia de Bruss: «an increase of theoretical activity also arises whenever the fun-

ction of criticism is itself in doubt» (1982: 32). En este estado de cosas, incluso la 

sugerencia de que un texto específico «resiste» una comprensión adecuada se vuelve 

aceptable como una indicación de un dominio específico: el reconocimiento de la 

dificultad se ha convertido, paradójicamente, en una marca del mayor intelecto de un 

lector que no está satisfecho con la comprensión superficial. En suma, el reconoci-

miento de la dificultad es en sí mismo, en la institución pedagógica, una táctica en la 

demostración de la sencillez y accesibilidad fundamentales del texto. 

Pero ¿cuál es el significado de la teoría? Parte de la dificultad es saber con qué 

se contrasta. También en 1982, Steven Knapp y Walter Benn Michaels publican 
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«Against Theory» y desencadenan una amplia respuesta desde puntos de vista tan di-

versos como los de Hirsch, Crewe, Fish o Rorty. Le dan la vuelta al argumento de 

Fish de que una convicción debe ser una teoría de la creencia y, frente al concepto de 

una teoría unívoca, sentencian: «theory is not just another name form practice» (1985: 

30). Para los autores, cuando se identifica la teoría como un tipo de discurso, esta es 

inservible; pero la respuesta de Fish es más precisa: «theory’s “practical” consequen-

ces ar real because its “theoretical” consequences could not exist» (1985: 128). En fin, 

la reflexión metateórica sienta sus bases en una concepción del fenómeno literario 

necesitado de un discurso teórico, pero también de un objeto lo suficientemente 

abierto. Si se olvida esta cuestión para centrarse en «un discurso autotélico conduce 

irremisiblemente a un camino donde ni intención, ni significado, ni siquiera teoría, 

tienen razón de ser» (García Rodríguez, 1998: 183-184). 

Las formulaciones más antiguas de una polaridad entre teoría y práctica ten-

dían a depender de la posición (teórica) que uno adoptaba. La suma de sus vínculos 

podría entonces extenderse poco convincente a través de varias capas de otros aco-

plamientos teoría/práctica, negociados paso a paso. En la actualidad, sin embargo, 

parece que no se distinguen tan fácilmente, sino que más bien se asimilan procedi-

mientos y lenguaje en sí mismas: la práctica de escribir se responsabiliza de la cons-

trucción de agencias y lecturas, una autogestión autogenerada. 

El término «teoría» puede ser un poco engañoso, ya que se puede considerar 

que implica un «cuerpo preteórico» de estudio literario. A pesar de los esfuerzos de 

los humanistas por presentar sus metodologías como naturales y libres de suposicio-

nes, estas no eran menos teóricas que la teoría: sus postulados incluían todas las creen-

cias antes mencionadas sobre el carácter universal, autónomo y autotélico de la litera-

tura, y el desinterés de la experiencia. Pero, una diferencia importante con la teoría es 

que las escuelas humanistas no hicieron transparentes estos axiomas, sino que los 

presentaron como naturales. Por las mismas razones, y por la posición de «antiteoría», 

el deseo de estudiar la literatura por sí misma es insostenible: depende de ideas no 

examinadas y discutibles de lo que son, o deberían ser, la literatura y la crítica. 
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Lo más urgente, por lo tanto, no se refiere a la elaboración de otra teoría más 

de la producción o práctica literaria, sino a la provisión de una hermenéutica completa 

apropiada para una retórica de retóricas que sobreviva a los propios campos intelec-

tual y literario, a nuestras propias nociones epistemológicas. «What we need, in short, 

is not more examples of theory in practice, but an adversary theory of practice of 

examples» (Connor, 1993: 52). 

Parece posible que el tipo más tradicional de estudios literarios permanezca lo 

suficientemente vivo como para promover un retorno al esteticismo, reafirmando el 

valor intrínseco de los textos literarios y, sobre todo, poéticos. La teoría literaria po-

dría entonces volver al origen y redefinirse como «poética», o teoría poética, que po-

dría decirse que es todo lo que los especialistas literarios, como especialistas, están 

realmente equipados para decir. Sin embargo, este improbable escenario supondría un 

retroceso drástico, no solo de las ambiciones actuales de los estudios literarios sino 

de las que han albergado en lo que llevamos de siglo. Curiosamente, el movimiento 

de la teoría literaria hacia lo textual y lo cultural reclama el mismo tipo de estatus 

misioneril y el poder discursivo que antes afirmaba la Nueva Crítica. Los manuales de 

teoría reflejan un estado avergonzado de la misma, pero reacios a perder sus orígenes 

y su lugar acostumbrado en el currículo: una forma de estudios literarios que aún 

intenta ganar reconocimiento en el humanismo. 

Sin embargo, cuando Terry Eagleton aborda la teoría francesa de los años se-

senta, setenta y ochenta, afirma que «la generación posterior a la de estas figuras in-

novadoras hizo que las generaciones posteriores hacen habitualmente: desarrollaron 

las ideas originales, las ampliaron, las criticaron y la aplicaron» (2005: 14). Y es que esa 

gran obra, olvidada o dulcificada por sus sucesores «fue fundadora de discursividad» (Hi-

dalgo Nácher, 2017: 190). Diría Foucault: 

 

La particularidad de estos autores es que no solo son los autores de sus obras, de sus 
libros. Han producido algo más: la posibilidad y la regla de formación de otros textos. 
En este sentido son muy diferentes, por ejemplo, de un autor de novelas, que en el 
fondo nunca es más que el autor de su propio texto. […] lo que posibilitan esos 
instauradores de discursividad […] es algo muy distinto de lo que posibilita un autor 
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de novela. […] quiero decir que ellos no sólo hicieron posible cierto número de ana-
logías, también hicieron posible (y en la misma proporción) cierto número de dife-
rencias. Abrieron el espacio para otra cosa que ellos mismos y que sin embargo per-
tenece a lo que fundaron. (1989: 99-100) 

 

Avaladas por las confesiones de los propios autores, no es extraño que los críticos 

hayan insistido en la necesidad de llevar a cabo una lectura inclusiva y unitaria, no 

excluyente, de los distintos perfiles discursivos identificables en muchas de las novelas 

contemporáneas. «La teoría no es aplicable», señala Compagnon (2015: 307), «debe 

ser considerada ella misma como literatura. No hay por qué pedirle que rinda cuentas 

sobre sus fundamentos epistemológicos ni sobre sus consecuencias lógicas». Las di-

versas facetas creativas del discurso sobre la literatura, complementarias en este nuevo 

contexto, permiten comprender mejor y reconstruir con mayor fidelidad el camino de 

la teoría literaria de los últimos años y su cosmovisión institucional y estética. 

Lo que salta a la vista es que la escritura es un problema crucial, pues en ella se 

juegan cuestiones relativas a la relación con el sujeto con el lenguaje y del lenguaje con 

el sujeto con la colectividad, en línea con lo que Rorty (1985: 134-136) ha denominado 

una filosofía narrativa,91 que cuenta historias sobre por qué hablamos, cómo lo hacemos 

y cómo hemos de seguir (o no) haciéndolo. Así se entrecruzan de modo insoslayable 

en la escritura (literaria) problemas epistemológicos y políticos, como corroboramos 

en el primer apartado de este capítulo, sin por ello hacerle perder su especificidad 

estética. En esa intersección de la escritura, que para Barthes se construye con la len-

gua y el estilo, se consolida un problema que la excede, un «eterno aplazamiento» que 

endurece el lenguaje, lo hace vivir sobre sí mismo (2012: 18). Por eso mismo, la refle-

xión sobre la escritura no puede agotarse en la literatura, sino que se aplicaba también 

a la crítica, el discurso en el que se dirimía la moralidad de la forma. La teoría literaria 

tiene por ello uno de sus fundamentos y condiciones de posibilidad en una condición 

discursiva de sí mismo. De nuevo, Foucault:  

 
91 Rorty define la teoría literaria —americana— en términos filosóficos: «a species of philosophy, an 
attempt to weave together some texts traditionally labeled “philosophical” with other text not so 
labeled» (1985: 136). 
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El papel del intelectual no es el de situarse «un poco en avance o un poco al margen» 
ara decir la muda verdad de todos; es ante todo luchar contra las formas de poder allí 
donde este es a la vez el objeto y el instrumento: en el orden del «saber», de la «ver-
dad», de la «conciencia», del «discurso». 

Es en esto en lo que la teoría no expresa, no traduce, no aplica una práctica; es una 
práctica. […] Lucha conta el poder, lucha para hacerlo aparecer y golpearlo allí donde 
es más invisible y más insidioso. Lucha no por una «toma de conciencia» […], sino 
por la infiltración y la toma de poder, al lado, con todos aquellos que luchan por esto, 
y no retirado para darles luz. Una «teoría» es el sistema regional de esta lucha. (1979: 
79) 

 

Este convencimiento es determinante para esta investigación. Autores como Fou-

cault, Blanchot, Barthes, Derrida o Deleuze piensan desde un mismo problema el de 

la escritura, surgido de un trato íntimo con el discurso y la literatura, y ligado a una 

cierta opacidad del sentido o desconocimiento último del sujeto respecto a lo que 

opera el significado. En este contexto, las muertes de Barthes y de Foucault en los 

años ochenta, pese a funcionar como un verdadero mito (el fin de una época), han 

sido el motor para ampliar sus reflexiones en obras de ficción como La séptima función 

del lenguaje [The Septième Fonction du Langage, 2015] (Binet, 2016) o La locura de Foucault 

[Hallucinating Foucault, 1996] (Duncker, 2004). «[E]n este nuevo contexto», señala Hi-

dalgo Nácher, «esa literatura crítica ha entrado ella misma en crisis, perdiendo, al tiempo 

que su problematicidad, sus antiguas pretensiones de centralidad, vistas desde enton-

ces como excesivas» (2017: 206). Este nuevo espacio discurso, que no cierra los efec-

tos de la etapa anterior, los deja a merced de nuevos usos e interpretaciones que, sin 

embargo, ya estaban inscritos en algunos textos críticos como los de Paul de Man. En 

Alegorías de la lectura, muestra que «la retórica es irreductible, discrepante y heteróclita 

con respecto a la lógica y a la semiología y con respecto a la paráfrasis interpretativa» 

(1990a: 35). El teórico belga recupera así la distinción entre lo interno y lo externo de 

la lectura del texto bajo la creencia de que el texto contiene un adentro y un afuera. De 

ello da buena cuenta la novela de Carlos Robles Lucena Cerbantes Park (2022): 
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Se me ocurre que sucede con ellos lo que sucede con las buenas historias clásicas. Lo 
importante no es leerlos sino releerlos. Lo importante no es que yo los viva, sino que 
las vuelva a vivir de nuevo. 

¿No será eso la literatura? 

Decía que no sé cuántos años llevo aquí y la verdad es que no importa. 

Mi tiempo ya no se rige por el calendario juliano. 

Un día decidí que como en las grandes épocas de quiebra y revolución, también debía 
disponer de un tiempo propio correspondiente. Así el mes de Hipérbole corresponde 
al antiguo nombre de marzo, mayo es Oxímoron. Julio, Aliteración. (2022: 108) 

 

Al empeño por la demostración de las pretensiones objetivas que en su mo-

mento habitaron la disciplina, se opone la práctica de la sospecha que acerca la lectura 

a la escritura, y que en la novela se cifra en ese parque de atracciones o de ficciones, 

basado en núcleos temáticos de la tradición occidental que poco a poco se disuelven 

hacia experiencias de lectura. La teoría literaria se perfila entonces como un espacio 

que fundamenta epistemológicamente una práctica crítica más cerca de la literatura 

que del discurso científico, sacudiendo así uno de los fundamentos que le dieron ori-

gen en el formalismo ruso: la distinción entre la literatura (un lenguaje-objeto, en térmi-

nos de Barthes [2002]) y la teoría (un metalenguaje). «En realidad, se trataría de un efecto 

múltiple, dada su incidencia en órdenes distintos, entre ellos el intelectual, el social y 

el pedagógico» (Casas, 2014: 29). 

El hecho es que aquí se traza un legado compartido, en la confluencia de una 

triple crítica, que, en buena medida, invalida, si no supera, el «sistema estético» del 

discurso sobre (y la teoría de) la literatura:  

1) La elusión, o más bien el descentramiento, de la larga tradi-

ción fenomenológica predominante: se duda sobre la pre-

sencia de la obra; se cuestiona que la sensibilidad sea el 

efecto de una relación entre el sujeto que percibe y la obra 

percibida; y se problematiza sobre la reflexividad de la obra.  

2) Ya no se trata de leer obras y aplicarles el paradigma herme-

néutico de la literatura, sino de captar las fuerzas que brotan 
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de ellas, explorar formas de hacer las cosas y preferir las he-

rramientas que ofrecen a los signos para usarlos.  

3) Una ruptura epistemológica: toda teoría y toda práctica se 

vuelven sospechosas. 

Mientras tanto, N. Katherine Hayles ha señalado que «after more than two 

decades of symptomatic reading […] many scholars are not finding it a productive 

practice, perhaps because (like many deconstructive readings) its results have become 

to seem formulaic» (Hayles, 2012: 59). En medio de tal diversidad de prácticas y con 

tantos juicios de valor que contribuyen a cada una de estas subprácticas, no sorprende 

que la crítica se haya criticado. Sin embargo, en términos filosóficamente más especí-

ficos, Bruno Latour ha señalado que el modo de crítica que desciende de la filosofía 

kantiana puede estar «quedándose sin fuerza». En su destacado artículo sobre este 

tema, Latour (2004) critica gran parte de la teoría/filosofía francesa por sus modos 

antifundamentales y antirrealistas. En este sentido, Too Late (2022), de Mario Aznar, 

no solo tomará la forma del desvelamiento procedimental propio del relato autocons-

ciente, basado en un encuentro con Enrique Vila-Matas, sino también la de la proble-

matización de dichos consensos críticos. Al trasvasar sus mecanismos a lo literario, 

dotar de potencialidad a sus intenciones, la teoría late bajo la autorreferencialidad e 

indica que lo literario no solo gusta de mirarse a sí misma, sino de añadir, expandir, 

estimular. 

 

Dice Foster Wallace en la introducción a uno de sus cursos de literatura inglesa que un ensayo 
literario debe estar construido en torno a una proposición, y que esta debe ser interesante, 
debiendo buscar un terreno neutral entre una teoría extravagante y una teoría aburrida. ¿En 
qué terreno se movía mi teoría? Me había convencido de la inexactitud de mi interpretación, 
pero ahora estaba viéndome tentado a valorar la riqueza creativa del glitch, de la falla, del 
parpadeo. Encontraba seductora la idea de una grieta, no como síntoma de separación, sino 
de apertura. (Aznar, 2022: 112) 
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Así, en la línea que traza entre el Aznar-personaje, David Foster Wallace y el doble-

Vila-Matas,92 el texto literario se alza como lectura a la que un escritor debe aspirar, a 

la desaparición; expresaría tanto la insistencia en la materialidad del texto y la sospecha 

de la actividad interpretativa como discurso, como, a través de la transgresión del 

código ficcional, la puesta en evidencia de este, su expectativa, es decir, la ocultación. 

Así, en la codificación estética del texto académico sobre el que el autor vehi-

cula su novela, «Demasiado tarde»,93 se promueve una configuración única de la «ex-

periencia», de lo extraordinario a lo cotidiano («Cuando existía, la literatura era tan 

poco noticiosa como ahora» [2022: 33]). Replantea la consistencia y la productividad 

de los principios de recepción estética, que, además de constatarlos sociológica o an-

tropológicamente, devienen en elementos de estructuración, comprensión y expan-

sión de la experiencia y la identidad literarias en negativo e incluso pie de página: 

 

esa expansión de los límites del lenguaje de la que hablo, esa completitud (?) momentánea y 
a la vez eterna del ser (pero ese es otro tema), solo puede darse cuando emisor y receptor se 
encuentran cerca de su límite de lenguaje (?), es decir, cuando más cerca están de no hablar 
de nada, sino que el discurso mismo gira sobre sí mismo. Y creo, como corazonada, que 
cuando eso sucede aparece el ser, sea lo que sea, porque suceden cosas en el mundo real; la 
vivencia de esa situación que me empeño en señalar como la “experiencia estética”, definida 
más o menos así: el momento en el que el sujeto percibe la expansión de su propio lenguaje, 
el agrandamiento de sí mismo, el diálogo perfecto. Obligado a poner percibe en cursiva, por-
que ese momento se caracteriza porque no puede ser dicho. Ni el sujeto que lo experimenta 
se lo narra a sí mismo, sencillamente le sucede, le sobreviene. tal vez eso es lo que busca el 
arte. (2022: 83) 
 

Esta asunción vuelve posible borronear una esencia definitoria, que como todas las 

identidades es el resultado de una selección y de un relato. Esto quiere decir también 

 
92 Que recuerda, sin duda, al otro-Vila-Matas de Perder teorías (2010): «Es obvio que […] todo verda-
dero narrador tiene que tratar de inventar su teoría sobre la literatura y transmitirla a través de la obra 
que, al llevarla a la práctica, nos propone. Parafraseando a Antonio Machado, hacer teoría al andar. 
Y andar para mí es escribir directamente una novela, que es un modo muy directo de hacer teoría 
(Vila-Matas, 2010: 17)» 
93 Publicado, por cierto, bajo la coordinación de Liz Themerson en un monográfico sobre La novela 
del futuro, proyectado también ad futurum (2034), y del que reconoce una ruptura con los límites gené-
ricos de «lo académico»: «Aunque en su momento nadie pareció entenderlo, considero que el propio 
texto justifica sobradamente la necesidad de no aislar mi perspectiva personal de los hechos. […] Y 
por ello —por mi terquedad, para ser precisos—, más que un artículo de investigación al uso resultó 
ser una crónica donde traté de arrojar luz sobre el famoso affaire Vila-Matas» (2022: 32). 
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que la ficción tiene ya una función heurística, aunque sea de manera estereotipada: la 

idea en sí de la literatura contemporánea o de contexto, contienen una dimensión de 

experimento, de «ficción crítica» reforzada por su repetido uso. En todo caso, la es-

critura, que en muchos aspectos se asemeja al trabajo del crítico por el recurso a los 

textos y al desciframiento organizado de huellas, de trazas, de pruebas fehacientes, 

abre eventualidades que desestabilizan lo que considerábamos uniforme, el discurso 

de la teoría, volviendo más compleja la explicación de la obra por influencias, peripe-

cias biográficas, pertenencia a corrientes estéticas, inserciones plenas en contextos 

definitorios. Un ejemplo extremo del taller del escritor como lugar de fabulación re-

sulta ser, bajo la forma de una gigantesca ficción crítica, La preparación de la novela de 

Roland Barthes, seminario que percibe la creación como un posible y no como un 

existente. Allí comenta que es el «Querer-Escribir», y no el resultado, de lo que dan 

testimonio las obras, 

 

y no los discursos científicos. Se trata quizá de una definición tópica de la escritura 
(de la literatura) opuesta a la Ciencia: orden del saber donde el producto no es distinto 
de la producción, de la práctica de la pulsión (por eso, pertenece a una eró tica). O 
también: escribir no es plenamente escribir sino cuando se renuncia al metalenguaje; 
el Querer-Escribir sólo puede decirse en la lengua del Escribir: es la autonimia de la 
que hablaba. (2005b: 43) 

 

En ese Querer-Escribir se encuentra, por tanto, la distinción entre saber cómo se hace 

el discurso, la esencia del conocimiento, y el querer saber cómo se hace para rehacer, 

«para hacer algo del mismo orden» (2005b: 48). A estas cuestiones ha dedicado tam-

bién buena parte de su trabajo académico Mario Aznar, en concreto a definir esa «fic-

ción crítica», en el que confluyen rasgos y modalidades de escritura, y «que relaciona 

de un modo tangible el problema del ser con el del lenguaje» (2019: 482). Para Aznar, 

es la narración ficcional, sin embargo, la que privilegia su espacio en este escenario 

híbrido, pese a su efectividad crítica, pues comparte con la teoría literaria como disci-

plina, no solo algunas convenciones formales, sino también —y esto es lo más signi-

ficativo desde nuestro punto de vista— su función y su finalidad. Desde este punto 
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de vista, son seis los rasgos distintivos que diferencian la «ficción crítica» de otros 

términos como la metaficción:  

 

1. Los textos de «ficción crítica» contribuyen a ampliar y profundizar la tradición 
interpretativa sobre un autor, un texto o un conjunto de textos. 

2. Los textos de «ficción crítica» realizan una valoración de los textos que criti-
can, y generan gusto, opinión y sentido sobre los mismos.  

3. Cuando no elaboran la exégesis de un autor, un texto o un conjunto de textos 
en particular, los textos de «ficción crítica» aportan una valiosa reflexión 
teórica que puede ser extrapolada para leer a otros autores, textos o conjuntos 
de textos. En estos casos, la «ficción crítica» hace explícita su estrecha relación 
con la teoría literaria.  

4. En la mayoría de los casos, la labor crítica de estos textos implica un ejercicio 
de autocrítica que permite ampliar y profundizar la tradición interpretativa 
sobre el propio autor o sobre el propio texto; realizar una valoración de los 
mismos; e incluso extrapolar sus juicios para leer a otros autores, textos o 
conjuntos de textos.  

5. Mediante procedimientos intertextuales, los textos de «ficción crítica» se 
abren a otros textos. Generalmente no son autosuficientes, sino que generan 
vínculos hacia otras lecturas.  

6. En los textos de «ficción crítica» prevalece siempre el valor estético o 
artístico-literario sobre el valor crítico y teórico. (Aznar, 2022: 258-259) 

 

En clave de ficción, nos ofrece las coordenadas para un pacto de sentido que 

actúa en dos direcciones. Por un lado, explicando la naturaleza de las zonas grises que 

surgen en los textos, dadas sus claves compositivas, y por otro, contextualizando 

algunos de los fundamentos teóricos que dieron lugar a la estructura del texto, en 

constante tensión entre el centro de sentido (la comprehensión de la totalidad de la 

obra). Sin embargo, la apropiación de un discurso crítico como material mimético que 

sostiene una práctica creativa que se hace efectiva en el texto no constituye única-

mente un tipo de producción estética dentro de la cual la obra adquiere sentido, sino 

que admite la ruptura con los principios teóricos universales. 

El objetivo primordial que se persigue en adelante, y que orienta por tanto las 

reflexiones, es el de explicitar, recogiendo y sistematizando las ideas esparcidas en las 

ficciones, la interpretación de la teoría insinuada bajo esta etiqueta en una doble vía: 
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su capacidad hermenéutica con la obra literaria, desde el punto de vista fenomenoló-

gico (en tanto que busca un conocimiento intra y extratextual mediante la incursión 

en la propia experiencia teórica); y, en consecuencia, la puesta de largo de la literatura 

como «objeto teórico». 

Estas dos líneas, que se cruzan a lo largo de este trabajo, son las que proyectan 

sobre las obras una mirada en busca de isotopías, de ejes vertebradores de la teoría en 

la narrativa contemporánea, de recurrencias, de convergencias, para configurar una 

reflexión actualizada sobre el quehacer de la teoría en la actualidad. Pues así, se pre-

tende demostrar el proceso cognitivo que se adivina en la dirección seguida con una 

serie de autores que se han alimentado de teoría para ofrecer su propia interpretación 

y sus estilemas. 

 

 
 



  

 
 



  

II. 

ESPACIOS LIBRES DE F(R)ICCIÓN:  

EL FÁCIL USO DE LA TEORÍA 

Gozar es adherirse a una cosa por el amor de ella misma. 
Usar es emplear lo que está en uso para conseguir lo que 
se ama, si es que debe ser amado. 

San Agustín, De Doctrina Christiana 

 

Fricción de ficción! El as no frota al as… 

Julián Ríos, Larva. Babel de una noche de San Juan 

 

Solo si se consiguen articular el lugar, los modos y el 
sentido de esta experiencia del acontecimiento de 
lenguaje como uso libre de lo común y como esfera de 
medios puros, podrán las nuevas categorías del 
pensamiento […] dar expresión a la materia política que 
tenemos ante nosotros. 

Giorgio Agamben, Medios sin fin. Notas sobre la política 

 

Escribir como un pelo en la harina es buscar las 
debilidades, las confusiones y las lagunas de normalidad. 
Sin esa fricción, ¿por qué molestarse en intentar cambiar 
nada? 

Anna L. Tsing, Fricción. Una etnografía de la conectividad global



  

 



  

 

 

La investigación específica y la producción del propio sistema académico han demos-

trado también que la literatura ha cambiado su posición y su función en el saber hu-

manístico, dando paso a una «continuidad epistemológica» (Mora, 2012: 101) que am-

plía su horizonte; su constitución como artefacto cultural no se reduce al texto escrito, 

sino que atañe a todas las dimensiones de la persona que lo materializa, de ahí que se 

proyecte sobre cualquier ámbito de la experiencia y lo incorpore como ingrediente de 

sus creaciones. 

Muchas de las manifestaciones literarias de nuestros días son ejercicios de teo-

ría-ficción sobre los conceptos básicos que se vinculan a ambos géneros y sobre los 

que especulan a través de la fragmentariedad, la apropiación, la repetición y la recon-

textualización de materiales, en su mayoría, ajenos. Por ejemplo, en Artefacto [The Ar-

tifact, 2018], de Germán Sierra, el narrador, un profesor de ciencias de la universidad, 

un ciborg con un brazo inteligente, interpreta la realidad según los límites de la inteli-

gencia humana:  

 

Ahora escribir es una acción distribuida que involucra a gente viva y muerta y a un 
montón de máquinas nocivas, cosas que simplemente avanzan automáticamente en 
espiral, palabras que aparecen en una pantalla o en una piel o en cualquier superficie 
inscribible para disponerse como bandadas de pájaros o insectos que se organizan 
espontáneamente en forma de frases y párrafos y qué sé yo en cualquier idioma o 
idiomas, letras romanas mezcladas con ideogramas, iconos, jeroglíficos, manchones 
abstractos, infectándose entre sí, moldeándose entre sí como organismos en recom-
binación perpetua. (Sierra, 2020[2018]: 20) 
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La noción de artefacto resultante es una sofisticada máquina cognitiva, un Zeit-

geist autorreflexivo puesto a funcionar mediante un discurso también artificial, pues el 

lenguaje textual es nuestro fruto. En el texto, en el despliegue de las teorías entremez-

cladas con un proceso de investigación, se aborda esta idea en relación con las prác-

ticas creativas actuales; pero ahora no ya como estrategia, sino como una especie de 

condición estética: no se trata de describir el mecanismo de una metodología —hasta 

cierto punto— habitual, sino considerar tanto la posibilidad ontológica como la epis-

temológica de esos procesos creativos. Es desde ese lugar, argumenta Judith Butler 

(2001), 

 

y a través de una rasgadura en el tejido de nuestra red epistemológica [donde] la prác-
tica de la crítica surge, con la conciencia de que ya ningún discurso es adecuado o de 
que nuestros discursos reinantes han producido un impás. En efecto, el propio de-
bate en el que el punto de vista fuertemente normativo declara la guerra a la teoría 
crítica puede haber producido precisamente esa forma de impás discursivo del que 
surge la necesidad y la urgencia de la crítica. 

 

Como señala Ryan, «the fundamental gesture of such novels is one that defines 

them as coming “after strange texts”» (2012: 7).94 La narrativa contemporánea ha ten-

dido a encontrar desvíos en el camino en dos grandes direcciones: una, la de fracturar 

los conceptos totalizadores y absolutos del yo, de la literatura, del lenguaje, del arte, 

de la historia, etc.; otra, la que abre el discurso literario a otros discursos, a otras ins-

tancias enunciativas, a otras comunidades interpretativas, produciendo un efecto de 

permeabilidad discursiva (Sánchez Ungidos, 2021). Ambas se encuentran en la frag-

mentación de los componentes literarios tradicionales, elaborando en todos los nive-

les discursivos estatutos ficcionales ambiguos, dialécticos e irónicos en permanente 

movimiento. 

 
94 Ryan remite aquí al volumen editado por Gregory S. Jay y David L. Miller, After Strange Texts. The 
Role of Theory in the Study of Literature (1985). 
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Como hemos ido argumentando, esta tesis doctoral no se propone dar cuenta 

de la recepción de la Teoría, sino de analizar algunos usos particulares en un corpus de 

textos de ficción, que parten tanto de una dimensión sociológica de la literatura y de 

la teoría literaria como una dimensión hermenéutica del significado y de la forma. Y 

es que, pese a los vaivenes y las inseguridades definitorias, hoy en día hay plena acep-

tación en la consideración de una literatura que interactúa con el ser humano gene-

rando «impresionantes efectos de sentido» y sirviendo «como dispositivo creador de 

nuevos conocimientos» (Scolari, 2012) sin renunciar a la experiencia estética. Los au-

tores de ficción han venido desarrollando un pluralismo formal cuya exigencia con-

lleva la mezcla de discursos, confundiendo no solo las instancias propias del relato, 

sino también las instancias contextuales de cada discurso, sin renunciar a la dimensión 

referencial de la ficción; y trabajan sobre la intencionalidad de los asuntos propia-

mente literarios como punto de partida para el tratamiento de temas éticos y estéticos 

complejos. Esta narrativa no solo acoge la herencia, recrea situaciones o reinterpreta 

discursos de prestigio, sino que resucita el proceso de búsqueda teórica de la literatura, 

vehiculando la subjetividad. 

Las tensiones entre centro y periferia, y la multiplicidad de discursos, artes, 

tecnologías y disciplinas como esencia de nuestro tiempo constatan definitivamente 

que, como señala Marcelo Topuzián (2013: 341), «es precisamente el estatuto del dis-

curso de la crítica literaria, y especialmente de la académica, si se quiere, lo que está 

en juego desde el principio». Esto interviene de manera directa en el quehacer literario, 

y, por supuesto, en los procesos de circulación y recepción de sus obras, en apariencia 

inclasificables. «El problema», nos dice Doubrovsky (1974: 272), «reside en el buen 

uso de esos conocimientos». 

Se intuyen dos cuestiones fundamentales para la evolución del Cogito teórico: 

1) la inevitabilidad y la utilidad de la teoría, su saber hacer; y 2) su lugar y su función 

social, una relación interactiva entre sujeto y objeto, en un contexto en el que conviven 

e intercambian fluidos distintos tipos de lenguajes y sistemas discursivos, «[y]a que la 

comprensión tiene que modelarse sobre su objeto a cada vuelta del camino […] con 

el fin de no perderlo y de no perderse en su propio sistema» (Doubrovsky, 1974: 272). 
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Así, usar la teoría es profanarla, como sugeriría Agamben (2005: 112), para imitar «las 

formas de la actividad que se ha emancipado»; el escritor es consciente de que es libre 

de hacer lo que quiera con los materiales que recibe o con los que se forma, convir-

tiéndolos en algo líquido, flexible, que puede encaminar al objeto de su nuevo uso, 

pues en su esencia reside la capacidad estética del texto. Es esta frontera, entre narra-

ción y posnarración, como sugiere Agustín Fernández Mallo, 

 

donde se crea el espacio de posibilidad, el espacio sustrato, para la emersión de una 
forma compleja, la cual se desarrollará tras la confluencia de campos de fuerzas […]. 
Un cuerpo, desde su estado fetal, avanza en una sucesión de fronteras entre la narra-
ción que de facto ya es y la posnarración que a cada instante ya es, realimentación 
que propicia su forma. (2018: 139) 

 

La tensión producida por ese «cuerpo» textual nos sitúa en unas coordenadas 

especialmente útiles. En primer lugar, tiene en cuenta la consideración de contrapun-

tos dentro de la unidad textual. Favorece la lucha interna entre ellos, su tensión ha-

cia/contra lo unitario, pues es una representación de las formas literaria y teórica 

adoptadas por el sujeto-escritor para arrojarlas contra sí mismo, para solucionar las 

fracturas consecuentes y para reconocer (sea mediante la parodia o el juego formal, 

estructural o temático) «the intellectual work done in fictional texts» (Timmer, 2010: 

23). De igual modo, se produce una dialéctica que abre la posibilidad no solo de in-

terpretaciones paralelas, sino de teorizaciones paralelas; y esto, semántica y epistemo-

lógicamente, es lo que permite usar, a la vez, todos los instrumentos en juego. En 

línea con lo que argumenta Agamben en El uso de los cuerpos (2017), el acto creativo 

libera una potencia «que es aprehensible en la obra misma. No se trata de un simple 

tránsito de la potencia al acto, porque en cualquier gesto poético hay algo que resiste 

y se opone a la mera expresión de la técnica» (Valls Boix, 2018: 62). 

Más allá de sus implicaciones ético-políticas, esta teoría del uso, con El uso de 

los cuerpos como telón de fondo, nos permite pensar la usabilidad de la teoría literaria 

en sí misma. Si, por un lado, la definición del uso solo puede surgir a partir de la des-

activación de las oposiciones que lo han recubierto y que nos impide pensarlo fuera 
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de un contexto (véase 1.2.2.2.2), pensar el uso de la teoría implicaría una radicalización 

de la ontología de su discurso. Ponemos de manifiesto, con ello, que el uso no se 

encuentra ya en la cuestión de relación entre un sujeto que escribe y el objeto produ-

cido sino en una relación de singularidad de la teoría consigo misma y en la cual se 

constituye y se modifica. Teniendo en cuenta esto, es importante notar que usar la 

teoría en la ficción no significa una negociación con el dispositivo literario, una forma 

de utilizarla con un fin, de tornarla en beneficio; sino que, más bien, se trata de figurar 

un uso excepcional, exterior, que solo puede radicar en la heterogeneidad. Este lugar 

de excepción es precisamente desde donde podemos pensar cómo se configurar una 

vida en común para ambos discursos, fuera de sus dispositivos. En otro lugar, y con 

Aristóteles de fondo,95 leemos: 

 

en las actividades improductivas, como es precisamente el pensamiento [la theoría], el 
sujeto posee perfectamente su fin. La obra, el érgon, de algún modo es, por el contra-
rio, un obstáculo que expropia al agente de su enérgeia, que reside no en él, sino en la 
obra. La praxis, la acción que tiene su fin en sí misma, es por ello, como Aristóteles 
no se cansa de reiterar, de algún modo superior a la poíesis, a la actividad productiva, 
cuyo fin está en la obra. (Agamben, 2019: 16) 

 

Bajo esta perspectiva, el uso figura en la relación prioritaria que establece el discurso 

con el mundo. La forma-de-vida generada hace inseparables el hecho de teorizar y el 

hecho de crear, y al mismo tiempo conlleva tras de sí el hábito, pues aquella forma se 

 
95 En concreto, Agamben comenta el siguiente pasaje de la Metafísica: «La actuación es, en efecto, el 
fin, y el acto es la actuación, y por ello la palabra ‘acto’ se relaciona con ‘actuación’, y tiende a la plena 
realización. Y puesto que en el caso de algunas potencias el resultado final es su propio ejercicio (así́, 
el resultado final de la vista es la visión, y por la vista no se produce ninguna otra cosa aparte de 
aquella), mientras que en algunos casos se produce algo distinto (así́, por la acción del arte de construir 
se produce una casa, aparte de la acción misma de construir), no es menos cierto que el acto es fin en 
el primer caso, y más fin que la potencia en el segundo caso. Y es que la acción de construir se da en 
lo que se está construyendo, y se produce y tiene lugar a una con la casa. Así́ pues, cuando lo produ-
cido es algo distinto del propio ejercicio, el acto de tales potencias se realiza en lo que es producido 
(por ejemplo, el acto de construir en lo que está siendo construido, y el acto de tejer en lo que esta 
siendo tejido; y del mismo modo en los demás casos: en general, el movimiento se realiza en lo 
movido). Por el contrario, cuando no hay obra alguna aparte de la actividad, la actividad se realiza en 
los agentes mismos (así́, la visión en el que está viendo, la contemplación en el que está contemplando, 
y la vida en el alma —y por tanto, la felicidad, puesto que es cierta clase de vida—)» (IX, 1050a21-35). 
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genera viviendo en el propio contexto del uso y de la praxis. «La forma específica es 

acto», diría Aristóteles (Metafísica, IX, 1050b1). 

En estos términos, al trasvasar sus mecanismos a lo literario, dotar de poten-

cialidad a sus intenciones, la teoría late bajo la extendida tendencia de muchos escri-

tores a dar muestra de una meta- o autorreferencialidad, que indica que la obra literaria 

gusta no solo de mirarse a sí misma, sino de añadir a su discurso otros discursos 

(Dion, 1998); no de reproducirlos, sino de escribirlos, de usarlos, de practicarlos (Tim-

mer, 2010: 24). Las narraciones estimulan y obligan el desarrollo del pensamiento re-

flejando la dualidad (académica y creativa) de la participación del escritor en sus obras. 

Este introduce en el sistema literario una modalidad reflexiva que favorece la recon-

sideración de las convicciones teóricas frente a los encuentros con la alteridad lectora. 

Una forma de pensamiento, en suma, que integra la práctica como una forma de pen-

sar sobre lo construido como una continuación de la creación y de la interpretación. 

Como sugiere Vicente Luis Mora, 

 

buena parte de todos los males que aquejan al arte y la literatura cibernética son con-
secuencia de la mala digestión de algunos pensadores franceses de mediados y fines 
del siglo XX: Barthes, Derrida, Foucault, Deleuze; a los que acompañaron, desde dis-
tintos puntos de vista, otros europeos: Scheleiermacher [sic], Lledó, Gadamer (con 
reserva), y un largo etcétera, que acabó por cruzar el charco: Paul de Man, Harold 
Bloom. La diseminación, la muerte del autor, la mala lectura, la angustia de la influen-
cia, la incorporación de la historia al texto, la écriture, el plagio íntimo, el sujeto vacío, 
el «yo» como constructo del lenguaje… teorías que corroyeron la mente ya de por sí 
predispuesta al parasitismo teórico de prestigiosos críticos y de autores con poca ima-
ginación propia. (2006a: 166-167) 

 
Contra ello, contra la propiedad, diría Agamben, surge precisamente una escritura 

impropia, en cuyo afán reside la creación un espacio discursivo dialéctico de las rela-

ciones intersubjetivas entre teoría y creación, «liberando las potencialidades que en 

eso permanecían inactuadas para de esa manera permitirle un uso distinto» (Agamben, 

2017: 486). Y es que, a pesar de la diversidad y la complejidad de los discursos teóricos 

y las formas artísticas, urge realizar un esfuerzo para superar las fascinaciones y 
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elaborar una teoría relacional y plural que refleje los latidos del arte y del pensamiento, 

que resista. 

Está práctica no solo ratifica el carácter híbrido y heterogéneo de la obra lite-

raria, sino que le agrega complejidad y dinamismo a un discurso que se configura 

como alternativa estética. Esto desencadena una apertura hacia espacios libres de f(r)icción, 

que terminan relacionándose de manera directa con su entorno, saturado de informa-

ción y subjetividades, revisando su propia condición artificial y construyendo corres-

pondencias con una realidad a la que no se le puede quitar nada, sino tan solo añadirle. 

El término «libre de fricción» (friction-free) se refiere aquí a lo descrito por Bill Gates 

en Camino al futuro (1996): una tecnología de fácil uso y acceso, y el ciberespacio como 

una instancia comunicativa libre de las relaciones de poder que se manifiestan en el 

capitalismo. Aquí usamos el término para lo contrario, para descapitalizar los discur-

sos de la Teoría y de la Literatura, en el territorio de esta última (free f(r)iction), para 

hacer visible una instancia comunicativa libre de las relaciones de poder que se mani-

fiestan entre uno y otro discurso, en un espacio creativo y epistemológico de con-

fluencia. Así lo explicaría Agustín Fernández Mallo en Teoría general de la basura (cultura, 

apropiación, complejidad): 

 

el libre uso de las cosas no las destruye, sino todo lo contrario. Negar la legitimidad 
de la apropiación transfiere el uso de las cosas a una «propiedad» exclusiva, sacrali-
zada, que al instante se convierte en derecho. El derecho, visto de este modo, es una 
imposición de orden moral, verdad revelada y religiosa que será maquillada de sentido 
común. El uso es pues algo que se declara imposibilitado en cuanto a la ostentación 
de un derecho exclusivo sobre un objeto, sí, pero imprescindible en cuanto a flujo y 
transformación de transformaciones continuas de formas en un espacio: transforma-
ciones topológicas. Esa y no otra es la diferencia clásica entre comprar y crear; lo 
primero no profana, lo segundo sí. (2018: 348-349) 

 

Propuestas estéticas como las que analizaremos en este capítulo contribuyen así al 

desarrollo de ese «uso imprescindible» como paradigma teórico. En ese diseño libre 

de la fricción debería verse la materialización de la teoría en igualdad de condiciones. 

En el dispositivo literario, el escritor desea maximizar las fricciones y las resistencias 

discursivas, facilitando el acceso y promoviendo la construcción de una tecnología 
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textual que al mismo tiempo puede adaptarse a varios tipos de lectores. «When fiction 

incorporates critical insights developed in theory, this has significant consequences 

for the position of the cultural critic or theorist. […] it would be rather reductive to 

hold on to the idea that fiction is merely an object of knowledge for those studying» 

(Timmer, 2010: 23). 

Así, este espíritu obsolescente, no en el sentido en que está en desuso, sino en 

que se opone a lo usual, se contrapone teóricamente al sentido empresarial de Gates, 

y que en nuestro caso sirve para poner en funcionamiento la fricción como con-

cepto,96 como herramienta para el análisis de la creatividad y de las subjetividades en 

esos espacios donde se produce el «agarre», un tipo particular de pensamiento que 

«solo puede dotarse de sentido y promulgarse en la pegajosa materialidad de los en-

cuentros prácticos», como sugiere la antropóloga Anna L. Tsing (2021: 15). Pese a 

salirse de lo estrictamente literario, e incluso, de lo filosófico, las ideas que vierte en 

Fricción. Una etnografía de la conectividad global (2005), en línea con teóricas culturales de 

calado como Gayatri Spivak,97 nos sirven para seguir situando conceptualmente nues-

tro propósito en este capítulo: 

 

Hablar de fricción es recordar la importancia de la interacción para definir el movi-
miento, las formas culturales y el poder de acción. La fricción no solo supone una 
ralentización, es necesaria para mantener el poder global en circulación […]. La fric-
ción modifica las trayectorias sociales mediante procesos de habilitación, exclusión y 
particularización. 

Los efectos de los encuentros de la diferencia pueden ser comprometedores o una 
fuente de poder. La fricción no es sinónimo de resistencia. La hegemonía se crea y 
se deshace con la fricción. (Tsing, 2021: 23) 

 
96 Aunque Amerika y Olsen (1995: 9-10) ya lo habían utilizado como salida del posmodernismo; en 
su caso, no obstante la utilización del término era meramente estilística. 
97 El reconocimiento académico de que el material afecta al mundo social en el que las personas viven, 
piensan y trabajan está también en el desarrollo de la práctica cultural de Spivak: «Is it merely to be 
communitarian to insist that, if not dismissed as reactionary, these shifting frontiers can offer a foot-
hold for what’s left on theory?» (2012: 203). Centrarse en la relación dinámica de esas interconexiones 
complejas de las que habla Tsing busca comprender de igual modo la complejidad de la interacción 
con lo sociocultural y convierte a la teoría crítica en un acercamiento constitutivo de sus formas de 
manera creativa: «Las culturas que coproducen continuamente en las interacciones que yo llamo “fric-
ción” para resaltar el carácter extraño, irregular, inestable y creativo de las interconexiones de la dife-
rencia» (2021: 19; la cursiva es nuestra). 
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Tsing dirige la mirada hacia donde se difumina la distinción entre lo particular y lo 

general, donde la fluidez ya no puede caracterizar el movimiento universal. Sin em-

bargo, el poder conceptual de la fricción radica en su ambivalencia: designa la interac-

ción que puede hacer efectiva y fuerte una conexión o que puede, por el contrario, 

influir en ella, obstaculizarla, sin presuponer un devenir único. A diferencia de lo que 

no se puede pensar, lo que no se ha pensado se muestra firme en su rechazo a someter 

su quehacer a lo común, estableciéndose como una forma de sabotaje del sistema. 

Por todo lo dicho, consideramos que solo en las zonas de fricción, la literatura y su 

teorización hallan lugar para exponer sus conflictos, favorecer el desencuentro y des-

centrar las subjetividades de unos discursos reconfigurados para interactuar de modos 

no previstos u homologados. 

En la relación entre teoría y literatura esa fricción nos orienta hacia dos direc-

ciones: la primera, más general, tiene que con la función de ambos discursos en el 

universo narrativo; y, la segunda, se concreta en la consideración de la semejanza o 

identidad discursiva para los procesos creativos y la experiencia estética resultante. La 

referencia al mundo de la teoría en la ficción parece responder al afán de encontrar la 

razón de ser de la literatura y de apoyar los valores teóricos en la que se enmarcan. 

Esto le devuelve a la escritura literaria su carácter comprometido con la actualidad, en 

tanto que las acciones individuales son agregadas justamente por compartir esa nece-

sidad de apertura. 

Es probable que la relevancia biográfica y autobiográfica de las obras aquí ana-

lizadas haya contribuido a verlas como transcripciones de experiencias reales. Sigue 

siendo cierto que la práctica crítica general es proyectar el ímpetu biográfico en toda 

ficción «académica» y, en cierto sentido, ignorar el hecho de que las representaciones 

están «contaminadas» por la imaginación, las exageraciones y las distorsiones del au-

tor. Aparentemente, la recepción crítica rara vez limita su alcance exclusivamente al 

individuo por dos razones. En primer lugar, ser un roman á clef no permite a los críticos 

investigar mucho más allá de identificar y verificar la precisión de los retratos y las 

representaciones ficticias de hechos reales (este problema también volverá en la 
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perspectiva crítica generalizadora). En segundo lugar, se considera que el individuo es 

un segmento social demasiado estrecho para los críticos, que por lo general apuntan 

a establecer significados que conciernen a unidades sociales más amplias. Aunque la 

experiencia individual de los personajes de estas ficciones ha sido de poco interés para 

los críticos en sí misma, es con frecuencia el punto de partida de las críticas realistas. 

Sin embargo, esta noción fricción que traemos a colación con Tsing, nos permite 

atender a ellas desde un punto de vista más abierto y flexible, constatando así la reno-

vación tanto del entendimiento como del potencial estético del discurso académico 

para transmitir interpretaciones complejas de forma accesible. El enfoque por con-

ceptos que desarrollamos a continuación nos permite concebir la obra de arte como 

generadora de ideas; como señala Mieke Bal, «al esforzarnos por definir de forma 

provisional y parcial lo que un cierto concepto podría significar, nos damos cuenta de 

lo que podría hacer» (2009: 20). Conceptualizar es una herramienta interpretativa fun-

damentalmente realista en el sentido de que enfatiza contenidos ideológicos que son 

concebidos y aplicados en el tiempo y espacio de nuestra realidad experiencial; sin 

embargo, también permite la movilidad y, a través de la tensión cinética, genera nuevas 

formas de conocimiento y abre fisuras y brechas en los patrones existentes (Huehls, 

2015: 306). Como se demostrará, estas posturas se superponen, en muchos aspectos, 

gracias a la incursión de la teoría en la ficción. 

Las obras que analizaremos a continuación, «expressions of theory’s powerful 

self-resistance» (Greaney, 2006: 8), conllevan un proyecto hermenéutico que consiste 

también en la actualización del discurso literario. A través de la reinterpretación de la 

experiencia teórica, se presenta la literatura como un medio, con finalidad gnoseoló-

gica, como proceso comunicativo de transformación en el que el escritor es directa o 

indirectamente lector de otro texto; deviene entonces en un proceso productivo y en 

una transferencia de la experiencia teórica a la creación literaria (Althusser, 1973: 152). 

De esta manera, la contemporaneidad, encaminada a potenciar los fundamentos de la 

reflexión y el pensamiento, compromete la intervención del autor y, al mismo tiempo, 

orienta al lector hacia la recreación literaria que tiene lugar en la historia concreta de 

la narración. El pacto de lectura que exigen se enmarca así en la exploración y reflexión 
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de las posibilidades semánticas y pragmáticas de la relación entre una base teórica y 

otra ficcional, pero, además, de un discurso y otro, con la pretensión de que el goce 

estético en el lector sea consecuencia del esfuerzo interpretativo que ambos se exigen 

mutuamente, sino el mero resultado del diálogo. 

Lo que proponemos en este epígrafe, por tanto, es dar respuesta práctica a la 

utilidad de la teoría como discurso, pensar con la creación, ser teóricos; reforzar una 

retroalimentación que libere a ambos discursos de la idea tradicional de verdad, pues 

«se “está en la verdad” no solo cuando se la “dice”, sino también cuando se produce 

“en estado práctico” un contexto teórico, sin producir al mismo tiempo su forma 

teórica adecuada, la de su «decir» o de su discurso teórico» (Althusser, 1970: 57). Solo 

colocándose a medio camino entre la escritura académica y la literaria, en una perfecta 

simbiosis, se abre una vía hacia lo que Sontag (2014: 36) en «Sobre el estilo» llama 

«función formal» de la escritura,98 una erótica sustentada en un ethos discursivo que 

nos haga comprender de manera práctica la teoría. 

 

 

 
98 Matiza Sontag al final de su ensayo: «Cuando un discurso, un movimiento, una conducta o un 
objeto se desvían un tanto del más directo, útil e insensible modo de expresarse o de estar en el 
mundo, podemos considerarlo como poseedor de un “estilo”, y como autónomo y ejemplar a un 
tiempo» (2014: 56). 



  

 

 

  



  

 

2.1 EL PROBLEMA DEL LENGUAJE 

¿Por qué no ha de haber un modo de expresión mediante 
el que me sea posible hablar sobre el lenguaje? 

Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus 

 

El «giro lingüístico» (Rorty, 1990) articula un cambio de paradigma en la concepción 

del lenguaje, que pasa de considerarse un instrumento para la designación de entidades 

que existen independientemente de su expresión, o para la comunicación de pensa-

miento a priori, a reivindicarse su rol esencial en la relación del individuo con la reali-

dad. Este cambio de paradigma articula el paso de una fenomenología a una filosofía 

del lenguaje, que se caracterizaría por la prevalencia del significado sobre la referencia. 

En la tradición de la hermenéutica filosófica, el lenguaje se convierte en la instancia 

última de validación de toda posible experiencia.99 Unido, no obstante, a una concep-

ción del mundo manifestada en el conjunto de estados de cosas sobre las que los 

hablantes comunican, por la cual se convierte en una explicación lingüística, ello entra 

en crisis;100 esto es, en el momento en el que el lenguaje piensa, y no permite una 

 
99 A partir de Heidegger, entendemos que la fenomenología no significa únicamente «descripción de 
lo dado», sino que implica el desvelamiento de lo que oculta, y que no tiene por qué consistir única-
mente en falsas construcciones teóricas. Es Gadamer, no obstante, quien responde a su mentor y su 
limitación del otro a partir de su propuesta de ir más allá de las posibilidades en un proceso dialógico, 
comunicativo y hermenéutico. Alejado así de la comprensión reflexiva transcendental, y orientado 
hacia el lenguaje, Gadamer orienta su trabajo con la premisa de que «quien piensa el “lenguaje” se 
sitúa siempre ya en un más allá de la subjetividad» (1998a: 25). 
100 Véase la descripción que hace Habermas (2002) acerca del giro hermenéutico-pragmático. 
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división entre lo que se sabe del significado y lo que se sabe del referente, la realidad, 

la comunicación es imposible, por lo que habrá que pensar con qué criterios se deci-

dirá la congruencia epistemológica de estos: «El mundo de la vida estructurado lingüís-

ticamente […] debe distinguirse de la presuposición formal de un mundo objetivo social 

que los participantes en la comunicación y los actores realizan cuando se refieren lin-

güísticamente a algo en el mundo o, en general, cuando tratan prácticamente con él» 

(Habermas, 2002: 94). 

Desde el punto de vista de la filosofía analítica, desde que Wittgenstein hubiese 

puesto en cuestión el esquema tradicional «objeto-significado» (véase 1.1.3.1), toda la 

tradición anterior se piensa como un problema de lenguaje, «convirtiéndose así en la ac-

titud proposicional de los textos», como señala Eco (1995: 160). Asimismo, este es el 

soporte que lleva a Rorty hacia la solidaridad desde una perspectiva no conceptual ni 

teórica, sino pragmática. Dentro del pensamiento de Rorty la noción de «juego de 

lenguaje» wittgesteiniana, sirve para postular el «léxico último» (véase nota 48). Este 

aspecto del lenguaje corresponde a la posibilidad de «redescripción» y de hacer más 

comprensible la idea de ampliación del «nosotros» a partir de la flexibilidad misma del 

lenguaje o de nuestros léxicos últimos comunes. De esta manera, la «crítica literaria», 

es reemplazada por el término «literatura», más abarcador, en la medida en que lo que 

se espera del crítico es que, «más que descubrir y hacer ver esas cualidades [literarias], 

facilite la inflexión moral sugiriendo revisiones, […] y sugiriendo formas de allanar las 

tensiones» (Rorty, 1991: 99-10). 

La capacidad de reescribir, de reestructurar el relato de la crítica, requiere la 

constitución de una nueva estructura que aparece bajo el régimen de un gran signifi-

cante nuevo, que no supone más que la reorganización de un orden que, hasta el 

momento se presentaba completo y que, transformado por el evento, se percibe bajo 

una nueva realidad transformada que hace emerger relaciones, rasgos y tensiones in-

soslayables por el pensamiento: 

 

The problems that seem to me to define the writer’s task at this moment […] are not 
a kind that make for ease of communication, for work that rushes toward the reader 
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with outflung arms —rather, they’re the reverse. Let me cite three such difficulties 
that I take to be important, all having to do with language. First, there is art’s own 
project […] of restoring freshness to a much-handled language, essentially an effort 
toward finding a language in which making art is possible at all. […] Secondly, there 
is a political and social contamination of language by its use in manipulation of vari-
ous kinds over time and the effort to find what might be called a «clean» language, 
problems associated with the Roland Barthes of Writing Degree Zero but also discussed 
by Lukács and others. Finally, there is the pressure on language from contemporary 
culture in the broadest sense—I mean our devouring commercial culture—which 
results in a double impoverishment: theft of complexity from the reader, theft of the 
reader from the writer. (Barthelme, 1997: 15) 

 

El carácter autoconsciente, y la orientación especulativa de la teoría, organizan 

una reacción a los métodos y principios que hasta entonces habían dominado la aca-

demia. La fe en un lenguaje común, sostiene Eagleton (2010: 18),101 no disciplinar, 

para expresar el significado de las obras, se convierte ahora en un mito que sobrevive 

gracias al deseo de aceptar las mismas descripciones para un conjunto de fenómenos 

que cohabitan con un conjunto de expectativas y de compromisos críticos.102 Al decir 

de Geoffrey Hartman, «el problema real de los movimientos contemporáneos en la 

crítica es que hay demasiado humo en forma de conceptos insubordinados, todos 

ellos intentando contrastar, instintiva o metódicamente, el peligro de una lengua dic-

tada» (1992: 261). 

De la misma manera que el lenguaje, la crítica literaria se vuelve sospechosa de 

una serie de complicidades especialmente problemáticas de las que se hará cargo, con 

un profundo interés por persistir en su posición de poder. Esta subversión efectiva 

pasa por una actividad metacrítica que debe empezar por reconocer su propia 

 
101 «El lenguaje es el medio por el cual tanto la Cultura como la cultura –el arte literario y la sociedad– 
llegan a la consciencia; y la crítica literaria es, por lo tanto, sensible al espesor y la complejidad del 
medio que nos hace lo que somos». Véase también Eagleton (2010: 10): «La mayoría de los estudian-
tes, cuando se enfrentan a un poema o una novela, de forma espontánea, derivan hacia lo que se 
conoce como “análisis de contenido”. Informan sobre obras de literatura describiendo lo que ocurre 
en ellas, agregando quizás algún que otro comentario evaluativo. Por decirlo con un tecnicismo to-
mado de la lingüística, tratan el poema como lenguaje, pero no como discurso». 
102 Véase Barthes (2021: 81): «yo no soy más que el contemporáneo imaginario de mí [sic] propio 
presente: contemporáneo de sus lenguajes, de sus utopías, de sus sistemas (o sea, de sus ficciones), 
en suma, de su mitología o de su filosofía, pero no de su historia, de la cual sólo habito el reflejo 
danzante: fantasmagórico». 
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naturaleza ideológica. «¿Podemos distinguir un enano que obra milagros o un juego 

demónico del lenguaje o simplemente una «voluntad de poder» en la máquina del 

discurso que llamamos crítica?», se pregunta Hartman (1992: 226); a lo que responde:  

 

La propia vigencia de la palabra crítica parece negarlo. Apunta a un análisis informado, 
reflexivo y autoexpositivo. Además, la crítica, al contrario que el materialismo histó-
rico, no tiene suerte. No le gana su partida a nadie, ni a los artistas que reniegan de 
él, ni a los pensadores sociales que miran despectivamente su juego de ingenio con la 
prueba de los argumentos y en la conversación de las mentes por medios intelectuales 
o de otro tipo. Incluso cuando el tipo académico de crítica trata de poner en marcha 
un Apparatur efectivo […], el enano no suerte, que Mazel, de la buena suerte. (1992: 
226-227 

 

De nuevo, la conciencia de la mediación crítica de todos los aspectos de la vida coti-

diana es respondida con un gesto metateórico y autoconsciente que, por medio de 

una estrategia de desocultación (en este caso, de admisión del sesgo creativo que les 

fenómenos analizados intentan invisibilizar), pretendemos obtener en las novelas que 

analizaremos a continuación. La función descriptiva del lenguaje y los problemas se-

mánticos de la teoría literaria son de espacial provecho para los escritores de ficción 

preocupados por proporcionar claridad al discurso crítico y reorientar el giro lingüís-

tico hacia el «giro narrativo», cuyo «reconocimiento sería parte de un giro global en 

contra de la teoría y hacia la narrativa» (Rorty, 1991: 18).103 A pesar de que ya se habían 

planteado problemas relativos al lenguaje como representación, son estas ficciones 

académicas en las que la discusión adquiere preponderancia teórica al punto tal de 

resultar difícil la distinción entre los problemas del lenguaje y los problemas teóricos, 

pues apuntan hacia una concepción narrativa de la teoría. 

 

  

 
103 Véase también Punday (2002: 21-47). 
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2.1.1 Fabling: el caso de Glyph (1999) 

 

But with face upturned for good labour in vain at your 
fable. Till finally you hear how words are coming to an 
end. With every inane word a little nearer to the last. And 
how the fable too. The fable of one with you in the dark. 
The fable of one fabling of one with you in the dark. And 
how better in the end labour lost and silence. And you as 
you always were.  

Samuel Beckett, Company 

 

Las novelas de Percival Everett, como ha subrayado Anthony Stewart (2013: 217), 

son más que ficción, pues operan en las dimensiones intersticiales de las escuelas con-

ceptuales. En concreto, Glyph104 (1999) ofrece una visión del radicalismo pasado de 

moda de la teoría. El héroe y narrador de esta novela, Ralph Townsend, es un niño 

pequeño superdotado con una memoria fotográfica que puede leer y escribir desde 

los diez meses de edad, pero elige no desarrollar ni ejercitar el poder del habla. A los 

cuatro años, Ralph aprovecha la oportunidad para repasar las ideas y personalidades 

que dominaron su infancia singularmente azarosa, escribiendo con mesurado desdén 

sobre la escritura barthesiana, la deconstrucción derridiana y el psicoanálisis lacaniano, 

pero reservando un desprecio especial para su padre, Inflato, un crítico venido a me-

nos, cuya firma —«nobody is fooled anymore. Writing is the only thing. Criticism is 

my art» (Everett, 2004[1999]: 11)—105 aburre a Ralph; y este se burla de él por su 

aplomo académico desproporcionado (o «inflado») y su obsesión oportunista con Ro-

land Barthes, cuyo alter ego ficticio visita la universidad de su padre. Este antagonismo 

 
104 El título del a novela, además de referir el término, cuya acepción —‘a symbol or picture that 
represents a word, especially one from an ancient writing system’ (Oxford English Dictionary)— juega 
en analogía con las teorías lingüístico-literarias que estructuran la novela, también remite a la revista 
homónima que acogió en los años setenta y ochenta buena parte de las publicaciones americanas al 
calor de la deconstrucción. 
105 Citamos por la edición en inglés, pero creemos conveniente señalar, debido a nuestro propósito 
de visibilizar esta literatura en el campo hispánico, que en el momento en el que se escribe esta tesis 
doctoral la versión en español de la novela, traducida por Javier García Rodríguez y Cristina Gutiérrez 
Valencia, se encuentra en edición y pronto verá la luz bajo el sello Editores descabezados (EOLAS y 
Menoslobos), en la colección «La cadena trófica». 
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generacional, el temor de su padre a Ralph y que un psicólogo lo examine, conduce a 

su secuestro. 

En el mundo mental privado de este, la historia del postestructuralismo y sus 

descontentos se desarrolla como una variación divertidamente absurda del romance 

familiar freudiano: 

 

My father was a poststructuralist and my mother hated his guts. They did not know 
—how could they have known?— that by the age of ten months I not only compre-
hended all that they were saying but that I was as well marking time with a running 
commentary on the value and sense of their babbling. (2004[1999]: 6) 

 

La teoría se personifica satíricamente en la novela como una figura paterna opresiva 

con la que su narrador infantil está enfrascado en una lucha edípica. Invirtiendo la 

representación convencional de los teóricos como los delincuentes juveniles de la es-

cena literaria, Glyph representa la teoría como algo que pertenece al pasado desacredi-

tado y no a un futuro glorioso e intimidante. Ralph se convierte en el «fingidor postes-

tructuralista» (2004[1999]: 44) de un padre representa todas las pretensiones de una 

corriente de pensamiento que este niño prodigio desea enviar al olvido.  

Otra inversión clave está implícita en la imagen de un bebé alfabetizado escu-

chando a escondidas los balbuceos de su madre y de su padre. Leyendo y escribiendo 

ficción, y su propia teoría, Ralph formula un tratado literario/filosófico sobre los mo-

delos occidentales de razón, significado y lenguaje, en resumen, del «conocimiento» de los 

adultos. Como el único bebé «who can write a paragraph, […] as a radical who denies the 

possibility of universals» (2004[1999]: 206), Ralph desencadena un caos categórico 

con amplias implicaciones institucionales. El extenso proyecto de lectura de Ralph 

ofrece un estudio de autoayuda sobre la elevación crítica. Y su agenda lúdicamente 

emancipadora se centra en el principio expresivo en el que se basó esta instituciona-

lización literaria y que refleja una preocupación común: el lenguaje.  

Escenificando una crisis de dimensiones epistemológicas y ontológicas, la no-

vela satiriza la regulación doctrinal del conocimiento y el abuso de poder hegemónico. 
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En el centro de una constelación absurda, Ralph sermonea a sus compañeros, todos 

adultos, sobre sus deficiencias intelectuales y sus sesgos ideológicos. Las capacidades 

intelectuales, lingüísticas y literarias nativas del bebé inteligente desafían las nociones 

preconcebidas del lenguaje (hablado) como el principio primordial de la iniciación 

humana, la individuación y la civilización. 

El giro lingüístico inicia la broma; las cualidades infantiles de los discursos so-

fisticados y supuestamente adultos, sobre todo el lenguaje de la teoría crítica. Como 

una forma de balbuceo presemántico, o charla infantil sin sentido, el postestructura-

lismo representa todo lo que Ralph ha pasado por alto. Se pueden encontrar ejemplos 

notables de tal «parloteo teórico» en los subtítulos crípticos, muchos de ellos derridia-

nos, que rompen la narrativa. Así, en su autoproclamado «Deconstruction Paper», 

escrito «bajo tachadura» (Derrida, 1986: 86), vemos un gesto del ímpetu procesual o 

preliminar (es decir, antinstitucional) de su proyecto. Imitar lo académico (caracteri-

zado por una excesiva verbosidad y oscuridad), el «acrónimo» militar (con su exceso 

de abreviaturas) y las formas religiosas de simbolismo son muestras del (ab)uso del 

lenguaje. Su aparato metodológico comprende los hitos del desarrollo de la teoría 

metafísica y antimetafísica: desde el silogismo, los diálogos platónicos y los argumen-

tos ontológicos hasta el cogito de Descartes, la disección binaria posestructuralista y el 

borrado y la crítica deconstruccionistas. Compilando su producción creativa y crítica 

en una amalgama formalmente densa de la novela del artista, la novela picaresca y un 

trabajo de investigación en ocho partes, Ralph proporciona un espectro programáti-

camente abierto de escritura ficticia y no ficticia, una lista que incluye el folclore (Tar 

Baby, la historia de Uncle Remus), ficción infantil (Alicia en el país de las maravillas), 

ficción moderna y posmoderna (desde Tristram Shandy y el Quijote hasta Finnegans Wake 

y La subasta del lote 49), catorce poemas (sobre partes del cuerpo relacionadas con el 

habla), dos cuentos de Ralph y dos cartas. La nomenclatura deconstruccionista in-

forma los títulos y subtítulos de los párrafos a lo largo de las secciones A a la H. 

Gráficos y fórmulas semióticas, junto con ecuaciones lógicas, listas complementarias 

de palabras clave (cuyas letras iniciales son congruentes con el orden alfabético de las 

ocho secciones) y notas al pie numeradas, que comienzan de nuevo en cada sección 
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de la novela. El tratado de Ralph culmina con un apéndice teórico en la línea del 

Tractatus Logico-Philosophicus de Ludwig Wittgenstein, en el que se basa en la controver-

tida crítica de la metafísica,106 una interpretación de la investigación filosófica como 

práctica de la crítica del lenguaje, para formular su propia «Teoría del espacio ficticio»: 

«Nothing is a story but a story» (Everett, 2004[1999]: 200). 

Términos como différance, pharmakon y suplemento interrumpen el texto de ma-

nera aparentemente arbitraria y gratuita, mientras que los diagramas lingüísticos y na-

rratológicos de Barthes, Greimas, Morris, Hjelmslev, Saussure —y del propio 

Ralph— que aparecen en el comienzo de cada nuevo capítulo no son meras decora-

ciones irónicas y sin función. Jacqueline Berben-Masi (2004), por ejemplo, especula 

ingeniosamente sobre los vínculos entre la superestructura teórica de la novela y su 

contenido temático, y concluye que los diversos modelos teóricos que se muestran en 

Glyph deben entenderse como formas de «prisión metatextual», jaulas mentales que 

constantemente amenazan con cerrar el desarrollo intelectual prodigiosamente expan-

sivo de Ralph. Este es en muchos sentidos un producto de la imaginación teórica, y 

su situación parece exigir irresistiblemente un análisis de este tipo. 

Usar el lenguaje es operar usando el pensamiento conceptual y, por lo tanto, 

un peligro en sí mismo. Al leer S/Z de Barthes, Ralph se queja: «I perceived a claim 

in the text to point out the remark- able fertility of language, but, in the text, the very 

practice of language seemed to work like radiation on testes» (Everett, 2004[1999]: 

19). Con un guiño al fanatismo y un reconocimiento de los efectos amortiguadores 

de la crítica, el autor insiste en los peligros de pensar demasiado. Poco después del 

secuestro del bebé, Roland Barthes se convierte en una molestia merodeando por la 

casa de los Townsend, casi reemplazando a Ralph. Se le retrata como un farsante 

exasperante, enamorado del sonido de su propia voz y ajeno al de cualquier otro, un 

 
106 La alineación de Ralph con Wittgenstein da fe de la promoción del lenguaje por parte de Everett 
como un sistema de significación situacional e inestable. Significativamente, Ralph se basa tanto en 
el proyecto temprano como en el posterior del filósofo austriaco: tanto en lo que atañe a los aspectos 
ilógicos e imponderables del lenguaje como en el funcionamiento social del lenguaje, así como la 
doctrina del significado = uso, que postula el lenguaje como una herramienta comunicativa basada 
en reglas que dependen de dos principios de intercambio dinámico de significado en el uso cotidiano 
del lenguaje: la dependencia del contexto y la adaptabilidad. 
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maestro de las digresiones prolijas y de los equívocos sutiles en todos los asuntos. Se 

aprovecha de la introducción de Barthes a través de su meta-lenguaje. En un vocabu-

lario crítico tomado directamente de la lógica inicial de S/Z, Ralph explica que su 

narración fragmentada se ha dividido arbitrariamente en «lexía» y «sub-lexía» para 

transformarla en un conjunto manejable de unidades de lectura (2004[1999]: 162). 

Esta estrategia señala a Glyph como un «análisis de sí mismo», sistemático, uno que 

agota exhaustivamente sus propias posibilidades interpretativas. Ralph encarna un 

«sistema» de lectura comprensiva:  

 

If I may, I say that I am a complete reading system. My meaning is exactly mine and 
I mean only those things I seek to mean, all other possible meanings having been 
considered and sifted from the material whole. I assert that no other reading than the 
one I intend is possible and I defy any interpretation beyond my mission. To seek 
that meaning is to serve and work with my system. This is my language and only 
mine, my units, my pieces, my game. However… (2004[1999]: 163) 

 

A través de la disección postestructural paródica de binarios, Ralph imita varias con-

venciones críticas, ironizando la predilección académica estereotipada hacia la abs-

tracción y la falta de mundanalidad como una especie de «torre de babel», e invirtiendo 

la «aplicación» lineal de la teoría al texto. Como una tríada lector-escritor-crítico, 

Ralph representa así un caleidoscopio de preocupaciones y conceptos asociados con 

el lenguaje, la literatura y los modelos establecidos de su teorización: el ideal clásico 

del artista (como un imitador de tercer grado), el ideal renacentista de la artesanía, la 

noción romántica del genio, la escritura exegética (y el mensaje divino del mesías in-

maculadamente concebido), el engaño (y sus clásicas y oscuras figuraciones mitológi-

cas [Feith, 2013]), la picaresca, la nueva crítica ideal de interpretación inmanente al 

texto, la crítica del signo posestructuralista (y sus variaciones semióticas, deconstruc-

cionistas, psicoanalíticas y foucaultianas), la teoría de los actos de habla, la teoría de la 

respuesta del lector y el posmodernismo literario. Esta multiplicidad de perspectivas 

posibles representa una declaración en sí misma: 
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Like all stories, any of these I offer here has another side. My depiction of the stories 
of my life, if you will, is not mere hedonistic practice, no mere anarchism. Nor am I 
about a self-serving and uncomplex upbraiding of any poststructuralist thinking, 
however bedazzled such thinking might be by its own reflection, mesmerized and 
mechanically decisive in the face of academic action. The presence of the stories at all 
betrays some other reading. (Everett, 2004[1999]: 168) 

 

Con una connotación tanto de cautiverio como de creatividad, la «prisión me-

tatextual» de Ralph, su corralito, puede leerse como un ensayo que le otorga una can-

tidad significativa de movilidad intelectual: «I came to know about the interactions of 

adults and the workings of machines, history, and the problems of epistemology. Ex-

perience was something I understood would be gained, but my comprehension of 

those things that had yet happened to me was substantial and solid» (2004[1999]: 17). 

Lo que sugiere esta estructuración del texto como espacio ficticio es, por un lado, una 

nivelación fundamental de varios tipos de lenguaje en la literatura. En segundo lugar, 

esta proclamación de la integridad estructural de la ficción puede leerse como un in-

tento de crear un lugar para su obra de arte literaria, de afirmar su realidad tangible 

frente al predominio de las nociones realistas del mimetismo literario: «Through 

reading. I had built a world, a complete world, my world, and in it, I could live, not 

helplessly as I did in the world of my parents» (2004[1999]: 17). 

El enfoque semiológico de Ralph —basado en Wittgenstein— para el lenguaje 

cultural cristaliza en Roland Barthes, quien, significativamente, representa los cambios 

críticos de la revolución (post)estructuralista hacia una noción de intertextualidad ra-

dicalmente descentrada y orientada al lector. Curiosamente, Ralph retrata al crítico 

como un sabelotodo notoriamente francés, es decir, un intelectual fumador e hiper-

heterosexualizado. Siempre casi teniendo sentido con lo que dice, Barthes se entrega 

constantemente a obscuridades prolijas, terminando casi todos los soliloquios con su 

línea distintiva: «I’m French, you know». Entre otras cosas, este evidente barniz ficti-

cio de franqueza estereotípica, que camufla la identidad sexual real de Barthes, ofrece 

un incentivo interpretativo para que el lector detecte el significado cultural de las ca-

tegorías sociales que Glyph desacredita. 
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Sin embargo, en contraste con la sátira del postestructuralismo estadounidense 

y el pensamiento deconstruccionista, Ralph termina mostrando una creciente fascina-

ción por Barthes como un pensador o, mejor, como entusiasta del lenguaje esotérico. 

Adoptando el aburrimiento como una mentalidad crítica,107 Ralph evidencia poco 

compromiso con las teorías de Paul de Man y Jacques Derrida; este último no lo 

dignifica significativamente más que con una nota al pie de página en De la gramatología 

y una referencia pasajera como «that Derrida guy» (2004[1999]: 110), que puede, en 

este sentido, leerse como una inversión irónica de la adoración egoísta de su padre 

por todos ellos, a quienes recurre en busca de ayuda con su carrera académica. 

Barthes viene a simbolizar en la novela la tergiversación potencial involucrada 

en la importación estadounidense de la teoría francesa. Es la oscuridad irónica de sí 

mismo de Barthes lo que inspira a Ralph a reutilizar la noción teórica de la écriture 

cifrada, en su caso, en sus «garabatos». Ralph concibe garabatear como hacer «a mark 

that will constitute a kind of fuzzy mess that is in turn productive in the way of con-

structing obscurity» (2004[1999]: 108). El contraconcepto del «autor», el «escritor», 

«no cesa en poner en cuestión todos los orígenes» (Barthes, 1987a: 69). Las notas de 

Ralph señalan la cualidad preliminar, procesal y lúdica de su proyecto textual, cuyo 

propósito crucial es precisamente contrarrestar la presión de la literatura ejercida so-

bre lo cotidiano (Todorov, 1982: 31),108 la fijación del potencial figurativo en catego-

rías críticas. 

Glyph tiende así hacia el «ideal» textual que Barthes denomina «texto del goce» 

(1993), que programáticamente promueve su propia reversibilidad o infinitud. Conec-

tado «la voluntad de goce», el texto escrito emerge como una escritura (parcialmente) 

reversible de pluralidad significativa. La excesiva indeterminación del texto, su explo-

sión y dispersión en lo intertextual, en el texto cultural, provoca una placentera 

 
107 Esta reflexión, como veíamos, también se encuentra en David Foster Wallace, especialmente en 
El rey pálido [The Pale King, 2011], que analizaremos más adelante. 
108 En otro lugar, Todorov señala que «[l]a única lección positiva [del] fin violento de la reflexión 
formalista es que la literatura y la crítica no encuentran, con toda evidencia, su fin en sí mismas: de 
otro modo, el Estado no se hubiera molestado en reglamentarlas» (1991: 33). Las instituciones son 
aquí, por tanto, una muestra de las presiones externas sobre el ejercicio creativo y el ejercicio de la 
crítica. 
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experiencia receptiva en la pérdida de control del lector. En el estado de dicha del 

escritor, que se nutre de la preservación productiva de la indeterminación, la eficacia 

comunicativa del texto no puede medirse en términos de la transmisión de un signi-

ficado final y fijo, sino en la participación activa del lector, un sentimiento latente-

mente abrumador e idealmente autoirónico que se cifra en una experiencia de lectura 

determinada. 

Al construir lo que equivale a una hermenéutica del aburrimiento, Ralph recu-

rre a una de las dimensiones afectivas de la lectura discutidas por Barthes, a saber, el 

hastío o el aburrimiento, un término que también está implícito en uno de los subtí-

tulos del capítulo narrativo («ennuyeux»): «El aburrimiento no está lejos del goce: es 

el goce visto desde las costas del placer» (Barthes, 1993: 43). Ralph es el bebé aburrido 

que hace uso de sus recursos temporales e intelectuales como un niño pequeño (se-

cuestrado) para sumergirse y comentar cada detalle del universo social absurdamente 

distorsionado de la novela. El aburrimiento, concluye Ralph, «is the baby’s friend. […] 

Boredom is not blind to anything, and certainly not so amazement. It is nothing close 

to amazement and I am not suggesting that somehow the meaning of one circles 

around to find itself almost that thing of which it is believed to be the opposite» 

(2004[1999]: 10); y añade en una nota al pie: «It is finally an affirmation of everything, 

but an admission of nothing» (2004[1999]: 10). 

Ralph defiende una variante malhumorada de la «crítica», en el sentido filosó-

fico moderno de escudriñar sistemáticamente cualquier idea, concepto o teoría que se 

manifieste en una doctrina, disciplina u otra autoridad institucional. Aventurándose a 

menudo en la escatología, Ralph contrarresta esta seriedad clínica saturada de sí 

mismo con una compulsión infantil por los chistes, las travesuras y los trucos en su 

celebración creativa de la transparencia autocomprometida. 

La crítica malhumorada del bebé inteligente es una adaptación irónica «la her-

menéutica de la sospecha». El autoanálisis de Ralph señala que el trabajo del crítico 

con respecto a Glyph no solo ya está hecho, sino que hasta cierto punto es irrelevante, 

si no engañoso. Más específicamente, la novela, con todas sus supuestas implicaciones 

idealistas, requiere un lector que asuma el desafío de la investigación radical de Ralph: 
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leer fuera del corralito, por así decirlo, y acercarse a Glyph como tour de force teórico. 

La hostilidad de Ralph hacia el posestructuralismo en este punto se redirige directa-

mente a su propio lector. Pero claramente discute su monopolio imaginario sobre el 

significado de su texto: es una fantasía de poder que tiene sus raíces en su experiencia 

de impotencia a manos de sus diversos captores. La novela, en fin, refleja el sueño de 

que cada lectura teórica puede ser intelectualmente superada, paródicamente desin-

flada o simplemente ridiculizada fuera de los altares académicos nunca ha parecido 

menos plausible: 

 

The basic steps of the ontological argument for the existence of god are easily de-
scribed: 

a) assume: a being such that none greater can be conceived does not exist. 

b) a being such that none greater can be conceived is not a being such that none 
greater can be conceived. 

c) therefore: a being such that none greater can be conceived. 

That’s it. I will not quarrel with the argument, offer objections to its form, premises, 
implicit assumptions, or its mission. I will only ask that you entertain further: 

a) assume: Ralph does not exist. 

b) Ralph is not Ralph. 

c) therefore: Ralph exists. (2004: 28-29) 

 

La narración, por supuesto, no es natural. Es un modo retórico, un artificio 

más que una representación natural de la voz. Transgrede la escritura como comuni-

cación al proyectar la ilusión de la presencia humana; esto rompe el contrato por el 

cual la escritura busca comunicarse a través de las distancias. El yo-Ralph es así el sig-

nificante de una constelación de significantes, que ellos mismos señalan otras redes; 

representa su propio principio de textualidad, más que su fuente o tema (cfr. Berben-

Masi, 2004: 223; Wolfreys, 2012: 146-147; Feith, 2013: 302) no es más que el eje sobre 

el que se centra, como resultado de ciertos actos de lectura, una «matriz teórica» que 

está estructurada, aun cuando engendra la determinación axial de ciertos momentos 

significativos del pensamiento y ciertos conceptos críticos (Derrida, 1986: 3). En teo-

ría literaria, la idea misma del yo se reconoce como meramente un lugar común 
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ficcional o formal. Sin embargo, la escritura, la marca, el glyph mismo, se inscribe en 

la ficción para ceder ante el poder la imaginación y el deseo de una vida que no es la 

suya, una vida habitada por la teoría. 

Ralph, consciente de sí, cuestiona la naturaleza de la ficción literaria de la per-

sonalidad; junto con la identidad, la asunción de algo real, por virtual que sea, se en-

cuentra detrás de la página, y cualquier correspondencia mimética entre la palabra y 

el mundo, o de hecho la posibilidad misma —o no— de la palabra para abrirnos este 

mundo, son los propios límites de lo que una «personalidad» en la ficción debe pro-

yectar para revelar las convenciones por las cuales se genera la ilusión de la voz hu-

mana, la presencia humana y la psique o identidad: «The shadowy figure relaxing in 

the corner is four years old now, and tucked away writing chis. Writing myself into 

being? I think not. Doing more than surface, novelistic rendering? I think not. All too 

aware, am I, of my large ears and frightening silence, a silence so intimidating that my 

parents run from me» (Everett, 2004[1999]: 16). El poder transgresor de la teoría, 

mimetizada por la ficción, reside precisamente en esto: la capacidad infinita de trans-

gredir sus propias articulaciones, a través de una transgresión que recompone cómo 

se compone. 

Para que el personaje sea coherente, para que adopte la forma de ser algo real, 

necesitamos asumir la suposición que el trabajo de la ficción con la teoría aquí no solo 

uno es él mismo sino también su escritura. Él lo admite, aunque a regañadientes; rea-

liza un comentario sobre la idea de un yo que piensa, que no puede tener lugar sin la 

escritura:  

 

Writing, even in my little hands, was not dangerous, did not exist «in the place of», 
did not seek to address the «deficiency and infirmity» of speech and thought. My 
writing was no threat to my thinking, no threat to my meaning (as it was my meaning) 
and was in no way oppositional to thought or internal language or any fixity of mean-
ing. It was what it was and that was all it was because how could it, like anything else, 
finally, have been anything else? (2004[1999]: 110) 
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El estatus ficticio del narrador se destaca a través de la acción del signo-teoría, al que 

se le da una especie de voz incorpórea (2004[1999]: 121). La transgresión performa-

tiva que entra es una burla a la forma o identidad misma de la que depende, de la que 

emerge parasitariamente, desarma y priva de derechos al argumento crítico. Y Ralph 

hace esto una y otra vez cuando, se podría decir, altera a Wittgenstein: 

 

It occurred to me that for those who spoke, the idea of silently speaking to oneself 
was not strange, but to me it made virtually no sense. I cannot tell you how I ex-
pressed my thinking inwardly, if even that makes sense, but it was not a matter of 
some inner voice finding some inner ear. The whole notion of the inner voice and 
the inner hearer raised the question of spatial orientation. If indeed there is no space 
between the two, then they are one, and it makes no sense to express either in terms 
of a contrary function to the other. I did not talk to myself, of course. But neither 
did I think to myself? I think, I thought, I have thunk. I had no voice and Husserl 
would have perhaps suggested that for me there was no possibility of consciousness 
and for all I know that’s right. For Husserl, I would have lived constantly with a 
broken proximity of the signifier (me) to the signified (whatever the hell I was think-
ing), since instead of speaking, I wrote, a gesture that somehow stood away from me. 
Whether that made me more or less vague or diaphanous, or standing nearer to or 
farther from my meaning and my self, I did not know. (2004[1999]: 141) 

 

La novela es Ralph; una colocación autolegitimadora y apropiacionista de hue-

llas discursivas, que, en su relación estructural, anuncian no solo su filiación intelectual 

sino también su historicidad —lo que también sugiere que el texto da testimonio, en 

tanto responde, a esas mismas fuerzas y fenómenos que lo posibilitan—. Glyph es una 

ficción que bastardea todos los recursos culturales de su época y de otras disponibles 

para producir un hijo bastardo propio. Convirtiéndose en una transgresión de su 

forma, demoliendo a medida que avanza, en el proceso mismo de reformar y defor-

mar a Ralph y sus ficciones: 

 

Like all stories, any of these I offer here has another side. My depiction of the stories 
of my life, if you will, is not mere hedonistic practice, no mere anarchism. Nor am I 
about a self-serving and uncomplex upbraiding of any poststructuralist thinking, 
however bedazzled such chinking might be by its own reflection, mesmerized and 
mechanically decisive in the face of academic action. The presence of the stories at all 
betrays some other reading. (2004[1999]: 168) 
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Por decirlo de una manera wittgensteiniana: la diferencia de cada ficción es su simili-

tud con todas las demás. La similitud es la diferencia.  

 

I wondered if there was no inside and outside to the spirit of being, no body and 
soul, no opposite side to any orientation, but that we were Möbius surfaces, our to-
pologies defined by the fact that we can never get around them to the other side, but 
are always there, both on the other side and staring at it confusedly, longingly, with 
much apprehension and eagerness. And if in an egomaniacal fit of reason I extrapo-
late from my picture of the individual to the world, perhaps the case is that there is 
no distinction between the real world and that which constitutes real for us in the use 
of this thing called language. There is no split or rupture from the world when it 
comes to the reporting of the real as the consciousness of it is on the same side of 
the paradoxical tape, the Möbius strip of the world, all in the same place, tucked away 
in the same box in the attic, living in the same cage at the zoo. (2004[1999]: 177) 

 

Ralph no tiene ser; como tal, solo se pone de relieve a través del sombreado y la pro-

yección de las líneas textuales, la matriz teórica, que parece llevarlo a un primer plano, 

como si estuviera allí, únicamente en el lenguaje. Así, escritura y lectura, por decirlo con 

Gadamer, «buscan a la vez identidad» (1998a: 70). 

 

2.1.2 La segunda muerte de Roland Barthes: sobre La séptima función del 

lenguaje (2015) 

 

[L]os libros hablan entre sí, y una verdadera pesquisa 
policiaca debe probar que los culpables somos nosotros. 

Umberto Eco, Apostillas a El nombre de la rosa 

 

«La vida no es una novela. Al menos eso es lo que a ustedes les gustaría creer» (Binet, 

2016[2015]: 9). La primera frase de La séptima función del lenguaje [La septième fonction du 

langage, 2015] de Laurent Binet anuncia el tono de esta indagación lingüística con tintes 

de thriller humorístico, en lo que aparentemente viene a ser una caricatura de una de 
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las figuras más representativa de la teoría literaria francesa. Las extrañas circunstancias 

en torno al accidente de Roland Barthes —«el mayor crítico literario del siglo XX» 

(2016[2015: 9])— que provoca su muerte se convierten en el punto de partida de una 

investigación policial dirigida por el comisario Jacques Bayard, asistido por un joven 

semiólogo, Simon Herzog. La rutinaria investigación se convierte rápidamente en un 

trepidante thriller: el semiólogo francés fue asesinado porque poseía exclusivamente 

la séptima función del lenguaje, llamada «performativa», capaz de «convencer a cual-

quier persona para que haga cualquier cosa en cualquier situación» (2016[2015]: 251). 

Alimentando la codicia de los más grandes intelectuales franceses y de los hombres 

influyentes de la segunda mitad del siglo XX, la séptima función va dejando cadáveres 

a su paso. En su intento de atrapar a los culpables y reclamar la preciada función, 

Bayard y Herzog descubren la existencia de una antigua sociedad secreta, el Logos 

Club, en la que los más grandes oradores de Europa se desafían entre sí por el título 

de Gran Protágoras, y que según el Eco de ficción se dividen en «inmanentistas» (de-

fensores de la oratoria como fin) y «funcionalistas» (utilizan la retórica para alcanzar 

sus fines). A medida que avanza la novela, Julia Kristeva y Philippe Sollers aparecen 

como los principales culpables. A pesar del asesinato de Barthes y de numerosas víc-

timas colaterales, la pareja solo ostenta una falsificada imitación de la preciada función 

y paga caras sus ambiciones con la emasculación pública de Sollers al término de una 

memorable contienda por el título supremo del Logos Club. Al final de la novela, 

Mitterrand resulta ser el único poseedor de un ejemplar en Europa de la séptima fun-

ción del lenguaje, que le asegura la victoria en las elecciones presidenciales, mientras 

que un ejemplar en Estados Unidos le permitirá a Obama acceder a la presidencia. 

Los lectores, tanto en el texto como del texto deben asistir a la explicación de las 

siguientes teorías lingüísticas y semióticas: 1) La teoría del signo lingüístico de Ferdi-

nand de Saussure; 2) el modelo comunicativo de seis funciones de Roman Jakobson; 

3) la teoría de semiológica Roland Barthes; 4) la teoría de la deconstrucción de Jacques 

Derrida; 5) la teoría de los actos de habla de J. L. Austin; 6) la controversia de Searle 

y Derrida sobre la teoría de Austin; 7) la teoría de codificación de texto posmoderno; 

8) las diferencias entre ontología del mundo posible en la filosofía/mundos posibles 
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en los textos literarios. La última de la lista resulta ser una teoría implementada: Lau-

rent Binet muestra cómo su personaje ficticio Simon Herzog acaba adquiriendo una 

fuerte sensación de que está en la novela. Así, la categoría del lector convierte el relato 

policiaco en novela académica, con los parámetros textuales propios de su desarrollo, 

como el travestismo, evidentes a todos los niveles, especialmente en el episodio de la 

conferencia en Ithaca, titulada «Shift into overdrive in the linguistic turn», y coordi-

nada por Jonathan Culler (2016[2015]: 275-337). 

El conocimiento de lo que es la realidad y su cuestionamiento se captan en 

proceso, es decir, lo noético se involucra en la ética y la política, la palabra se actúa y 

actúa; la aventura de los personajes, en su inmensa mayoría intelectuales o en el pro-

ceso de devenir-uno, está salpicado de indicios que sugieren el camino a seguir a los 

personajes principales —a Simon Herzog y Slimane, el gigoló— que acaban adqui-

riendo esta séptima función del lenguaje. Por ejemplo, la afirmación de Michel Fou-

cault en la sauna: «Se señala la entrepierna: “¡Esto no es una pipa, como diría Magritte, 

ja, ja, ja!”» (Binet, 2016[2015]: 59). Dejando a un lado la broma, nos remitimos a las 

nociones centrales de la lingüística y el conocimiento, que identifica la realidad (cosa), 

el lenguaje (palabra) y el contenido mental (significado) como tres elementos ontoló-

gicos distintos. Las relaciones que funcionan entre ellos revelan, sin embargo, los um-

brales ontológicos que los separan: la palabra no es la cosa, ni la noción, y la noción 

no es la realidad. La pintura de Magritte va más allá al resaltar la doble distancia entre 

la cosa, su imagen y la expresión verbal. Y la cita de Foucault multiplica además el 

juego de las interpretaciones al transformar el significado de la pintura en significante 

de un nuevo significado, a la manera barthesiana de las Mitologías, sin renunciar por 

ello a su propio distanciamiento irónico que de nuevo desdobla el juego de los signi-

ficados. 

Sin embargo, estamos lejos de la realidad, porque Michel Foucault en la página 

59 no es un enunciador empírico, sino un personaje de novela contado en tercera 

persona por un narrador casual con enfoque móvil y que mantiene una distancia iró-

nica con sentido variable. en su relación con los personajes y en su relación con la 

narración. «Nadie puede entender la utilización del discurso o la forma en que se 
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descifra la escritura si esta misma no toma la palabra en un discurso o una lectura 

comprensiva» (Gadamer, 1998a: 70). Tan solo puede señalar el espacio potencial del 

que surgen la simulación de la teoría lingüística como factor de la dinámica narrativa. 

Porque las discontinuidades ontológicas que se introducen en las relaciones entre pa-

labra, cosa y significado, multiplicadas además por sus implicaciones en los distintos ni-

veles de organización del texto novelesco, se prestan a la manipulación de cada uno 

de ellos. 

El pensamiento y el lenguaje, lejos de ser autónomos y libres de toda forma, 

son trastornados aquí por la escritura que les impone la imaginación gráfica. Roland 

Barthes encarna precisamente esa idea: es a partir de la escritura que él mismo cons-

truye y teoriza y es ella a quien encarna en la novela. Sin embargo, existe solo en 

pensamiento: 

 

Las razones que acabo de evocar para explicar la actitud desasosegada de Roland 
Barthes están todas refrendadas por la Historia, pero tengo ganas de contarles lo que 
realmente sucedió. Aquel día, si él tiene la cabeza en la Luna, no solo es debido a su 
madre muerta, ni a su incapacidad de escribir una novela, ni incluso a la desafección 
creciente y, a su juicio, irremediable por parte de los chicos. No digo que no piense 
en todo esto, no tengo ninguna duda sobre la calidad de sus neurosis obsesivas. Pero 
hoy hay otra cosa añadida. En la mirada ausente del hombre inmerso en sus pensa-
mientos, un transeúnte atento sabría reconocer ese estado que Barthes creía no volver 
a experimentar nunca más: la excitación. (Binet, 2016[2015]: 11) 

 

A medida que la materia física se desvanece y parece no tener lugar en este mundo de 

lenguaje y pensamiento, el cuerpo regresa repentinamente. Sin que el lector esté pre-

parado para ello, Barthes es atropellado violentamente por una furgoneta: una imagen 

que simboliza ontológicamente la ausencia de la capacidad de pensar. 

Todas las acciones pensables e impensables están profundamente arraigadas 

en hechos reales de los años ochenta. Por ejemplo, Umberto Eco explica la teoría de 

los mundos posibles al inspector Bayard antes de la explosión de una bomba en Bo-

lonia (2016[2015]: 229-230); John Searle hace que sus perros maten a Derrida y salta 

al río, suicidándose (2016[2015]: 336-337) y Foucault habla de ello en el funeral de del 
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último (2016[2015]: 332-336). En realidad, es el lector se sumerge en la posibilidad de 

lo imposible, encontrándose en las escenas en el Logos Club donde los oradores que 

pierden un debate son sometidos a que les corten los dedos (o los testículos), o viendo 

un ritual sexual feminista en el cementerio para celebrar el final de la conferencia sobre 

el giro lingüístico (2016[2015]: 325-329). 

Más allá del innegable interés intelectual e histórico para cualquier interesado 

en las ciencias del lenguaje, esta novela presenta, por tanto, dos grandes intereses. Por 

un lado, constituye una excelente puerta de entrada a la lingüística (post)estructuralista 

y brinda una rara oportunidad de volver a una sección de la historia de la disciplina. 

Por otro lado, allana el camino para el retorno de un estructuralismo despojado de los 

excesos y clichés en los que la recepción en las humanidades y las ciencias sociales lo 

habían confinado en parte, clichés que la novela parodia, mientras que ya enfatizaba 

su discrepancia con la figura de Jakobson. Este retorno puede ser en sí mismo de dos 

tipos. El resurgimiento del texto de Jakobson constituye un símbolo; pero esto tam-

bién se aplicaría a otros textos de estos autores sobre el estatuto general del signo y 

sobre la ciencia del lenguaje como ciencia de la cultura:  

 

De acuerdo, pero todo esto parece anecdótico, no se puede hablar verdaderamente 
de una función en toda regla, a lo sumo de una utilización ligeramente delirante de la 
función conativa, para un uso esencialmente catártico, o mejor dicho poético, pero 
absolutamente ineficaz. por definición, la invocación mágica no funciona más que en 
los cuentos. Simon está convencido de que esta no es la séptima función del lenguaje, 
además Jakobson solo la evoca para mayor tranquilidad, por exceso de exhaustividad, 
antes de proseguir con el decurso serio de su análisis. ¿Una «función mágica o encan-
tadora»? Como mucho una curiosidad insignificante. Una chuminada mencionada de 
paso. De ninguna manera se mata por algo así. (2016[2015]: 130) 

 

Esto nos lleva a la segunda perspectiva ligada a este estructuralismo revivido: 

desde el punto de vista de la «ciencia de la ciencia», los intentos interdisciplinarios de 

Binet, las contingencias de la estructuración de la novela en el campo de la lingüística 

literaria son una valiosa invitación a reflexionar sobre lo que habrían podido ser las 

ciencias del lenguaje para la literatura. Los intentos de Jakobson de ofrecer análisis 

que sean a la vez totalmente lingüísticos y totalmente literarios, o totalmente 
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lingüísticos y totalmente antropológicos, proporcionan un rico alimento para la refle-

xión a este respecto. Pero la enseñanza de esta correspondencia también se relaciona 

con las condiciones mismas de investigación policial y la enseñanza. 

«¿Qué es la semiología?», se pregunta Eco, cuando su amigo Barthes es atro-

pellado: «La semiología ofrece instrumentos para reconocer que hacer ciencia es, ante 

todo, aprender a ver el mundo, en su globalidad, como un conjunto de hechos signi-

ficantes» (Binet, 2016[2015]: 202). La séptima función del lenguaje, bajo la apariencia de 

una novela de aventuras y un thriller intelectual, esconde toda una compleja búsqueda 

semiológica, una cadena interpretativa de signos que se enlazan unos con otros a lo 

largo de toda la historia: un signo interpretado se convierte entonces en un signo a 

interpretar y así sucesivamente. La estrategia de simulación y ocultación en la novela 

es entonces un complejo juego de búsquedas del tesoro, muchas de las cuales no 

conducen a ninguna parte, y sirven para confundir a los adversarios, a los personajes 

y al lector por igual. El ejemplo emblemático de esta confusión entre verdadero y 

falso es el falso documento escrito de la supuesta séptima función que, a diferencia 

del texto original, no funciona. 

Todas las huellas de la historia giran en torno a un único concepto, que es el 

de lenguaje. El lenguaje no es solo una herramienta de comunicación, sino que es sobre 

todo, gracias a su poder retórico, conativo, es el arma de combate de la autoridad y la 

fuente del poder simbólico en el sentido Bourdieu (2000: 127):  

 

Aunque esto le hace cierta gracia, en realidad detesta lo que percibe intuitivamente 
como un principio de intimidación verbal hacia personas de su estilo. Sin embargo 
bien sabe que este tipo de libros no va dirigido a él, que trata de un libro para inte-
lectualoides, para que esos parásitos de intelectuales de mierda puedan reírse entre 
ellas. Burlarse de sí mismos: suprema distinción. Bayard, que no es un imbécil, está 
ejerciendo ya un poco de Bourdieu sin saberlo (Binet, 2016[2015]: 30).  

 

La función del lenguaje participa entonces en una constante tensión dinámica entre 

saber y poder. La desmitificación que Binet aporta al relato consiste en que demuestra, 

entre otras cosas, que los grandes intelectuales del relato intervienen en todo tipo de 
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simulacros intelectuales vinculados al saber, para ocultar, básicamente, su verdadera y 

fundamental voluntad que es la de obtener el poder primero simbólico, luego político 

y real. Su misión va en contra del descentramiento efectuado por Barthes, es decir, en 

la dicotomía de intención e interpretación, manifiestan una intención de autoridad 

sobre sus copersonajes al aspirar a poder persuadir y controlar a su audiencia. 

Roland Barthes, quien además de estar vinculado al artículo «La muerte del 

autor» (1987a), ocupa en la ficción de Laurent Binet un puesto clave en la cadena de 

signos. Es a la vez víctima del asesinato pero sobre todo descubridor y poseedor del 

secreto representado por la séptima función del lenguaje. Esta función narrativa del 

personaje de Barthes es tanto literal como simbólica: «Una vez alejado el Autor, se 

vuelve inútil la pretensión de “descifrar” un texto. Darle a un texto un Autor es im-

ponerle un seguro, proveerlo de un significado último, cerrar la escritura» (Barthes, 

1987a: 70). De hecho, la séptima función representa un objeto de valor; es en cierto 

modo la clave y la función de la interpretación de la novela.  

Al mismo tiempo, es un texto que es, por su naturaleza, profundamente para-

dójico: si Barthes afirma que el nacimiento del lector debe pagarse con la muerte del 

autor y que él es el único lector que debe llenar los vacíos interpretativos en un texto, 

podemos preguntarnos con razón cómo podría funcionar la función mágica del texto 

y si realmente puede funcionar en cualquier lector u oyente. La paradoja intrínseca 

consistiría entonces en que el narrador del libro, para poder seducir a su lector, debe 

tener el control del texto que aplica a su audiencia. Aunque se trata de una cuestión 

especulativa, creemos que el texto de la séptima función no podría existir por esta 

paradoja que separa la intención del autor de la interpretación del lector. Sería pues 

mágico a través de una doble simulación/ocultamiento: no podría funcionar en nues-

tra realidad. Pero nos parece poco probable que pueda funcionar según la lógica in-

terna del relato o la de Roland Barthes. Si ese fuera el caso, Barthes se convertiría 

finalmente en un simulacro de sí mismo: 

 

Simon se ha traído Lector in fabula, de Umberto Eco, para leer durante el vuelo. Bayard 
le pregunta si hay algo interesante que aprender en ese libro, y por interesante quiere 
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decir algo útil para la investigación, aunque quizá también para más cosas. Simon 
mira la página y lee: «Yo vivo (quiero decir: yo que escribo tengo la intención de estar 
vivo en el único mundo que conozco), pero desde el momento en que teorizo acerca 
de los mundos narrativos posibles, decido (a partir del mundo del que tengo la expe-
riencia física directa) reducir ese mundo a una experiencia semiótica para compararlo 
con los mundos narrativos». (Binet, 2016[2015]: 267) 

 

Como contrapartida, el joven semiólogo Simon Herzog, representa en cierto 

modo la función interpretativa de la cadena semiótica; es el primer lector de la narra-

ción, «el espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda ni una, todas las citas 

que constituyen una escritura» (Barthes, 1987a: 71). Pero también, no podemos ob-

viarlo, es un personaje literario; su capacidad para interpretar los signos lleva al cues-

tionamiento de la lógica del sistema. Él mismo señala, quizás gracias a una falla en la 

economía narrativa provocada por la falta de atención del autor-narrador, que quizás 

sea solo un personaje de novela: 

 

Hay que hacer con ese novelista hipotético como con Dios: considerarlo como si no 
existiera, porque si Dios existe, es, en el mejor de los casos, un pésimo novelista que 
no merece ni respeto ni obediencia. Nunca es demasiado tarde para tratar de cambiar 
el curso de la historia. Si eso ocurre, es que el novelista imaginario no ha tomado 
todavía su decisión. Si eso ocurre, es que el final está en las manos de su personaje, y 
ese personaje soy yo. 

Yo soy Simon Herzog. Yo soy el héroe de mi propia historia. (Binet, 2016[2015]: 
437) 

 

Esta revuelta, real y simbólica a la vez,109 nos parece interesante porque viene a rela-

cionarse directamente con la muerte del autor. Herzog asesina simbólicamente a su 

 
109 Esta cuestión está acentuada también por la relación establecida entre los personajes. En especial, 
nos parece interesante destacar la aparición de Morris Zapp, el personaje de Lodge, «la persona que 
ha conseguido elevar el arribismo universitario a las bellas artes» (Binet, 2016[2015]: 283), y cuya 
función es la de explicar las diferencias entre la vida (las cosas) y la literatura (las palabras): «según la 
teoría de Morris Zapp, hay, en el origen de la crítica literaria, un fallo metodológico primigenio que 
consiste en confundir la vida con la literatura (Simon escucha con más atención), cuando no son la 
misma cosa y por tanto no funcionan igual. «La vida es transparente, la literatura, opaca […]. La vida 
es un sistema abierto, la literatura un sistema cerrado. La vida está hecha de cosas, la literatura está 
hecha de palabras. La vida habla de sí misma: se tiene miedo al avión y es un asunto de vida o muer-
te. Se liga con una chica y es un asunto sexual. Pero en Hamlet, incluso el crítico más tonto se da 
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autor al negarle la capacidad suprema, a saber, la de imponer su autoridad y su capa-

cidad para administrar competentemente su universo ficticio. Pero también compara 

al «novelista hipotético» con Dios. Lo que también nos parece un momento válido 

para la crítica literaria es que la muerte del Autor que plantea la revuelta de Simon no 

es exactamente la anunciada por Roland Barthes donde, recordemos, el autor había 

muerto para dejar sitio al lector:  

 

«La Novela es una muerte; hace de la vida un destino, del recuerdo un acto útil, y de 
la duración un tiempo dirigido y significativo» 

Bayard le pregunta a Simon por qué Foucault habla de la novela. 

Simon le dice que seguramente es una cita, pero también él mismo se hace esa pre-
gunta, que le parece indudablemente ansiógena. (2016[2015]: 336) 

 

Se trata de un personaje que se rebela contra su autor en un doble acto: primero, se 

ocultan todas las pruebas lógicas que pudieran revelar que después de todo Simon es 

solo una invención de su Autor; pero, al mismo tiempo, «su paranoia crítica» 

(2016[2015]: 439) también establece un pacto de simulación entre el narrador y el 

lector.110 

 
cuenta de que no se trata de un hombre que quiere matar a su tío, sino de que el asunto es muy 
diferente» (2016[2015]: 289-290). 
110 En la misma línea, El asesino ciego [The Blind Assasin, 2000], de Margaret Atwood, realiza una apro-
ximación similar a la teoría barthesiana. Aquí, la mano —sin voz— que acoge la narrativa anuncia 
mediante el dispositivo de personificación el rol simbólico de la identidad: «Hombre rico, hombre 
pobre, mendigo, santo, un puñado de países de origen, una docena de mapas cancelados, un centenar 
de pueblos arrasados; elige lo que quieras. El legado que has recibido de él es el reino de la especulación 
infinita. Eres libre de reinventarte como te plazca». (2010[2000]: 621; la cursiva es nuestra). La división 
entre la mano de la narradora (Iris) y el yo reflejado en la escritura (Laura), no es más que una fusión 
entre el texto y una identidad que, incluso no es más que un fraude. La ambigüedad de la autoría 
atañe a la eliminación de la forma final mediante la explicación del texto, como hemos visto. La 
escritora, con las manos manchadas de sangre, busca a su cómplice, su lector modelo:  

 

Podría haberlo dejado ahí. Podría haber elegido la ignorancia, pero hice lo que habríais hecho 
vosotros, lo que habéis hecho si habéis llegado hasta aquí. Quise saber.  

Es lo que haría la mayoría de nosotros. Preferimos el conocimiento a pesar de todo, aunque 
nos mutile; estamos dispuestos a mantener las manos en las llamas si es necesario. […] 
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Igualmente, Laurent Binet desarrolla la contienda entre el sector anglosajón —

Chomsky, Austin, Searle— y el francés, representado en particular por Derrida. La 

cuestión central, la de los actos de habla, no es aceptada unánimemente. En el colo-

quio de Ithaca, en la Universidad de Cornell, Jacques Derrida problematiza el enfoque 

esencialista de John Searle, mediante una larga demostración fenomenológica que 

apunta a la intencionalidad de la comunicación: 

 

Cuando escribo, ¿acaso sé en realidad lo que quiero escribir? ¿No es el texto el que 
se desvela a sí mismo a medida que se formula? (; De verdad se desvela siempre?) Y 
aunque yo supiera lo que quiero decir, ¿mi interlocutor lo recibe exactamente como 
yo lo pienso (como yo creo haberlo pensado)? ¿Lo que él comprende de lo que yo 
digo se corresponde exactamente con lo que yo creo querer decirle? (Binet, 
2016[2015]: 311) 

 

La comunicación en sí es vista como una simulación (iterabilidad) de las palabras de 

otros: 

 

Para ser entendido, al menos parcialmente, por nuestro interlocutor, debemos emplear 
la misma lengua. Debemos repetir (reiterar) palabras que ya han sido utilizadas, porque 
si no nuestro interlocutor no podría comprenderlas. Por tanto, siempre estamos, 
inevitablemente, dentro de una especie de cita. Utilizamos las palabras de otros. No 
obstante, como en el boca a boca, es más que probable, ineludible diría yo, que a lo 
largo de las repeticiones acabemos empleando las palabras de los otros, de todos 
cuantos somos, en un sentido ligeramente diferente unos de otros. (2016[2015]: 314) 

 

Sin embargo, la iterabilidad aún no garantiza una comunicación perfecta. En efecto, 

no sólo existen diferencias semánticas interindividuales, sino que también se puede 

 
Pero ¿y los que dejan estas pistas para que tropecemos con ellas? ¿Por qué se preocupan de 
hacerlo? ¿Por egoísmo? ¿Por lástima? ¿Por venganza? ¿Es una simple proclamación de su 
existencia, como garabatear las iniciales en la pared de un lavabo? La combinación de pre-
sencia y anonimato —confesión sin arrepentimiento, verdad sin consecuencias posee sus 
atractivos. Es una manera de limpiarse la sangre de las manos. (2010[2000]: 597-598) 

La autora desaparece tras la mano de la narradora; y la mano de la escritora está escindida de la voz, 
del yo, que muere proyectándose a sí misma en su escritura. 
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cuestionar la definición esencialista del mundo actual (vida real) que sería distinta del 

sujeto y exenta de la influencia de factores subjetivizantes: 

 

La posibilidad de parasitismo está ya ahí, incluso en lo que Sarl llama «real life», esa 
«real life» de la que él, con una confianza (casi, no quite) inimitable, está tan seguro de 
saber lo que es, dónde empieza y dónde acaba; como si el sentido de esas palabras 
(«real life») pudiera ser inmediatamente unánime, sin el menor riesgo de parasitismo, 
como si la literatura, el teatro, el engaño, la infidelidad, la hipocresía, el infortunio 
(infelicity), el parasitismo y la simulación de la real life no formaran parte de la real life. 
(2016[2015]: 315) 

 

El hombre no sólo es incapaz de dominar plenamente su intencionalidad y el impacto 

de sus palabras sobre el otro, sino que su acto mismo pone en movimiento la realidad 

al involucrarse en ella. Entonces la simulación es parte de la realidad simulada esta es 

la realidad: «(Palabras de Derrida extractadas de su conferencia de Cornell de 1980, o 

soñadas por Simon Herzog)» (2016[2015]: 315; el subrayado es nuestro). Es esta dinámica 

la que implementa la novela de Laurent Binet al plantear e ilustrar el problema de la 

relación ficción/realidad, a través de un discurso puramente derridiano, por el cual las 

relaciones pueden ser reversibles: 

 

Eco le dice a Bayard: «Resumiendo, para una Caperucita Roja que creyera posible un 
mundo en el que los lobos no hablen, el mundo “real” sería el suyo, uno en el que 
los lobos sí hablan». […] Es posible leer los acontecimientos relatados en la Divina 
Comedia como “creíbles” con relación a la enciclopedia medieval, pero legendarios 
con relación a la nuestra.» Simon tiene la impresión de que las palabras de Eco rebo-
tan en su cabeza. […]  

Eco se dirige a él como si hubiera estado al tanto de la conversación desde el princi-
pio: «¿Significa eso reconocer, en la lectura de una novela, que lo que sucede en ella 
es más “verdadero” que lo que pasa en la vida real?». Simon imagina más bien que, 
en una novela, Bayard se mordería el labio o se encogería de hombros. (2016[2015]: 
229) 

 

Si relacionamos, por tanto, las palabras de Umberto Eco con la idea derridiana 

de la simulación de la real life y que es parte de real life, entramos no solo en el cuestio-

namiento semiológico y existencial de Simon Herzog, sino también en la cuestión 
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misma de la séptima función del lenguaje, su performatividad. Y aquí se encuentra la 

clave de la novela. De hecho, la trama de la novela de misterio que la investigación 

policial de Jacques Bayard y Simon Herzog debería revelar se convierte en una aven-

tura del poder del habla; el discurso se convierte en acción, la comunicación sirve para 

dominar el espacio público: las apuestas de las elecciones presidenciales de 1980 y el 

duelo entre Giscard y Mitterrand son el punto de partida para ceder a las contiendas 

y la rivalidad de los académicos en el coloquio de la Universidad de Cornell en Ithaca 

y a los concursos de retórica del Logos Club. Así, la performatividad de la función se 

materializa en la retórica, el arte de afirmarse más fuerte, más convincente que el otro, 

para manipularlo a él o a un tercero.111  

La palabra es así un arma, un instrumento eficaz para quien sabe usarla. El 

concurso de oratoria en el que Simon —«el Decodificador de Vincennes»— debe 

triunfar para obtener el rango de tribuno del Logos Club y que lo enfrenta a un polí-

tico napolitano está plagado de trampas desde el principio (2016[2015]: 365-377). El 

tema del duelo es Classico e Barocco. Frente a su adversario que defiende la tesis de que 

el clasicismo no existe y que por tanto se ve obligado a defender la posición opuesta, 

Simón no duda en tensar la cuerda cuando se le pone en aprietos, recurriendo a Sha-

kespeare y al metadiscurso. Para ganar había que ocultar su debilidad tras el biombo 

de las palabras, como en otras ocasiones ha tenido que ocultar su fuerza. En definitiva, 

el viaje de Herzog podría ser la puesta en práctica de la séptima función del lenguaje: 

una ficción intencionalmente ficcional. Aún así, para que sea creíble, debe simular la 

realidad, en este caso la del mundo académico y político; los personajes «literarios» se 

mezclan con los «ficciones», según la terminología de Searle (1996), y lo «real», simu-

lado, disimula la ficción: ¿sería realmente la «auténtica» Kristeva la hija del jefe de los 

servicios secretos búlgaros? ¿Habría sido John Searle el asesino de Jacques Derrida y 

 
111 Dos trayectorias se desarrollan en la historia con la séptima función. La primera es la de Slimane, 
un gigoló que tiene la grabación de la séptima función y que a fuerza de escuchar su walkman aprende 
la técnica. Es un personaje secreto que supera todos los obstáculos tras unas pocas palabras a las que 
el lector no tendrá acceso debido al ocultamiento narrativo del narrador. La segunda es la de Simon 
Herzog que, pasando del saber a la acción, tendrá que vérselas con la política. Salvará su vida in 
extremis convenciendo al hombre que iba a matarlo de que apunte el arma contra otro. 
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luego se habría suicidado arrojándose a un torrente? ¿Y el asesinato de Roland Bart-

hes? ¿Y este extravagante profesor Morris Zapp? ¿Y la sétima función del lenguaje? 

Lo que hemos tratado de demostrar es cómo uno de los factores inherentes a 

la naturaleza del lenguaje como instrumento, que sirve tanto para captar el mundo 

como para expresar los contenidos del pensamiento y del sentimiento, es el motor de 

narrativo e interpretativo de la novela. Sin embargo, la dinámica de la comunicación 

no solo sustenta el pensamiento y el acto intencional, sino que también forma parte 

de las estrategias comunicativas de posición y poder. Los umbrales ontológicos que 

existen entre las palabras, las cosas y los significados, y que solo nos permiten comu-

nicarnos indirectamente, por intermedio del lenguaje, son en realidad fallas que tam-

bién dejan margen de maniobra para la ficción. Quedémonos, no obstante, con Ro-

land Barthes, quien, según el Umberto Eco de Binnet, habría rechazado la manera 

cabalista de interpretar el texto siguiendo el espíritu de San Agustín: «Es imposible 

decir si una interpretación es válida, ni si es la mejor, pero es posible decir si el texto 

rechaza una interpretación incompatible con su propia contextualidad. Esto quiere 

decir que no se puede contar cualquier cosa» (2016[2015]: 201). 

 

 

 



  

 

2.2 EL AUTOR, EL TEÓRICO:  

FIGURACIONES DEL HOMO THEORETICUS 

As long as there are fakers, I guess there’ll have to be 
experts. But if there weren’t any experts, would be any 
fakers? 

Oja Kodar en F for Fake 

 
El autor, según Antoine Compagnon, «ha sido claramente el principal chivo expiato-

rio de las diversas nuevas críticas, no solamente porque simbolizaba el humanismo y 

el individualismo que la teoría literaria quería eliminar de los estudios literarios, sino 

porque su cuestionamiento arrastra tras él a todos los demás anticonceptos de la teoría 

literaria» (2015: 53). Quizás ante esa amenaza, se considera al autor más allá de su 

realidad corpórea, trascendiendo nuestras reflexiones, hacia una noción artificial 

como resultado de una tarea dialéctica de las distintas perspectivas desde las cuales se 

aborda. Por un lado, hablamos de esa figura como resultado de un producto de pro-

cesos de reconocimiento, construcción y legitimación cultural indisociables de la ins-

cripción de los caracteres, históricamente determinados, que definen qué es un autor. 

Por el otro, nos encontramos con una figura imaginaria que emerge del conjunto de 

representaciones en las cuales se entra en escena voluntaria e involuntariamente. 

Las reflexiones en torno al concepto de autor y la (de)construcción a la que ha 

sido sometido en la filosofía y la teoría literaria contemporáneas, una biografía de 

(des)apariciones cuyo efecto boomerang ha vivificado las relaciones entre el autor y el 

texto, definiendo lo literario y cuestionando el sentido común (Pérez Fontdevila y Torras 
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Francés, 2016), nos invitan a indagar en los imaginarios asociados a la creatividad y a 

la producción cultural y en sus vínculos con la (des)legitimación de los discursos aca-

démicos. Podemos estar o no de acuerdo con las palabras de Foster Wallace, o con el 

intento de H. L. Hix por solucionar el problema de «la muerte del autor» mediante «la 

combinación de una metafísica derridiana que rechaza los presupuestos de la presen-

cia causal unificada y un método analítico wittgensteiniano de tratar los hábitos reales 

del discurso como una piedra de toque para adivinar qué quieren decir y cómo actúan 

ciertos términos» (Foster Wallace, 2008c: 173), pero es insoslayable que estas indaga-

ciones, que no dejan de ser exploraciones acerca de la configuración del hecho litera-

rio, reaparecen en ciertas producciones literarias para replantearse las herramientas de 

producción e interpretación de la figura del teórico como autor de textos, sobre la 

base de la autor-referencialidad. 

Nos parece especialmente sugestiva la postura de Hix (1987) a este respecto, 

pues establece una división entre categorías «reales» (poet) y categorías «ficcionales» 

(scribe); y de este segundo distingue otros dos aspectos, el narrator y el proxy. Nos in-

teresa ese segundo aspecto, pues se refiere, en términos foucaultianos, a una proyec-

ción psicológica de nuestras maneras de acercarnos a los textos literarios: «the proxy 

is the “autor” as created by interaction of text and reader» (cit. por Gutiérrez Valencia, 

2019: 60). Tan pronto como los críticos posestructuralistas declaran muerto al autor, 

se le concede una suspensión de la ejecución y una nueva y vibrante oportunidad de 

vida en las páginas de ficción como «proyecciones» teóricas. A primera vista, el surgi-

miento de la novela sobre un autor parece un gesto desafiantemente antiteórico, en-

fáticamente en desacuerdo con la visión postestructuralista de que el autor es una no-

entidad obsoleta. Pero, no es más que la reinvención del autor como proxy teórico, 

creado por la interacción entre el texto y el metatexto, en la tensión entre «crítica» y 

«creación», que los fusiona a los conceptos de «interpretación» y «deconstrucción» 

(1993: 6). 

De este modo, la práctica literaria, no solo cuestionan la ingenuidad en torno 

a presencia del autor en la escritura, tanto en lo que atañe a la unidad identitaria del 

sujeto como a la originalidad y creatividad del artista, un «juego de imaginario donde 
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el ser se desvanece, más allá de un parecido improbable, en la vitalidad del lenguaje» 

(Bonnet, 2016: 339); sino también en tanto que ese «autor» inscrito en la ficción  res-

ponde al perfil del homo theoreticus, cuya actividad intelectual es presentada «como una 

cualidad la vocación de quien la posee» (Viñas Piquer, 2003: 171), que no se presta 

tan solo a la especulación teórica, sino a la funcionalidad de su figura en el espacio 

social.112 

 

2.2.1 El último postestructuralista: la narrativa de Malcolm Bradbury 

 

Estrés postraumático post-estructural, imagino. 

Germán Sierra, El artefacto 

 

El desafío teórico a los modelos tradicionales de autoría ha sido articulado en «La 

muerte del autor», de Roland Barthes (1987a), y en «¿Qué es un autor?», de Michel 

Foucault (1989), ideas contrarias a la intuición de que los textos de alguna manera se 

escriben solos o son escritos por sus propios lectores de forma retroactiva. En el 

primero, el autor, ese individuo de carne y hueso con bolígrafo, ordenador portátil o 

smartphone, es borrada por el texto para dejar un espacio para el nuevo árbitro del 

significado, el lector. Unos tres años después de su ensayo, Barthes ya saludaba «la 

vuelta amistosa del autor» (1997: 14), y posteriormente escribe Roland Barthes por Ro-

land Barthes. Pues, en realidad, «La muerte del autor», no niega la existencia histórica 

de los autores, sino que apunta a demoler una versión particular del autor tal como 

funciona en el tipo de crítica literaria que subordina el trabajo a la vida, el logro a la 

intención, la escritura a la psicología: basar el acto de leer en una apelación a la vida, 

 
112 Debemos esta reflexión, en buena medida, al estudio de David Viñas Piquer (2003) sobre Fran-
cisco Ayala, uno de los trabajos pioneros que reconoce la «matriz teórica» del autor granadino. A 
través de sus escritos, impregnados de teoría, cifra la «anatomía del intelectual» en cuatro rasgos: El 
«homo theoreticus», la «independencia», la «conciencia crítica» y el «compromiso». Son estas, pues, las 
esencias del teórico autor-referenciado, como demostraremos a continuación. 
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las creencias o las intenciones del autor es simplemente una forma de eludir las com-

plejidades de la textualidad; el crítico centrado en el autor que reclama el acceso, aun-

que sea ilusorio, a la prehistoria biográfica del texto siempre tiene una carta de triunfo 

espuria en el juego de la interpretación. 

Por su parte, Foucault considera el texto como el asesino de su autor en lugar 

de un vehículo para la autoexpresión o un pasaporte a la inmortalidad literaria. Tam-

bién se hace eco del argumento de Barthes de que el autor funciona tradicionalmente 

en el discurso crítico como el límite del texto, el regulador de lo ficticio que controla 

y limita la proliferación del significado. Pero desarrolla y desafía la posición de Barthes 

de dos maneras. Primero, no comparte la confianza del semiólogo francés en que el 

autor puede ser eliminado del discurso crítico de un plumazo. Cualquier cambio de 

énfasis del autor de la vida real a la obra solo puede plantear la pregunta: ¿la obra de 

quién? Incluso en el discurso crítico sobre la escritura, el autor sobrevive como un anó-

nimo trascendente, un origen sin nombre por encima o detrás del texto. En segundo 

lugar, mientras que Barthes quizás demasiado apresuradamente instala al lector en el 

espacio dejado vacante por el autor, Foucault argumenta que debemos tomarnos el 

tiempo para inspeccionar el ese espacio vacío. 113 Es tentador, por tanto, leer ciertas 

novelas con el desafío de asumir la consigna de Foucault: «¿Qué importa quién ha-

bla?». 

My Strange Quest for Mensonge. Structuralism’s Hidden Hero [Malcolm Bradbury, 

1987], la parodia biográfica114 (Greaney, 2006: 61) sobre el olvidado crítico francés 

Henri Mensonge, cuya obra ha superado a Barthes, Derrida y compañía, abre sus 

páginas con esta cita de Foucault y representa en este espacio la anonimia de la teoría 

literaria moderna. Este «elusive-non author» (Bradbury, 1989[1987]: 39) y «laureate of 

absence» (1989[1987]: 81) ha desaparecido sin dejar nada más que algún que otro 

pañuelo, un abrigo y una factura sin pagar. El narrador de Mensonge, un académico 

 
113 Para una mayor profundización en las cuestiones teóricas de la autoría y su desarrollo crítico, 
remitimos al estudio de Gutiérrez Valencia (2019: 23-82). 
114 El libro viene acompañado de una fotografía de Mensonge, de espaldas, lo que acentúa aún más 
la desaparición de un autor que ni siquiera firma este texto. 
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británico entusiasta, reúne solo un puñado de datos biográficos sobre su héroe inte-

lectual: parece haber nacido (como Kristeva y Todorov) en Bulgaria y fue educado en 

Francia, donde se convirtió en un protegido de Barthes y contribuyó en la revista Quel 

Tel [sic] bajo una variedad de seudónimos (1989[1987]: 32). Desde entonces parece 

haber enseñado a los clásicos (en especial Aristóteles) en la poco conocida Universi-

dad de París XIV (1989[1987]: 36), donde se perfiló como jefe de «Pensamiento Com-

plejo» en el Departamento de Filosofía (1989[1987]: 33); pero poco más se sabe que 

la aparición de una supuesta (no) autobiografía titulada Non-Mensonge par Non-

Mensonge. 

La desaparición de Mensonge de la vida pública a finales de la década de los 

sesenta coincide, como señala el narrador, con la publicación de «La muerte del autor», 

un retiro al anonimato autoimpuesto que parece haber sido conducido en un espíritu 

de obediencia fundamentalista a la letra de la nueva apostasía teórica de Barthes. Una 

personificación misma del pensamiento deconstructivo, Mensonge se ha convertido 

en un significante flotante (1989[1987]: 5), una aporía humana, un no-yo:  

 

How then are we to explain the blank faces and the blank spaces, the rupture, the 
fracture, the slippage, the sloppage, the total loss of signification, that marks or rather 
does not mark the spot where the name ‘Mensonge’ should stand? How do we ac-
count for the blanching white of the figure who, in the eyes of those who like myself 
have watched the entire revolutionary affair not from the outside but the inside, if an 
inside it has got, really is Structuralism and Deconstruction —the man who stands at 
the heart of the whole tendency, if it can be said to have a heart, who represents its 
entire essence, if an essence- less philosophy can in any way be thought to have an 
essence, who displays to us what the theory really means, if meaning in any fashion 
is what it is concerned with? No, Mensonge goes unknown, or very nearly. 
(1989[1987]: 19) 

 

La obra publicada de Mensonge tampoco promete ocupar el escenario que ha dejado 

vacante. Repudia sus escritos publicados y desalienta a la gente a leerlos, afirmando 

que no son suyos o que no existen. Su obra maestra, Fornication as a cultural act, ocupa 

39 páginas en algunas versiones, 115 páginas en otras, «constantly disputes with what 
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may be previous or alternatively subsequent versions of itself» (1989[1987]: 67), una 

obra no leída e ilegible. 

La novela de Bradbury no es más que un relato de la crédula y entusiasta re-

cepción de aquellas teorías en los círculos anglosajones. La novela es menos un ataque 

a las mentiras de los teóricos parisinos que a los mitos, fantasías y exageraciones que 

circulan entre sus admiradores. El narrador de Bradbury, con los ojos muy abiertos, 

emerge como un campeón supremamente crédulo de la teoría mensongiana, confiado 

en que la esotérica ilegibilidad de los escritos de su héroe es un signo seguro de pro-

fundidad: «This is the postion he has chosen to make clear, or as clear as he can in 

the circumstances of his not being there. So, as he was to declare in an unsigned essay 

we take to be by him, or by some other anonymous person speaking in his name: 

“You must understand that the ‘fact’ of my existence would negate what my text as 

let is saying”» (1989[1987]: 24). El sentido exagerado que tiene el narrador del impacto 

revolucionario de Mensonge en el postestructuralismo solo es comparable con su 

sentido exagerado del papel revolucionario del postestructuralismo en la historia de 

las ideas. 

En la figura de Mensonge, la novela plantea la existencia de un escritor que fue 

el gran teórico cuyos escritos radicales fundaron el lenguaje mismo del postestructu-

ralismo o un efecto secundario menor y posiblemente ilusorio de ese mismo movi-

miento:  

 

For Mensonge’s absence is no chance or random case of a chap just not being there 
when you are looking for him. It is an act of faith, a matter of design, a deed of 
determination, indeed one might say an ontological necessity, or to be more precise an 
anti-ontological necessity. 

In fact if we are to make sense of Deconstruction at all, and goodness knows it is a 
difficult enough task even on a very good day, we would be wise to begin by trying 
to consider Mensonge and to comprehend the significance of his non-significance, 
to read the floating nature of his singles sign. (1989[1987]: 20-21) 

 

Bradbury explota ambas posibilidades para burlarse de la teoría y de sus fervientes 

discípulos. La noción de que el postestructuralismo podría tener un «padre fundador» 
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no reconocido es, por supuesto, bastante ajena a su propia visión de que el discurso 

no tiene ni fondo ni origen; pero el culto a la personalidad construido por los discí-

pulos de Mensonge en torno a su maestro ausente equivale a una herejía involuntaria 

contra esa lección clave del postestructuralismo:  

 

What he is showing us is how deeply ‘the lie of the realized subject’ is secreted in the 
very task that seeks to undermine it. He asks us why, and comes to a daring answer 
— because it protects nothing less than philosophy itself from otherwise total demythologization. 
If the deus we thought absconditus is still present in contemporary thought, he is 
there for one reason, and one reason only: to safeguard the language of thinking, and so 
protect the cogito by which we still hope to analyse the world. (1989[1987]: 76) 

 

Por otro lado, la posibilidad de que Mensonge sea simplemente un nombre de guerra 

ocasional para Derrida (1989[1987]: 24) o uno de los epígonos menos conocidos de 

Barthes o Foucault, o incluso un producto colectivo de la imaginación, ficticio incluso 

en la diégesis de la novela, sugiere que incluso si el autor está muerto, parece necesario, 

al menos en las mentes sectarias de los teóricos, reinventarlo. Para el narrador, la 

teoría de que «simply was no Mensonge —that he was a hypothetical figure or a con-

venient fiction, invented by some teasing journalist, hack writer or complex theoreti-

cian» (1989[1987]: 30) sigue siendo una fuente de ansiedad persistente. En última ins-

tancia, Mensonge es la invención de un novelista complejo y burlón, cuyo punto es 

que los teóricos todavía están esclavizados por el culto al autor. Sin embargo, que 

Bradbury no disfruta de la última palabra sobre Mensonge; ese privilegio está reser-

vado para otro teórico francés ficticio, el narratólogo de David Lodge, Michel Tar-

dieu, quien contribuye con un «Prólogo/Epílogo» al volumen traducido por su crea-

dor. Pero la forma de manejar los elementos paratextuales no se queda ahí, y al final 

del libro nos encontramos con una bibliografía y un índice de conceptos y onomástico 

desplazando su función apriorística y conformando una parte fundamental del juego 

sobre las posibilidades de ausencia y presencia del autor-Mensonge en la novela. 

Volvemos a la pregunta de Foucault (1989): «¿Qué importa quién habla?»; y 

sigamos buscando su respuesta en el periplo narrativo de Bradbury. En Doctor 
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Criminale un escritor británico sigue los pasos del Dr. Bazlo Criminale. Catorce de los 

dieciséis capítulos de la novela terminan con la palabra «Criminale», lo que sitúa al 

hombre momentáneamente antes de que desaparezca de nuestro campo de visión, 

deslizándose silenciosamente al siguiente capítulo, del cual, a su vez, estará ausente 

sin contemplaciones y garabateado al margen. con comentarios continuos que a me-

nudo cubren el tipo impreso en sí: 

 

Resumiendo, Criminale era el texto, y yo era el decodificador. Él era un autor y yo un 
lector. Ahora bien, yo pertenezco, como ya he dicho, a la era de la Muerte del Autor. 
De acuerdo con los preceptos de mi excelente educación, los escritores no escriben; 
son escritos por el lenguaje, por el mundo exterior, pero sobre todo por nosotros, 
los lectores avizores. La palabra Criminale, el signo Criminale, la firma Criminale en 
el lomo -era más que suficiente para mí. Lo tenía allí, un texto, y no tenía ningún 
deseo de ir más allá con él, ninguna intención de hacerlo. Así pues, repito, ¿cómo 
llegue a involucrarme tanto —tan ridícula e inextricablemente involucrado— con el 
Doctor Bazlo Criminale? (Bradbury, 2017[1992]: 31) 

 

El narrador de la novela, Francis Jay, es un periodista independiente encargado 

de realizar un perfil televisivo de Criminale, y en lo que posteriormente termina con-

virtiéndose en una tarea deconstructiva por la cual el personaje se revela como un 

texto lleno de oscuros signos y códigos. A primera vista, la tarea de Jay de investigar 

la vida de Criminale implica una cierta regresión intelectual de teoría al humanismo 

vulgar, un regreso a los días ingenuos pre-Barthesianos de la crítica del sujeto y su 

obra. Excepto que las versiones de deconstrucción y posestructuralismo que Jay se ha 

llevado de Sussex apenas se caracterizan por el rigor intelectual. Lo que encuentra en 

la teoría postestructuralista es el lenguaje perfecto para el intelectual moderno que no 

cree en nada en particular (2017[1992]: 292). En un momento de la investigación de 

Jay, en el Congreso de Barolo de Literatura y Poder, el profesor Monza recuerda algún 

que le oyó decir a Crminale: «¿Mi teoría? […] ¿qué teoría? Soy un filósofo en contra 

de la teoría. No soy un Karl Marx. Para mí el problema no es transformar el mundo, 

es entenderlo. Trato de ayudarnos a entenderlo» (2017[1992]: 178). El narrador de 

Bradbury, por lo tanto, personifica lo que podría llamarse la banalización de la teoría: 

hace circular sus términos e ideas con la indiferencia coloquial de alguien para quien 
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no hay nada terriblemente importante en juego en los debates intelectuales de la his-

toria contemporánea. Para Jay, la deconstrucción es un hábito mental familiar, en lu-

gar de una actuación intelectual deliberadamente contraria a la intuición; de manera 

similar, considera la «muerte del autor» no como un escándalo sino como un simple 

hecho, «el fin del homo historicus» (2017[1992]: 246). 

El interés de Jay por la cuestión de la autoría se reaviva poderosamente cuando 

se entera de que la biografía oficial de Criminale (Bazlo Criminale: Vida y Pensamiento) 

no fue escrita por su autor nominal Otto Codicil, sino posiblemente por Gertla, ex 

mujer de Criminale, o incluso por él mismo. Aunque esta controversia sobre atribu-

ciones podría ser descartada como una pista falsa en un mundo donde todos los au-

tores y yoes son «ficciones», la posible discrepancia entre el yo oficial y no oficial de 

Criminale plantea preguntas que son cualquier cosa menos académica:  

 

Entonces, en todos los sentidos, Bazlo Criminale: Vida y Pensamiento (Wien: Schnitzer 
Verlag, 1987, pp. 192) no era ahora el libro que yo, o el, habían leído anteriormente. 
De hecho, mi tutor en Sussex […] probablemente habría estado orgulloso de mí, 
mientras cogía el texto sin autor, al percatarme de la desaparición del sujeto y leer el 
texto no por lo que decía sino solo por lo que no decía. Ahora estaba verdaderamente 
deconstruyendo: leía buscando omisiones y elisiones, puntos oscuros y ausencias, 
espacios y fracturas, contradicciones lingüísticas e ideológicas. Lo leí, de hecho, como 
una ficción, que por supuesto es lo que realmente debería haber hecho desde un 
principio. Pero ahora lo leía sabiendo otros hechos alternativos, que por supuesto 
también eran, por así decirlo, ficciones, para contrastarlos con la ficción del propio 
libro. Tenía autores alternativos con los que probar, Criminales alternativos que me-
ter en sus páginas. Este era un texto con el que podía trabajar. (2017[1992]: 294) 

 

La deconstrucción implica el punto de vista de que los individuos, así como las insti-

tuciones o estructuras con las que están asociados, son inestables. Todo existe entre 

códigos culturales cambiantes. Por lo tanto, un texto tendrá un significado diferente 

cada vez que se lea; no hay un significado último para ningún texto. Las palabras 

mismas se asocian arbitrariamente con las cosas y, por lo tanto, tienen significado solo 

porque difieren de otras palabras. No hay forma de determinar si los hechos 
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relacionados con la vida de Criminale constituyen realidad o ficción.115 Esto muestra 

la naturaleza de la realidad contemporánea. 

El texto sobre Criminale intenta ocultar los aspectos negativos de su vida y 

carácter, entre los que se encuentran las tragedias de Hiroshima y el Holocausto, el 

colapso de las viejas filosofías y el nacimiento de otras nuevas, los sueños de las uto-

pías antifascistas, las maravillas de la tecnología y la economía, y la muerte del sueño 

proletario y el ascenso de la burguesía, la economía las multinacionales; todo ello se 

convierte en códigos en el texto. Parece que, a medida que Jay aprende más sobre su 

pasado, Criminale tiene todas las razones para esconderse detrás de una cortina de 

humo de narraciones biográficas mal atribuidas y poco fiables. En cualquier caso, nos 

interesa no las desgracias del biografiado, sino más bien lo que revela sobre el postes-

tructuralismo esta investigación, «cuyas palabras están diseñadas para desbloquear los 

duros corazones de los académicos» (2017[1992]: 349).  

En la visión satírica de Bradbury, la teoría contemporánea, en virtud de su 

desvinculación de la historia, simplemente se ha descalificado a sí misma de los deba-

tes del mundo real. En la convención de Schlossburg sobre «La muerte del posmo-

dernismo», un ausente notable es el profesor Henri Mensonge, quien hace honor a su 

 
115 En una novela mucho más reciente, El modelador de la historia (2022), firmada por J. Casri, se 
explotan estos asuntos, también con la teoría de fondo («Los libros de teoría están llenos de metáforas 
para explicar lo que sucede en la grieta entre pensamiento y expresión» [J. Casri, 2022: 42]). En este 
caso, con Aristóteles, las teorías y las retóricas de la ficción asomando, se indaga en la capacidad de 
la escritura para reescribir sobre el recuerdo. Sus dos protagonistas, Daniel y quien escribe esta «edi-
ción anotada» de la novela, se enzarzan en la narrativa para buscar ese punto intermedio entre «pen-
samiento» y «expresión», y dar, con ello, con una teoría que sustente una literatura que lo cree —y lo 
crea— todo: «Metafísica soporífera, un laberinto sin fin ni salida. Quizás la paradoja de la ficción esté 
mal formulada, tenga premisas equivocadas. Asume que la realidad provoca emociones reales en las 
personas y pregunta por qué la ficción crea sentimientos similares. No hay paradoja si tanto la Acción 
como la realidad son lo mismo. Ciertamente la ficción ha especulado antes con esta posibilidad, pero 
me pregunto cuántas ficciones construyen la realidad. Si la historia con mayúsculas es una ficción, 
toda la idea del progreso humano se convierte en un mero relato. ¿Es la moralidad también una 
ficción creada por el hombre? Si lo es, entonces la ley, la democracia y todas sus consecuencias tam-
bién son ficciones. ¿Qué pasa con mi propio acceso a la realidad, al mundo sólido? Mis ojos, oídos, 
gusto... ¿tocan cosas que son reales? Si es así, los sentidos son dispositivos que construyen una repre-
sentación del mundo empapada de las abstracciones y simplificaciones, prejuicios personales y rein-
terpretaciones, encarnadas en toda representación» (2022: 60-61). La novela va, entonces, dejando de 
ser tal. Se va convirtiendo en el cubo blanco, imposible, que se encarga de explicar, en una paradoja, 
un relato encerrado dentro de una historia (o al revés). 
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modesta reputación al no presentarse y entregar su texto, «Ser Totalmente Decons-

truido» (2017[1992]: 328). Detrás de la referencia irónica de Bradbury a su novela 

anterior, hay un argumento serio aquí sobre la vigencia que ese lenguaje de muerte y 

deconstrucción adquiere en los círculos posmodernos. Jay reitera este punto en su 

irónicamente desencantado resumen de la conferencia de Criminale en la misma con-

ferencia. La conferencia comienza con Criminale «recitando el himno de los nombres 

que siempre se cantan en estas ocasiones: Habermas y Horkheimer; Adorno y Althus-

ser; De Man y Derrida; Baudrillard y Lyotard; Deleuze y Guattari; Foucault y Fu-

kuyama» (2017[1992]: 333). Esta invocación a modo de canción de cuna de los nom-

bres talismánicos de la teoría moderna prepara a la audiencia de Criminale para una 

excursión igualmente tranquilizadora a través de un territorio teórico agradablemente 

familiar: 

 

Reflexionó sobre todas aquellas cosas que en estos días alegran a los espíritus pen-
santes el fin del humanismo, la muerte del sujeto, la pérdida de los grandes meta-
relatos, la desaparición del yo en la era del simulacro universal, la falta de profundidad 
de la historia, el deslizamiento del referente, la cultura del pastiche, la huida de la 
realidad, y demás. Luego sus ademanes se tornaron más personales, su tono más 
agudamente irónico; en Barolo siempre me pareció que, para un filósofo, de algún 
modo Criminale era peculiarmente personal. Nos recordó su famosa frase de que, en 
tiempos como estos, la filosofía solo podía ser una «forma de ironía».116 

[…] La condición posmoderna, comenzó ahora a decir, era algo más que una situa-
ción post-tecnológica, un fenómeno del capitalismo tardío, una pérdida de narrativas, 
o como fuera que lo llamaban los intérpretes. A lo que más se parecía, dijo; era a su 
propia situación ahora —con jet-lag, choque cultural, atiborrado con demasiada co-
mida de a bordo y demasiado entretenimiento vacuo de a bordo, con la mente des-
ordenada, cuerpo obeso, pensamientos agitados e hipertensos, espíritu desubicado 
en el espacio y el tiempo, sin equipaje, sin posesiones normales. (2017[1992]: 333-
334) 

 

La teoría que Criminale recicla aquí tiene muy poco que ver con las realidades políticas 

e históricas que ha vivido. En última instancia, el problema con su conferencia no es 

que sea iconoclasta, sino que su iconoclasia es simplemente demasiado fácil: la charla 

 
116 Nos parece adecuado señalar aquí la similitud de este asunto con los argumentos esgrimidos por 
Rorty (1991), que, sin embargo, no es la huella de Criminale en la novela. 
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apocalíptica de Criminale sobre la muerte y la crisis está demasiado en línea con lo 

que su audiencia de nihilistas quiere y espera escuchar. La novela de Bradbury, por el 

contrario, pretende poner las cosas incómodas, desafiar «la era de la deconstrucción» 

(2017[1992]: 18) al ofrecer un relato irónico pero humano del auge y la caída de uno 

de sus propios iconos: «hay mucha más nada, así que ¿cómo me puede mostrar algo? 

Aquí estoy yo, una nada teórica, un tema muerto» (2017[1992]: 334). 

La desaparición del autor coincide con la reducción del pensador a una nada 

teórica. Se convierte en alguien que solo tiene ideas y teorías que son inestables y, por 

lo tanto, cambian según los tiempos. Criminale admite que el filósofo es un mero 

peón en manos de la historia. El autor solo tiene un papel nominal en la creación del 

texto, ya que también es un producto de la historia. Los acontecimientos históricos 

conducen a la creación de nuevos textos o a la reescritura de textos antiguos. Esta es 

la justificación de Criminale para su transición ideológica. La problematización del 

autor con respecto al texto, por tanto, debe entenderse en este ambiente. 

Por su parte, en To the Hermitage (2000), Bradbury continúa su investigación 

ficticia sobre el destino del autor en la era de deconstrucción. El narrador, un novelista 

británico anónimo, es invitado por un comité internacional a unirse a varios partici-

pantes en el llamado «Proyecto Diderot» en una peregrinación intelectual a San Pe-

tersburgo, donde el gran escritor francés había sido sabio residente de Catalina la 

Grande. En este caso, el legado de un escritor sirve para reflexionar sobre los capri-

chos de la historia que otorgan a algunas personalidades humanas una permanencia 

monumental mientras que otras se dispersan en el olvido. El yo del autor es de alguna 

manera tanto imperecederamente sólido como espectralmente insustancial; o, to-

mando prestadas las dos imágenes centrales de la novela, tanto una estatua pública 

como un rostro dibujado en la arena. 

La novela se involucra con argumentos teóricos en la desaparición de la autoría 

al examinar de cerca las muertes reales de autores como Descartes, Voltaire o Diderot. 

Está profundamente afectada por la cuestión de la supervivencia del autor en sus 
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escritos o la supervivencia del individuo como obra de arte.117 Estas preocupaciones 

necrológicas están vinculadas a una ansiedad más amplia sobre la supuesta desapari-

ción del yo en la era del posestructuralismo. El único personaje que se resiste a toda 

nostalgia es el deconstruccionista estadounidense Jack-Paul Verso, profesor de Pen-

samiento contemporáneo en Cornell, ataviado con su gorra de béisbol y su lema «I 

Love Deconstruction», cuya personalidad más grande que la vida contrasta notable-

mente con sus austeras teorías de la individualidad vacía. También es incongruente el 

tono optimista en el que Verso explica sus teorías: 

 

When [Barthes] talks about the Death of the Author, he’s telling us there are no 
writers, only writing, because writing is trapped in language and is not attached to a 
real world. So what he’s talking about isn’t the Death of the Author. It’s the Death 
of Authority. In other words, he’s doing for all of us. (Bradbury, 2012[2000]: 194) 

 

Aunque su afirmación de que el ensayo de Barthes representa una sentencia de muerte 

es ridículamente exagerada, la conferencia de Verso parece predecir su extraña desa-

parición del mundo de la novela. A medida que avanza la peregrinación de Diderot, 

Verso se aleja cada vez más del centro del escenario hacia la oscuridad. 

Aunque la deconstrucción de Verso se representa como una fuerza teórica que 

parece anularse a sí misma, la novela de Bradbury exhibe, no obstante, una fascinación 

ampliamente «derrideana» por la duplicidad de la palabra escrita. Por un lado, es po-

sible pensar la escritura en términos convencionales como un medio en el que se 

expresa y se preserva la subjetividad autoral. Pero la escritura también tiene vida pro-

pia: puede valerse por sí misma en el campo de la comunicación sin un chaperón 

autoral que vigile las cosas. Entonces, paradójicamente, los textos parecen tanto mo-

numentalizar como disolver a sus autores, «blanks, apertures, elisions, or (as the theo-

reticians now like to say) aporias» (2012[2000]: 391), para convertirlos en vida. 

 

 
117 Remitimos, de nuevo, a El modelador de la historia (2022), de J. Casri (véase nota 115). 
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2.2.2 Paul de Man à clef 

 

[L]a acción es concebida aquí en estrecha conexión con 
actos lingüísticos de escritura, lectura e interpretación, y 
no dentro de una polaridad que opone al lenguaje, como 
hala o como escritura, a la acción. 

Paul de Man, Alegorías de la lectura 

 

Cuando la labor periodística de Paul de Man durante de guerra en Bélgica para el 

diario colaboracionista Le Soir fue desvelada en 1987, cuatro años después de su 

muerte, la deconstrucción fue puesta a prueba dentro y fuera de la academia. El es-

cándalo giró en torno al legado, la supervivencia y el olvido, y planteó preguntas sobre 

cómo se podría hablar, o sobrevenir después de tal evento. Inmediatamente después, 

Jacques Derrida señaló que el asunto había legado «the gift of an ordeal, the summons 

to a work of reading, historical interpretation, ethico-political reflection, an intermi-

nable analysis» (1988: 639). 

Derrida concibe la vida y el pensamiento de De Man moldeados por dos tem-

poralidades separadas pero enmarañadas que desestabilizan las nociones de antes y 

después: por un lado, un traumático preludio prehistórico en la Bélgica ocupada; por 

otro, «vida posthistórica», más ligera, menos seria en América. La «guerra» que sufrió 

De Man dentro de sí mismo, señala el filósofo francés, se vio en la encrucijada de 

estas dos temporalidades incompatibles y disyuntivas (Derrida, 1988: 650).  

El asunto de De Man, no obstante, desplazó el debate intelectual de las ideas 

sobre su personalidad y su comportamiento durante la guerra. Este desplazamiento 

condujo a un asalto más general contra la deconstrucción, que legitimaba la tergiver-

sación y el exorcismo de fantasmas que nunca pudieron haber caminado, dando al 

movimiento (anti)teórico una cara y una voz a la que desprestigiar y desacreditar. Su 

insistencia en la inexistencia de un yo estable y unificado, así como su priorización de 

la retórica sobre la referencialidad, ahora puede verse como un intento privado de 

ocultar y descartar su transgresión moral juvenil (Rajan, 1991: 241). 
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Las vicisitudes biográficas e intelectuales de la vida del estudioso estadouni-

dense podían explotarse incluso narrativamente para arrojar alguna luz sobre la oscura 

y maliciosa teoría y sus efectos sobre la crítica biográfica. Según Burke, «at a time 

when critical theory thought to have dispensed with the idea of authorship, the post-

humous revelation of de Man’s wartime writings brought the author back to centre 

stage» (1992: 1). No obstante, esta lectura sobre el teórico, como señala Bennington, 

no es definitiva, «but open for reading and re-reading in the future» (2008: 34); quizás, 

por ese motivo, Gilbert Adair y John Banville, decidieron retomar el asunto para fic-

cionalizar las ideas demanianas, dando testimonio de que la última palabra sobre este 

es que no puede haber una palabra final, y explotando un uso particular de la teoría 

en pos de una actividad literaria más rica y compleja. 

Separadas por una década, La muerte del autor (Gilbert Adair, 1992) e Imposturas 

(John Banville, 2002) beben de Paul de Man y, más ampliamente, de la deconstruc-

ción. Uno podría interpretar beber, de manera diversa, como algo meramente imitativo, 

fiel o irreverentemente, como algo parasitario, como pensar y escribir a la manera de 

para vengarse de su esencia. Sin embrago, lo que en verdad surge de ello es un gesto 

meta que articula una identidad difusa, problemática, en los bordes del texto, como 

bisagra que mediatiza ideas, juicios, valores y afectos con el lector. 

Cualquiera sea la posición personal que decidamos atribuir a ambos autores (si 

queremos atribuir alguna), las novelas hacen resaltar el aspecto ético de la función 

autorial, la cuestión de la responsabilidad del escritor hacia su propia escritura, pero 

también de las críticas hacia las suyas, y lo hace explotando esas mismas técnicas que 

están siendo atacadas, como la construcción de aporías textuales, el intrincado tejido 

de redes intertextuales, la inversión de causalidad… Estos usos ficcionales del dis-

curso teórico demaniano van mucho más allá de la «metaficción historiográfica» pro-

puesta por Hutcheon (1988),118 puesto que no se trata tan solo de imprimir a la ficción 

 
118 La «metaficción historiográfica» es la etiqueta más general bajo la cual las biografías ficticias de los 
personajes históricos suelen catalogarse. Estas novelas a menudo cuestionan las nociones de historia 
y de realidad reescribiendo los acontecimientos históricos desde puntos de vista diferentes, margina-
les, excéntricos y fragmentados, planteando una reflexión en torno a los problemas ontológicos y 
epistemológicos implicados en la relación entre realidad y ficción a través de la narrativa y el discurso, 
en torno a tres niveles: «that is, its theoretical self-wareness of history and fiction as human constructs 
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una autoconciencia crítica de la historia como construcción humana, los motivos de 

replanteamiento y reelaboración de formas y contenidos del pasado, sino que se ex-

plota un uso ficcional de la teoría para la composición para apuntar, desde el centro 

del texto, a la deconstrucción de sí mismo. 

En este apartado analizaremos, por tanto, la ficcionalización de la teoría de-

constructiva del sujeto en dos manifestaciones literarias con Paul de Man119 de fondo, 

con el objetivo principal de determinar en qué medida cuestiona el concepto de autoría 

cuando este es enmarcado en un vicioso e intrincado juego ficcional con apariencia 

de reflexión teórica; y ayudarnos a repensar las demandas opuestas de una teoría que 

declara que el sujeto es un efecto del lenguaje (y, al hacerlo, parece declinar cualquier 

responsabilidad hacia el mundo), y de la asunción persistente de una correspondencia 

con una realidad material, extralingüística (que a su vez requiere que asumamos esa 

responsabilidad), «el juego entre el lenguaje crítico y el lenguaje literario en términos 

de ceguera y de lucidez crítica» (De Man, 1990b: 211). 

 

2.2.2.1 La muerte del autor (1992) 

En la obra Gilbert Adair, significativamente titulada La muerte del autor [The Death of the 

Author, 1992], se discute y ficcionaliza la idea del autor que muere literalmente —y 

 
(historiographic metafiction) is made the grounds for its rethinking and reworking of the forms and 
contents of the past» (Hutcheon, 1988: 5). Un ejemplo de ello, dentro de nuestro corpus, es la novela 
de Terry Eagleton Santos y eruditos [Saints and Scholars, 1987], en la que James Conolloy (un revolucio-
nario irlandés), Wittgenstein y Nikolai Bajtin (hermano mayor del teórico ruso) se dan citan no solo 
para describir la conveniencia ideológica en la construcción de la historia —en línea con los trabajos 
tempranos de Eagleton—, sino también para enfatizar, a través de la academia, la historia como una 
construcción de los poderes dominantes. 
119 Michael Greaney, en la línea de lo que Richard Klein (1989) ha denominado «sciencie of “DeMa-
nology”», observa que estas versiones ficcionales de la historia de De Man, la deconstrucción, o la 
teoría postestructuralista en general, «has variously become a plagiarists’ manifesto, an-alibi for char-
latans and imposters, a cover story for criminals» (Greaney, 2006: 82), en las que la de construcción 
se convierte en un nombre velado para un relativismo ético. No obstante, estas obras habitan, en vez 
de explicar, la deconstrucción, y se enredan íntimamente con su objeto de persecución, para realizar, 
desde la conciencia metaficcional, un intento de reactivación de la ficción mediante un proceso en el 
que la interpretación misma se pone en movimiento en el espacio textual para una lectura del texto 
literario más dinámica. 
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literariamente—, y la del autor que habla —o escribe— desde el más allá. En contra 

de sus apariencias y de su tono discursivo, no se trata de un texto teórico ni parte de 

unas memorias intelectuales, sino de una novelización de los estudios literarios en 

Estados Unidos que aborda la reflexión sobre los aspectos fundamentales de la crítica 

(sus valores, el yo, la autobiografía…) a partir de un personaje que encarna la figura 

Paul de Man. Pero el nombre de del teórico belga no aparece en ninguna parte, y la 

referencia pasa de la persona a la teoría. El juego literario es más bien un acertijo (¿a 

quién corresponde esta historia?; «¿Estamos tan seguros de que la autobografía de-

pende de un referente, como una fotografía depende de su tema o un cuadro (realista) 

depende de su modelo?» [De Man, 1991a: 113]) para cuestionar la difícil y necesaria 

cohabitación de la teoría y la biografía en la novela, «not only to invite conformity 

between life and (critical) writing, but also to query the facile exploitation of bio-

graphical fact to sidestep the demands of intellectual rigor» (Boldrini, 2012: 119). 

La novela toma conciencia del ensayo de Roland Barthes para promulgar y 

ficcionalizar, combinando la novela de campus con la paradójica condición de la 

«muerte del autor», «La Teoría» que el profesor Léopold Sfax desarrolla, recogida fun-

damentalmente en su libro La espiral viciosa. La nueva mirada teórica del protagonista 

constata la pérdida de las viejas oposiciones estructuralistas y una mirada crítica de la 

metafísica, hacia una nueva mirada del texto literario, deconstruido, cuyo centro se ve 

diseminado: 

 

Las viejas y prácticas dicotomías pedagógicas, las llamadas oposiciones binarias que 
en tiempos habían servido para certificar la veracidad y la globalidad del universo 
interior del autor —identidad y diferencia, naturaleza y cultura, individuo y socie-
dad— se habían finalmente invertido o disuelto. El mismo «significado» había per-
dido su posición central dentro de una red infinitamente ampliable de ideas encade-
nadas. Lo que siempre se había considerado central para el texto se volvió periférico; 
en realidad, casi irrelevante. (Adair, 1995[1992]: 22) 

 

Así, conceptos como los de centro, estructura, sujeto o logos serán cuestionados en la fic-

cionalización de los postulados teóricos que defiende nuestro protagonista, en contra 

de la comodidad en la que se había establecido la cultura occidental al amparo de unas 



 270 

estructuras lingüísticas aparentemente sólidas. Para Sfax, como para toda la resistencia 

deconstruccionista, el principal problema que caracteriza la contaminación del pensa-

miento metafísico consiste en que este se ha basado en los centros de las estructuras 

ideológicas y sociales articulados en oposiciones jerárquicas: sujeto/objeto, den-

tro/fuera, bien/mal, significante/significado, habla/escritura, presencia/ausencia, li-

teral/metafórico, naturaleza/cultura, etc. Ello impedía recuperar el plano más racional 

como espacio «prediferencial». Por ello, se opta por establecer un ejercicio decons-

tructivo, que pusiera en práctica la inversión de la clásica oposición y un corrimiento ge-

neral del sistema a través de una acción doble (Culler, 1998: 79). Sfax opera dentro de 

los límites del sistema, para resquebrajarlo por completo, y el sistema elegido será su 

vida y su propio discurso. El texto deconstruirá ante nuestros ojos un sistema de con-

ceptos dentro del estilo más escrupuloso y unido basado de la (auto)biografía del na-

rrador para concretar, al mismo tiempo, lo que la historia puede haber ocultado o 

excluido, constituyéndose como tal, desde una perspectiva externa que no puede ser 

descrita. 

Sfax, bajo el amparo del concepto de «diseminación» y el distanciamiento iró-

nico de su propia historia vital, reflexionará en torno a la imposibilidad de reducir su 

texto, esto es, su vida, a sus efectos de sentido, a la resistencia de la escritura a redu-

cirse a ese centro temático y de sentido. Todo texto significativo será, por tanto, un 

volumen positivo alejado de la realidad que la rodea, cuestionando la posibilidad de 

unidad, ya que no existen interpretaciones válidas y definitivas, sino juegos interpre-

tativos pluridimensionales; solo existirían aproximaciones de interpretación que pu-

dieran corregir lecturas anteriores, sobre el «lector motivado» tiene «el intoxicante 

efecto de descubrirle que cualquier texto podía propender a decir algo completamente 

distinto de lo que “pretendía decir”. O bien no “decir” nada en absoluto» (Adair, 

1995[1992]: 22). 

Partiendo de la negación del texto como base para una lectura significativa 

analizable, Paul de Man afirma que toda lectura sería deconstructiva, en la medida en 

la que siempre es alegórica y tergiversadora; en este sentido, el crítico siempre utiliza 

prejuicios para suplantar la obra de la que se habla (Berman, 1988: 239-253). La 
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historia literaria no sería, por tanto, más que una suma de incorrectas interpretaciones. 

Por su parte, Harold Bloom, se suma a la tergiversación de la lectura de los textos 

literarios; para él, la literatura no deja de ser un tejido intertextual en el que la base del 

texto siempre es otro texto. Si el significado de un poema no es sino otro poema, de 

ello se deduce la negación de la originalidad de la poesía: el poeta se encuentra vincu-

lado con otros poetas del pasado y, con esa ansiedad de las influencias, el creador está 

condicionado para definir su espacio precisamente como creador (Berman, 1988: 266-

274). 

Harold Bloom (1991), como recordaremos, recupera la noción del mis-reading 

como eje teórico sobre el que dar cuenta de una perspectiva sobre la historia literaria; 

piensa que la literatura —y especialmente la poesía— es un escenario de intertextua-

lidad: la base del texto siempre es otro texto al que el primero se enfrenta en una 

dialéctica de angustia o ansiedad de las influencias. El teórico estadounidense interpreta 

la historia de la literatura como una relación de dominio y liberación de ese dominio 

y resume sus teorías en unas ideas cuya base se encuentra, como decimos, en la noción 

deconstructivista de la tergiversación. Sfax, sin embargo, ve excesivo el concepto de 

ansiedad y se mofa en cierto sentido de la terminología de Bloom: 

 

La sensación que causó mi libro había sido precedida el año anterior por la publica-
ción de una obra de mi amigo Harold Bloom, La ansiedad de las influencias, cuya bri-
llante e interesante problemática era que la influencia de los escritores no constituía 
un traspaso de la antorcha benevolente ni mutuamente agradable entre el halagado 
maestro y el halagador discípulo; que, por el contrario, los discípulos, que heredan 
los preceptos y las lecciones del maestro, están obsesionados por su tardanza en salir 
a la escena, edipianamente perseguidos por los precursores, por quienes oscuramente 
se sienten ofendidos al haberles «chafado la primicia», que se dice, y a quienes están 
obligados a malinterpretar, oponiéndose a la desgastada visión tradicional, si quieren 
hacerse con un lugar propio bajo el sol. (Adair, 1995[1992]: 20) 

 

Pero coincide en su Teoría «en lo inevitable de que los textos fueran “mal interpreta-

dos”» (1995[1992]: 20). Y es que, para el teórico de ficción, no existen interpretacio-

nes, y toda crítica es literatura en prosa; la negación de un significado totalmente es-

table ha supuesto la negación de la crítica o la imposibilidad de la interpretación: 



 272 

 

Lo que había de nuevo y, me atrevo yo a decir, de explosivo en La espiral viciosa, en la 
Teoría, era su formulación de la absoluta y terminante inseguridad de cualquier «lec-
tura»; y en un pasaje destinado a ser piedra de escándalo me negaba a limitar estas 
lecturas al terreno de lo puramente literario y aducía otras innumerables categorías 
vivenciales, cada significación depende no menos de la interpretación […] lo mismo 
que tantísimos textos. Cuanto más atentamente se estudia un texto, más insidiosa-
mente se le borra el sentido o la legibilidad, al igual que cuanto más fijamente se 
contempla una palabra sobre una página, más se vacía también su legibilidad o sen-
tido, con lo que resulta cada vez más para la aturdida mirada una mera secuencia 
desconectada y fantasmagórica de garabatos. (1995[1992]: 21) 

 

Las palabras son, por tanto, más listas que los escritores que las utilizan; nadie puede 

preescribir cómo se deben interpretar, y mucho menos su autor. Por ello, como com-

plemento a los planteamientos deconstruccionistas de Derrida, no debemos olvidar 

los fundamentos teórico-críticos del Roland Barthes postestructuralista. Al igual que 

Derrida, critica el centro que da cuerpo significativo a la estructura: el lenguaje no es 

tanto referencial como un acto de intertextualidad. De esta manera, no existe en la 

obra como objeto definido, sino que es un mosaico de referencias intertextuales. Asi-

mismo, el texto está abierto y la lectura es un acto de cooperación: 

 

el texto literario no puede colaborar sino socavarse a sí mismo […]; siempre seguirá 
su propio camino, generará su propio y libre juego de interpretaciones, ninguna de 
ellas privilegiada, ninguna segura y sí a menudo contradictorias. El lenguaje escrito 
siempre contendrá, por tanto, dentro de sí la posibilidad de afirmar significaciones 
mutuamente excluyentes: ni o-lo-uno-o-lo-otro ni ni-lo-uno-ni-lo-otro, sino lo-uno-
y-otro. (1995[1992]: 21) 

 

La nota más llamativa de La espiral viciosa de Sfax es la de dinamitar todas las 

verdades de la crítica literaria a partir de la asunción de que en todos los textos literarios 

fatalmente se presentaba una aporía, «un último callejón sin salida, un impenetrable 

muro de ladrillo, un ultimátum de indeterminación, cuando los significados autocon-

tradictorios ya no podían permitirse coexistir en armonía, y su fundamental “irresolu-

bilidad” socavaba definitivamente los supuestos más elementales del lector» 

(1995[1992]: 22). 
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Sfax, que ya había advertido la muerte del autor y la consecuente ascensión del 

lector a intérprete del texto en su primer libro, Either/Either (pronunciado «eyet-

her/eether»), sobre la poesía de Yeats, se encuentra con la paradoja de haber visto 

consagrado su nombre entre los críticos estadounidenses a través del rechazo a la 

primacía del Autor. La premisa centra del estudio de Sfax es «que las significaciones 

literarias no las generaba el autor nominal sino una acumulación de convencionalis-

mos y códigos lingüísticos» (1995[1992]: 19). 

Tan solo su texto, argumenta Sfax, debía leerse e interpretarse como el autor 

pretendía que fuese leído e interpretado, embrollando el principio mismo de la muerte 

del Autor y de la pluralidad de lecturas que del mismo modo exponía. Pero, final-

mente, decide acabar con el Autor, «su definitiva disolución, su eliminación del Texto 

del mundo» (1995[1992]: 70). Por tanto, no se limitaría a rechazar la primacía autorial, 

sino su propia existencia; tan solo quedaría ahora la consideración de que todo lo que 

esté fuera del texto no es más que una pérdida de tiempo, un paso en falso para la 

interpretación textual: 

 

Argumentaría que era menester volver a definir la presencia del Autor como una 
ausencia […]. Que, lejos de existir una única interpretación privilegiada para cada 
texto que permitiera ser interpretado absolutamente en ningún plano […]. Que, 
puesto que todos los textos eran entidades autorreferenciales, nunca se lograría que 
las palabras que los articulaban, las cuales a su vez sólo estaban conectadas a otras 
palabras, reflejaran un mundo «real» exterior a los textos […]. Que, desde el punto 
de vista teórico, la consideración de una existencia real e histórica del escritor cons-
tituía una absoluta pérdida de tiempo […]. Que, al someterlos al análisis más meticu-
loso, al más riguroso ejercicio de desciframiento, podría demostrarse infaliblemente 
que todos los textos desenmascaraban y socavaban la ideología que en apariencia 
respaldaban. (1995[1992]: 71) 

 

Es estas últimas sentencias del profesor Sfax parecen contener la teoría de De Man 

sobre la crítica y, en concreto el uso de esta de la impersonalidad, —estaba preocu-

pado, o más bien obsesionado— por deconstruir el vínculo referencial entre la litera-

tura y la realidad externa para demostrar que es filosóficamente incorrecto separar la 

experiencia de su representación verbal, y considerar a esta última capaz de 
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representar el primero de manera transparente (De Man, 1991b). Sfax, siguiendo las 

ideas demanianas sobre la intencionalidad, constata la necesidad de distinguir la in-

tención estructural del autor de cualquier intención semántica y referencial. Toda po-

sibilidad de interpretación y significado queda disuelta, por tanto, en un tumulto de 

voces desconectadas entre sí, «en una infinita regresión a los signos lingüísticos vacíos 

[…], el término, la última parada antes del abismo, […] su aporía» (Adair, 1995[1992]: 

71). En suma, el autor solo da forma a la lengua; la unidad del texto no se encuentra 

en sus orígenes sino en su receptor, que organiza esa reunión de signos imponiéndoles 

un sentido: es en el lector donde la obra se da por cumplida. Sin embargo, «La Teoría», 

que sostiene que el texto de cualquier pieza de la escritura nos dice todo lo que nece-

sitamos saber acerca de su autor (como si el propio autor estuviese muerto), adquiere 

cierta perversidad cuando el alabado Sfax se encuentra con que tiene algo una vez 

escrito que parece criminalmente revelador. 

La muerte del autor puede parecer una reelaborada versión del nacimiento del 

lector generado por Barthes (1987a) en «La muerte del autor» o de los pretextos de-

rridianos de la deconstrucción. Sin embargo, el componente que surge de ella tiene 

que ver con la articulación del texto literario como consecuencia de centralizar la res-

ponsabilidad del requisito del lector hacia la polisemia del texto, no solo en su signi-

ficado, sino en la complejidad de las situaciones histórico-éticas a las que escritores y 

lectores responden, incluso siendo conscientes de la distancia temporal existente entre 

ambos. Como lectores, también debemos preguntarnos si aceptamos nuestra propia 

productividad y responsabilidad dialógica con el texto literario. 

Los lectores, con la problemática que le supone a Sfax ser en el texto literario 

y ser históricamente, debemos ser conscientes de que somos nosotros los que debe-

mos explorar la «falsedad» de los textos literarios que nos guían por una serie de no-

ciones más cercanas a la teoría literaria. Se trata de una mirada de la cultura literaria 

académica, hábilmente forjada e histéricamente irónica que responde a una de las 

consecuencias de la deconstrucción y la teoría psotestructuralista: a medida fueron 

atacadas, la asociación tradicional de la autobiografía con la confesión y el requisito 

de la veracidad se pusieron en primer plano en el debate. Es también una novela de 
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misterio metafísico que confunde las expectativas del lector en casi todas las páginas 

y se reserva su más impresionante sorpresa, con el último giro de la última página; 

palabra que demuestra un claro e irónico punto de malicia de la manipulación del 

ambiguo y delicado material histórico, biográfico y teórico de la novela: 

 

Así que aquí está por fin esa cosa distinguida; aquí estamos los dos juntos, en la ulti-
mísima página, la página que a menudo se echa a faltar, de la historia de misterio que 
es la vida. Y la verdad, como puede usted ver, es que esta última página es exacta-
mente igual que las precedentes, salvo en que el número de caracteres disminuye y se 
transparenta la textura del papel. 

¿Si tengo algunas últimas palabras póstumas? La verdad es que no. Como he descu-
bierto para mi desilusión, la muerte no es más que el nombre desplazado de un pre-
dicamento lingüístico y casi me dan ganas de pedir de que se me devuelva mi dinero, 
como tal vez le ocurra también a usted, lector, al cerrar este libro mendaz, malicioso 
y sin sentido. (1995[1992]: 107) 

 

La novela le pide al lector que dé un paso diferente al reconocimiento del nombre 

propio: el reconocimiento de una historia y de un debate histórico, biográfico y teó-

rico. Es lo que también De Man (1991a) escribió sobre la forma en que la autobiogra-

fía busca restaurar una voz al sujeto (muerto) pero resuelve en la discusión aumenta 

la urgencia de discutir esta novela corta dentro de este proyecto. 

La muerte del autor es más que un recuento de la historia de Paul de Man, y es 

más que un pastiche posmoderno del deconstruccionismo. Sfax es el autor aparente 

de este texto, y nunca puede estar seguro de hasta qué punto confiar en él (juega a 

través de la Teoría). Sfax nos da dos versiones de su pasado, y repite los eventos que 

llevaron a la redacción de este texto. Hay, por supuesto, una contradicción integrada, 

sobre todo, en el proyecto teórico, ya que la contención principal de la Teoría es que 

el autor ha muerto, que el lenguaje realmente lo escribe, de que las palabras van a su 

manera, sin relación con el mundo «real» de la experiencia del escritor: 

 

Y puesto que lo que es sencillamente falso en literatura, en cualquier forma y en 
cualquier nivel literario, debe fatalmente descender hasta incurrir en lo obsceno y en 
lo pornográfico, en algún momento intermedio entre la frivolidad de mis inicios 
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periodísticos y un terrorífico 1943 […] algo inexplicable y sin embargo también im-
perdonable debió ocurrirme al parecer. (Adair, 1995[1992]: 45) 

 

Pero hay razones muy especiales por las que este autor no quiere que su pasado sea 

investigado; de hecho, Léopold Sfax inventó la Teoría precisamente porque necesi-

taba desesperadamente borrar su propia historia vergonzosa de la escritura colabora-

cionista durante la guerra, hecho bajo el seudónimo de Hermes, dando un giro muy 

siniestro a algo que Paul de Man había escrito en su ensayo «Autobiografía como 

desfiguración»: 

 

Asumimos que la vida produce la autobiografía como un acto produce sus conse-
cuencias, pero ¿no podemos sugerir, con igual justicia, que tal vez el proyecto auto-
biográfico determina la vida, y que lo que el escritor hace está, de hecho, gobernado 
por los requisitos técnicos del autorretrato, y está, por lo tanto, determinado, en todos 
sus aspectos, por los recursos de su medio? (1991a: 113). 

 

De Man cuestiona como una ilusión la idea de que es posible un conocimiento estable 

del yo; las restricciones del lenguaje no pueden ser evadidas. Él relega la autobiografía 

a otro modo de discurso mientras deconstruye las asociaciones tradicionales de la 

autobiografía con la verdad, el autoconocimiento y el autodescubrimiento (Eakin, 

1988: 189). Es la necesidad del protagonista de una autobiografía clara lo que orienta, 

precisamente, la vida de Sfax, gobernada de hecho por las demandas técnicas del au-

torretrato: 

 

¿Qué me impedía, pensé, matar de verdad al Autor y, junto con él, a un concreto 
autor que despreciaba por encima de todos los demás y a quien estaba deseando 
cargarme, dicho sea en la pintoresca fórmula militar, con los mayores estragos? […] 
Muy bien, muy bien, yo llevaría a cabo la muerte del Autor, su definitiva disolución, 
su eliminación del Texto del mundo. Con la lógica despiadada, deslumbrante e irre-
futable de que había conseguido ser maestro, no se limitaría a rechazar la primacía 
del Autor, sino su misma existencia —y por lo tanto rechazaría la misma existencia de 
Hermes (Adair, 1995[1992]: 70-71). 
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La vida y el trabajo de Sfax son realmente el producto del proyecto autobio-

gráfico descrito en «Autobiografía como desfiguración», literalmente regido por las 

demandas técnicas (y no éticas) del autorretrato y la necesidad de evitar la autoexpo-

sición. Cuando argumenta que todo significado se disuelve en «una infinita regresión 

a los signos lingüísticos vacíos» (1995[1992]: 71), revela una conspiración en secreto 

de la muerte de ese autor, la «solución final» para destruir su viejo yo antisemita. Pero, 

paradójicamente, llega a consagrar el nombre del autor mediante el repudio de la pri-

macía del Autor. Sfax juega con sus lectores; sin embargo, a la vez, se da cuenta de 

que también está jugando consigo mismo.  

El libro comienza con la reunión del protagonista con Astrid Hunneker, una 

ex estudiante y académica feminista que planea escribir su biografía. Sfax, tras mostrar 

su conformidad y la duda de que pueda llevarlo a cabo, comienza a contar su propia 

historia y mientras fluye la narración de la reinvención, aparecen agujeros en el pasado 

de Sfax: su vida en Francia durante la ocupación; la desaparición de un amigo; su 

decisión de mudarse a Estados Unidos, con su brillante mosaico de oportunidades; 

sus humildes comienzos en una librería; su salto al mundo académico… El argumento 

culmina, como hemos visto, con un doble asesinato, el primero no es más que un 

modo de distracción para que ocurra el segundo. El verdadero objetivo es una acadé-

mica feminista llamada Astrid Hunneker, que, realizando la biografía de Sfax, inevita-

blemente descubre su colaboración con el nazismo. El primer asesinato se ha come-

tido con el fin de proporcionar un motivo que explicaría la muerte de Astrid, pero el 

verdadero motivo es que tuvo que deshacerse de Astrid antes de que se enterase del 

pasado de Sfax. 

Por tanto, la muerte del Autor, «su eliminación del Texto del mundo», necesita 

volver a definir la presencia del Autor como una ausencia; admitir la no-existencia de 

interpretación posible de cualquier texto; admitir, también, que nunca se lograría que 

las palabras de los textos reflejasen un mundo real exterior a ellos; suponer una pér-

dida de tiempo la existencia real e histórica del autor; porque, analizando los textos 

meticulosamente, se podría demostrar que todos ellos mostraban y echaban por tierra 

la ideología que en apariencia defendían. Por tanto, toda posibilidad interpretativa 
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quedaba disuelta en un batiburrillo de voces inconexas, previa parada antes del 

abismo, hacia la aporía. 

La narración autobiográfica ocasional que había sido provocada por la visita 

de Astrid ahora se convierte en confesional, siguiendo un impulso perverso para con-

fesar. ¿Pero a quién? Al lector, tal vez, a quien está dedicado todo el libro en el epígrafe 

(«Para usted, lector») y al que recurre de nuevo en la última página. ¿El lector que 

Barthes, y luego Sfax, prefirieron al autor —«You say eyether and I say eeether, / You 

say writer and I say reader, / Eyether–eeether, / Writer–reader, / Let’s call the whole 

thing off », recita Sfax (1995[1992]: 18)—, un lector no muy bien identificado, «sin 

historia, sin biografía, sin psicología» (Barthes, 1987a: 71)? En todo caso, «ese alguien 

que mantiene reunidas en un mismo campo todas las huellas que constituyen el es-

crito» (1987a: 71). 

Habiendo resuelto el enigma, Ralph está preparado para vengarse de Astrid: 

escribe en el Apple de Sfax una breve nota apócrifa de disculpa, arrepentimiento y 

explicación, y lo asesina. Sfax —o su texto más bien— continúa escribiendo después 

de muerto, hacía de la muerte del autor un evento literal y literario. Ralph, un hacker, 

descubre unos archivos (titulados «Hermes») en los que Sfax había escrito su historia, 

como una confesión no-divulgada que nosotros, los lectores, sí habíamos estado le-

yendo. 

La Teoría es desacreditada, pero pronto la rehabilitación de esta comienza: los 

más devotos de Sfax se alzan para defender su reputación y prueban que los docu-

mentos de Hermes —«los textos del Apple Mac», llevados a un único volumen titu-

lado La muerte del autor— no hacen ninguna referencia fuera del ordenador en el que 

los ha escrito, por lo tanto no puede ser usados como prueba o hecho incriminatorio. 

Además, los críticos preguntan cómo pudo Sfax haber continuado escribiendo hasta 

su muerte. Derrida es precisamente quien deconstruye el concepto de firma, como 

hemos visto, para demostrar que implica la no presencia actual o empírica del signa-

tario, y que no legaliza el vínculo de la escritura con su productor, sino que confirma 

su ausencia (1989b: 370). Quien firma, por tanto, no es un yo y en su forma no está el 

yo, ya que su iterabilidad constitutiva hace remueve el contexto significativo. Sfax, por 
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tanto, es excusado y la Teoría es ensalzada: el texto hace que se produzca a sí mismo, 

incluso después de la muerte del Autor, y especialmente después de la muerte del 

Autor. El yo de Sfax entra en el debate que ha ocupado las últimas páginas, irónica-

mente tomando conciencia del ángulo crítico-teórico de la cuestión. 

La muerte del autor es la novela de Adair, procesada por textos, y la de Sfax es 

una confesión procesada por palabras: una silenciosa, escrita en un archivo, editada, 

corregida, reescrita. La estructura de la narración enfatiza el hecho de que es proce-

sada por palabras: las cuatro páginas que abren la novela, que luego aparecen al final 

de la primera «autobiografía» y otra vez al final del segundo relato autobiográfico, 

sugiera el uso de las funciones de copiar y pegar, la reapertura de un archivo que luego 

se edita y expande: «encendí mi ordenador Apple Mac. Abrí un nuevo archivo, al que 

puse contraseña Hermes, y durante cinco o seis minutos estuve contemplando la pan-

talla, la página en blanco de la pantalla blanca, hasta que al final comencé a teclear […] 

las […] páginas que acaba usted de leer» (Adair, 1995[1992]: 3-4, 36 y 78). 

Sfax es, en cierta manera, ese «constructo verbal» para el cual fuera de los tex-

tos no puede haber historia, fuera de su Apple Mac.120 Afirma Derrida en «Firma, 

acontecimiento, contexto» (1989b: 358-359) que es precisamente el signo escrito el 

que comporta una fuerza de ruptura con su contexto: la ausencia de referente y sujeto 

constituyen la marca como una referencia vacía. La escritura es para el filósofo francés 

una «operación diseminante separada de la presencia (del ser) según todas sus modi-

ficaciones» (1989b: 372). Sfax, por tanto, no ha podido escribir los textos en términos 

de verosimilitud narrativa o verdad histórica, es pasto del desmenuzamiento de los 

críticos que, como él, tratan de morir en la escritura. El final: la última página; la última 

página en la que la única verdad es que es igual que el resto de páginas, salvo que el 

número de palabras y caracteres va disminuyen hacia la muerte barthesiana: «en 

 
120 Como destaca Boldrini (2012: 135), en la novela de Adair, el problema se complica por el hecho 
de que la «confesión» se delega en un archivo «hermético» en el ordenador, porque supuestamente 
está aislada de la mirada pública; porque escrito por «Hermes» y guardado en un archivo secreto 
llamado «Hermes» (que fue el nombre de guerra de Sfax, pero también la editorial de De Man en la 
posguerra inmediata). El ordenador, como una cueva secreta, puede convertirse en el depósito de los 
restos del pasado. La confesión procesada por palabras permite reescribir, editar; igual que el proceso 
de autobiografía, consiste en la elaboración de la última verdad sobre el pasado. 
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cuanto un hecho pasa a ser relatado, con fines intransitivos y no con la finalidad de 

actuar directamente sobre lo real, es decir, en definitiva, sin más función que el propio 

ejercicio del símbolo, se produce esa ruptura, la voz pierde su origen, el autor entra 

en su propia muerte, comienza la escritura» (Barthes, 1987a: 65).  

Entonces la muerte es un lugar: el lugar donde se pierden todos los orígenes, 

un espacio cerrado para entrar pero no para salir. Todos los textos son, en cierto 

sentido, póstumos, hablados o escritos desde más allá de la tumba. Toda lectura, y 

por lo tanto toda crítica, es, de alguna manera, un servicio verbal en memoria de con-

memoración de los difuntos, de otros lugares, tal vez para hacerlos reaparecer, hacer 

que nos cuenten sobre nosotros. La crítica es funeraria. Este lugar de muerte y escri-

tura, necesario e imposible de encontrar, también está en el corazón de la novela de 

Adair. Pero Sfax ya estaba muerto, lo único que se hace necesario para este final es 

pronunciar las palabras póstumas: «la muerte no es más que el nombre desplazado de 

un predicamento lingüístico» (Adair, 1995[1992]: 107). 

Sfax ostenta, gracias a la teoría literaria y a la ficción, una concesión: como el 

Orfeo desgarrado ante la voluntad de salvar a Eurídice y la tentación de mirarla, cede 

al deseo y muere para siempre; la literatura traiciona, como argumentaba Blanchot, la 

inspiración soberbia. Al escribir, uno se separa de la escritura, al mismo tiempo que 

se produce como autor, establecido en la naturaleza de lo autorial. La palabra corro-

bora el desmantelamiento del autor, que ya no está cuando la obra se aparece, quien 

nos deja la voz y con ella su ausencia de voz, su desaparición no constatada (Blanchot, 

2002). Sfax se muestra de alguna manera impotente ante el lenguaje y el aislamiento 

de la literatura de la que es partícipe. 

El texto se edita de alguna manera a sí mismo: el trabajo puede producir sus 

propios significados, independientemente de la intención significativa de un autor; 

también puede revisarse a sí mismo, eliminar significados y estilos apócrifos, imponer 

su propia originalidad y autoría, en lugar de la barthesiana «barahúnda de voces des-

conectadas» y de la «infinita regresión a los signos lingüísticos vacíos» que constitui-

rían la naturaleza del texto. Ciertamente, el mismo hecho de que el inspector Brophy 

pueda inferir del estilo de la nota suicida que es falsa y que Ralph la había escrito, 
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presupone una fundamental coherencia de la noción de la «función-autor» de Fou-

cault (1989). 

 

En todo caso, sí hay una falsificación de los actos del pasado o del propósito de la 
Teoría. Hay cierta hipocresía, un acto, un subyacente juicio o elección moral equivo-
cada. Aquí está jugando el crítico con algo escondido, conteniendo secretamente su 
hipocresía en el escenario de la vida y de la muerte. Desde el inicio de su segunda 
autobiografía, Sfax revela: «Lector, le he mentido. En realidad, el inglés siempre ha 
sido para mía la lengua de mentir, la lengua en que he buscado disolver o destruir el 
pasado —el pasado que ni siquiera Dios, como suele decirse, puede alterar». (Adair, 
1995[1992]: 36) 

 

La lengua, el inglés concretamente, es para Sfax lo que toma para adquirir y trasladarse 

a sí mismo; es el lenguaje en el que está atrapado, en la topología del lenguaje que diría 

De Man (1991a: 118),121 así que una vez que ha publicado el libro que proporcionaría 

su coartada, descubre que su lenguaje traiciona la misma agresividad y totalitarismo 

que estaba intentando ocultar. En lugar de ser un instrumento de autoexpresión, el 

lenguaje toma el control del escritor, dando forma a su proyecto autobiográfico de 

acuerdo con sus propias reglas. La lengua lo determina a él: en el exceso de sus inten-

ciones, la Teoría funciona y otorga al lenguaje un poder abrumador sobre la figura del 

autor/persona: al final profesor Sfax muere, pero la historia sigue escribiéndose, como 

si el texto que relacionaba los acontecimientos hubiera entrado en el mundo y se in-

dependizara de su autor, se escribiera a sí mismo, libre para significar y actuar. Como 

argumenta Foucault en «¿Qué es un autor?», «la obra que tenía el deber de aportar la 

inmortalidad ha recibido ahora el derecho de matar, de ser asesina de su autor». El 

autor, concluye el filósofo francés, «ya no es sino la singularidad de su ausencia; le es 

preciso ocupar el papel del muerto en el juego de la escritura» (1989: 90). 

 
121 De Man acusa a Philippe Lejeune por considerar el pacto de lectura como algo legal, cognitivo y 
representacional, saltando continuamente de lo «contractual» al plano ontológico, sin tener en cuenta 
el hecho de que el lenguaje es un sistema de tropos (1991c: 114). La hostilidad de De Man hacia la 
teoría de Lejeune, como señala Boldrini (2012: 124) no debe sorprender, ya que su concepción del 
pacto autobiográfico encuentra su validez en una versión de la lingüística de la enunciación de Ben-
veniste que la desconfianza de De Man hacia cualquier noción de referencialidad sólida convertirá en 
ilegítima. 
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La (auto)biografía que traza el texto emerge como una consecuencia natural 

de dos preocupaciones nucleares: la (de)construcción de una subjetividad en el dis-

curso y la naturaleza de la referencia como operación constitutiva de los textos litera-

rios. Sfax constata que «la biografía y la vida pertenecen a dos categorías distintas» 

(Adair, 1995[1992]: 57). Si la vida adquiere realidad solo como un texto, entonces Sfax 

tiene razón al decir, haciendo referencia al texto demaniano, «Autobiografía como 

desfiguración», «la muerte no es más que el nombre desplazado de un predicamento 

lingüístico». Por tanto, la biografía también se enfrenta a la irrelevancia, si no a la 

supresión total, de su sujeto (el individuo), y al escepticismo sobre su medio (lenguaje). 

Esta problemática relación que hace entrar al texto en un espiral viciosa es verdadera-

mente lo que construye la fisura vida/texto, «una sola línea dividida» (Kamuf, 2016). 

Lo que ha sucedido es que el autor es desenmascarado, retozando en la página junto 

con los otros personajes; no una figura omnisciente anónima, sino una mentira del 

irresponsable yo. 

 

2.2.2.2 Imposturas (2002) 

Para Paul de Man, la autobiografía condensa las características intrínsecas de todo 

lenguaje, la coexistencia metafórica de dos espacios irreductibles, revelando al sujeto 

únicamente como retórica, como una figura, como una postulación de la identidad 

entre dos sujetos, representación de un fracaso, dialéctica entre lo informe y la más-

cara (Catelli, 1991: 16-22). De ahí que, como señala Laura Scarano, el autor empírico 

y su materialidad extratextual sean inaccesibles para el lenguaje y la escritura que los 

nombre, solo pueda revelarse como su impostura, retórica trivial que escenifica la au-

sencia, la negación de lo real por el lenguaje (2000: 58). 

Suponemos que sin conocer la novela de Adair, la problemática sobre ser en 

el texto literario y ser históricamente es explorada también por John Banville en su 

novela Imposturas [Shroud, 2002], narrada en su mayor parte por Axel Vander, un inte-

lectual europeo que encarna igualmente la figura de De Man, y que ha dedicado su 

vida a tratar de convencer a aquellos sentimentalistas resistentes de que no existe un 
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yo, incluso cuando él tampoco puede perder por completo la convicción de un centro 

permanente de individualidad, en una búsqueda continua de su tormentoso pasado. 

La ficción retoma, por tanto, la discusión en torno a la idea de un yo unitario, y la 

responsabilidad que ello conlleva, como producto de un impulso específico de nega-

ción, en una escritura que resiste con tiranteces al modo confesional, que «cuts across 

several generic planes — biography, autobiography, memoir, historical novel, roman à 

clef» (Palazzolo, 2005: 147). 

En «Excusas», el último capítulo Alegorías de la lectura (1990a), De Man analiza 

el episodio de la cinta robada en Confesiones de Rousseau. Rousseau admite haber ro-

bado una vez una cinta, de la cual acusó a un compañero servidor que fue despedido 

posteriormente. De Man usa el episodio para argumentar que nunca puede haber una 

confesión verdadera o pura, sino que una confesión siempre implica una excusa. El 

pensamiento es, por tanto, una puesta en escena; esta idea, que Nietzsche aprendió 

de Hamlet, impulsa buena parte de la narrativa de Banville. Vander es un hombre en-

vejecido, físicamente decrépito que ocasionalmente sufre lapsos de conciencia, «a shif-

ting signifier of indeterminacy and inconclusiveness, endlessly deconstructive and 

protean» (Kennedy-Andrews, 2013: 323), un (anti)héroe encumbrado y frío que re-

nunció al mundo y a la felicidad humana en beneficio del gran juego del intelecto: 

 

Por fin, un joven sentado en la parte de atrás se aclaró la garganta y preguntó, farfu-
llando con circunspección, cuál era, por favor, el punto de vista del profesor Vander 
acerca del estado actual de la crítica cultural. Levanté la cabeza bien arriba y hacia 
atrás y sonreí.  

— ¿Mi punto de vista? —dije—. Desde esta elevación, muy bueno gracias. 

Hice una breve reverencia, me separé del atril y me dirigí, con paso no demasiado 
firme, a mi asiento […] (Banville, 2006[2002]: 118) 
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Es un farsante, un impostor; es, en su campo, célebre, pero una grieta en su biografía 

les impide alcanzar la plenitud.122 Finge, con elocuencia, saber quién se, pero su dis-

curso diluye, con eficacia abrumadora, la nitidez de su rostro: 

 

En ese momento, al igual que tantas otras veces, tuve la sensación de apartarme lige-
ramente de mí mismo, como si me desenfocara y me escindiera en dos personas. Me 
pregunto si los demás sienten lo mismo que yo, que me parece que nunca estoy del 
todo presente allí donde estoy, y no me veo como una persona tanto como una con-
tingencia, desplazada y errante en el tiempo. (2006[2002]: 58)  

 

Vander intenta representar a ese otro que uno es, por siempre ha sido «el yo que había 

sido antes» y «ese nuevo yo, dos letras inclinadas hacia todas las cosas conocidas que 

de pronto se habían vuelto extrañas» (2006[2002]: 18). Aunque participan del juego 

del intelecto, como hemos visto, no es el individuo indolente de los cuentos de Scott 

Fitzgerald o de las novelas de Sallinger. Todo lo contrario: en su hundimiento hacia 

el abismo del otro, dibujan para nosotros un perturbador paisaje emocional. 

Ese nuevo yo, esa escisión de la individualidad que sufre el personaje, que, sin 

embargo, es una continuación y el cumplimiento de su división de por vida (Kucała, 

2013: 96), tiene lugar en el encuentro narrativo con Cass Cleave,123 una joven demente 

con el síndrome de Mandelbaum, que ha descubierto lo que el académico —recorde-

mos, un trasunto de Paul de Man— oculta en su pasado. A ella le contará la verdad 

sobre su pasado antisemita en Amberes en su encuentro en Turín, donde, en lugar de 

acusarle, se convierte en su amante.124 

 
122 Es inevitable, es este contexto, no remitir al libro de Sokal y Bricmont Imposturas intelectuales: «si 
uno acepta el relativismo epistémico, tiene menos razones para indignarse por la torcida representa-
ción de las ideas científicas, que en todo caso no son más que otro “discurso”» (1999: 15; la cursiva es nuestra). 
123 El legado que Vander comparte con la vida personal y profesional el evasivo actor Alexander 
Cleave es precisamente la hija de este, Cass, personaje que hila las tres novelas de Banville Eclipse 
(2000), Imposturas (2002) y Antigua luz (2012). Las tres novelas constituyen un tríptico sobre el tema 
de la identidad, hilvanado a partir del apellido Cleave; tema que, por otra parte, ya había tratado por 
Banville en una novela anterior, El intocable (1997), un roman à clef inspirado en el doble espía Anthony 
Blunt. 
124 Como señala Brewster (2016), es común en el ciclo Cleave un acercamiento a una figura femenina 
idealizada que sufre también la escisión por parte del narrador («¿Quién habla? Es la voz de ella en 
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La mayor parte de la narración es la autobiografía de Vander, provocada por 

la repentina confrontación con el legado de su vida y sus mentiras. Vander asimismo 

se enfrenta a la inminencia de la muerte, pero su narración deja bastante claro que no 

es el final de su vida, sino el miedo a la exposición lo que induce el impulso narrativo. 

Las acciones del protagonista son provocadas por la naturaleza enigmática de la letra 

de la joven: él no sabe cuánto sabe y qué hará con su conocimiento. Al darse cuenta 

de que tendrá que presentar una versión de su vida por el bien del investigador, Van-

der comienza a escribir una especie de autobiografía. Sin embargo, su proyecto auto-

biográfico no tiene la intención de decir la verdad y ninguna intención de presentar 

un yo unificado a su audiencia: «Mejor enfrentarme a ella, reírme de las acusaciones» 

(Banville, 2006[2002]: 17). 

Deberá enfrentarse a la fragmentación y la inautenticidad de su yo inventado, 

pero lo hará ocultándose, tras de capas de disfraz para borrar su pasado, pero su na-

rrativa alucinatoria —en forma de testimonio— convoca y debe tener en cuenta los 

fantasmas de la memoria. Por ese motivo, Banville construye su personaje a través de 

una técnica narrativa que vuelve difusos los contornos de la figura, envolviéndola en 

una suerte de neblina. Mientras más habla de sí mismo, más indefinido resultan el 

perfile del (anti)héroe, otorgándole una apariencia dinámica, vibrante: Vander es difí-

cil de aprehender porque todo el tiempo se manifiesta como los movimientos de una 

conciencia, «una legión de yoes» (2006[2002]: 182), que se abisma sin abandonar, ja-

más, la ironía. 

 
mi cabeza» [Banville, 2006[2002]: 11]). Si suponemos que esa ella es Cass, pues así se nos sugiere en 
el texto, Vander la reconoce como otra superviviente, a la que todo regresa, pero que sobrevive gra-
cias a la ausencia como un resto. Además, el personaje de Cass muestra la línea divisoria entre la 
cordura y la locura, entre los sujetos narradores masculinos y sus «otros» femeninos, que es la de una 
lectura ingenua y hermenéutica frente a una lectura posthermenéutica interminablemente autodes-
tructiva. Por lo tanto, la autoconciencia suprema de los narradores parece requerir un «otro», una 
mujer, cuya forma alternativa de leer envidia y desdeña la postura autoconsciente del protagonista 
(D’hoker, 2018). Si se puede encontrar alguna justificación para este desarrollo en la lógica de la 
narración, entonces quizás el extraño apego del protagonista a Cass tiene que ver con su reconoci-
miento a regañadientes de su verdadera identidad, lo que a su vez le permite hacer una confesión 
completa de sí mismo de la absoluta mendacidad de sus numerosas poses. 
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La novela exhibe una fascinación por los ritos recónditos e idiolectos de dife-

rentes mundos cerrados (la academia y la mente perturbada), mundos en los que el 

lenguaje revela y disimula a la vez, busca la verdad y deshace los cimientos de esa 

búsqueda. Vander es un narrador muy cohibido que parece pensar, en vez de deses-

timar, las preocupaciones de la deconstrucción. El modo narrativo adoptado, a través 

de ese yo, refleja el hecho de que se trata de una novela «teórica», que autoreflexiva-

mente «teoriza» sobre el lenguaje y la identidad (Pedersen 2005: 152). Sin embargo, 

sugerir que esta novela se refiera a la deconstrucción nos invita, como en el caso de 

Adair, a plantearnos preguntas más amplias sobre cómo se puede representar una 

experiencia de lectura que no se reduce fácilmente a un estilo, método o teoría. 

Como argumenta el propio De Man en La resistencia a la teoría, el lenguaje está 

considerablemente liberado de limitaciones referenciales en la literatura, «pero lo hace 

epistemológicamente muy sospechoso y volátil, porque no puede decirse que su uso 

esté determinado por consideraciones de verdad y la falsedad, bien y mal, belleza y 

fealdad, o dolor y placer». La literatura es «el lugar donde se puede encontrar este 

conocimiento negativo sobre la fiabilidad de la enunciación lingüística». Reconocer la 

posibilidad de este «potencial autónomo del lenguaje» es liberar el discurso sobre la 

literatura de «oposiciones ingenuas entre ficción y realidad» (1990c: 21-22). 

Banville, en este sentido, no ensaya una acusación sobre De Man y la decons-

trucción, sino que se involucra en un acto de pensar sobre lo que la escritura consigna 

para el futuro. A pesar de todas las sombras proyectadas, los recuerdos evocados, las 

cuentas implícitamente establecidas o las máscaras y voces asumidas en la novela, 

Banville reconoce a Vander, y con el espectro llamado deconstrucción, en solo unas 

pocas palabras: Sudario, ceniza y escisión.125 Estas son palabras o motivos que, a su vez, 

sugieren velar, enterrar o cortar, pero que también pueden connotar preservación, 

 
125 En su idioma original, el título de la novela, Shroud, refleja la precisión conceptual Banville ha-
ciendo referencia a la Sábana Santa de Turín, ciudad en la que se desarrolla la novela, y que no ha 
conservado la traducción de Damián Alou, que, por otro lado, sí que revela el leitmotiv de la novela en 
torno a la identidad maleada. Por otro lado, en lo que respecta a la tercera palabra que señala Brewster 
(2016), la traducción se corresponde a la palabra cleave en el inglés original, que, como sabemos, es el 
apellido que protagoniza en el ciclo de novelas que mencionamos anteriormente. 
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supervivencia y conexión. Tales palabras y sus ramificaciones dan testimonio del tra-

bajo de memoria de la deconstrucción (cfr. Brewster, 2016). 

Mientras que la transgresión de Paul de Man fue doble, el apoyo abierto al 

nazismo y una subsiguiente vida de falsedad, Vander es culpable solo de esta última. 

Él revela que los artículos comprometedores no eran de su autoría, aunque secreta-

mente defendió las ideas antisemitas, a pesar de ser judío. La búsqueda de nombres 

propios dibuja un espacio en blanco bastante complejo en la novela del autor irlandés, 

pues la acción nominal es a la vez una declaración de identidad, una cuestión de in-

versión y un acto de ocultación. En Imposturas, el «verdadero» Axel Vander murió en 

Bélgica a principios de la década de 1940, y el narrador, que es judío, asumió el nombre 

y la identidad de su amigo para escapar de la persecución y establecer una nueva vida 

en los Estados Unidos, «la bala de plomo del nihilismo», en busca de «una existencia 

pura, un punto carente de sentimientos que se desplazaría a través del tiempo» (Ban-

ville, 2006[2002]: 218), una posibilidad de autoinvención y autocreación.  

La sección central de la novela, que recuerda la vida del narrador en la Bélgica 

ocupada, cambia constantemente entre la generalidad del Holocausto y su particula-

ridad insoportable: 

 

El pasado, mi propio pasado, el pasado de todos los demás, todavía está allí ahí, una 
cámara secreta en mi interior, como una de esas salas selladas que hay tras una falsa 
pared, donde toda una familia podría vivir oculta durante años. En el silencio, en 
soledad, cierro los ojos y los oigo ahí dentro, el correteo de ratón de los pequeños, 
los murmullos de los adultos, sus suspiros. Qué silenciosos quedan cuando se acerca 
el peligro. […] Levanto los párpados. Un aliento. Todos se han ido, todos ellos; ido. 
(2006[2002]: 181) 

 

Ese borde paradójico (Derrida, 2009) atraviesa la práctica literaria y separa y une texto y 

vida, escritura e historia. Ahí se encuentra, como señala Scarano, el desafío de ver la 

construcción de la subjetividad en la escritura con su compromiso retórico, así como 

con su inscripción histórica y cultural (2000: 31). Es una experiencia de transfigura-

ción, donde una afiliación preciada da paso a la incertidumbre del futuro. Este es un 
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pasado por venir. La memoria es testigo de un momento perdido, pero que aún tiene 

que suceder; se trata menos de recordar u olvidar, y más una cuestión de pensar. 

Los habitantes del pasado están de alguna manera protegidos por la lejanía 

íntima de la memoria; esta supervivencia es una consecuencia material, algo y nada: 

residuo, testimonio, y borrado a la vez. Es la relación compleja con los muertos la que 

habla «por nosotros», lo que se hace y se sufre, y lo que hace escribir como uno y como 

dos lo que sombrea la novela. La carta de Cass a Vander, que amenaza con exponer 

sus secretos durante la guerra, nunca revela evidencia incriminatoria, ya que, en cierto 

sentido, no hay nada, o nadie, que exponer. Dado que otro Vander es el autor de los 

artículos, la carta como tal no llega al destinatario previsto, pero no obstante es desti-

nada a alguien: 

 

Por muchos planes que pudiera trazar, no había ningún lugar al que pudiera ir más 
allá de esta orilla pardusca, el último confín de lo que para mí era el mundo conocido. 
No, no lo haría, no le daría la satisfacción de oír las pisadas y los traspiés de mi pie 
de barro al huir. Mejor enfrentarme a ella, reírme de las acusaciones… ¡ja! Le mentiría, 
por supuesto; la mendacidad es mi segunda, no, mi primera naturaleza. Toda la vida 
he mentido. Mentí para escapar, mentí para ser amado, mentí por conseguir una po-
sición y poder; mentí para mentir. Era una manera de vivir; por algo riman vivir y 
mentir. Y ahora mis primeros ejercicios en este arte, mis falsedades de aprendiz, se 
vuelve contra mí para destruirme. (Banville, 2006[2002]: 17) 

 

Si para Derrida, el concepto de «suplemento» y aplazamiento de la presencia, adquiere 

un «absoluto de la ausencia para que la estructura de la escritura se constituya» (1989b: 

358), este punto de tránsito se alcanza en la novela bajo el nombre de otro, un destino 

de desplazamiento singular, en el que «nombrar a otro es, de algún modo, desnom-

brarse a uno mismo» (Banville, 2006[2002]: 110). 

El delirio de Vander (estado que comparte con Cass, dada su susceptibilidad 

para sumergirse en estados alucinatorios) mientras asiste a Turín para dar una confe-

rencia recuerda tímidamente el tiempo de Nietzsche en la ciudad,126 da cuenta de 

 
126 Precisamente, el epígrafe que abre la novela, tomado de la obra del filósofo alemán La voluntad de 
poderío, dice así: «Colocamos una palabra allí donde comienza nuestra ignorancia, donde ya no vemos 
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cómo la palabra, el nombre, es un momento de escisión: de reunión y distanciamiento, 

de llegada y separación absoluta en un umbral. Esa escisión de la subjetividad, en ese 

danzar sobre el abismo, se filtra del mismo modo en el desarrollo intelectual de Vander, 

como un ejercicio de fabricación de una voz agudamente en sintonía con los «proble-

mas de la autenticidad»: 

 

Yo me había convertido en un experto en fingir gran erudición acerca de una amplia 
variedad de temas mediante el diestro empleo de ciertos conceptos clave, espigados 
de la obra de otros, pero a los que sabía dar un sesgo personal de mordacidad o 
intuición. En todo lo que escribía había una imperiosidad tensa y febril que emanaba 
directamente de la apurada situación vital en la que me había colocado; estaba elabo-
rando una metodología de pensamiento a partir de los cruces y conflictos de mi in-
trincado, y en gran parte fabricado, pasado. Podía disertar con convincente familiari-
dad sobre textos que no había llegado a leer, filosofías que todavía no había estudiado, 
grandes hombres que no había conocido. Mi tono de escurridiza autoridad, como lo 
llamó un crítico con bastante torpeza, hipnotizaba al pequeño pero no influyente 
círculo de críticos que degustaban y aprobaban mis primeras piezas. Aunque a lo 
mejor ponían en duda mi comprensión de la teoría. e incluso dudaban de mi erudi-
ción, todos se unían para aclamar mi dominio del lenguaje, el tono y timbre de voz 
singular; incluso mis críticos, que no eran pocos, solo podían echarse para atrás y 
observar con frustración cómo sus mejores arpones resbalaban al dar con el esplén-
dido lustre de mi prosa. […] Quizás tomaban la manera estrafalaria de utilizar el 
idioma, en la que inevitablemente yo caía, por excentricidades intencionadas que, 
imaginaban, solo un dueño absoluto del lenguaje se permitiría (2006[2002]: 53). 

 

Pero, como señala Pedersen (2005: 151), si bien Vander se suscribe a la noción postes-

tructuralista del yo, también la cuestiona: 

 

Pasé la mayor parte de lo que supongo debería llamar mi carrera repitiendo de manera 
machacona, a quienes quisieran escuchar de entre la turba general de intransigentes 
sentimentales que me rodeaban, la sencilla lección de que el yo no existe: no hay ego, 
ningún barbado patriarca del cielo nos ha insuflado una sublime chispa individual, 
pues ese patriarca tampoco existe. Y sin embargo… A pesar de mi insistencia, y para 
mi vergüenza, admito que ni siquiera yo puedo librarme del todo de la convicción de 
que existe una perdurable identidad entre el maremágnum del mundo, un núcleo, una 
semilla inmune a cualquier galerna que pueda arrancar las hojas del almendro y sacu-
dir y oscilar las ramas que lo nutren (Banville, 2006[2002]: 28). 

 
más allá; por ejemplo, la palabra yo, la palabra hacer, la palabra sufrir; son quizás el horizonte de 
nuestro conocimiento, pero no “verdades”» (en Banville, 2006[2002]: 7). 
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La confesión de Vander deconstruye su ideología de la deconstrucción; su creador, 

paradójica pero lógicamente, no cree en nada, ni siquiera en sus propios pronuncia-

mientos. Admite que no hay ningún elemento sincero en toda su obra; asimismo, su 

voz y reputación son meras invenciones. Por lo tanto, sus teorías, en lugar de ser un 

esfuerzo académico desinteresado, sirvieron como una forma de autodefensa, en pre-

visión de la exposición. 

A este respecto, podemos recuperar la explicación de la literariedad que seña-

laba De Man en La resistencia a la teoría para ahondar en la relación de Vander con su 

lenguaje académico: puede descartarse como «puro verbalismo, una negación del prin-

cipio de realidad en nombre de ficciones absolutas, y por razones que se dice son ética 

y políticamente vergonzosas» (De Man, 1990c: 22). Para el teórico la literariedad no 

escapa de la «vida real», pero revela una forma de verdad sobre el lenguaje y la realidad: 

«la literatura es ficción no porque de algún modo se niegue a aceptar la “realidad”, 

sino porque no es cierto a priori que el lenguaje funcione según principios que son los 

del mundo fenomenal o que son como ellos» (1990c: 22-23). En este punto, el prota-

gonista de la novela de Banville, asume que su escritura se asienta en el «desolado 

lirismo de mi estilo maduro», un tipo de comentario que «reclama el mismo rango que 

el que supuestamente posee su objeto; el mismo si no superior», pero siempre con la 

posibilidad de caída: «Lo que me perturba es pensar en todo lo que podría haber 

hecho de haber sido simplemente —si a tal cosa se la puede considerar simple— yo 

mismo» (Banville, 2006[2002]: 54). Vander posee hasta la obsesión de toda una vida 

de ser examinado y perseguido. 

En la novela de Banville, el concepto de un yo unitario resulta tener implica-

ciones morales de gran alcance. La negación intelectualmente atractiva del decons-

truccionista de la referencialidad del lenguaje y el desmantelamiento del yo es, paradó-

jicamente, un intento de autoprotección para evadir la responsabilidad individual (Ku-

cała, 2013: 101). A pesar de ser una ejemplificación autoconsciente de una narración 

deconstruida, sigue arraigada en la tradición humanista de la escritura autobiográfica, 

preocupada por el carácter, la autenticidad y la responsabilidad moral del texto 



 291 

literario: «todo texto oculta un secreto vergonzante, las manchas ocultas dejadas por 

el autor en su inevitable mala fe, y que la tarea del crítico es descubrirlo» (Banville, 

2006[2002]: 263). 

En su viaje a Turín, se espera que dé una conferencia sobre el Santo Sudario, 

pero en su lugar lee su ensayo titulado «Desaparición y presencia real», proveniente 

de su libro ya publicado Después de las palabras, sobre la inestabilidad y la inexistencia 

la subjetividad. Su antigua amante, Kristina Kovacs, discierne en esta decisión una 

oblicua revelación de la propia historia encubierta de Vander, señalando que se dice 

que ese libro «es el primer autorretrato» (2006[2002]: 122). Tal sustitución de títulos y 

nombres está en consonancia con su estancia febril en Turín, comparándose a sí 

mismo con el arlequín, un sobreviviente que siempre es perdonado, el supremo iro-

nista, el que disimula (2006[2002]: 11). Es un tejedor de cuentos sobre sus primeros 

sufrimientos, un ladrón hábil y experimentado, un actor del mundo antiguo que «cada 

día ve más la máscara como su cara, su verdadera cara»:  

 

Comienza a llevar la máscara cuando está en casa, a solas. Le sirve de consuelo, de 
apoyo; lo encuentra maravillosamente relajante, es como dormir y al mismo tiempo 
estar despierto. Un día se sienta a la mesa con ella. Su esposa no hace ningún comen-
tario, sus hijos se lo quedan mirando un momento, a continuación se encogen de 
hombros y regresan a su riña habitual. El actor ha alcanzado su apoteosis. Hombre y 
máscara son uno. (2006[2002]: 216-217) 

 

Sin embargo, Vander es una especie de «cambiapieles» que, si bien nos recuerda en 

unas ocasiones al Kinbote de Nabokov, en otras al Adam Walter de Paul Auster (In-

visible [Invisible, 2009]), no puede desprenderse por completo de su vieja identidad, ni 

siquiera asumir su nueva mortaja con facilidad. Asume, desde la publicación de su 

primer libro, El alias como hecho sobresaliente: el caso nominativo en la búsqueda de la identidad, 

que el acto de escribir, de dar a los muertos lo que les corresponde, está atrapado 

entre la escritura como uno y como dos. Cada palabra que escribe como ventrílocuo 

del Axel Vander «real», y al mismo tiempo, como aquel Axel Vander que ya no puede 

hablar por sí mismo, pero que vive a través de sus palabras escritas y recordadas, es 
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un punto de cruce entre el pasado y el presente, los vivos y los muertos, la culpa y la 

responsabilidad. 

Los ensayos notorios de la guerra no son suyos, pero él reclama la propiedad, 

y los hace su responsabilidad también: 

 

No me creerás, supongo, si te digo que cuando, con el tiempo, mi a veces tardo 
entendimiento llegó a comprender que al asumir su identidad me hacía cargo auto-
máticamente de la responsabilidad de sus hechos, hice un pacto conmigo mismo por 
el que, en caso de que revelaran mi impostura, diría […] que fui yo, y no él, quien 
escribió esos malditos artículos, y que le convencí de que pusiera su nombre en ellos 
porque esa era la única manera de que Hendriks los publicaría en el Gazet! 
(2006[2002]: 180) 

 

La culpa es, por tanto, de complicidad intelectual o moral. Incluso la crítica de De 

Man tiene su mano guiada por este otro fantasmal; esto es, la concepción de la auto-

biografía como prosopopeya, un lenguaje figural que «es realmente no la cosa misma, 

sino su representación, la imagen de la cosa, y, como tal, es silencioso, mudo como 

las imágenes lo son» (1991a: 118). En este sentido, el Sudario, protagonista en la no-

vela de Banville,127 es una alegoría de la mudez de Vander, hablando como una voz 

más allá de la tumba, como todos de sus muertos hablan en él. La falta de autenticidad 

del autorretrato es, por tanto, la garantía de su autenticidad: 

 

Su conocimiento de mi doblez era más profundo que el estar al corriente de los de-
talles, se hundía hasta mi mismísima esencia. No me preguntéis cómo me había des-
cubierto. Puede que conociera a alguien que había tenido alguna relación conmigo 
antes de que yo fuera Axel Vander […]. O a lo mejor simplemente lo intuyó. Tanto 
da, tanto da. Lo que me había dejado atónito es su silencio. Todos esos años en los 
que yo creía que me protegía mediante el engaño, era realmente ella quien me 

 
127 La utilización de palabras como Sudario, ceniza o escisión ya nos remiten por sí mismas al poso 
religioso que Banville imprime en la novela; pero también, como señala Kucała, por muy tenso que 
parezcan el estilo confesional de la novela, sin embargo, transmite la vaga sensación de que el prota-
gonista es un ser cuasi divino que ha decidido finalmente llevar la cuenta de su innoble vida y el recibir 
justo castigo por ella. Si, como un hombre joven, estaba dispuesto a vender su alma para la atención 
y la fama del público, ahora se le ofrece la oportunidad de reclamar su identidad (2013: 100). 
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mantenía íntegro, intacto, fungiendo ser engañada. Era mi silencioso garante de au-
tenticidad (Banville, 2006[2002]: 300). 

 

Como De Man, Vander reconoce de la imposibilidad de dar voz a lo que ha 

perecido, de hacer frente a lo que ya ha sido sujeto a tan grave desfiguración; al igual 

que la Sábana Santa, esas caras y voces sobreviven en su mutismo (Brewster, 2016). 

Vander, por tanto, va trazando una estructura literaria del misreading que se identifica 

como un gesto compulsivamente autodestructivo. No obstante, si bien esta autorre-

flexividad atestigua su escepticismo fundamental sobre el lenguaje, la verdad y la iden-

tidad, también es un medio para afirmar el control. Como tal, la ficción de Banville 

tiene dentro de sí una cierta responsabilidad hacia la deconstrucción: tomar el nombre 

de otra persona no es solo una estrategia desesperada de supervivencia, sino un acto 

de borrado, una evasión de responsabilidad, cuyo resultado es la perturbación del antes 

y del después. Pues, al decir de Derrida,  

 

no hace falta nada más que destruir el mundo con el pretexto de fabricar la verdad, 
pero es cierto también que la intensa relación con la supervivencia que constituye la 
escritura no se establece por el deseo de que quede algo después […], aquí donde lo 
que importa, más bien, al crear estos restos y, por tanto, los testigos de mi ausencia 
radical, es vivir hoy, aquí y ahora. (en Bennington y Derrida, 1994: 203-204) 

 

2.2.3 Borrar al autor: About the Author (2001) y El rey pálido (2011) 

 

Nada mejor que, en esa exhibición, no ser visto. Que esa 
persona que de sí misma reniega, que este texto que para 
celebrar su muerte establezco, que todo esto te ahorque 
por fin a un lugar que no existe. 

Leopoldo María Panero, Teoría 

 

Como hemos comprobado hasta este momento, gran parte del debate teórico-literario 

moderno ha sido el de la identidad y la función del sujeto o el yo en torno a dos 



 294 

preguntas fundamentales: 1) ¿el yo es algo dado o una construcción?; y 2) ¿es necesa-

rio concebir esa instancia en términos individuales o sociales? La tradición crítica ha 

considerado la individualidad como algo ya dado, una esencia expresada a sí misma 

mediante actos y palabras y que, por tanto, puede usarse para justificar una acción 

(Culler, 2000a: 131-132). La «teoría» —la que Culler propone como unión de tenden-

cias— ha desechado no solo este modelo de expresión, en el que actos y palabras 

funciones expresando un sujeto previo, sino también la propia prioridad del yo. Si las 

posibilidades de pensamiento y acción vienen determinadas por sistemas en los que 

el sujeto ni controla ni entiende, entonces el sujeto está «desenfocado», en el sentido 

en el que no existe una fuente o un centro al que pueda referirse para explicar cual-

quier hecho. El sujeto está formado, por tanto, por esas fuerzas. 

Los «problemas» de Call Cunningham y David Wallace en About the Author 

[John Colapinto, 2001] y El rey pálido [The Pale King, 2011] no pueden ser más repre-

sentativas de la indeterminación teórica del sujeto. A pesar de toda la información 

extratextual que rodea la imagen popular del Autor, la pregunta sigue siendo cómo 

esta imagen afecta la recepción de sus obras. La noción del «autor implícito» bien 

puede estar generando fuertes críticas en la teoría narrativa reciente, pero la investi-

gación indica que los lectores infieren una representación del escritor mientras leen, 

fusionando la información que recopilan del texto con el conocimiento que ya tienen 

sobre su autor. El siguiente fragmento de About de Author nos ayudará a entenderlo: 

 

I called myself a writer, yet since my arrival in New York, I had not so much as 
uncapped a pen. It was time for me to turn over a New Leaf, to make good on my 
resolve, formed back on my twenty-fifth birthday, to knuckle down, finally, to work. 

You’ve probably heard of authors who begin to feel their artistic faith deserting them 
if they miss a single day at the desk. Well, it had been considerably longer than a day 
since I had tried to write anything. More like two and a half years. Naturally, I was 
feeling some anxiety about ending my literary silence. As a warm-up, I had decided 
simply to write a straightforward account of a young man’s moving from his mid-
western hometown to Manhattan, a fictionalized version of my own migration, noth-
ing fancy. Yet for several days I found it impossible to disturb with a single word the 
surface tension of the page, which sat, quivering with bright expectancy, in the glare 
of my desk lamp. As the days passed, I realized that it wasn’t so much inspiration 
that I lacked; it was something still more basic to the writer’s mental and emotional makeup. I’m 
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talking about the megalomaniacal confidence, the sheer cosmic audacity, that permits a mortal to 
attempt the sacrilege of setting in motion a world. (Colapinto, 2001: 11; la cursiva es nuestra) 

 

La escritura, considerada una confidencia,128 no es más que la fortuna del escritor 

cuando es el protagonista, esto es, cuando nos confiere una verdad y deja hablar a sus 

aporías. En este sentido, si en la obra de Colapinto puede hallarse como un acerca-

miento teórico al acontecimiento del autor, al pensarse desde el género de ficción, es 

al mismo tiempo un giro subjetivo e identitario, análogo al que nos encontrábamos 

con en las novelas de Adair y de Banville (véase 2.2.2). En cualquier caso, este giro 

hacia la subjetividad, hacia la performatividad del habla, basa su acción en una autoría 

que se hace y es acontecimiento, en tanto que abre una escritura de sí:  

 

The surging confidence that had filled me […] had now all but drained away. I be-
came hyperaware of my body: the greasy slick of flop sweat on my brow and upper 
lip; the pressure of the back of the chair on my coccyx; the dull ache in my testicles 
where my jeans were binding them; the distant crepitation of Stewart’s typewriter as 
heard through my earplugs. Gradually, my overloaded senses irised in around this 
last phenomenon. I could actually feel, through the floorboards, the percussive vi-
bration of Stewart’s typing—a particularly galling sensation to someone in the throes 
of writer’s block. The sound rose first to a distinct, and bothersome, tick, tick, tick, 
then to a more intrusive clackety, clackety, clack, and finally to an intolerable ratt-a-tat-rattatat-
TAT-A TAT-A-TATTAT! (2001: 15) 

 

Ese giro corporal dentro del giro subjetivo del autor (Pérez Fontdevila y Torras 

Francés, 2016), donde la copia se vuelve alteridad, que se vuelve a su vez secreto para 

transformarse en texto, es lo que moverá la idea de autor esbozada en la historia de 

Colapinto. Cal Cunningham, un librero aspirante a autor de éxito, descubre que su 

compañero de piso, Stewart Church, al estilo Harry Block,129 ha escrito una novela 

 
128 Remitimos aquí a la novela de Paule Constant Confidencia por confidencia [Confidence pour Confidence, 
1998], donde se abordan cuestiones de este tipo, relativas a una escritura que se autoevalúa teórica-
mente: «Lo escrito siempre acaba por suceder. […] Tal vez, por haberla escrito, se iba a convertir en 
una muerte real, idéntica a la que ella hubiera elegido narrar, y esa realidad provocada prevalecía sobre 
todas las demás» (1999[1998]: 165). 
129 Aprovechamos para señalar un ejemplo, en este caso audiovisual, que puede relacionarse con este 
asunto: Deconstructing Harry (1997), de Woody Allen, donde Harry Block, un famoso escritor, con 
cierta tendencia a narra poco disimuladamente sus experiencias vitales en sus novelas, se «desenfoca», 
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(Almost Like Suicide) basada en las aventuras del primero y, además, está muerto. Así, 

el devenir-texto es, a la vez, devenir-literatura; esta alteridad, que se encuentra en De-

rrida (2003: 250) como la posibilidad estructural del fracaso en todo acto de habla, se 

abre a la posibilidad de una ética autorial im-posible: 

 

Hooked up and thought about this. Had he «let it go»? He was dead, yet here before 
me was the evidence of the world's impact on his senses, resurrected in me as I read. 
In college I had endured endless lectures about the power of literature to transcend 
mortality, but I don’t think I had ever understood as I understood that morning just 
how potent a force against loss, time, and death writing could be. Mere black marks 
on a page, which arouse in you a flow of memories, sensations, thoughts. It was as if 
Stewart, conjured by these scribbles, had become a living presence in the room. (Co-
lapinto, 2001: 57) 

 

De este modo, la autobiografía designa una forma de escritura que opera como exceso 

al sistema genérico y se sitúa más allá de la disciplina literaria, en un margen interior a 

ambos que relativiza la distinción entre la seriedad del discurso académico y la levedad 

del discurso ficcional. Lo leemos así en una carta de Stewart que encuentra Cal: «PS: 

I probably don’t need to tell you that my garrulous narrator is not me. I haven’t chan-

ged that much in three years» (2001: 58). La escritura es, más que nada, interrupción, 

fracaso, ruptura de la circulación entre autor y texto, desvío estructural. Toda la teoría 

se consume aquí no ya en pensar cómo funciona la literatura y cómo se despliega en 

ella su firma, sino en cómo regularla, cómo controlarla ahora que el desvío es una 

posibilidad constitutiva del funcionamiento del lenguaje:  

 

In the instant before I reached out to extinguish the light, my eye fell on the wet 
portrait of Les propped against the rolls of canvas in a corner of the studio. Bending, 
I seized a stiff rag and methodically wiped away at the image, smearing it into muddy 
streaks. But even this act felt empty, without import, despite its freight of terrible, symbolic signifi-
cance. (2001: 181; la cursiva es nuestra) 

 
literalmente. El yo-creador, como autor implícito, ayuda a entender al yo-como-persona, como una 
voz autorial situada al margen del texto. No obstante, el verdadero sentido se encuentra en la recons-
trucción del sujeto por medio del arte. 
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En este punto, la propuesta de Colapinto coincide con la de Paul de Man (1990a: 155), 

esto es, «hay texto en la medida en que permite dos puntos de vista incompatibles, 

mutuamente autodestructivos y, por lo tanto, plantea cualquier obstáculo insuperable 

para cualquier lector o para cualquier comprensión». La primacía del acto de escritura 

se revierte por una suerte de aporía mediante la cual el autor no pone en juego posi-

ciones de poder a través del discurso, sino que más bien se encarna en una especie de 

desposesión lingüística y de la inteligibilidad de su figura, pensada como retórica, un 

pensamiento teórico en la literatura que abre una nueva dimensión hacia lo dicho, 

frente a lo escrito: 

 

This stack of pages is confession and therapy; absolution and insight; cleansing and 
discovery. And though I have not paused to read anything I have written, I know 
that for all its flaws of haste, of slipshod phrasing and bad word choice, this manu-
script is the most honest, and thus the finest, thing I will ever write. 

I also know I must destroy it, and at once; I know that as incontrovertibly as I knew, 
so long ago, that I had to burn Stewart’s version of Almost Like Suicide. It will be no 
easy thing to destroy the single act of literary creation I have waited my whole life to 
perform. But such is the complex history of this manuscript’s birthing that its very 
existence predetermines that it must immediately be made nor to exist. (Colapinto, 
2001: 208-210) 

 

Con su reescritura, en fin, Cal vendría a recordar que nunca hay una decisión 

dada, que la indeterminación del sentido que la posibilita no es tan solo un momento 

que queda superado por la irrupción de la decisión, sino más bien algo que lo asedia 

incesantemente, como un fantasma: «It was almost as if Stewart had, while displaying 

the solemnity of the dead in dreams, presided over this first kiss and then, the nuptials 

concluded, wordlessly climbed into the awaiting coffin and obligingly borne himself 

away into Eternity. Or until his inevitable resurrection» (2001: 93). Si hay alguna po-

sibilidad de pacto en la escritura del yo, este no puede comprenderse si no es bajo lo 

que Lejeune denominó «pacto fantasmático» (1994: 83). El fantasma revelador, y la 

ficción que dirige al lector una verdad, se constituyen aquí como una promesa de 

incredulidad:  
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For the first time, I was assailed by the enormity of my mission. Was I ready to 
commit murder? I was visited by a bowel-loosening qualm of doubt—and not just 
doubt, but incredulity. Incredulity at the very idea that I was in the situation I was in. 
It was like that nightmare where you’re starring in a play. It’s opening night, you’re 
in full costume and makeup, the houselights have gone down, and yet somehow you 
haven’t learned a single line of your part. Random snippets circulate in your head 
[…], but you’re sure that these fragments will not get you through the entire two-
hour production. Standing in the wings, you feel the stage manager prod you in the 
back, into the spotlight, and all you can think, as you cower there in your greasepaint 
and hose, is: How did I let things go this far? I’m talking about that kind of incredulity. 
(Colapinto, 2001: 194) 

 

«Como espectro, el autor aparece al desaparecer» (Sàez Tajafuerce, 2015: 

162).130 El autor espectral inaugura una relación incrédula con la literatura como otro 

régimen de escritura-lectura a la que se le añade la imposibilidad de hablar de sí mismo. 

El texto nos guía hacia una posición descentrada e la autoría, una escritura que debería 

levantar una subjetividad y que se ha tornado en un espacio fantasmagórico que, en 

términos de Mark Fisher, «no nos permitirá acomodarnos en las mediocres satisfac-

ciones» (2018: 49). Por ello, «pensar la autoría bajo la forma de espectralidad no es si 

no otra cosa que pensar la autoría encarnada» (Valls Boix, 2020: 324). La presencia-

ausencia del autor, permite entender así el desquicio de la escritura, y volver inopera-

tiva la presencia de la vida en la literatura, y de la literatura en la vida: «Is this mere 

paranoia? The product of an overactive imagination? I do not know. But one thing is 

certain. The burning of this manuscript is, for the time being, postponed. At least 

until I find out a little more about what the fuck is going on» (Colapinto, 2001: 214). 

La novela despliega así una estrategia para desaparecer y borrar el nombre del texto 

que escribe, sea escribiendo sin autoridad, sea mediante el plagio; pero esa 

 
130 Sàez Tajafuerce sienta las bases de su propuesta —la «ejemplar puesta en obra de lo espectral, 
atendiendo a ella como condición necesaria de toda obra» (2015: 160)— en la «desaparición» fou-
caultiana del autor; y señala, a pie de página, que si bien el precedente de Barthes es su punto de 
partida, Foucault matiza «siguiendo el rastro indeterminado o incierto del autor en sus diversas figu-
raciones (el nombre, la relación de atribución y la posición. Todas las figuraciones adquieren un ca-
rácter que Foucault advierte como tensional. Ese carácter tensional imposibilita la renuncia definitiva 
en y desde el pensamiento a la figura autorial, o, aún, a la configuración autorial en tanto que “exis-
tencia” del autor» (2015: 158-159). 
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desautorización no es tanto la autorización del lector como el esfuerzo por hacer de 

la literatura como un espacio de experiencia que todavía es posible escribir, donde 

toda lectura pueda desarticularse ante la irrupción del vacío: «the eradication of my 

block goes deeper than that. Maybe it’s the sense that I'm no longer writing into a 

void. I have a public now, and as those monologues I used to deliver for Stewart 

show, I'm someone who needs an audience. How did he once put it? “It's just so hard 

working in a vacuum”» (2001: 254).131 

Con la estrategia de controlar su obra a través de la exégesis, Colapinto se suma 

a los esfuerzos teóricos por controlar los efectos de la autoría. En esta estrategia teó-

rica, así como en la elección del vocabulario que la explicita, subyace latente una con-

cepción ética del lenguaje basada en la «seriedad»: solo la literatura «seria» puede tener 

éxito y no fracasar: «like my authorhood, [I] was simply, a fraud» (2001: 98). La rela-

ción entre sinceridad y performatividad autorial es igualmente relevante en la ficción 

de David Foster Wallace (véase 1.1.2). Por ese motivo, creemos conveniente analizar 

aquí su novela inacabada El rey pálido [The King Pale, 2011], en tanto que proyecta un 

yo prelingüístico que se reconcilia con la importancia del artificio en la construcción 

de historias bien formadas, recuperando así la orientación comunicativa de la obra 

literaria. 

La imagen individual presentada en la novela de Wallace deja atrás el binomio 

fraude/autenticidad,132 que también veíamos en Colapinto, para regresar al compro-

miso con el artificio de la narrativa para construir la atención, que implica la posición 

del autor en formas que pueden transformar tanto al narrador como al narratario. 

Adam Kelly lo sugiere así: «[i]n Wallace’s fiction the guarantee of the writer’s sincere 

intentions cannot finally lie in representation—sincerity is rather the kind of secret 

that must always break with representation» (2010b: 143). Kelly llega a esta interpre-

tación en parte evocando la idea de Derrida del secreto como aquello que se 

 
131 También nos encontramos este asunto en El asesino ciego [The Blind Assasin, 2010], de Margaret 
Atwood (véase nota 110). 
132 Varias de las obras anteriores de Wallace abordan cuestiones de este tipo. Para profundizar en ellas 
véanse 1.1.2 y 1.1.3.3. 
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caracteriza por «estructuras de diferencia y aplazamiento». Este análisis proporciona 

un contrapeso muy necesario para aquellos críticos que ven el despliegue de fingi-

miento e indirección de Wallace en su trabajo como una señal del fracaso. Kelly usa 

esta interpretación como apoyo para un argumento de que la ficción de Wallace está 

marcada por un dialogismo, propio del modelo post-posmoderno (Timmer, 2010: 

85), donde el yo-autor depende de la carga de significado que se le otorga a su historia. 

Es esta relación bidireccional la que, a nuestro juicio, es el motor de El rey pálido, una 

que potencialmente puede proporcionar una salida a la paradoja paralizante de la sin-

ceridad autorial (la forma en que los intentos de representarse a uno mismo como 

sincero son definición imposible). 

Nos interesa especialmente el capítulo 9, el llamado «Prefacio del Autor»:133 

 

Aquí el autor. Quiero decir el autor de verdad, el ser humano de carne y hueso que 
sostiene el lápiz, no una máscara narrativa abstracta. Cierto, en algunos momentos 
de El rey pálido existe esa máscara, pero se trata principalmente de un constructo le-
gítimo y meramente formal, una entidad que existe únicamente con fines legales y 
comerciales, casi como una corporación; no tiene ninguna conexión directa y demos-
trable conmigo como persona. Pero este de aquí soy yo como persona real, David 
Wallace, de cuarenta años, con número de Seguridad Social 975-04-2012. (Foster 
Wallace, 2013b[2011]: 84) 

 

Esta sección, que anuncia que la novela no ficción, lleva la obsesión por la interpre-

tación a su extremo lógico antes de desmantelar explícitamente los cimientos sobre 

los que descansa nuestra obsesión por la responsabilidad de la escritura. El narrador 

comienza insistiendo hasta un extremo cómico en su propia sinceridad: un párrafo de 

 
133 Esta estrategia también es usada en la pieza teatral de Pablo Remón Los farsantes (2022). En mitad 
de la obra, «Criptomnesia (Autor)», interviene el autor para justificar un supuesto plagio, ante el Cen-
tro Dramático Nacional, de lo que vemos en escena/leemos. En estos términos, opina: «Ya Horacio 
y Quintiliano recomendaban imitar la forma y el contenido de las mejores obras. Y Petrarca —Pe-
trarca, ojo— dijo que había leído a tantos clásicos en su juventud que después no podía distinguir si 
lo que escribía era suyo o de otros. Eso, Petrarca. Por no hablar de Barthes... ¿Hablamos de Barthes? 
¿De la muerte del autor? ¿Hablamos? Si es que, en definitiva... ¿Quién es el autor de un texto? ¿Qué 
significa, a estas alturas, ser el autor de un texto?» (2002: 142). De manera similar, aunque sin refe-
rentes tan explícitos, en Confidencia por confidencia Paule Constant (1999[1998]: 76) reflexiona sobre el 
plagio a partir de la intertextualidad, como una forma de hacer partícipe al lector. 
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dos oraciones dice: «Todo esto es verdad. Este libro es completamente verídico» 

(2013b[2011]: 85); y una nota al pie agrega: «“Lo que sigue” es un término artístico; 

lo que realmente quiero decir es que todo lo que rodea este Prefacio es esencialmente 

verídico. El hecho de que el Prefacio haya sido movido 79 páginas hacia delante en el 

texto constituye otro acto reflejo de cautela de último minuto por parte de la editorial, 

sobre lo cual encontrarán más información más abajo» (2013b[2011]: 85). Dos páginas 

más adelante, el narrador dice una vez más: «Aquí va toda la verdad: lo que sigue es 

sustancialmente verídico y preciso» (2013b[2011]: 88). De hecho, el propósito de este 

Prefacio, escribe el autor, es ser abierto sobre el «contrato mutuo» entre el autor y el 

lector. Por supuesto, debemos reconocer el prólogo como un dispositivo de la trama 

autorreferencial, aunque el Wallace ficticio sostiene que este no es el caso al dirigir 

inteligentemente al lector a la información paratextual en la página de derechos de 

autor del libro: el aviso legal que dice que todos los eventos y personajes en El rey 

pálido son ficticios es supuestamente la única «ficción» de bona fide en el libro. 

 

Seguramente debería abordar aquí también una pregunta asociada con mi motivación 
fundamental y centrada en las cuestiones de la veracidad y la confianza que ya he 
mencionado hace varios párrafos, a saber, ¿por qué escribir una autobiografía sin ficción si 
yo soy principalmente un escritor de ficción? Por no mencionar la pregunta de por qué res-
tringir esa autobiografía a un solo año, ya lejano en el tiempo, que me pasé exiliado 
de todo lo que me ha importado o me ha interesado alguna vez, convertido en poco 
más que una diminuta y efímera pieza del engranaje de una burocracia federal in-
mensa. (2013b[2011]: 99; la cursiva es nuestra) 

 

Wallace se sirve de este razonamiento para pensar una teoría de la escritura, un pen-

samiento autorial y la suspensión de toda ley textual, esto es, la proposición del sentido 

como una forma de lectura que viola el «Código de Honradez Académica» 

(2013b[2011]: 95). Como si la escritura académica no pudiera disimular ya toda vio-

lencia que legitima y aplica,134 como si el precio de la pureza literaria o el imperativo 

categórico del discurso crítico estuviera en juego: 

 
134 Bourdieu ha explicado el valor «simbólico» de esta violencia, «que arranca sumisiones que ni si-
quiera se perviven como tales apoyándose en unas “expectativas colectivas”, en unas creencias so-
cialmente inculcadas» (1999b: 173), y que transforma las relaciones afectivas. Wallace, en cierta 
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Aquí hay dos tipos posibles de respuesta válida, una de las cuales es más personal y 
la otra más literaria/humanista. En el plano personal, resulta tentador, de inicio, decir 
que no es asunto de ustedes para nada… lo que pasa es que dirigirse a ustedes direc-
tamente y en persona o el presente cultural de 2005 tiene la desventaja de que, tal 
como sabemos tanto ustedes como yo, ya no existe ninguna clase de línea divisoria 
clama entre lo personal y lo público, o, mejor dicho, entre lo privado y lo performa-
tivo. […] Por supuesto, la «popularidad» es, en este contexto, sinónimo de rentabili-
dad y la realidad es que ese solo hecho ya debería bastar, en términos de motivación 
personal. Piensen que en 2003 el adelanto medio que se le pagaba a un autor por unas 
memorias era casi dos veces y media lo que se pagaba por una obra de ficción. La 
simple verdad es que yo, igual que otros muchos americanos, he sufrido reveses como 
resultado de la volátil economía de los últimos años, y que dichos reveses han tenido 
lugar al mismo tiempo que mis obligaciones financieras crecían junto con mi edad y 
mis responsabilidades; y, entretanto, toda clase de escritores americanos […] han re-
gistrado éxitos tremendos al publicar memorias, y yo sería un cochino hipócrita si 
fingiera que vivo menos pendiente o menos receptivo a las fuerzas del mercado que 
el resto de la gente. (2013b[2011]: 99-100) 

 

El gesto de generalización textual de la autobiografía que David (Foster) Wallace obra, 

la restitución del carácter transgénero de la no ficción, no es una simple ampliación 

del giro hermenéutico, sino una ampliación del giro imaginativo que lee la autoría 

como una borradura. De este modo, con la autobiografía se designa una forma de 

escritura que opera como un exceso; que, como argumento De Man, si es el texto el 

que produce su autor, todo texto sería autobiográfico en tanto que matriz teórica y 

posibilitante de aquel que lo firma, «algo similar a una ficción, la cual, sin embargo, 

adquiere a su vez cierto grado de productividad referencial» (1991a: 113). En estos 

términos, la autobiografía como escritura del yo y como lectura son dinámicas en las 

que la instancia autorial de El rey pálido tendría que sustentar un texto que acaba su-

friendo la fuerza del lenguaje, desposeído: 

 

Tal como sabe toda la gente madura, sin embargo, en el alma humana pueden co-
existir muchas clases distintas de motivos y emociones. Resulta simplemente impo-
sible que una autobiografía como El rey pálido haya sido escrita solamente para obte-
ner un provecho financiero. Una paradoja de la escritura profesional es que los libros 

 
medida, igual que Bourdieu, asume la eficiencia simbólica de la escritura «como una verdadera fuerza 
mágica» (Bourdieu, 1999b: 173). 
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que se escriben únicamente para ganar dinero y/o elogios casi nunca serán lo bastante 
buenos como para cosechar ninguna de ambas cosas. La verdad es que la narración 
más amplia que comprende este Prefacio reviste un valor social y artístico importante. 
(Foster Wallace, 2013b[2011]: 101) 

 

En otro momento, encabezado por la oración «Aquí el autor», antes de ser 

borrado,135 el «autor» explica que la ambición de su historia no es fingir que la mente 

funcione de otra manera que lo que hace literalmente: mientras el lenguaje de pro-

duzca el efecto del resplandor de la palidez, también asegura el espacio heterotópico136 

para que el escritor conserve la libertad de control sobre su yo escritor frente a los 

modos usurpadores del mundo editorial, y le dirija, en términos de Foucault, a ese 

pensamiento del afuera, «no tanto para extraer su fundamento o su justificación, cuando 

para encontrar el espacio que se despliega, el vacío que le sirve de lugar, la distancia 

en que se constituye  y en la que se esfuman, desde el momento en que es objeto de 

la mirada, sus certidumbres inmediatas» (2009: 17). El modo de comunicación vacío 

entre el personaje del narrador y su instructor representa el fallo en la máquina, que 

convierte el intercambio escritor-público en un festín comercial. En otras palabras, a 

través de su estrategia recursiva anclada en la figura del autor, Wallace se las arregla 

para ser aún una agencia propia que bloquea efectivamente la transferencia de signi-

ficado en un punto crítico, aquello que Agamben (2007: 367) llama la conservación 

del poder de uno al no ponerse en un acto que, sin embargo, uno realiza;137 o, dicho 

 
135 En nota al pie leemos: «No voy a seguir diciendo esto cada vez que yo, el autor de carne y hueso, 
me ponga a narrar de forma activa. De momento lo incluyo solamente a modo de pista inocua para 
ayudarlos a ustedes a seguir el hilo de diversas secciones y personajes del libro, puesto que (como ya 
he explicado en el Prefacio del Autor) la situación legal entre menos requiere cierto grado de polifonía y 
fluctuación» (2013b[2011]: 285; la cursiva es nuestra). Es evidente, en esta nota, lo que argumentábamos 
más arriba acerca de la intención comunicacional de Wallace. 
136 Si bien es cierto que el término «heterotopía» nace en Foucault con la pretensión de captar la 
singularidad del espacio literario, no afronta con ello el espacio de indeterminación de textos poste-
riores como el que aparece citado en nuestro texto más adelante, que al hablar de la pureza del afuera 
literario y de la blancura absoluta que supone la transgresión literaria, le hacer caer del lado de la 
utopía. 
137 En ¡El autor, el autor! [Authtor, Author, 2004], David Lodge realiza un ejercicio similar con un Henry 
James ficticio que, en busca del éxito, se pasa al teatro. En sus continuas reflexiones nos encontramos 
pasajes como el que sigue: «no aprobaba la pseudoautobiografía como forma narrativa. Un “yo” 
ficticio podía servir muy bien para un cuento corto o un relato breve, pero en el largo recorrido de 
una novela tendía a hacerla difusa e incoherente. Para un principiante, sin embargo, tenía sus ventajas 
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de otro modo, escribir la capacidad de no realizar. Desde esta perspectiva, y para 

finalizar aquí, la lógica autorial subyace a la estructura teleológica de la novela de Wa-

llace como una transgresión constitutiva del acto de escritura. Y, como en el caso de 

Colapinto, alcanza su culmen como primacía sobre la escritura en su apelación a una 

teoría de la comunicación literaria y a la armonía de los planos individuales del texto, 

consumiendo así la teoría, integrada en la ficción, y entregada no ya a pensar cómo 

funcionan los elementos de dicha comunicación, sino a controlarlos, regularlos. Esta 

obstinada labor confirma, en cualquier caso, el desbordamiento como posibilidad 

constitutiva del funcionamiento de la escritura, pese a la borradura de la autoridad, y 

no un tejido que pueda remendarse. 

 

 

 

 
porque era un método que resolvía muchos problemas por simple eliminación y se prestaba a la 
celebración lírica» (Lodge, 2006[2004]: 140). 



  

 

2.3 EL MUNDO, EL CAMPO Y EL TEXTO 

—Hablo en teoría —dice Bill—. Creo en el sentido 
común. En la teoría. Sentido común teórico. 

Lorrie Moore, Pájaros de América 

 

Cuando el estudio académico se hizo posible para grupos más grandes y diversos, 

anteriormente subrepresentados, algunos de los axiomas y puntos de vista del «sen-

tido común» del estudio humanístico que parecían «naturales» o «lógicos» hasta en-

tonces fueron cuestionados y derrocados como resultado de los antecedentes diver-

gentes de la población: un discurso homogéneo y uniforme fue problematizado y se 

volvió insostenible. Esto provocó un cambio en los temas, campos y subcampos que 

estaban incluidos y excluidos. 

Socavar las afirmaciones de puntos en común exclusivos del ser humano so-

cava simultáneamente la teoría misma de la comunidad idealizada que lo respalda 

como un cuerpo único de individuos. El campo idealizado naturaliza la formación de 

la comunidad en torno a elementos comunes compartidos. Al mismo tiempo, la co-

munidad idealizada naturaliza la formación de comunidad en torno a la diferenciación 

y la exclusión. Así, la amenaza a lo que es exclusivo es simultáneamente una amenaza 

a la lógica de la diferenciación y la exclusión que implícitamente respalda la teoría de 

la comunidad formada en torno a los elementos comunes. Por decirlo con palabras 

de Bourdieu, «la conversión teórica que implica la reflexión teórica sobre el punto de 

vista teórico y sobre el punto de vista práctico, por lo tanto sobre la diferencia esencial 
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que los separa, no es meramente especulativa: se acompaña de un cambio profundo 

en las operaciones prácticas» (1999b: 209). 

De esta manera, la teoría creyó necesario reestablecer las relaciones entre la 

literatura y los estudios de la lengua, el historicismo, la psicología y la filosofía; todo 

lo que había sido cuidadosamente excluido del discurso literario volvió con fuerza. 

De repente se sintió la necesidad de una nueva forma de crítica capaz de abarcar todos 

estos temas antes excluidos para llegar a un acuerdo con un cierto nivel de sofistica-

ción defendido por otras disciplinas. Las condiciones y normas para el trabajo inte-

lectual estaban cambiando, y los estudios literarios tuvieron que transformarse para 

satisfacerlas. «Esta es la función de la teoría en general», puntualiza Hayden White, 

«proporcionar la justificación de una actitud con respecto a los materiales tratados 

que pueden hacerla plausible—. De hecho, la función de la teoría consiste en justificar 

una noción de la misma plausibilidad. Sin esta justificación, la crítica queda sin otro 

recuso operativo que el “sentido común”» (1992b: 175). Detrás de todas estrategias 

hay un esfuerzo concentrado para humanizar la teoría, para dotarla de un rostro, una 

personalidad y un ciclo de vida. Al decir de Mark Fisher: 

 

El devenir-ficción de la teoría se ve necesariamente acompañado por el devenir-real 
de la ficción. […] Provisoriamente, resulta importante distinguir la ficción de la lite-
ratura por dos razones principales. 1) La ficción no carga con el peso del bagaje de la 
alta cultura con el que carga la literatura, y 2) la ficción no está limitada a los productos 
culturales basados en los textos, o siquiera, en el lenguaje (incluso una definición 
convencional de ficción, por ejemplo, incluiría películas). (2022: 311) 

 

La sustancia y el significado de un interés por la teoría en la ficción están así 

ligados a su recepción y la contribución que hace al pensamiento colectivo de una 

comunidad, un público o públicos. La pregunta es si la teoría, tal como funda su discur-

sividad (Foucault, 1989), puede tener un significado diferente, inestable, en una ficción, 

especialmente cuando referencia a una comunidad profesional disciplinaria o acadé-

mica. 
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2.3.1 Campo literario y meta-carácter 

 

Cuando dos personas hablaban, no se trataba sólo de lo 
que decían, de la «transcripción» del diálogo, sino de lo 
que querían decir, o de lo que pensaban en general. Lo 
que estaba pensando el otro durante el diálogo, era la 
ficción, lo inventado, lo creado. Y ahí, cualquier cosa era 
posible. Se abría un espectro infinito. Algo tan cotidiano 
y prosaico como una charla con cualquiera sobre 
cualquier tema, se volvía una experiencia universal. 
Monstruos, fantasmas, montaje, nada quedaba excluido. 

César Aira, El mago 

 

La respuesta a la necesidad que acabamos de apuntar se conoce comúnmente como 

«teoría de la acción», que, según Bourdieu, 

 

equivale a decir que la mayor parte de las acciones humanas tiene como principio 
algo absolutamente distinto de la intención, es decir disposiciones adquiridas que ha-
cen que la acción pueda y tenga que ser interpretada como orientada hacia tal o cual 
fin sin que quepa plantear por ello que como principio tenía el propósito consciente 
de ese fin. (1999b: 166); 

 

esto es, la indagación para llegar a un punto fijo en el que se proporcionan las res-

puestas finales (Bruss, 1982: 20). Este meta-carácter de la teoría es enfatizado por 

Culler, que incide en lo siguiente:  

 

if literature is, as we used to say, that mode of discourse which knows its own fic-
tionality, then, insofar as the effect of theory has been to inform disciplines of both 
the fictionality and the performative efficacy of their constructions, […] as discipli-
nary discourses have come to engage with the problem of their positionality, their 
situatedness, and the constructedness of their schemes, they participate in the liter-
ary» (2000b: 290). 

 

A través de una presentación de formas nuevas y convincentes de describir 

problemas y fenómenos de amplio interés, relacionados entre otras cosas con el 
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lenguaje, la conciencia, el significado, la naturaleza y la cultura, el funcionamiento de 

la psique, las relaciones de la experiencia individual con estructuras más grandes, las 

caracterizaciones que ofrecen las teorías en estos campos van en contra del conoci-

miento de «sentido común» de corte universalista; en cambio, su razonamiento es 

analítico, especulativo y, por regla general, desafía los límites disciplinares, pues busca, 

en términos de Bourdieu, la lógica del campo, «como un signo intencional habitado y 

regulado por algo distinto, de lo cual también es síntoma. […] se enuncia en ella un 

impulso expresivo que la formulación impuesta por la necesidad social del campo 

tiende a hacer reconocible» (2018: 15). 

Esta intuición inicia una desmitificación radical del complejo y misterioso te-

rritorio conceptual de lo humano, ahora analizable como un proceso que juega un 

papel material en la cultura, socialmente constituido. Entendido como esencial y tras-

cendente, el individuo está implicado como agente constructor, creador de estructuras 

y sistemas de significación, de simbolismo; la subjetividad solo es experimentada y 

creada en este proceso. La ideología, entonces, es definida como la forma en que un 

sujeto se produce continuamente en el lenguaje como capaz de autorepresentación y, 

por lo tanto, capaz de actuar en una totalidad social. La función de la ideología teórica 

es la unión de esas representaciones y, por tanto, «está ligada de raíz a la “autocon-

ciencia retórica” de los discursos críticos, […] por la mera razón de que una interpre-

tación retórica nos enfrenta tarde o temprano a los efectos prácticos, coercitivos o 

mistificadores, del lenguaje y de la propia teoría en cuanto “hecha de palabras”» 

(Cuesta Abad, 1999: 34). 

La literatura, descentrada de un solo golpe, es en adelante desmitificada, inte-

rrogada en busca de signos de incoherencia y subtexto ideológico. Los teóricos inten-

tan traer a la superficie los códigos e historias que «dirigen» el texto y reconocen las 

múltiples formas en que el texto está siempre en interacción con el contexto para 

producir significado y valor (Bruss, 1982: 19-22). El hecho de considerar el sistema 

literario como sistema simbólico, y en consecuencia como esencialmente arbitrario, 

en cuanto que no refleja directamente las realidades sociales, no implica que sean to-

talmente arbitrarios en sus consecuencias sociales. Más bien al contrario, la lógica 
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fundamental de la distinción simbólica funciona en las esferas social y política, como 

mecanismo diferenciador y legitimador de acuerdos desiguales y jerárquicos. En tér-

minos de Bourdieu, al considerar que esa lógica de relaciones contrastantes se aplica 

también a las relaciones sociales de las que la literatura es más o menos una expresión 

transformada, la teoría constituye un auténtico lenguaje;  

 

[l]as diferencias asociadas a las diferentes posiciones, es decir los bienes, las prácticas 
y sobre todo las maneras, funcionan, en cada sociedad, a la manera de las diferencias 
constitutivas de sistemas simbólicos, como el conjunto de los fenómenos de una len-
gua o el conjunto de los rasgos distintivos y de las desviaciones diferenciales que son 
constitutivos de un sistema mítico, es decir como signos distintivos. (1999b: 20) 

 

Para la teoría, ha sido de gran importancia darse cuenta de que no existe un espacio 

libre de ideologías desde el cual se pueda realizar el estudio de las humanidades: en 

consecuencia, es vital que los académicos tengan una clara conciencia de su propia 

situación dentro de las estructuras ideológicas. Esto contrasta marcadamente con el 

humanismo liberal, gobernado por lo que retrospectivamente se llama el «mito de la 

transparencia», una creencia en el lenguaje como un vehículo neutral que transfiere 

significado sin problemas, de modo que el lenguaje empleado para expresar la crítica 

no sufre de suposiciones teóricas (Bruss, 1982: 27). La desacreditación de este mito 

hizo que todo lenguaje fuera inestable; el texto como particular concreto disuelto. 

Al producir preguntas y conocimientos metadisciplinarios, la teoría literaria in-

tenta convertirse en sí misma en la literatura que predice (Bruss, 1982: 24). En conse-

cuencia, esta inversión exigida, se resuelve como «parte constitutiva de toda literatura, 

la base, en efecto, de la historia literaria» (De Man, 1990b: 216). La literatura, por su 

parte, co-descentrada de un solo objetivo, es desmitificada, interrogada en busca de 

signos de incoherencia y de subtextos. Los teóricos intentan traer a la superficie los 

códigos e historias que «dirigen» el texto y reconocen las múltiples formas en que el 

texto está siempre en interacción con el contexto para producir significado y valor 

(Bruss, 1982: 19-22). Ha sido de gran importancia darse cuenta de que no existe un 

espacio libre de teoría, o un espacio libre de ficción, sino uno común desde el cual se 
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pueda realizar el estudio de las humanidades: en consecuencia, es vital que los acadé-

micos tengan una clara conciencia de su propia situación dentro de las estructuras 

ideológicas, «en tanto continúe profundizando en la conciencia reflexiva del poder 

creativo y los límites formales del lenguaje, aun cuando de ello se siga el reconoci-

miento de aporías y de la precariedad que arrastra consigo el proyecto teórico mismo 

y su atención rigurosa al sentido epistemológico e ideológico que pueda tener aún el 

estudio de la literatura» (Cuesta Abad, 1999: 34). A ello se dedican las novelas que 

analizaremos a continuación. 

 

2.3.1.1 Textermination (1991) 

Karen R. Lawrence, en su estudio sobre la novelista y teórica literaria Christine 

Brooke-Rose, afirma que la experimentación estética funciona como crítica: «Every 

one of Brooke-Rose’s fictions is a rehearsal for living under the constraints of a new 

world, one that is as much a matter of shrinking possibilities as it is of a renewed 

expansion» (Lawrence, 2010: 5). La visión de Brooke-Rose, aunque responde al dolor 

que conllevan tales pérdidas y limitaciones, no es sombría ni melancólica; más bien, 

su ficción extrae mineral creativo e inspiración moral de las limitaciones que evoca, a 

través de lo que Noemi Alice Bartha (2014: 16) ha denominado «theoretical diagrids», 

redes de conceptos que modifican el procedimiento interno del texto a través del len-

guaje teórico. La ausencia viene a marcar la pérdida cultural, específicamente la pér-

dida involucrada en lo que Brooke-Rose ve como la realidad postraumática «irreal» 

del desplazamiento y la abyección asociada, en muchas ocasiones, con el discurso 

académico. Buena cuenta de ello da el denominado Intercom Quartet, que incluye las 

novelas Amalgamemnon (1984), Xorander (1986), Verbivore (1990) y Textermination 

(1991). 

Textermination, la novela que ahora nos interesa, habla del posible fin de la lite-

ratura, y muestra que los nuevos medios y la apatía de los lectores representan una 

seria amenaza para la supervivencia continua de la disciplina. Lawrence argumenta 

que esta novela «explores the “afterlife” of textuality» (2010: 111); los personajes, 
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señala, son «“ghosts”, languishing from “lack of involved attention” in an age of pop-

ular culture» (2010: 109). Hay al menos dos formas en que los personajes de esta 

novela tienen una presencia fantasmal. En primer lugar, la mayoría están tomados de 

otras obras literarias; por lo tanto, se puede decir que ocupan un espacio intertextual 

de «posteridad» que se basa y reelabora aspectos de los textos originales de los que se 

toman. Son de hecho fantasmas que viven las vidas posteriores intertextuales de sus 

textos. Pero más allá de esto, los personajes también experimentan una cierta amenaza 

existencial. Transpuestos a la novela de Brooke-Rose y al mundo que representan, los 

personajes viven vidas futuras en peligro por la falta de atención del lector. Luchando 

por su continua supervivencia en un mundo en el que la literatura ya no se considera 

relevante y los libros ya no se leen correctamente, estos personajes también funcionan 

como fantasmas en un segundo sentido: espectros de una disciplina que alguna vez 

fue valorada y amada. 

En la novela de Brooke-Rose, la crítica, el personaje y la teoría convergen 

como puntos de especulación, ya que todos se dedican a probar la vida imaginativa 

de las ideas; se centra, como expone Lawrence (2010: 141), en la ontología del ser 

ficticio para explotar los recursos de la ficción, para poner a prueba las preocupaciones 

de la teoría.138 Al escenificar esta tensión entre el silencio irrepresentable de un final 

absoluto presagiado por la teoría literaria, y la vertiginosa retórica de la repetición y la 

redundancia que simultáneamente confronta y oculta la posibilidad de tal evento, se 

puede decir que Textermination representa la condición misma de la literatura. Pero 

esto no debe interpretarse simplemente como una celebración alegre y afirmativa de 

una alteridad radical dentro del lenguaje; es también un reconocimiento de la preca-

riedad y fragilidad última de la literatura que «sobrevive» solo en relación con su propia 

 
138 De nuevo, ponemos otro ejemplo de la obra Los farsantes, que tiene que ver precisamente con esta 
idea. Ana, una actriz en busca del éxito y de superarse a sí misma, discute con Gonzalo, un niño de 
seis años, con la capacidad para teorizar así: «¡Qué no! ¡Qué no! Qué manía con que los niños somos 
gilipollas, que no... Que tiene que estar ahí, en el escenario. Lo que me quieras contar, ahí. Mira, yo lo 
que veo, lo que me llevo como espectador, es que tú no quieres estar aquí. Tú, como actriz, no quieres 
estar aquí. Por lo que sea, por conflictos tuyos… No lo sé, no te conozco. Pero lo que te puedo decir 
—con seis añitos que tengo, ¿eh?, recién cumplidos— es que así ni le estás haciendo justicia a la Bruja 
Malvada del Oeste, ni a ti misma como actriz ni al teatro como arte milenario que es» (Remón, 2022: 
105). 
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autodestrucción. Así, la novela es performativa: al proporcionar revisiones y especu-

laciones de posibles teóricos, postulando vidas posteriores, más allá de la lectura y el 

estudio de la literatura, crea una posibilidad que oscurece (y, al hacerlo, también su-

giere) la (im)posibilidad de persistencia Esta representa y ejecuta el movimiento 

mismo de la literatura que, en su trabajo el discurso que la interpreta, postula y sus-

pende a la vez la (im)posible ausencia. 

Si bien cultiva y restablece el espacio de una vida futura literaria, otorgando a 

ciertos personajes una existencia continua más allá de los parámetros de sus textos 

primarios y enfatizando su existencia continua dentro de una imaginación literaria 

colectiva, también muestra la posibilidad de que esta vida (después) sea arrebatada. La 

conferencia en San Francisco a la que asisten los personajes de la novela —«Conven-

tion of Prayer for Being»— comienza con oraciones por los muertos, un servicio 

conmemorativo para aquellos personajes «who remain dead in never-opened books, 

coffins upon coffins stacked away in the great libraries of the world» (Brooke-Rose, 

1992[1991]: 17). A medida que avanza la novela, el lector también es testigo de la 

muerte de otros personajes, no solo en sus mundos narrativos, sino que también erra-

dican cualquier huella en la mente de lectores y críticos. Casaubon de Middlemarch hace 

esta distinción, explicando que «there is a considerable difference in status between 

having died textually but remaining alive in people’s memory, and dying in that 

memory» (1992[1991]: 17). De hecho, la propia muerte ficticia o textual de Casaubon 

en Middlemarch se repite en Textermination, pero aquí es la existencia continua del per-

sonaje dentro de la imaginación y el canon literarios lo que se desvanece hasta la 

inexistencia. Casaubon muere, se nos dice, porque ya no es leída o, más precisamente, 

porque su personaje ya no atrae la atención de lectores y críticos literarios, que los 

habrían llevado a la disolución (véase Brooke-Rose, 1986).139 

 
139 En una línea similar, Inglaterra, Inglaterra [England, England, 1998], de Julian Barnes, traza una narra-
tiva hiperreal para ahondar en el más allá de los personajes de ficción, esto es, en la mente de los 
lectores y las formas en que una cultura entera podría asimilarse a un mundo imposible. La creación 
de un parque temático de la cultura, basado en la identidad y el patrimonio ingleses, y con Baudrillard 
de fondo, reflexiona acerca de la verdad y la autenticidad en la imaginación, una desmuseificación 
fallida de la cultura, una reacción antiteórica: «Les felicito, señoras y caballeros, porque su empresa es 
profundamente moderna. Les deseo el valor de asumir esa modernidad. Críticos ignorantes afirmarán, 



 313 

En su registro de estas muertes, Textermination funciona como un epitafio lite-

rario para los personajes no leídos que yacen en libros sin abrir. Al contar y escenificar 

las muertes de estos personajes, el texto también continúa otorgándoles vida en cierto 

sentido, marcando la presencia fantasmal de los mismos personajes que pretende ma-

tar recordando sus muertes. Si este texto ocupa el espacio de posteridad fantasmal, 

entonces también sigue sobreviviendo en el espacio de lo que queda después del final. 

La (t)exterminación se basa en dos razones principales: por un lado, la noción de 

«personaje» nunca ha estado menos de moda en la academia, donde los teóricos han 

estado ocupados disolviendo personalidades ficticias en «constellations of semes» 

(1992[1991]: 63), o descomponiéndolas en «schemata, structures, functions within 

structures, logical and mathematical formulae, aporia» (1992[1991]: 26); al mismo 

tiempo, los héroes y heroínas de la literatura ya no pueden contar con la atención 

devota de un público no académico, que cada vez más se aleja de sus libros por los 

espectáculos de Hollywood y la cultura popular, pues «The Art of Telling» es conti-

nuamente interrumpido por «The Art of Tele» (1992[1991]: 83). Encarnaciones de 

una fuerza cultural más nueva y menos amenazada están irrumpiendo en la conferen-

cia, se explica la diferencia entre la recepción de la ficción escrita y la televisión y el 

drama así:  

 

The writer is alone. Mere language has its equivalents but they’re not simultaneous, 
they need time and concentration to assimilate. So there’s a helluva difference, a fun-
damental difference, between the reception of a character who’s there in front of us 
on stage or screen, doing nicely for us with every look, gesture and bat of an eyelid 
as we watch and absorb, and a character who appears gradually out of the reading 
process, the letters on the page, mere words, not made flesh but creating phantoms 
in the very varied minds of each solitary reader. It is in this imaginative build-up that 
we’re threatened, I mean that the characters of fictional narrative are threatened, in a 
way far more profound and more eroded by time than is possible with dramatic char-
acters, at every moment made flesh before our eyes. I say flesh although film is also 

 
sin duda, que ustedes pretenden simplemente recrear la Vieja Inglaterra, una expresión cuyas desinen-
cias femeninas me resultan especialmente interesantes, pero eso es otra cuestión. De hecho, si me lo 
permiten, es una broma. Les digo, para acabar, que su Proyecto tiene que ser muy “viejo”, ¡pues de 
ese modo será verdaderamente nuevo y moderno! Señoras, caballeros, ¡me descubro!» (Barnes, 
1999[1998]: 71). También Cerbantes Park (2022), de Carlos Robles Lucena, realiza algo parecido, como 
ya hemos visto (véase 1.2.2.2.2). 
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an image, but the actor, a real person, with immense talent, is there to do the realisa-
tion work for us. (1992[1991]: 120) 

 

La afluencia de intrusos de la cultura de masas exacerba así la crisis de la realidad; es 

como si su nítida existencia en pantalla se adquiriera a expensas tanto de sus originales 

literarios como de los actores que les dieron vida. Mientras los asediados personajes 

de Brooke-Rose se enfrentan a esta plaga de sus propios doppelgängers cinematográ-

ficos, la literatura clásica parece estar en peligro inminente de ser tragada por lo hi-

perreal o, como dice la Edipa Mass de Pynchon,  

 

A rebellion of characters! It may not be novel, […] but it would be a change from 
this emptiness, this long series of frazzled out crises, murders that aren’t, terrorists 
that aren’t, police that aren’t, journalists that aren’t, clerks that aren’t, battles that 
aren’t, film-characters’ revolts that aren’t, one helluva set of non-events and non-
persons. Some will say nothing happens in this novel, in this, Convention, and they’d 
be dead right. It’s not about events but about characters and their dis course. That’s 
the way we read books or the world, thoroughly involved then nothing, a mist of 
shadowy figures. Dead Souls. Perhaps that’s the way God sees us, if he exists. The 
Implied Reader. He nods imperceptibly. But these characters are net, here he is talk-
ing to them, fine-tuned, and they all hate their authors. That’s something real rinky-
dink. (1992[1991]: 148) 

 

Pero mientras el texto cultiva el espacio del después, el recuerdo y la supervi-

vencia, también anticipa la posibilidad de un final más absoluto de lo que realmente 

se puede imaginar o describir. La verdadera amenaza no es la destrucción de libros 

individuales, o incluso la reducción a cenizas de bibliotecas, archivos y tradiciones 

enteras. En este texto, los personajes reconocen del propio lector que «[h]is reading 

eye has closed, or looks elsewhere for these pleasures. We must pray to Him, to Our 

Implied Reader, Our Super Reader, our Ideal Reader, who gathers unto Himself all readers, 

and to His Interpreter, who gathers unto Himself all interpreters, of all interpretive com-

munities» (1992[1991]: 26; la cursiva es nuestra). Lo que más se teme aquí es la desapa-

rición del lector y, con ella, el borramiento de «the whole Universe [of literature], its 

past and all its futures» (1992[1991]: 82). 
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Textermination dramatiza algunas de las objeciones planteadas a lo largo de la 

historia de la crítica contra la reader-response theory: Emma Woodhouse cuestiona irre-

verentemente la identidad del Lector y, por lo tanto, también su propia identidad, 

mientras se pregunta por qué, después de haber estado «totally sure of her personality, 

flaws and all» durante dos siglos, ahora se siente confundida, como si «the Reader her 

Creator had somehow absconded, like God, behind a Cloud of Unknowing» 

(1992[1991]: 14). Luego, Emma somete a escrutinio su fe en este dios, preguntándose 

por qué siempre se hace referencia al Lector como un hombre, especialmente en su 

propio caso, ya que (correctamente) asume que lo leen principalmente mujeres. De 

hecho, cuando uno lee a Jauss, Iser o Fish, surge el mismo pensamiento —todos usan 

pronombres masculinos— un hecho que Textermination no puede dejar de señalar 

cuando reproducen, por ejemplo, ideas iserianas:  

 

And when less, they die too, says the youngish blonde. 

Yes, they too, exist then only in the text, says an elderly man. Greek for instance. Or 
minor Elizabethan. 

But the text is all, an excited red-faced man breaks in. It has the ambiguities on which 
survival depends. It’s in illogics that the interpreter takes his pleasure. 

His? says Rita sharply. 

Hisher, I’m sorry. She is condemned to textuality, that is, to making the apparently 
incoherent coherent, reducing the aggressivity of the text — (1992[1991]: 36; la cursiva 
es nuestra) 

 

El personaje (masculino) que habla aquí ha revisado sus pronombres para dar cuenta 

de los lectores de ambos géneros. Las «ambigüedades» e «ilógicas» mencionadas re-

cuerdan los «puntos de indeterminación» textuales de Iser (1989), sin los cuales el 

lector no podría usar su imaginación, mientras que la «agresividad» del texto recuerda 

de lo que Fish (1971: 4) llama el «programme of reader harassment» de Milton. 

Incluso sin hacer estas conexiones con la teoría literaria, el lector de Textermi-

nation inevitablemente se uniría a Emma en su duda y terminaría autoreflexivamente 

cuestionando su propia competencia como lectora y sometiéndose a sí misma y a su 
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lectura (no solo de la novela) a la duda. Esta dramatiza la forma en que nosotros, 

como lectores, construimos nuestro propio sentido de identidad a partir de ficciones, 

a partir de las narrativas que nos contamos sobre quiénes somos y la forma en que 

cuestionamos cada una de estas narrativas en algún momento de nuestras vidas. La 

experiencia de leer es paralela y análoga a nuestra experiencia de vivir, como los teó-

ricos de la respuesta del lector están interesados en observar (Iser, 1989: 162; Fish, 

1980: 202). Textermination también equipara las dos experiencias:  

 

A rebellion of characters! It may not be novel, as Oedipa crushingly said, but it would 
be a change from this emptiness, this long series of frazzled out crises, murders that 
aren’t, terrorists that aren’t, police that aren’t, journalists that aren’t, clerks that aren’t, 
battles that aren’t, film-characters’ revolts that aren’t, one helluva set of non-events 
and non-persons. Some will say nothing happens in this novel, in this, Convention, 
and they'd be dead right. It’s not about events but about characters and their dis-
course. That’s the way we read books or the world, thoroughly involved then noth-
ing, a mist of shadowy figures, Dead Souls. Perhaps that’s the way God sees us, if he 
exists. The Implied Reader. He nods imperceptibly. But these characters are real, here 
he is talking to them, fine-funed, and they all hate their authors. That’s something 
real rinky-dink. (1992[1991]: 148)  

 

Por lo tanto, el impulso de la novela hacia el cuestionamiento de todo tipo de 

categorías, literarias y críticas, es paralelo al propio cuestionamiento de su mundo por 

parte de los lectores. Invariablemente se promueve la lectura de ficción como una 

actividad éticamente valiosa y se reprocha indirectamente al lector por haberse «fu-

gado», por haber cerrado «su ojo lector», o por «buscar en otra parte estos placeres», 

como veíamos líneas más arriba. En consecuencia, la novela de Brooke-Rose alude 

repetidamente al estatus politizado del arte y de la ficción. Durante la Convención de 

Oración por el Ser, la Misa comienza con las palabras «In the name of the Reader, 

and of the Interpreter, and of His Imagination. Amen. I will go in to the altar of God. 

To the Reader who giveth joy to my youth. Judge me, O Reader, and distinguish my 

cause from the nation that reads not; deliver me from the unjust and the ignorant 

man» (1992[1991]: 27). Antes de la misa, el ficticio Papa Adriano VII se queja: 
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for we are not read, and when read, we are read badly, we are not lived as we used to 
be, we are not identified with and fantasised, we are rapidly forgotten. Those of us 
who have the good fortune to be read by teachers, scholars and students are not read 
as we used to be read, but analysed as schemata, structures, functions within struc-
tures, logical and mathematical formulae, aporia, psychic movements, social signifi-
cances and so forth. (1992[1991]: 25-26)  

 

Este es también el punto en el que convergen la respuesta del lector y las teorías de la 

metaficción: ambas enfatizan la alternancia de «uso y abuso», el hacer y romper, de las 

convenciones literarias, que tienen el efecto de promover alternativamente la identifi-

cación y distanciamiento del lector con los personajes ficticios.  

Kelly McFadgeon, una estudiante de posgrado en Literatura Comparada que 

piensa que es ignorante porque no reconoce a todos los personajes que asisten a la 

conferencia, y no es muy culta en teoría, es el personaje con el que la mayoría de los 

lectores probablemente se identifiquen. A la mitad de la novela, Kelly desaparece, 

justo después de leer su nombre en el Índice de personajes muertos: «Yes: McFad-

geon, Kelly. From Textermination, by Mira Enketei» (1992[1991]: 92). Mira Enketei 

por su parte, es una académica y novelista que afirma que nadie la lee (1992[1991]: 

67). Unas páginas después, después de la desaparición de Kelly, Mira también encon-

trará su nombre en el Índice y el lector se verá nuevamente arrojado a la ruptura del 

mundo ficcional. No es posible que ninguna muera, ya que ese lector está leyendo la 

novela de Brooke-Rose. Sin embargo, no se puede dejar de sospechar que, además de 

querer situar al lector ante una paradoja o vacío textual, la desaparición de estos dos 

personajes en particular está motivada por otra lógica.  

Del capítulo 11 en adelante, el discurso narrativo pasa de la tercera persona a 

la primera: «If she can’t go on, I suppose I’ll have to. I am not Mira of course, though 

many readers think I am. For one thing I have little Latin and less Greek. Curious 

how one can invent knowledgeable people without possessing their knowledge. One 

cheats, quite simply» (1992[1991]: 106). Esta nueva narradora ofrece una historia con-

densada de la crítica del siglo XX, muy conscientemente:  
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I say not a narrator at all because, when came the fashion for the vanishing author, 
the silent author, the transparent text (not language at all but window on the world), 
the critics, always quick to adapt their vocabulary to the latest bandwagon, started 
calling narrator both the character who narrates and the producer of the text, that is, 
the author, not of course the real author, who misheard anthems as a child, who had 
marital troubles or who is undergoing a long and painful dental treatment of implants, 
but the Author, Implied, Ideal, or whatever, thus losing an important distinction: the 
character who narrates is limited to what he can know, the producer of the text can 
move among many knowledges. […] The author was out, all authority rested in the 
text. And later all authority rested in the Reader, Implied, Ideal or whatever. And so 
they passed imperceptibly from phrases such as ‘the author’s intention here is clearly’ 
to the text dearly says, and then to ‘the reader clearly infers’. But behind this lip-
service to fads, what the author intends, what the text says, what the reader infers, is 
in every case what the one critic interprets. He too is Reader, he too is God. 
(1992[1991]: 106-107) 

 

El lector/intérprete/crítico es nuevamente desafiado, esta vez al verse obligado a re-

evaluar todos los giros importantes en la teoría y la crítica literarias y verificar si están 

de acuerdo en que estos giros son de hecho, como afirma el texto, menores. El lector 

asume que este nuevo yo-narrador —durante menos de tres páginas, luego vuelve a 

ser «borrado»— sigue siendo Mira; aunque esta había afirmado que no había dicho 

«yo» como narradora, sino solo como personaje, el lector se encuentra con lo si-

guiente: «I see, says Mira. She is silent. She has followed this diatribal little lecture 

attentively, but part of her mind asks, am I abolished? Another part tells her that on 

the contrary she is inventing all this, and has no idea how to go on. Someone should 

enter now» (1992[1991]: 103; la cursiva es nuestra). 

La manera sistemática en que las expectativas del lector se ven frustradas por 

Textermination requiere que se reformule constantemente el mundo ficticio que cons-

truye, que reorganice su experiencia de lectura y vuelva a examinar sus suposiciones 

para ampliar ese marco, para ajustarlo de modo que pueda acomodar cada vez más. 

más significados. Sin embargo, este proceso es autorreflexivo,140 ya que el lector se da 

 
140 Más arriba recordábamos las palabras de Cuesta Abad sobre la retoricidad de la práctica teórica, 
formadora de su ideología. Más adelante, matiza: «En esta praxis tan retórica como reflexiva y crítica, 
abocada a reconocer sus límites como metalenguaje, radica la ambigüedad subversiva e inquietante 
[…] de la teoría, cuya comprensión es ideológica en la misma medida que crítica: ideológica y crítica 
La literariedad de la teoría literaria —por ejemplo, a través de los estudios hermenéuticos— se ha 
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cuenta de estos actos que está realizando. El énfasis puesto por Textermination sobre 

la importancia de un marco autorreflexivo y teórico de la experiencia ficcional se tra-

duce formalmente en un marco narrativo. En esta línea, podemos discernir una red 

de relaciones conceptuales: el vínculo entre la ficción y la teoría realizado en la meta-

ficción, el acoplamiento frecuente de la ficción académica y la metaficción, la interco-

nexión de las teorías de la metaficción y la teoría de la respuesta del lector. Tan resba-

ladiza y delicada como aparentemente es esta red, el tema general de la autorreflexión 

une estos conceptos. Todos los discursos que interactúan dialógicamente abogan por 

el valor intrínseco de la autorreflexión como conducente al autoconocimiento, el del 

lector, el del crítico, el del académico, el del autor y el del texto: 

 

God the Implied Reader does more than abscond. He’s like the ordinary reader, like 
us. And fiction, I mean, well, Sartre said that to be is to be like a hero in a novel. 
Man’s a kind of secondhand god, free man I mean, creating his own identity. But 
there are incoherences, gaps in the plot. It's just like a novel by Robbe-Grillet, people 
die several times. That’s —  

You read too much French theory young man, stick to American, we’re pragmatists. 

Are we? What about cartoon characters that get smashed to death over and over and 
recover without explanation for the next adventure? 

What about Barth? Resuscitating all the characters he ever created, in Letters? Isn’t 
that exactly the process of reading? (1992[1991]: 163) 

 

La literatura, en su condición ficcional, constituye una espectralidad que a la 

vez es y no es, como veíamos más arriba (véase 2.2.3), siendo su referente absoluto 

tan irrealizable como el de un apocalipsis. Esta espectralidad es la condición de la 

literatura. Pero más allá de esto, es también la estructura constitutiva de la vida. Como 

ficción, finge su propia disociación o disyunción con la vida; pero también esta misma 

disociación o disyunción estructura la vida misma. La posibilidad de la literatura co-

mienza así en la continuación, en la supervivencia en el texto. Textermination nos viene 

a decir esto:  

 
vuelto cada vez menos prominente, mientras que los valores literarios se convierten en un tema in-
cómodo» (1999: 34). 
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Derrida or someone said survival is a quality that starts at the beginning of life, 
sounds damn deterministic, a character or an author has it long before he actually 
dies and survives. So why are there so many false reputations, great names, great 
books hailed as modern classics that sink into oblivion after a generation, a decade 
even? And those ignored that are then later discovered to have had that survival 
quality? Perhaps they had it all the time, merely, it wasn’t felt. So what’s the differ-
ence? Contemporary success can lead to survival or not, it’s the luck of the draw, 
while being ignored is not in itself a proof of unrecognized genius. Anybody can be 
ignored and no damn good too. Anybody usually is. What is survival What use pray-
ing for it? What is the point of this Convention? Etc. (1992[1991]: 139-140) 

 

Si la literatura se configura como una discontinuidad o interrupción de la vida —una 

muerte, tal vez, dentro de la vida— pero que es a la vez también continua con ella (el 

más allá de ella), es porque la vida misma también está estructurada por esa disconti-

nuidad, «[f]iction does that» (1992[1991]: 150). 

 

2.3.1.2 Manual de literatura para caníbales (2016)141 

Como hemos podido comprobar, los cambios en las estructuras de valores en el pen-

samiento literario se trazan dentro de varios contextos estéticos, políticos y morales 

en la ficción contemporánea. A medida que se desvanece la autoridad de la academia 

para canonizar «estéticamente», nace la idea de ficción literaria y las obras comienzan 

a situarse dentro de este paradigma. Por el contrario, a medida que se desvanece la 

autoridad de la academia para canonizar sobre la base de la moralidad, ciertas líneas 

de trabajo asumen la tarea de la educación moral y la crítica político-social, incluso en 

medio de un paradigma relativista lejos del didactismo histórico-literario de una época 

anterior. 

 
141 El primer volumen, publicado originalmente en 2006 bajo el título Manual de literatura para caníbales, 
se corresponde en la edición de 2016 con el segundo, La cadena trófica. Manual de literatura para caníbales 
II. Señalas de humo. Manual de literatura para caníbales I es el primero en la versión más reciente. Hemos 
querido conservar la fecha de la última publicación como única, pues consideramos que son ambas 
piezas las que constituyen, necesariamente en su conjunto, ese uso del meta-carácter de la teoría que 
describimos anteriormente. 
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La ficción presenta un tipo de falsedad que, no obstante, es honesta (y quizás, 

en algunos relatos, incluso más veraz que la no ficción) en su pretensión de distorsio-

nar: 

 

El combate se libra en el campo de batalla de las representaciones imaginativas: quié-
nes creemos que somos, cómo nos contamos a nosotros mismos quiénes somos y lo 
que nos sucede, qué imaginamos que nos está pasando. 

En otras palabras, la historia de la literatura. (Reig, 2016a: 49);  

 

La crítica, por otro lado, pretende ser veraz y sincera, pero a menudo se le acusa de 

falacia: «No se trataba sólo de la extraordinaria auctoritas de Aristóteles, sino de una fe 

(conmovedora, imponente, admirable) en la superioridad del espíritu sobre la materia, 

de la teoría sobre la práctica, del deseo puro sobre la impura realidad y de la cegadora 

luz de la idea sobre las grises tinieblas de los hechos» (2016a: 84). Como vemos, son 

la crítica y la ficción las que están envueltas en una suerte de lucha de legitimación por 

la verdad —en términos de «autenticidad crítica»— en la obra de Rafael Reig, Manual 

de literatura para caníbales. 

Si, como se mostró en el capítulo anterior, el texto literario puede interrogarse 

acerca de sus propias condiciones de posibilidad estética y auto-situación dentro de 

una historia literaria o taxonomía específica, independientemente de la universidad, 

entonces la obra de Reig es la respuesta más vulnerable a la acusación de nihilismo 

ideológico. Mientras que ciertos textos ejemplifican una crítica estética del proceso de 

canonización, llevando este elemento más lejos de la universidad, otros, como el que 

exploramos aquí funcionan de manera muy diferente. Estos textos representan dra-

máticamente cuestiones éticas y políticas que se cruzan con los intereses de la teoría 

literaria académica. 

 

Leer es un acto tan decisivo como escribir. Quien escribe no desmonta un mito, ésa 
es la tarea de los que leemos. Si no sabéis leer, siempre estaréis indefensos frente al 
poder. Quien escribe construye mitos, otros mitos. El tablero de juego de la literatura, 
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el campo de batalla, son las representaciones imaginativas. Esa es la guerra en la que 
combatimos, la que empezó con los juglares contra los clérigos. 

Lo único que poseemos y nadie nos podrá quitar, decía Diógenes, son las represen-
taciones imaginativas. En otras palabras, la imagen que tenemos de nosotros mismos: 
quiénes pensamos que somos y qué pensamos que nos ha sucedido. Por eso escribir 
y leer son actos políticos, forman parte de esta lucha tan interminable como desigual. 
(2016a: 98) 

 

En la primera parte de Manual de literatura para caníbales, Señales de humo, Martín, 

un catedrático de literatura de instituto, recuerda desde un centro de salud mental142 

sus clases, basadas en sus viajes en el tiempo.143 Este método, basado en la vivencia 

de la literatura, sin desdeñar la erudición, despliega ante nuestros ojos una operación 

de advertencia frente a los métodos de lectura de la academia y pone en marcha un 

complejo juego de escolarización en el que intenta prever y guiar la respuesta del/de 

los texto/s. En la forma enciclopédica, o más bien «manual»,144 esconde un propósito 

moralizador esencial en medio de una estructura extensa y sobrecargada, escondiendo 

 
142 Esto nos recuerda, además de al personaje de Raquel Medina de Un momento de descanso (2011), que 
comentaremos más adelante, al planteamiento ficticio de Ventajas de viajar en tren (2000), donde lee-
mos: «El hispanismo estadounidense por su parte no tardó en prestar atención a esta novela que 
serviría para ejemplificar las posturas de todas las escuelas interpretativas, desde las más tradicionales 
hasta las situadas en los extremos postestructuralistas, pasando por la sociología de la literatura, el 
marxismo y los llamados Peace Studies»; o «Que a Helga le aburría leer cada vez más. Que no sólo le 
aburrían las novelas de sus escritores, de los escritores de su agencia, que le aburrían todas las novelas, 
decía. Que si había abandonado los estudios literarios había sido porque no creía en ellos, porque de 
pronto le parecieron una vía muerta, un esfuerzo que no conducía a ninguna parte, una actividad 
inútil y estéril, un subgénero mediocre y pretencioso de la ficción en prosa» (2000: 76 y 82). Entre el 
sinsentido y las contradicciones introducidas por Antonio Orejudo se establece así una perfecta con-
cordancia acentuada por una serie de marcas destinadas a subrayar el valor asimbólico de lo que 
sucede. Uno de los aspectos más interesantes y complejos de la novela es la organización de la es-
tructura narrativa. Por medio de un engranaje de muñecas rusas el lector comienza a intuir que hasta 
el propio proceso de narración se halla contaminado por la esquizofrenia y la paranoia. Igual que 
Martín ha suplantado la personalidad de Sanagustín, distintas voces narradoras van suplantando al 
primer narrador. El propio discurrir narrativo encierra componentes psicopatológicos y sitúa al lector 
en una posición de alerta. Es precisamente la palabra la que porta los indicios de locura en esta novela. 
Ventajas de viajar en tren plantea una interesantísima reflexión sobre los límites y posibilidades de la 
ficción. 
143 Véase también Fabulosas narraciones por historias (2007), donde Orejudo interrumpe, ficcionalmente, 
la creación de toda una generación literaria, la del 27.  
144 Remitimos también, en este sentido, a Historia abreviada de la literatura portátil (1985), de Enrique 
Vila-Matas. 
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así el capital simbólico de la ficción, sus proposiciones éticas normativas fundamen-

tales: 

 

Los textos escolares y ediciones anotadas dan explicaciones que los lectores contem-
poráneos se tragan sin masticar siquiera: la barba del Cid es símbolo de su honor en 
la Edad Media. Este es el problema (uno de ellos) de convertir la literatura en objeto 
de enseñanza escolar. Como mis obtusos y reticentes alumnos del Sansón Carrasco, 
ahora ya somos todos incapaces de leer con nuestros propios dientes, nos alimenta-
mos de papilla triturada por otros; siempre demasiado procesada, como esa bollería 
industrial que los bachilleres sansonitas engullían a dos carrillos en el patio de recreo. 
(2016a: 113) 

 

Como vemos, el motivo de la novela parece estar ligado a una falsa renuncia colectiva, 

al hecho de que la pericia cultural necesaria para la comprensión de las obras literarias 

también puede verse como intercambiable con otras formas de poder y capital mate-

rial, derivadas del prestigio educativo, gracias a las cuales, en palabras de Bourdieu, «la 

alquimia simbólica produce ese real negando lo real que apunta a la conciencia colec-

tiva como desconocimiento colectivamente producido, sostenido y mantenido por la 

verdad “objetiva”» (2007: 176). La forma en que funcionan las obras y los personajes 

de la novela de Reig es a través de una sobrecarga repetitiva de motivos y tramas 

dentro de un marco institucionalizado de lecturas. En lugar de desafiar a través de la 

evidencia de la confrontación, los textos de la historia de la literatura española —tanto 

sus personajes como sus obras— sugieren la automodificación y la reflexividad (a 

través de sus lecturas legitimadas) mientras muestran los cuerpos del lector, evidencia 

que sugiere una conclusión específica:145 

 
145 Esta reflexión también podemos leerla en Els angles morts (2021), de Borja Bangunyà: «Si en Morella 
parlava de Simó el Mag en una assignatura estàndard de lectura de clàssics i d’introducció al Canon™ 
no era tant perquè fos un profeta sense deixebles ni perquè fos un dels grans referents dels gnòstics, 
sinó perquè volia suggerir als seus alumnes que la història de la literatura podia pensar-se de moltes 
maneres, i també com una història de devocions acompanyada d’una història d’heretgies. Sobretot, 
que l’heretgia (o sigui, la ruptura, l’originalitat, l’esperit d’avantguarda que agradava tant a aquella colla 
de postadolescents) no era una falta de fe sinó una fe prou intensa i prou persistent per permetre’s 
una desviació de l’ortodòxia (o sigui, res de nihilismes pseudodadaistes ni d’aquelles defenses de la 
ignorància que agradaven als ganduls: del que es tractava era d'estimar, asseverava en Morella, i a la 
classe li posaven cara de mè)» (2021: 228). 
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La lectura se convierte así en una experiencia, un acto que modifica a quien lee y en 
igual medida modifica lo escrito, como en el caso de la imitatio. Los libros nos cambian 
y nuestra lectura cambia los libros, por más que en este triste siglo pocos consigan 
prolongar esta relación apasionada con los libros más allá de la primera juventud, 
cuando, como hacían mis estudiantes. (Reig, 2016a: 206) 

 

En Señales de humo, esta primera parte del «manual», saltar directamente al punto 

final es pasar por alto el aspecto formador de los sujetos de estos textos y negar la 

internalización de tales enseñanzas. Por lo tanto, la política textual de la novela está 

codificada de tal manera que el lector debe invertir energía intelectual, o capital, en la 

interpretación del texto para obtener la recompensa ética:  

 

lo inesperable es algo distinto: aquello de lo que de pronto te acuerdas, cuando vas 
por el campo. Lo inesperado en cambio no es más que lo que recordamos al cerrar 
los ojos. El asombro que provoca el arte es el de algo que no éramos capaces de 
esperar, fuera de nuestro horizonte de posibilidades, algo que no nos es posible pen-
sar (como diría Michel Foucault, otro francés no menos pervertido). De ahí el ma-
lestar, la turbación del arte, que nos mueve el suelo bajo los pies y nos deja suspen-
didos en el aire, como a nuestro antecesor de Lascaux, sin ningún espacio conocido 
desde el que nos resulte posible nombrar, hablar o pensar. (2016a: 221) 

 

Sin embargo, tal práctica de lectura, en la que el lector invierte esfuerzo para llegar a 

una interpretación que siente como propia, es el modus operandi de los estudios litera-

rios universitarios, particularmente desde que los postestructuralistas se alejan de las 

escuelas intencionalistas que sitúan al autor como centro de significado. Este modo, 

sin embargo, debe contener dentro de sí el potencial de «mala interpretación», al me-

nos en la mente de un autor controlador. En esta línea, Reig conecta hábilmente la 

falta de compromiso político (y la obsesión por la interpretación estética) de autores 
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como Constantino Bértolo146 o Marta Sanz.147 Sin embargo, este tipo de vínculo, que 

reside en la novela de Reig, también implica al lector que malinterpreta. De hecho, las 

malas lecturas de la academia añaden una capa de niebla en la memoria, una más que 

clara y mordaz burla a las prácticas interpretativas crítico-literarias: 

 

En cualquier obra, cuatro cosas hay que dejar establecidas: su causa material, la efec-
tiva, la formal y la final; porque el escuchante o lector siempre debe saber quién es el 
auctor, e de qué obra trata, e cómo en ella trata, e a qué fin o provecho. 

La causa material en esta obra es la Historia de la Literatura, scilicet la memoria de una 
expropiación que encubierta estaba. La causa eficiente es quien la hace: el paciente 
de la habitación 9 de la Clínica Graellsia. La causa formal, la forzada navegación en 
el mar del tiempo. La final: el avance de la ciencia literaria y por ende la redención de 
la humanidad. (2016a: 369) 

 

Incluso dejando de lado las lecturas selectivas y malas interpretaciones, este paradigma 

presenta un problema para la investigación literaria teórica. Incluso cuando el texto 

ridiculiza los procesos de crítica e interpretación literaria, al mismo tiempo se basan 

en tales procesos. Depende del «sentido práctico» (Bourdieu, 2007) en el que los lec-

tores deben pasar por el proceso de leer y decodificar un trabajo por sí mismos, in-

cluso si esto nos lleva a un conjunto de interpretaciones que en su mayoría comparten 

un entendimiento común. 

Este problema de explicación/crítica frente a la función pedagógica, es prove-

choso también para la segunda parte del «manual», La cadena trófica,148 donde se cuenta 

 
146 «[L]a crítica como una actitud y una posición: la actitud de quien se pregunta por las razones y las 
causas de sus gustos, de sus prejuicios y de su ideología; la posición de combate de quien no está 
conforme con la narración dominante de la vida social ni con las narraciones dominantes en los 
medios culturales» (Bértolo, 2021: 14). 
147 «El lector es a la vez una figura despótica —un consumidor— que tiene la última palabra y al que, 
desde la adulación y la gratificación, se le está insultando al desconfiar de su inteligencia y de su 
capacidad para poner en marcha las estrategias críticas que exigen tanto la producción como la re-
cepción de los textos artísticos» (Sanz, 2019: 64). 
148 Cabe decir que la primera publicación indujo a lecturas no ficcionales. El título y la estructura de 
la obra (con ejercicios prácticos de lectura, explicaciones de corrientes y citas académicas y literarias) 
favorecieron la catalogación del libro como «ensayo», dentro del subgénero de «estudios literarios». 
Algo que disipó la publicación ulterior en Tusquets, dentro de la colección de narrativa «Andanzas». 
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la historia de los Belinchón, una saga de escritores frustrados a contrapelo. Las rela-

ciones que los miembros de la familia mantienen con las épocas literarias sirve de 

excusa para revisar algunos de los grandes escritores de la historia de la literatura en 

español, convertidos de nuevo en personajes literarios. Como texto que busca, enton-

ces, explorar éticamente el poder de la ficción a raíz de la improvisada historia de la 

literatura de los siglos XIX al XXI, vale la pena considerar cómo sus preceptos éticos 

de la lectura académica, utilizando una historia ficticia de la historia literaria, parecen 

motivar el fracaso de una praxis que empezaba a vislumbrar a finales del XX: 

 

Hacia 1970, Juan Benet se enfrentó a Isaac Montero, un escritor realista, en un debate 
organizado por la revista Cuadernos para el Diálogo. Acabaron prácticamente a sopapo 
limpio. 

¿De qué discutían? 

De lo mismo que han discutido siempre los escritores: ¿qué es la Literatura? ¿Cómo 
se hace? ¿Para qué sirve? 

La Historia de la Literatura no es más que un bestiario, un recuento de animales 
feroces que se devoran unos a otros. El argumento de sus depredaciones lo resumió 
Horacio en su Epistula ad Pisones, donde afirma que un escritor tiene que tomar par-
tido con respecto a tres disyuntivas básicas. (Reig, 2016b: 257) 

 

Si bien ha habido durante mucho tiempo un estereotipo del profesor o del escritor 

como una especie de emigrado interno de culturas más amplias, son los enfoques 

formales y estéticos agenéricos de los críticos parapetados en la ficción los que preva-

lecen en la narrativa del texto. En su obsesión política, ligada la estética, en lugar de 

una integración con lo social, se borra el sufrimiento de los individuos. Como se vio 

en el apartado anterior, esta función también puede ser arrebatada a la universidad 

por novelas que busquen desinstitucionalizar el discurso de la crítica para usarlo. La 

crítica de Reig, sin embargo, es diferente. Más que criticar el papel de la academia en 

el proceso de canonización y en el otorgamiento de valor estético, parece calificar esta 

misma actividad como disfuncional: 
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Oiga usted, ¿por qué narices tengo que elegir? ¿Es que acaso no pueden ser las dos 
cosas a la vez? 

—Pues mire, don Cualquiera, no. No puede ser —habría que decirle—. Le veo venir. 
Usted me dirá: el artista es el resultado de un talento natural (su ingenium), al que se 
añade el estudio y el aprendizaje de un ars. ¿A que sí? ¿A que le veo venir de lejos? 
¿A que van por ahí los tiros? 

—¡Nos ha merengao! —dirá don Cualquiera—. Y la forma y el fondo, en realidad, 
son inseparables. 

—Ya, ya… ¡Que le veo venir! Ahora añadirá usted que la literatura cumple una fun-
ción social, o sea, su poquito de docere; pero que al mismo tiempo persigue un placer 
estético, su ración de delectare. ¿A que sí? 

—Corriente. Es que salta a la vista. 

—Pues mire usted, ¡ni hablar! No se puede andar por ahí templando gaitas, don 
Cualquiera. Usted es socialdemócrata y eso lo explica todo: ni chicha ni limoná. 
(2016b: 258) 

 

Pese a la ironía, que una lectura crítico-literaria en la obra de Reig adopte esta 

postura, por tanto, colocaría sus argumentos en lógica contradicción con el texto. Sin 

embargo, este también invalida los enfoques sociológicos de la academia hacia la lite-

ratura sobre la base de la posición social que ocupa la universidad. Hablar en nombre 

de los subalternos —los personajes de ficción— a través de prácticas institucionales 

que el texto describe como casadas con la violencia sugiere que la crítica literaria, en 

opinión de Reig, haría mejor en permanecer en silencio que adoptar una estrategia de 

condescendencia en beneficio propio. Lo que parece surgir de este montaje narrativo 

es que las cuestiones de compromiso que enmarca La cadena trófica no parecen estar 

relacionadas únicamente con la práctica artística; pues no buscan únicamente enseñar 

al arte a representar. En su tratamiento de los críticos, la novela parece diseñada para 

disciplinar, entrenar y animar a los críticos a escribir una crítica sociológicamente 

comprometida con su texto, mientras que al mismo tiempo niega la validez de esas 

lecturas como estrategias de condescendencia y fomenta el pensamiento reflexivo so-

bre la posición social de la comunidad.  

 

Si quería un punto de vista femenino, se lo pasaba a Elia Barceló, Ana María Moix, 
Marta Rivera de la Cruz, Paula Izquierdo o Lucía Etxebarria. Si necesitaba exclama-
ciones rotundas o insultos contundentes, ponía a trabajar al equipo de Rafael Reig. 
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Cuando necesitaba trasfondo político y social, llamaba a Isaac Rosa, a María Tole-
dano, a Belén Gopegui, a Marta Sanz o a Alfons Cervera. Los equipos históricos 
estaban divididos por periodos. El de Pérez Henares y Juan Eslava Galán hacía la 
pre-historia. Ana María Matute y Paloma Díaz-Mas se encargaban del de la Edad 
Media, aunque había una sección especializada en templarios, a cargo de Javier Sierra. 
Fernando Royuela, Renacimiento y Barroco. Félix de Azúa llevaba la Ilustración. Ma-
nuel García Rubio y Ramón Pernas, el siglo XIX. Había un equipo especializado en la 
guerra civil de 1936, a cargo de Rafael Chirbes. Manuel Longares llevaba el fran-
quismo. Nicolás Casariego se ocupaba de la ciencia ficción. 

Si había que hacer una versión autonómica, intervenían los responsables locales: Ma-
nuel Rivas, Xuan Bello, Iban Zaldua, Javier Pascual, Ferran Torrent, Emili Rosales, 
Felipe Benítez Reyes y Javier Tomeo. (2016b: 324) 

 

Que esta señalización metaficcional está diseñada para enseñar y alterar la subjetividad 

crítica ya queda claro: «Solo cuando la novela estaba terminada se seleccionaba al actor 

que iba a representar al autor. Le ponían un nombre, fabricaban una biografía, le pro-

porcionaban obsesiones, ideas políticas, influencias literarias, opiniones, ropa y rasgos 

de carácter» (2016b: 324). Esto tiene consecuencias irónicas porque, bajo ese modo, 

la novela de Reig adquiere características utilitarias: está enredada en la red del «uso» 

y la «utilidad» del arte como objetos de su propia crítica. En este entorno, se podría 

concluir, que la crítica de Reig a la crítica académica está diseñada para cercar el texto: 

ya sea como una entidad crítica posicionada hipócritamente, o como un cuerpo inefi-

cazmente obsesionado con la estética. Reig también nos dice, a través de la referencia 

al título de la novela, que no todo está perdido en este mundo de caníbales: defiende 

una ética que nos pide volver a creer en la función política y didáctica de la escritura, 

tanto crítica como creativa. Sin embargo, los críticos no deben ser didácticos. Reig 

deja bastante claro que esta tarea hay que dejarla a la ficción. 
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2.3.2 La Teoría se sube a la mesa 

 

En cuanto a los usos de la crítica por los moradores del 
momento presente: visualizar la sociedad entera a través 
de la contemplación de sus partes, lo delicado junto a lo 
tumultuoso, lo grave junto a lo insignificante, así es como 
una cultura puede aprender a imaginar su propio rostro. 

Sin los críticos, sin coherencia. 

Cynthia Ozick, Críticos, monstruos, fanáticos y otros ensayos 
literarios 

 

Como hemos visto en el primer capítulo de esta tesis doctoral, la Teoría vino a reem-

plazar conceptos como «close reading», «estética», «unidad», «belleza» o «ironía» por las 

nociones de «deconstrucción», «esencialismo», «descentramiento», «oposición bina-

ria», «antifundacionalismo», «indecidibilidad», «poder» o «subtexto». La conquista de 

la teoría de la educación superior lo cambió todo, desde los programas de grado y de 

posgrado en literatura hasta las lecturas y los métodos en clases de escritura creativa. 

Sin embargo, aún seguimos respondiendo a las mismas preguntas sobre el surgimiento 

de la teoría y sus eventos más interesantes, su relevancia ahora y sus encuentros futu-

ros. ¿Sigue siendo relevante la teoría? ¿Qué es todo esto del «fin de la crítica»? ¿Han 

desarrollado realmente los teóricos modestia? O ¿puede la teoría avanzar en la bús-

queda de la igualdad, puede reformarse la academia, pueden los críticos estar a la altura 

de sus convicciones políticas? 

Las «humanizaciones» de la Teoría que hemos visto en las novelas hasta ahora 

abordadas, se producen desafiando los esfuerzos del estructuralismo y el postestruc-

turalismo para borrar todo rastro de subjetividad humana del discurso. Si los teóricos 

eligen escribir para borrar el rostro, entonces la ficción ha invertido esa jugada para 

arrastrar a los teóricos al escrutinio público directo. Hemos visto a teóricos caídos en 

desgracia desenmascarados de diversas maneras (charlatanes, impostores y plagiado-

res, niños y ladrones, criminales…); pero, sin duda, la acusación más fuerte que se 

lanza contra estos profetas del antihumanismo es que son tan humanos como 
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cualquier otra persona. Incluso más que todos esos teóricos fraudulentos, son los 

marxistas afables, los postestructuralistas tímidos y los posmodernistas reacios los que 

funcionan en estas ficciones como una «refutación» viviente de todo este acalorado 

debate sobre la muerte del sujeto. Buena muestra de ello es el «Homenaje a Derrida» 

[«Homenaxe a Derrida», 2010] de Berta Dávila, donde, André Candau, que, como 

teórico de la literatura lo ha conseguido todo, acaba de terminar un libro, su gran libro, 

en un momento en que «la tradición literaria suprime cualquier posibilidad o preten-

sión ingenua de creación ex novo»: 

 

De esta forma llega al rellano de la escalera y abre la puerta del ascensor, que está 
parado en el piso de arriba, el número quince del edificio, motivo por el cual André 
Candau y el borrador de su obra maestra se precipitan al vacío por el hueco con 
fatales consecuencias para los dos: el primero muere en el acto con el impacto y se 
deshoja el segundo en el más lamentable anonimato. Cuando los bomberos rescatan 
el cuerpo de André Candau, solo le queda un modesto obituario en varios periódicos 
nacionales que predispondrán para él un olvido digno y conveniente. (Dávila, 
2012[2010]: 39-40) 

 

La principal ventaja de «humanizar» la teoría de esta manera es que permite a 

los narradores escépticos tener pensamientos tranquilizadores y esperar con expecta-

ción el momento en que llegue al final para revivirla. La novela patologiza así la teoría 

al presentarla como un síntoma de autocompasión indulgente alimentada por el co-

queteo con otras disciplinas, aunque la idea de la teoría como «enfermedad» y «cura» 

parece coquetear con la misma lógica derridiana del pharmakon que la ficción desprecia 

oficialmente para, como decía Sontag, «[n]o dar significado, […] sino privar de signi-

ficado: aplicar esta vez esa estrategia quijotesca, altamente polémica, “contra la inter-

pretación”, al mundo real» (1996: 100). 

Las tremendas energías que han dedicado a imaginar su muerte o desaparición 

solo han servido para otorgarle una rica y prolongada vida después de la muerte en 

las páginas de ficción contemporánea. Por eso, a continuación abordaremos novelas 

que, bajo el pretexto discursivo de aquella teoría aún latente, la suben de nuevo a la 

mesa para buscar alternativas. 
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2.3.2.1 Cuando Alice se subió a la mesa (1997) 

¿Qué sucede cuando un texto produce dos o más conjuntos de pistas exegéticas mu-

tuamente excluyentes pero igualmente consistentes y coherentes, lo que hace imposi-

ble la elección entre interpretaciones alternativas? En otras palabras, ¿qué sucede 

cuando «cualquier texto contiene su propio instrumental de descripción, si lo analiza-

mos objetivamente» (Lethem, 2005[1997]: 117). Estemos de acuerdo o no con esta 

generalización, un enunciado que, pese a su poca inocencia, no es más que un enun-

ciado de ficción, debemos reconocer en ello una declaración de intenciones en tanto 

que determina el diseño epistemológico del propio trabajo de Jonatham Lethem en 

Cuando Alice subió a la mesa [As She Climbed Across the Table, 1997]. Más en concreto, 

una apreciación más determinante para este estudio es la forma en que la indetermi-

nación narrativa postulada puede vincularse con el concepto teoría en la novela. 

Alice Coombs trabaja en el Departamento de Física de la Universidad de Ca-

lifornia del Norte, en Beauchamp. Su cometido es lograr un gran avance generando y 

estabilizando una burbuja de la nada que, especulan, podría conducir a otro universo. 

Como observa el narrador, Philip Engstrand, un antropólogo especializado en «las 

zonas donde las disciplinas se superponían, se retroalimentaban e interferían unas con 

otras» (2005[1997]: 14), se despliegan varias metáforas en un intento por comprender 

esta anomalía física, y todas basadas en el espacio: «Me estaba gustando la manera en 

que aquel asunto desafiaba la teoría, el modo en que traída de cabeza a los físicos. 

Brecha, separación, golfo, centro… la ausencia era la explosión de la metáfora en el 

mundo literal. Sentía cierta afinidad secreta por ella» (2005[1997]: 34). Por lo tanto, la 

anomalía sirve como sustituto de las realidades profundamente desconcertantes ex-

ploradas por la física contemporánea: es fundamentalmente no humana, ya que desa-

fía la conceptualización antropocéntrica y abre la puerta a una realidad no conmensu-

rable con la existencia humana. Solo cuando los rumores sobre el descubrimiento 

comienzan a extenderse por el campus, las metáforas dejan de girar y la anomalía física 

recibe el apodo humorístico de «Ausencia». A partir de este momento, Ausencia se 
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convierte en un personaje de pleno derecho en la novela: ya no solo opera en el ám-

bito de lo simbólico, como una encarnación paradójica de lo no humano, sino que 

también se vuelve central en la mecánica de la trama. 

Ausencia se define por su forma espacial: es una estructura similar a un portal 

que se encuentra, de manera bastante incongruente, sobre una mesa en un laboratorio 

universitario. Pero el mismo lenguaje espacial es utilizado por el narrador para refe-

rirse a la intersubjetividad encarnada: «Crucé a gatas la franja de suelo y la abracé. Le 

rodeé los hombros con los brazos, hundí la cara en su pelo. Lloramos juntos. Nuestros 

cuerpos compusieron un objeto perfecto, un agujero topológico, inmutable, completo, huecos enfrentados, 

huecos aliados. Conformamos un sistema, un universo» (2005[1997]: 93; el subrayado es nues-

tro). La bidireccionalidad de la mezcla metafórica de Lethem con el método teórico 

es particularmente intrigante. Comprender una idea abstracta es, en este caso, una 

extensión de la acción corporal de agarrar un objeto físico. Por lo tanto, la experiencia 

de la interacción física en el espacio es un recurso crucial para el lenguaje metafórico, 

porque les da a los usuarios del lenguaje la oportunidad de adquirir realidades que no 

se pueden experimentar directamente, sino tan solo a nivel teórico. El tratamiento de 

Lethem del cuerpo humano funciona de manera opuesta, lo que ayuda a explicar su 

naturaleza contraria a la intuición:149 los cuerpos de los personajes se desfamiliarizan 

al compararlos con realidades matemáticas más abstractas. 

La teoría aparece en Cuando Alice se subió a la mesa como la encarnación inma-

terial de Ausencia: no la comprende y la encuentra imaginativamente embrutecedora, 

mientras que para sus colegas científicos, fuertemente escépticos, es simplemente una 

broma, una forma de solipsismo intelectual perezoso que no contribuye en nada a la 

búsqueda del conocimiento genuino: «considera a Ausencia un fenómeno metafísico. 

Por lo tanto, yo estoy tan cualificado como usted para descubrir lo que significa. Si a 

Ausencia, tal como usted mismo afirma, le interesan las cosas en sí. Los significados. 

Los textos» (2005[1997]: 103). La física y la teoría postestructuralista del significado 

 
149 Recordemos las palabras de Schlegel: «La intuición intelectual es el imperativo categórico de la 
teoría» (2009: 74, § 76). 
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entran en competencia directa por un experimento que requiere que la anomalía física 

sea consciente de sí misma a través del «Texto».150 

Este es el punto en el cual las ficciones literarias divergen de las ficciones del 

mundo ordinario (véase Searle, 1996); las últimas son suposiciones, hipótesis, presu-

puestos y, comúnmente, la base de las visiones de mundo, complementan la realidad; 

la literatura, sin embargo, parece tener un objetivo diferente: para transgredir las reali-

dades inaccesibles a priori, solo pueden la espectacularizar la falta de realidad. Esta 

puesta en escena es promovida en la novela por el impulso de llegar más allá, aunque 

no para trascender, sino para volverse accesible; algo que es propio, por tanto, de la 

teoría literaria. Consecuentemente, lo que resulta notable es el hecho de que nuestra 

conciencia sobre la inautenticidad de Ausencia no detiene la teorización. 

La forma en que la peculiar presencia del vacío atrae innumerables intentos de 

teorizar y construir marcos ideacionales se basa en las teorías postestructuralistas. La 

novela de Lethem aborda así un diálogo entre literatura y ciencia, a la que la teoría 

tiene mucho interés en contribuir. Aunque la novela no se ocupa de manera central 

de la teoría literaria, imagina un futuro en que esta juega un papel importante en el 

mundo de la ciencia cognitiva y artificial. Es dentro de este marco donde podemos 

analizar Ausencia: la no entidad del espacio vacío creada como resultado de un expe-

rimento fallido. No solo falla en replicar el big bang y crear un nuevo universo, sino 

 
150 Este planteamiento, lo encontramos también en Galatea 2.2 (1995), de Richard Powers, donde el 
humanista Richard Powers, también escritor de ficción, irrumpe en el Centro para Estudio de Cien-
cias Avanzadas para entrenar a una inteligencia artificial. También con el propósito de hacer cons-
ciente a Helen, el ordenador, le leen textos del canon literario para condicionar sus respuestas. Hacia 
el final, esta le advierte lo siguiente: «Al haberme concentrado en el canon establecido me había dejado 
fuera el texto crítico. La escritura tan solo conoce cuatro argumentos, y uno de ellos es el pacto por 
el que se compromete el alma. Con mis chapuzas de laboratorio había dado al progreso carta blanca 
para reconfigurar la estructura del poder, ese mundo que queda fuera de la red del temperamento 
individual de un autor. Y tenía que contárselo todo. Ella tenía necesidad de saber hasta qué punto la 
literatura no tenía casi nada que ver con la realidad. Necesitaba los verdaderos libros, esos que los 
otros libros se limitaban a imitar. Solo de ese modo, con el mismo número de palabras, podría Helen 
incorporar a sus circuitos el catálogo que a mí me resultaba doloroso recitarle» (Powers, 1997[1995]: 
349-350). Mientras Powers delinea la lucha del humanista por mantener lo humano como el registro, 
la máquina articula la pregunta tácita en la teoría misma de la interpretación. En Cuando Alice se sube a 
la mesa, ocurre parecido: «Ausencia intentaba construir un mundo, pero no seguía reproducir las par-
tes. Había fabricado una versión del campus solo a base de los elementos que Alice consideraba 
encantadores o inofensivos. Otro ejemplo de beca de colaboración echada a perder» (Lethem, 
2005[1997]: 187). 
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que su audaz intento también abunda en un efecto secundario imprevisto: se abre un 

portal o un agujero negro, sin embargo, nunca se materializa como un objeto físico, 

ni puede caracterizarse por sonido, olor, movimiento o cualquier otra categoría des-

criptiva conocida (2005[1997]: 160). La existencia del vacío se prueba deconstru-

yendo; como resultado, el vacío se reconoce como Ausencia, un espacio en modo 

negativo: 

 

Un enfoque crítico contemporáneo —continué—. Muy fértil. Queremos tratar a Au-
sencia como un texto contenido en sí mismo. Un signo. Queremos leerlo. 

[…] 

—¿Ha oído hablar de la muerte del autor? —preguntó De Tooth. Arqueó las cejas al 
hablar, y desaparecieron bajo el peluquín amarillo. 

Soft miró a De Tooth.151 Casi podía ver las interferencias en el espacio entre los dos. 
Un mal ensamblaje. 

—Tal vez —contestó Soft. 

—Es muy simple —dijo De Tooth—. Admitimos que no hay autor, no hay obra, no 
hay género. Solo el texto desnudo. Descartamos la biografía, la psicología, el histori-
cismo… Este tipo de cosas impiden ver con claridad. No admitimos nada fuera del 
texto. Ausencia no es diferente. En su caso, el género irrelevante es la física, y usted, 
autor irrelevante. Estudiaremos a Ausencia como si fuera su propio autor. 
(2005[1997]: 117-118) 

 

De esta forma Ausencia no posee nada propio, no posee ontología, pues como espa-

cio es únicamente un recipiente, un antes. Sin embargo, pese a no poseer no siquiera 

espacio propio, no debe entenderse como sinónimo de vacío o de ausencia, como sí 

podría aludir al espacio indeterminado del Texto barthesiano:152 

 
151 Los nombres de los personajes, para representar a las ciencias puras y al deconstruccionismo res-
pectivamente, aluden a la batalla intelectual entre Ciencia y Humanismo, objetivismo y subjetivismo, 
en una época en que la segunda puede amedrentar a la primera. Actúan,así como un marcador pode-
roso de la naturaleza académica del espacio construido. Anotamos, igualmente, la similitud que hay 
entre el Profesor Soft de Lethem y el científico Softly de DeLillo en Ruido de fondo (1985). 
152 Nos referimos, en concreto, a la siguiente descripción que realiza Barthes en Roland Barthes por 
Roland Barthes: «el mundo, como objeto literario, se nos escapa; el saber deserta de la literatura que ya 
no puede ser ni Mimesis, ni Mathesis, sino solo Semiosis, aventura de lo imposible del lenguaje, en una 
palabra: Texto (es errado decir que la noción de «texto» es equivalente a la noción de “literatura”. La 
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—Ausencia, señor Soft, es un monumento singular que trasciende cualquier explica-
ción banal. Ausencia tiene una propensión prodigiosa al significado. Parece atraerlo 
como un faro encendido. Para un amante de la significación como yo, es un fenó-
meno irresistible. Puro significante. Ausencia es un verbo al mismo tiempo activo y 
pasivo; a la vez objeto y espacio, un símbolo. No es solo una cosa. La física busca 
desmantelar la superficie, percibir más allá, hasta descubrir una verdad compuesta de 
partículas; yo cuestiono la profundidad dondequiera que la encuentro. El significado 
de Ausencia está en la superficie, y, por lo que parece, su superficie es infinita. Su 
enfoque físico es inútil. (2005[1997]: 118-119) 

 

Aquí reside la cuestión: Ausencia no es un espacio del afuera, del mismo modo que 

no es interior, sino que opera en ella un desplazamiento de las metáforas espaciales 

para tornarse en margen, umbral, sin ser nada de ello, permitiendo la inscripción de 

ambos, resultando imprescindible para la limitación de la distinción. Ausencia invierte 

su teoría: el discurso de la física, relegado como caso marginal en favor de la crítica, 

comprende y explicita la estructura imprescindible para el funcionamiento del vacío. 

Es decir, funciona por su estructura, a saber, por la repetición del signo:  

 

—Tal vez mi texto y el suyo se anulen mutuamente. […] Es posible que Ausencia no 
sea más que una aserción a la que hasta ahora no se ha respondido. O quizá Ausencia 
sea una herramienta, un método, cuyo uso todavía no hemos descubierto. Desde 
luego, Ausencia es, de hecho, todo esto y más. Ausencia es lo inevitable: el signo 
virtualmente vacío. El signo que significa todo lo que es posible significar, para cual-
quier lector. (2005[1997]: 119) 

 

Por esa repetición es por la que puede funcionar como una máquina en la ausencia de 

sus condiciones originales de emisión y reinsertarse incesantemente en contextos que 

no le son propios: «Quizá Ausencia está editándonos el mundo, clasificándolo en co-

sas que existen de verdad y cosas que no existen, y nosotros, incapaces de existir, no 

hacemos más que mirar con nostalgia la realidad desde el umbral que no cruzaremos» 

(2005[1997]: 119). 

 
literatura representa un mundo finito, el texto figura lo infinito del lenguaje sin saber, sin razón, sin 
inteligencia)» (2021: 159-160). 
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Es, por tanto, a través de Ausencia que Lethem deconstruye el espacio ficticio 

de su novela. Al entorno bastante realista de la universidad de Beauchamp, añade un 

espacio completamente extraño en forma de vacío misterioso. Como resultado, la 

construcción «estructuralista» de las oposiciones binarias espaciales se confronta con 

los paradigmas postestructuralistas: 

 

—Bueno, pues entonces no es tan simple crear un universo. Si se necesita la concien-
cia para confirmar la nueva realidad, también debe suministrarse dicha conciencia. 
No puedes hacer un universo entero sin más, lleno de realidad, sin el compromiso 
de mirarlo. Solo habrías hecho la mitad del trabajo. Ese, estimado colega, fue el error 
de Soft. (2005[1997]: 161) 

 

Si la textualización transgrede aquellas fronteras más allá de las que existe la realidad 

incognoscible, entonces, las posibilidades mismas entramadas para la reparación de 

esta deficiencia se vuelven indicativas de cómo concebimos lo que es sostenido inac-

cesible e inviable. En este sentido, la textualización de Ausencia resulta ser una vara 

para medir la mutabilidad, condicionada por la historia, del deseo.  

Esta es la cuestión: aquello que es significa independientemente de su intención 

y su conciencia. Ausencia no es más que la exposición del hambre del significado y de 

la conciencia, y por eso fracasa. Hay, finalmente, un vacío de obra que Ausencia rodea 

como un vértigo y un borde, de aquí que lo determinante del orden simbólico no sea 

el significado o el sentido, sino, más bien, el significante, lo que circula a lo largo de 

la red intersubjetiva que conforma la estructura de aquel:  

 

se había doblado en un origami del mundo, un modelo que llenaba y sustituía todo 
en lo que estaba basado. El universo. Lo real. Yo. Por lo visto no solo me encontraba 
en el vacío, era el vacío. Y el vacío era yo. Ya no había Philip, no había Engstrand. 
No había yo. Había solucionado el problema del observador. Había eliminado al ob-
servador reemplazándolo por nada. Luego, por si acaso, había eliminado también lo 
observado, reemplazándolo por nada. Ni observador, ni observado. Bebo, me caigo, 
fin del problema. Solo una mente —nada es perfecto— que se piensa a sí misma. 
(2005[1997]: 196) 
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Se trata de describir el esfuerzo del yo, en fin, por recuperar, mediante la destrucción 

del pensamiento, el control y la soberanía de un universo creado teóricamente.  

 

2.3.2.2 Un momento de descanso (2011) 

«¿Cómo no hablar, hoy, de la universidad?», se preguntaba Derrida (1997: 117). Ra-

quel Media, la profesora de Oxford en la novela de Antonio Orejudo Un momento de 

descanso (2011) y que acabará ingresada en un sanatorio al corroborar la superlativa 

corrupción de la universidad española, esgrime así su respuesta: 

 

La universidad española, donde yo trabajé mucho tiempo antes de marcharme a In-
glaterra, no solo es mediocre y corrupta, es también inverosímil. ¿Nunca se ha parado 
a pensar por qué apenas se han escrito novelas de campus en español? Yo se lo voy 
a decir: porque es imposible escribir una novela sobre la universidad española, que 
sea elegante y además verosímil. Lucky Jim, de Kingsley Amis, o Small World, de David 
Lodge, son tan buenas porque la universidad que toman de referencia, la anglosajona, 
conserva todavía unas formas impecables, aunque por dentro esté consumida por las 
mismas corruptelas que la de aquí. En la universidad española por el contrario la 
grosería aparece tal cual, sin los ropajes de la buena educación. Una novela realista, 
cualquier libro sobre la universidad española, aunque sea un libro de investigación 
como el suyo, está condenado a convertirse en una astracanada. (Orejudo, 
2012[2011]: 175) 

 

Por eso, la propuesta de Antonio Orejudo es el de mostrar al lector las debilidades 

del ser humano desde el humor y la parodia: cuanto mayor sea la formación académica 

mayor es también la delicadeza de las vergüenzas y bajezas del hombre, la vulgaridad 

de sus acciones. Pero, en estas coordenadas, en este campus universitario con sus 

códigos propios, lo que nos encontramos es, curiosamente, la manipulación de los 

discursos de la teoría y la crítica literarias para convertirlos en material narrativo. 

Desde esa peculiaridad en la forma narrativa, se propone el redescubrimiento de la 

identidad a través del cuerpo textual, el poder de la interpretación como dispositivo 

de intervención intelectual, la búsqueda del sentido del texto literario como metáfora 
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de la búsqueda de la interioridad, en un mundo que carece de verdades absolutas, 

etc.153 

En la novela de Orejudo se celebra el acto creativo del artista como reflejo en 

la mezcla de diversos géneros literarios y convenciones que prosiguen con la tradición 

y que se sitúan, al mismo tiempo, dentro de un nuevo marco estético. Orejudo cons-

truye su ficción de este modo, como un rompecabezas en el que se debaten cuestiones 

en torno a la literatura y la crítica literaria para parodiar el mundo académico. El sis-

tema educativo es un circo —el Departamento de Spanish de la Universidad de Mis-

souri, donde trabajará Arturo Cifuentes, uno de los dos protagonistas, es «como to-

dos», «tenía un poco de tren de la bruja y cierto aire de abandono» (2012[2011]: 31)—

, una especie de performance, plagado de corruptelas e irregularidades que llegan a 

alcanzar los límites de la violencia y criminalidad pedagógica, como sucede en las cla-

ses del actual rector, Virgilio Desmoines: 

 

—Miguel de Cervantes Saavedra, entre paréntesis: mil quinientos cuarenta y siete, 
guion, mil seiscientos dieciséis, cierra paréntesis; nació en Alcalá de Henares, coma, 
ciudad universitaria cercana a Madrid, punto y seguido. Su fecundidad literaria, coma, 
su profundo don de observación, coma, su hondo concepto de la vida y la riqueza de 
sus descripciones hacen de su obra una joya de la literatura de todos los tiempos y de 
todos los pueblos, punto y seguido. 

—¿Puede repetir? 

—¿Desde dónde? 

—Desde joya. 

—Una joya de la literatura de todos los tiempos y de todos los pueblos, punto y 
seguido. ¿Está? 

 
153 Es también el planteamiento de El escolar brillante (2005), de Javier Rodríguez Alcázar: «Estuvieron 
dándole vueltas, más que nada, a la idea de Wittgenstein de que la literatura no dice nada, sino que 
muestra. Había un tipo en la clase que defendía que las obras literarias sí que dicen cosas porque 
representan, a veces, objetos y situaciones reales. Era bastante terco y el profesor no conseguía que 
diera su brazo a torcer. Todas las veces que el profesor pronunciaba las palabras “decir” y “mostrar”, 
colocaba dos dedos de cada una de sus manos haciendo la uve de la victoria y luego las doblaba como 
si fueran las orejas de un conejo, todo para indicar que estaba entrecomillando las palabras porque 
las utilizaba con el mismo significado que Wittgenstein. Con tanto gesticular quedaba bastante ri-
dículo, pero él no se daba cuenta y nadie le dijo nada» (Rodríguez Alcázar, 2005: 211). Y también de 
Filosofía y letras (1998), de Pablo de Santis, donde la novela de Homero Brocca es construida a través 
de su crítica. 
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—Sí. (2012[2011]: 157) 

 

Se relatan sin ningún tipo de pudor las imposturas del mundo académico y las 

estructuras de poder que la mantienen, unos mundos ocultos, sumergidos, suma-

mente cotidianos. Desde esta parodia, el texto nos invita a reflexionar sobre la condi-

ción de los textos desde la crítica y la teoría literaria equiparando, por ejemplo, el 

lenguaje de dichas disciplinas a la pornografía: un doctorado en Teoría de la Literatura 

por la Universidad de Cornell es ahora director de películas porno, y da instrucciones 

de la siguiente forma: 

 

—A ver, os cuento un poco el guion. Vamos a empezar in medias res. ¿Sabéis qué es 
in medias res? 

Los chicos no lo sabían. 

—In medias res significa a la mitad. Vamos a empezar a la mitad. Gabrielle está ya 
desnuda haciéndote una mamada» (2012[2011]: 219-220). 

 

La comparación de términos pornográficos con el lenguaje académico acaba 

por demostrar que este último es también una «jerigonza para entendidos que resulta 

ininteligible para el común de los mortales» (2012[2011]: 224). Por eso, intentar inter-

pretar un texto literario acaba siendo como comprar en un supermercado:  

 

lo primero que hay que hacer al entrar […] es desenmascarar su retórica, adivinar el 
criterio de distribución, familiarizarse con las marcas y luchar contra las fuerzas que 
impelen a comprar. Hay un protocolo de seguridad básico. Primera norma: no entrar 
jamás con el estómago vacío. […] segunda norma del protocolo de seguridad básico: 
lleva tu propia música y escúchala con auriculares. Aunque nada es tan efectivo como 
mantener la tensión durante el proceso de compra y preguntarse de modo consciente 
dos y hasta tres veces por qué y para qué queremos lo que nuestra mano acaba de 
alcanzar. Es importante verbalizarlo, oírte a ti mismo la pregunta. ¿Para qué diablos 
quiero esto? Los compradores compulsivos y los adictos al sexo responden a los 
mismos estímulos y tienen la misma inflamación del córtex. Parece increíble, pero los 
supermercados idean estrategias de excitación sexual para vender sardinas en aceite 
o salsa de tomate (2012[2011]: 19-20).  
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Los adictos al texto conocen las estrategias de excitación textual y saben que estas 

palabras de cómo sobrevivir a un texto —o en un supermercado— es «pura teoría». 

Estos «teóricos» que ilustran el mosaico ficcional de Un momento de descanso creen en la 

superación de la literatura, en que «la función del texto literario había sido la de pro-

vocar el nacimiento de la Teoría e ilustrarla» (2012[2011]: 32). La creación literaria es 

un mal necesario e inevitable si queremos que existan el estudio, la exégesis y la inter-

pretación de los textos, actividades que pueden resultar «más nobles y enriquecedoras 

que la escritura de ficción» (2012[2011]: 149).154 Por eso existía Augusto Desmoines, 

maestro de ambos protagonistas, cuya enseñanza rompía con todos los moldes y con-

cebía el estudio de la literatura como una actividad más cercana a la creación que a la 

propia investigación científica: 

 

No le interesaba, decía, esa Filología que había eliminado de su discurso las observa-
ciones en primera persona, la información superflua, aparentemente inútil, y la ferti-
lidad de los errores de interpretación. Para ser útiles, los estudios literarios debían 
asumir los riesgos que la literatura, buscando nuevos temas o nuevos modos de ex-
poner los asuntos de siempre (2012[2011]: 101). 

 

La imaginación es «la principal herramienta de un escritor» (2012[2011]: 138); 

se trata de inventar y perturbar la realidad, pero cuya explicación científica no es más 

que la de avanzar artísticamente. Pese al sufrimiento que el protagonista, Arturo Ci-

fuentes, padece, la imaginación no deja de ser un don, una consecuencia «exaptativa» 

de la evolución humana. La imaginación es igual de productiva para la actividad 

 
154 Con un tono más serio, leemos en Donde van a morir los elefantes (1995), de José Donoso: «Lo que 
debo hacer es recoger el guante contra la teorización sobre una obra de arte, mecanismo que, en 
esencia, excluye toda visión que no sea la que se postula; así, se aprecia sólo una sección, una tajada 
del resultado de las aventuras de la creación, resultado casi siempre confuso, a veces sólo intuido, 
siempre perturbador y conflictivo. El arte no suele ser tribuna. La tribuna no trata más que de peque-
ñas parcelas acotadas que se refieren a la razón, no al espíritu. No creo que ninguna obra de arte 
pueda reducirse a otro discurso que no sea su propio texto. No es una llave mágica decir: «La literatura 
debe ser…»; o bien: «Este párrafo debe leerse como...». El deber no existe en literatura. Ella no es sino 
un fin en sí misma, y su objetivo es sólo deleitar y, de paso (¿quién lo dijo?), «alejar un poco el muro 
donde comienza la oscuridad». Se trata, pues, de ampliar, de estimular, de ventilar el departamento 
estanco de la información y la opinión, para leer el discurso implícito en que se encarna, consciente 
o inconscientemente, la aventura de la imaginación» (Donoso, 1995: 387). 
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literaria como para el estudio de la misma, es «un sexto sentido, tan fidedigno o enga-

ñoso como los demás» (2012[2011]: 144) que enriquece la realidad. Es necesario un 

esfuerzo de imaginación para estudiar una realidad —literaria o no literaria— dife-

rente, en épocas y circunstancias diversas. No se trata de un todo unitario, sino de 

sistemas de cosas enfrentadas e interactivas que nos empujan al deseo de la imagina-

ción para descubrir qué es lo que ellos sienten en cada determinada situación ficcional 

de los personajes, las situaciones, las acciones, etc. 

La teoría literaria se ha encargado, por otro lado, de reflexionar sobre la litera-

tura como categoría social e ideológica, sobre la funcionalidad política y social que se 

creía que realizaba. Es la ejemplaridad lo que tiene de fundamental y de singular la 

literatura; una obra literaria es la historia de un personaje ficticio que se presenta como 

modelo a la vez que se aleja de ese ámbito de ejemplaridad, de ahí la facilidad para los 

lectores y críticos para resaltar el carácter de la universalidad de cualquier obra litera-

ria.155 Tratamos de averiguar, por tanto, de qué son un ejemplo, a la vez que nos 

invitan a implicarnos en los pensamientos y las concepciones de personajes y narra-

dor. No se trata de convertir el mundo en textos, como hacían los humanistas, porque 

el mundo no tenía nada de texto, sino «un flujo incoherente y contradictorio, desigual, 

desproporcionado, caprichoso, inmotivado y absurdo, sin ideas fuerza, con cabos 

sueltos, deshilachados, sin corrientes de sentido, con intereses contradictorios, sin 

centro ni márgenes, amorfo, hipertrofiado aquí, pero atrofiado más allá» (2012[2011]: 

73). 

Los textos son más interesantes que las vidas sin olvidarnos de que las vidas 

también son textos (2012[2011]: 36). Lo que debemos tener en cuenta es que los pro-

pios textos suponen una ejemplaridad y una universalidad que nacen de manera autó-

noma dentro de su ser para dotarse de una realidad relativa, que atañe a cuestiones de 

posibilidad, y que no son más que el espejo en el que se miran las distintas «realidades», 

siempre entre comillas. 

 
155 Confróntese con la siguiente afirmación de Grandes éxitos (2018): «La literatura proporciona un 
conocimiento teórico o, si se quiere, decorativo del mundo, pero no sirve para vivir mejor» (2018: 
35). 
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¿Pero qué hay del estudio de los textos? ¿De la teorización a partir de estos? 

En Un momento de descanso, se replantea dicha cuestión a partir de la labor del 

humanista intelectual, como la persona que trabajaba con textos y, a su vez, con textos 

que comentaban otros textos; que convertían el mundo en texto huyendo de la clari-

dad, «porque sabían que la luz es la enemiga de la superchería» (2012[2011]: 73). Pero 

no solo el humanista cree en el estudio de los textos, sino también el científico —rara 

avis—, que reconoce que el estudio del arte o de la literatura es una actividad fértil 

necesaria para la naturaleza del ser humano tanto o más que las ciencias naturales: 

 

estudiar la literatura es estudiar un producto del cerebro. A través de la literatura 
podemos rastrear la evolución del lenguaje, de los analizadores perceptivos y de sus 
relaciones estéticas. Podemos estudiar el progreso del razonamiento, del sentido mo-
ral, del amor, de la lealtad, de la rivalidad, del estatus y de las relaciones con los pa-
rientes y semejantes. La cultura está formada por los descubrimientos que hemos 
hecho a lo largo del tiempo, pero también por las convenciones y las reglas que nos 
hemos impuesto para coordinar nuestros deseos con los deseos de los demás. Y todo 
esto se ve muy bien en la literatura. Hay una cadena continua que va desde la biología 
a la cultura pasando por la psicología. No tiene sentido seguir pensando en términos 
científicos por un lado y humanistas por otro. Hay que unificar la biología y la cultura 
en una ciencia de la mente y la naturaleza humanas (2012[2011]: 73-74). 

 

Orejudo plantea, así, una mirada caleidoscópica de la creación y la crítica literarias en 

un momento en el que la ciencia parece rechazar la necesidad de ambas para el ser 

humano, como condición casi innata, siendo conscientes de que tanto las disciplinas 

científicas como las disciplinas más humanísticas están desde hace ya tiempo institu-

cionalizadas, e incluso igual de paralizadas por el mismo motivo, «en un mundo, el de 

la universidad, cada vez más deshumanizado» (2012[2011]: 232). 

 

2.3.2.3 Fresy Cool (2012) 

Si nos tomamos en serio aquello de la parodia teórica y académica desde la ficción, si 

creemos en el artefacto literario, Antonio J. Rodríguez es el jefe de una nueva mafia 
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teórico-literaria. Con su novela Fresy Cool (2012) dinamita todas y cada una de las 

pautas de la narratología clásica, desde los preceptos aristotélicos: 

 

―Bienvenidos a los cursos de literatura del profesor Pleonasmo Chief.  

»Mi nombre es ese, Pleonasmo Chief, y soy el que va a meneársela en vuestra face 
durante el próximo semestre.  

»Es posible que a estas alturas ya os hayan hablado de mí. Tengo veintipocos años y 
soy catedrático de literatura. No me acuesto con mis alumnas. Todavía. Amo a mi 
mujer. Creo en el posfeminismo. Mi mujer escribe en un periódico de izquierdas. 
Hasta cierto punto, lamento su trabajo porque lamento cualquier publicación perió-
dica cuyos artículos no vengan firmados por académicos, a excepción de las revistas 
donde colaboro. Pero a ella la amo. Eso es filosóficamente axiomático. Tiene veinte 
años. Es decir, es más joven que todos ustedes, pero es que yo también soy más joven 
que todos ustedes. Creo.  

[…]  

[…] Soy amigo personal de Harold Bloom y James Wood. Harold acaba de escri-
birme diciendo que cuándo voy a volver a Massachusets a comer aros de cebolla con 
él. ¿Sabían que he cagado aros de cebolla en el lavabo de Harold Bloom en Massa-
chusets? Es broma, ja, ja (Rodríguez, 2012: 189-190). 

 

Pleonasmo Chief quiere ser —y es— escritor; administra su tiempo entre es-

cribir, practicar el sexo con su chica y observar lo que ocurre en el Madrizentro. La 

novela es el relato de sus relaciones personales, laborales y literarias, así como el tra-

tado teórico sobre lo que será su escritura, equiparada con su propia experiencia vital, 

la «acumulación de referencias cruzadas entre la alta cultura y baja cultura, de filósofos 

cool y de noches en Madrizentro (Gran Vía, Lavapiés, Malasaña, Chueca), de garitos 

donde se reúnen hípsters y universitarios que se enfrentan a profesores que parecen 

salidos de una película de Quentin Tarantino» (García Rodríguez, 2015: 286). 

El modo en que el narrador establece los principios teóricos y las premisas 

narrativas que configurarán su relato, nos hace volver al «Octeto» de Foster Wallace, 

cuyas intenciones casi se correspondían en la ficción con lo que tratamos de desarro-

llar durante todas estas líneas, en un intento de equiparación o desarrollo ficcional en 

la interferencia intersistémica de creación e interpretación: 
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La historia de un periodista cínico y de un académico con el alma helada; o mejor, la 
historia de un narrador desdoblado, que encuentra su tabla de salvación en la, diga-
mos, encrucijada malévola que son los cenáculos literarios, y que recela, al mismo 
tiempo, o que baila entre una microsociedad pop y otra sectarista, y busca desespe-
radamente espacios intersticiales. 

La historia de un hombre que pacta con sus lectores la vox pópuli del roman à clef (la 
historia del latinajo y el extranjerismo entreverado): la escritura peligrosa, como Span-
bauer, que halla en este mecanismo, tanto como en la costumbre de integrar teoría, 
su modo de conducir al extremo la obsesión por lo verosímil de la ficción (2012: 17-
18). 

 

El exceso domina el relato, ya no solo en el inmenso caudal de niveles narrati-

vos, sino en el modo en el que dichos niveles desestiman sus fronteras y rechazan 

cualquier tipo de jerarquía semiótica: «son los dominios del efecto, primera conside-

ración que un narrador frente al fuego ha de haber previsto, a fin de sacudir los ci-

mientos que sostienen el alma de los interlocutores, y con él la embestida a las estruc-

turas temporales que siguen la estela de Brönte, Sterne, Proust y Stein, y la confusión 

de todas las instancias narrativas. He dicho» (Rodríguez, 2012: 19). La novela explo-

rará una suerte de hermenéutica del constructo ficcional Fresy Cool Sh*t!, un tipo de 

literatura ya no ligada a la aristocracia, sino a lo pop y a la comunicación más —y 

mass— mediática, ampliando las posibilidades dialógicas del escritor, que no tiene por 

qué ser «un pavo real en todo su esplendor», sino que puede aprovechar los lazos que 

posee con sus iguales para así ensayar varios registros que le permitan ganarse al lector, 

sin que este se acomode, porque… 

 

[…] es aquí, damas y caballeros, donde radica buena parte de la crisis en la narrativa 
española, en el hecho de que, haciendo caso omiso a la importancia de la seducción, 
aún colee sueltos por el campo narradores […] que en lugar de besuquear al cuello 
del lector o acariciarle el pabellón auditivo con un milímetro de vértice lingual, optar 
por desempeñar el mismo trato con que dirigirse a una novia de seis años, es decir, 
mohínos y anulados. Atontados. Narradores crustáceos aferrados en pose plañidera 
al hombre del lector, ese educadísimo sujeto que en su interior urde la fuga a disci-
plinas creativas más amables. Petrarca: enséñale algo a estos muchachos. (2012: 29) 
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Por tanto, cualquier escritor debe ser también un lector agudo, y por extensión un 

crítico: «Entiendo la crítica como un elemento de vigilancia en ese lenguaje que es el 

sistema narrativo: si yo saco el látigo de aquí y lo restallo contra la cara del escritor en 

cuestión, chas, chas, ¿qué pasa?: el escritor en cuestión despierta, la literatura mejora 

y los lectores lo agradecemos» (2012: 190). La duda reside en si el oxímoron «teoría 

del relato» cumple con la función dialógica que debe llevar a cabo ese narrador para 

agradar al espectador. 

En torno a estas premisas, Antonio J. Rodríguez, problematiza la incompati-

bilidad de la crítica y la narrativa: 

 

Roland Barthes: eres un paYaso, ¿me oyes? Pareces idiota, chaval, cuando en tu grado 
cero de la escritura dices que el pretérito indefinido y la tercera persona es ese gesto fatal 
con que el escritor se señala su máscara. ¿Estás diciéndome que porque toda obra de 
ficción contenga un (más o menos) elevado número de ingredientes autobiográficos 
solo es posible hablar en primera persona? ¿Te parece poco verosímil mi mierda, tío!!!? 
¿Acaso no te gusta cómo sabe? (2012: 37) 

 

Cada autor, como cada crítico, tiene su poética personal; si se va a ejercer como crítico 

de otro autor, ambas estéticas han de situarse en una posición dialéctica de preguntas 

y respuestas, con puntos en común desde la diferencia y con discrepancias irresolu-

bles. Pero no se ha de despreciar el diálogo, incluso entre autor de ficción y crítico, 

como este último en ocasiones hace, al atrofiar la disposición del acto narrativo solo 

por el mero hecho de intentar construir una especie de decálogo de lectura y escritura: 

«nótese que determinados epígrafes en la obra de Roland Barthes sugieren la perver-

sión del crítico que asfixia el acto creativo con insensatos racionalismos y peligrosos 

decálogos sobre cómo construir una novela» (2012: 38).  

Como vemos, Antonio J. Rodríguez utiliza la crítica literaria para realizar crí-

tica; tenemos, como resultado, un ejercicio metacrítico que en la ficción va adqui-

riendo una dimensión consciente de la que el narrador se va haciendo eco, como 

método fundamental de construcción de aquello que narra. Se trata, entonces, de «re-

dactar novelas extraordinariamente teóricas sin olvidarse del corazón» (Rodríguez, 
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2012: 58), con el convencimiento de que si se es teórico de la literatura ha de bregar 

contra el nepotismo y un sistema meritocrático que se puede mejorar. El mundo uni-

versitario es una jungla y los usos académicos de la teoría son epidémicos, todo se 

intelectualiza de manera que el relato acaba manifestándose como una farsa académica 

en la que podemos apreciar el lado oscuro de la Teoría: 

 
[…] entienda que mi asignatura trata de la realidad, y usted habla de abstracciones, 
epistemología y concepciones filosóficas rayanas en la esquizofrenia. Ahora usted 
está en disposición de salir ahí fuera y decir que soy un iletrado de mieeeerda. Le 
deseo lo mejor en la vida, no lo dude, pero cuando logre un puesto de trabajo tendrá 
que asumir la nulidad de sus disertaciones teoréticas. 

[…] 

Le diré algo más: juzgo como positivo su interés extraordinario por la materia, la 
plétora de lecturas de la que parece haberse servido de cara a preparar mi prueba, 
pero entienda que para eso estamos los profesores: para servirles de una sólida bi-
bliografía, no para alentar el autodidactismo. (Rodríguez, 2012: 65) 

 

A lo ONAN, Pleonasmo Chief, y los integrantes de los IB-LABS, sus extraños 

editores capitaneados por Ibrahim B., conocen el panorama crítico-literario actual, y 

son conscientes de que «hablar de literatura en un libro equivale al Pan y Circo en la 

República de las Letras» (2012: 71); esconder el proceso de creación no es una opción. 

Se destaca, así, el cambio radical que ha sufrido la narrativa que, liberada de la plena 

necesidad de mimetizar la realidad convencional y dirigida por los nuevos tiempos 

para expresarse a sí misma, reivindica su condición de artefacto, dando lugar a una 

narrativa autorreferencial, consciente de su propio proceso de creación y no tan pen-

diente del producto final. Se pone de relieve, por tanto, el deleite artístico y la con-

ciencia de que ese proceso creativo continúa en manos del receptor cuando el autor 

ya lo ha abandonado, la satisfacción de estar creando y no la de haber creado. Como 

se advierte en Fresy Cool, «la literatura trabaja con conceptos, no con realidades, por 

tanto tiene que reflexionar sobre el lenguaje» (Rodríguez, 2012: 192). 

La metaficción constituye, sin duda, un nuevo horizonte de expectativas de 

creación narrativa que traspasa, incluso, las líneas de los creadores de ficción escrita 

hacia la gran pantalla cinematográfica y la pequeña gran pantalla televisiva. No 



 347 

obstante, y como advierte Aparicio Maydeu, vista como «una merma», la metaficción 

podría entenderse metafóricamente «como la solución práctica adoptada por un co-

merciante que dispone de una caja, no sabe con qué mercancía llenarla para vender y 

finalmente se decide por vender la propia caja» (2011: 238). Algo parecido advierte 

nuestro personaje Pleonasmo Chief, quien habla de ella como una «autobiografía en-

cubierta», «ramplona»:  

 

Hasta cierto punto, parece lógico que la historia de la narrativa sea la historia de las 
formas de contar historias. Pero ¿qué fue de los hermanos de color? Ishmael Reed, 
Melvin Tonson, Iceberg Slim, Toni Morrison, Du Bois, Junot… ¿Qué ocurre cuando 
la ciencia o la filosofía dejan de sacudir los cimientos de la narrativa? Todo el mundo 
pendiente de los narradores no fiables y del asedio al paradigma decimonónico, y 
luego descubres que abandonar la línea dominante consiste en abrir una cartografía 
literaria al azar, en la página que más polvo ha acumulado en los últimos siglos, y 
soplar. Fff, nada más (Rodríguez, 2012: 192-193). 

 

Para cualquier lector, no es difícil calificar esta novela como «otra posmoder-

nada pleonásmica más», una «representación simbólica del gusto profesado hacia el 

stream of consciousness pasado de rosca; el mismo que se practica habiendo eludido 

ya la necesidad de, siquiera tangencialmente, construir el basamento de una idea a la 

que más tarde crecerán las alas y echará a volar […]» (2012: 98-99). Pleonasmo Chief, 

el protagonista de la novela de Antonio J. Rodríguez Fresy cool, parece dar cuenta de 

la manera de ficcionalizar en la actualidad, donde «la musicalidad de la frase constituye 

ya entretenimiento suficiente» (2012: 99). 

Es más, uno de los capítulos de la novela de Antonio J. Rodríguez se articula 

a modo de relato intercalado al más puro estilo cervantino; es titulado, muy significa-

tivamente, «Zombis en la Academia Google Text de Letras presentan Una novelita 

de campus». En la Academia Google Text, una especie de extraño departamento uni-

versitario de estudios literarios, allí donde «comienza la Historia de la Literatura» 

(2012: 272), reza la siguiente inscripción: «Primera norma: olvidar la metaficción. Nuestra 

filosofía es popperiana: no buscar argumentos que verifiquen la hipótesis estética decidida. Un texto 

gustará o no gustará por motivos completamente arbitrarios. Admitamos aquí los límites de la teoría 
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y la crítica, confiemos en la Kritik der Urteilskraft» (2012: 281). En esta rara academia fic-

cional, bajo la «tutela espiritual» de la Crítica del juicio kantiana, se olvida el modo de 

actuación de la teoría o de la crítica para incorporar al discurso elementos ficcionales 

que tendrán que ver con la recepción y la interpretación de múltiples y arbitrarios 

sentidos, haciendo explícita, paródicamente, la distancia entre teoría y práctica, siendo 

esta última la que llevará a cabo una tarea de reflexión intelectual sin ningún tipo de 

corsé institucional: 

 

Queremos un diálogo entre la empresa privada y la Academia. Y sabemos que es 
posible ese diálogo. Tenemos gente apta para hacer de este campus un lugar no hostil. 
Como Pleonasmo Chief, que consiguió la cátedra de literatura contemporánea gracias 
a su tesis sobre la narrativa breve de Mark Nechtr,156 rebatiendo una y otra vez al 
tribunal que se había quedado en la Whole Sick Crew. O Marduk y sus análisis del 
discurso emocional mediacrítico aplicados a la teoría del lenguaje literario. Sin ello, 
sin la gente que estudió en Brown o en Massachusetts o en Harvard, tú y yo estaría-
mos condenados a revisar la poesía de Quevedo por enésima vez. (2012: 297) 

 

Puede representar, por tanto, la fusión dentro de la ficción de ambos discursos, algo 

de lo que también participará el montaje de Fresy Cool, dado que no se limita a especi-

ficar eso mismo, sino que tratará de asumir las herramientas discursivas y a incorpo-

rarlas a su propio tejido textual, aunando esos dos aparatos hermenéuticos (metafic-

ción y crítica literaria) de difícil entendimiento, pues 

 

hoy los escritores y autores de culto diseminan una cantidad masiva de referencias y 
trampas para el receptor hasta tal punto que hoy todo es barroquismo más o menos 
estéril, inabarcable, narrativa hecha por y para la crítica, cosa que por otro lado es 
bastante evidente y por lo tanto, reitero, estéril sobre todo si tenemos en cuenta el 
hecho de que como Borges apunta en «Utopía de un hombre que está cansado», la 
lengua es un sistema de citas. (2012: 301) 

 

El carácter que se desvela, como hecho de haber construido un artefacto fic-

cional, es el de proporcionar una herramienta de aproximación e interpretación de los 

 
156 Véanse 1.1 y nota 16. 
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texto literarios, tomando parte del discurso de la teoría literaria. Sin embargo, sirvién-

dose de las clases de Pleonasmo Chief y las referencias a Northop Frye, Jonathan 

Culler y Umberto Eco, se aleja de ello explícitamente en un juego de asunción del 

espacio teórico que ocupa la obra, como una obsesiva manera de entender la obra 

literaria con un único sentido implícito: 

 

Si te fijas más aún, y solo en la medida en que, siguiendo al Ricoeur de Historia y 
narratividad, «es el postulado de clausura del sistema el que determina, en última ins-
tancia, la disyuntiva entre lenguaje y realidad», de tal forma que habría «que sustituir 
la distinción estoica entre significante, significado y cosa por una distinción que con-
tenga solo dos términos: “significante” y “significado”», o bien, tomando como refe-
rente al William Gass de Fiction and the Figures of Life, «al igual que el matemático y el 
filósofo, el novelista construye cosas a partir de conceptos, y, en consecuencia, los 
conceptos deben ser su inquietud crítica: no los defectos de su persona, los crímenes 
de su conciencia, la moralidad o la crueldad de los otros hombres»; en la medida en 
la que somos conscientes de ese principio lingüístico que ha dominado la epistemo-
logía durante los últimos cincuenta años, digo, la realidad no existe, y por tanto todo 
es ficción, […] donde nosotros somos a su vez lectores de nuestra irrealidad o a-
realidad y debemos intentar descifrar los símbolos que en nuestro futuro inmediato 
serán significativos […]. Y todavía no sabemos quién es el narrador. (2012: 301-302) 

 

Pleonasmo y todos sus seguidores, nos enfrentamos, paródicamente, a la in-

determinación de los textos literarios, así como la indeterminación de la teoría, cuyos 

consensos radicales han determinado los modos de actuación ante los textos: «Todos 

somos […] entes de ficción inconsciente, pero solo uno accederá al nivel superior. 

Nada más he aprendido como intérprete de textos. El mundo como lo conocemos se 

rebela contra nosotros y nace una era dionisíaca y mágica. Lo dice la teoría literaria. 

Es un presentimiento» (2012: 326). La novela plantea, en ese universo ficcional, las 

principales preguntas sobre la intención de los textos, los vínculos entre la literatura y 

la realidad, la recepción, la lengua, el valor, etc., así como las principales herramientas 

que se han propuesto para darles respuesta (la intencionalidad del autor, el análisis 

estructuralista, la deconstrucción, los estudios acerca de metaficción y la ironía, los de 

la respuesta del lector, la teoría de los mundos posibles, el concepto de lector implí-

cito, la hermenéutica, etc.).  
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Antonio J. Rodríguez propone una solución integradora en el marco de la cual 

se pueden estudiar las intersecciones entre el texto literario y la teoría, desarticulando, 

así, la polémica entre objetivismo y subjetivismo en la que la teoría literaria se encuen-

tra desde hace algún tiempo. La posición de Pleonasmo frente a su objeto de estudio 

y de creación es la de mostrarse interesado en saber lo que realiza, trata de objetivizar 

la objetivación, a lo Bourdieu:157 

 

Estamos sobre la mesa seis teóricos de la literatura y a nadie se le ocurre preguntarse 
ante qué clase de manifestación artística estamos, si podemos considerarla arte o no, 
si, más allá de los consuetudinarios puentes trazados entre la literatura y el cine, cabría 
la posibilidad de repensar una interdiscursividad entre el cuajo de judía verde y mi-
nestrone de verduras con algún relato, o si estos platos de cocina bendecidos por el 
señor chef son líricos o narrativos, si hay alguna historia que el suquet frío de tomate 
nos pueda contar, de qué manera se enfrenta un hermeneuta a semejantes manjares, 
si es significativo de nuestro época la caducidad de la gastronomía… Decidme algo. 
(2012: 322) 

 

Quedamos invitados al festín. 

 

 

 

 
157 «Y no estoy lejos de pensar que la principal virtud del trabajo científico de objetivación consiste –
a condición, desde luego, de que uno sepa analizar su producto– en que permite objetivar la objeti-
vación. En efecto, para el investigador interesado en saber lo que hace, el código, el instrumento de 
análisis, se convierte en objeto de análisis: el producto objetivado del trabajo de codificación deviene, 
bajo la mirada reflexiva, la huella inmediatamente legible de la operación de construcción del objeto» 
(Bourdieu, 2008: 19). 



  

 

2.4 LA INTERPRETACIÓN Y LAS EXPERIENCIAS DE LEC-TEORÍA 

Esta conversión —esta convulsión— es una energía (un 
energon): el discurso se produce por esa traducción, ese 
desplazamiento imaginario, esa creación de coartada. 
Originada en valor (lo cual no quiere decir que esté por 
ello menos fundada), la teoría se convierte en un objeto 
intelectual, y este objeto se ve llevado a una mayor 
circulación (encuentra otro imaginario del lector). 

Roland Barthes por Roland Barthes 

 

En el mismo proceso que el de la interpretación de un texto literario, el de llegar a un 

acuerdo con el significado del texto, el autoconcepto del lector está implicado también 

en el discurso de la teoría. Este lector ofrece un relato experiencial de uno de los 

clichés más gastados, hiperautomatizados y obvios del mundo: que todos mueren, y 

que todos mueren solos, una idea que —nos ponemos derridianos— se encuentra en 

el corazón de encuentro con la otredad. A través de la experiencia del texto, esta 

intuición se personaliza, se siente y se revitaliza. El lector se siente incluido en este 

conocimiento que normalmente se toma al pie de la letra. Por un momento, luego 

todos mueren, y es objeto de una conciencia renovada, es rescatado del cementerio 

del lenguaje. 

La insistencia de Eco sobre la coherencia textual, la necesidad de una aproxi-

mación teórica al texto y la defensa del estatus epistemológico de la obra, así como la 

escritura de El nombre de la rosa o El péndulo de Foucault, responden no solo a la intención 

de demostrar lo inútil y lo inoperativo de rastrear verdades ocultas o de buscar la 
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remisión infinita del significado, como señalaría Rorty (1995), sino que es ante todo 

un cuestionamiento sobre los efectos de la permisividad de las interpretaciones en 

una sociedad fracturada. Así, la respuesta del intelectual de cuestionarlo todo y man-

tenerse escéptico, se convierte en el instrumento de una carrera de supervivencia 

donde toda teoría solo es válida si se distingue de las demás. Este tan solo un ejemplo 

para plantear respuestas a la interpretación como eje teórico. Por muchas posturas 

contrarias que contrastemos, cada una con sus puntos de anclaje respecto del texto, 

el lector y el sentido, todos convergen en la exigencia de completar las ideas sobre la 

obra por encima de la posibilidad de invención y de creatividad, entendiendo además 

la escritura como producto de la tarea hermenéutica, un esfuerzo, difícil, por conse-

guir una voz, en el esfuerzo de expresar una mirada propia y crítica del mundo.  

Veamos otro ejemplo, este caso ficcional, para ilustrarlo: 

 

De la caja que había abierto para la mujer saca un libro al azar. Le basta ver en la 
portada a una muchacha en uniforme escolar, para imaginarse el contenido. Otro 
más, se dice, otro escritor que acaba dando clases en alguna universidad gringa y 
luego le da por relatar sus amoríos con las alumnas. ¿En qué puede ser diferente esta 
historia? ¿En que la muchacha se llama Evelyn y el profesor no es de literatura sino 
de sociología? Seguro que el hombre llevaba una vida ordenada hasta que Evelyn 
apareció en su oficina en falda corta para hacerle una consulta. A partir de ese mo-
mento vendrá la mezcla de culpa y delirio, largas parrafadas en primera persona para 
justificar al profesor y así obligar al lector a que se solidarice con él; sí, ella tiene 
diecinueve y él más de cincuenta, ella tiene el mundo por delante y él una familia que 
mantener, pero es un buen hombre, la quiere con sinceridad, y nadie tiene derecho a 
meterse en su vida privada ni a poner en duda su talento en las aulas. Por eso es 
injusto que lo traten como a un criminal, como si no se dieran cuenta de que él es la 
víctima, porque tarde o temprano, ante la insistencia de sus padres, Evelyn acabará 
por dejarlo, y él comprenderá que echó a perder su matrimonio y su carrera a cambio 
de un recuerdo para la vejez. Se dirige a arrojar el libro al infierno cuando se le ocurre 
que debe leer la contraportada; tal vez se trata de algo original; tal vez el autor daba 
clases en una universidad latinoamericana y entonces podía revolcarse con cualquier 
alumna sin reparos morales o profesionales. No es así, las palabras del editor hablan 
de las presiones sociales que se imponen al amor; de cómo hasta los amigos más 
cercanos se vuelven una inquisición ante la ruptura del ordinario modo de vivir. Se-
ñor comendador, dice Lucio en voz alta, ¿qué hacemos con este libro? Enviadlo a la 
hoguera, se responde, y así lo hace, y de una vez son condenadas setenta mil palabras. 
(Toscana, 2005: 124-125) 
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En El último lector, de David Toscana, Lucio, que encarna al lector modelo que res-

ponde a los requerimientos del texto literario, exige probar, como Barthes (1993), que 

la escritura desea al lector, lo busca, lo persigue, lo hace suyo, lo ingiere. De igual 

forma, en el pueblo de Icamole, reina un ambiente apesadumbrado, tras la aparición 

de una niña muerta, a la que le falta una lectura. El signo de la muerte que flota en el 

agua, y la prefiguración de Lucio como lector de todos los textos, son actos estéticos 

que prueban «en la apropiación de una experiencia del sentido del mundo», el descu-

brimiento «tanto [de] su propia actividad productora como [de] la recepción de la 

experiencia ajena» (Jauss, 1986: 73). Este resultado, no es más que el desplegar del 

mundo frente al texto, donde el personaje principal, mediante la ficcionalización del 

pensamiento, esto es, mediante la performatividad de la experiencia teórica de la lec-

tura, hace el texto. 

A continuación, nos adentraremos en dos temáticas narrativas que nos permi-

tirán entender que, en el centro del debate, no se encuentra una discusión epistemo-

lógica, sino una discusión ética. La idea teórica respecto del texto se funda en la posi-

bilidad de plantear una forma madurada de escritura que considera la posibilidad de 

llegar a acuerdos interpretativos a través de la lógica del texto y de sus propias reglas 

de significación, pero pasan por el filtro del encuentro intersubjetivo. A cambio, en 

lugar de evadir la responsabilidad del lector frente al texto de ficción, este explora las 

retóricas de la teoría para proponer su escritura como una forma particular de acción 

sobre el mundo que es la obra. 
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2.4.1 Morir de Teoría 

 

Entre Tel Quel y OULIPO la vida ha decidido y ha 
escogido la página de sucesos. 

Roberto Bolaño, Estrella distante 

 

Cuando los detectives en Death in a Delphi Seminar (1995), de Norman N. Holland, 

escrudiñan las estanterías de un estudiante brutalmente asesinado, se sorprenden al 

encontrar novelas, por ejemplo, de Amanda Cross; pero también sus «copias» de Bart-

hes, Derrida, Lacan y Foucault (Holland, 1995: 282). Esta imagen de los thrillers de-

tectivescos intercalados con textos teóricos intelectuales nos brinda no solo un atisbo 

de los gustos literarios eclécticos de la víctima, sino también una clave memorable 

sobre cómo leer la propia novela de Holland: un misterio posestructuralista en el que 

la indagación teórica se asocia explícitamente con los procedimientos de una investi-

gación criminal. «[M]ost academic novels depict academe in terms of social entangle-

ments rather tan intelectual conversation; this strand dramatizes academe as a real of testing 

ideas», señala Williams (2012: 574; la cursiva es nuestra). Vale la pena recordar que los 

teóricos críticos tienen un interés de larga data en la ficción criminal (Barthes, Derrida 

y Lacan han escrito sobre el género) y que el crítico-como-detective es un lugar sufi-

cientemente común como para caer en una conversación informal, como veíamos en 

La séptima función del lenguaje (véase 2.1.2). Las afinidades entre la teoría literaria y la 

novela policíaca son lo bastante fuertes como para que los novelistas se hayan sentido 

tentados por la idea del detective como una especie de Derrida empedernido, o del 

teórico como un Sherlock Holmes de congreso en congreso.158 Al igual que el detec-

tive, el teórico es un lector tenaz de signos, frecuentemente no convencional en sus 

métodos y propenso a llegar a conclusiones contrarias a la intuición que provocan el 

desdén de aquellos que prudentemente se limitan a la interpretación del sentido 

 
158 Para profundizar en las analogías entre un género y otro, remitimos al estudio de Elzbieta Per-
kowska-Gawlik, The Contemporary Academic Mystery Novel. A Study in Genre (2021). 
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común. Al decir de Ricardo Piglia, para quien la crítica no es más que una forma de 

relato, «[s]e podía pensar que la novela policial es la gran forma ficcional de la crítica 

literaria» (1993: 21).  

Si cierta «hermenéutica de la sospecha» es la posición por defecto de la episte-

mología posestructuralista, entonces también la novela policíaca muestra una descon-

fianza instintiva hacia lo «evidente». Nada es «obvio» para el detective o el teórico: 

habitan un mundo de signos equívocos, pistas falsas, agendas ocultas, narraciones 

aporéticas, personas desaparecidas. Como hemos demostrado a través de Gilbert 

Adair, la pregunta ¿quién fue? se aplica tanto a un texto posbarthesiano como a un 

asesinato sin resolver. En la ficción teóricamente autoconsciente, como señala Grea-

ney (2006: 124), «the site of reading has been reinvented as the scene of a crime». O, 

por decirlo con las palabras del Auden: 

 

Es un sólido instinto el que ha hecho que muchos escritores de novela policiaca elijan 
como marco una universidad. La pasión reinante en el profesor ideal es la busca de 
conocimiento en sí, de modo que el personaje se relaciona con otros seres humanos 
solo indirectamente, mediante su relación común con la verdad; y esas pasiones, 
como lujuria y la avaricia y la envidia, que relacionan directamente a los individuos y 
pueden desembocar en el asesinato quedan, en su caso, idealmente excluidas. Por 
tanto, si en una universidad se da un asesinato, es señal de que algún colega no sólo 
es un mal hombre, sino un mal profesor. Más aún, como la premisa fundamental de 
la vida académica es que la verdad es universal y debe compartirse con todos, la gnosis 
de un crimen concreto y la gnosis de las ideas abstractas guardan paralelo y se parodian 
de una manera primorosa. (2006: 330) 

 

Donde los detectives y los teóricos se separan, sin embargo, es en la determi-

nación del significado. La ficción policiaca, al menos en sus formas más convencio-

nales, muestra una confianza genérica en la legibilidad de los signos. Basta leer una 

novela de Dashiel Hammet para darnos cuenta de que todos esos significantes reve-

ladores en la escena del crimen (las huellas dactilares, las manchas de sangre, etc.) 

serán reunidos por el detective con sus significados ocultos, antes de identificar el 

significado oculto final de la historia, el asesino. En este sentido se podría decir que 

el detective es un lector profesionalmente logocéntrico cuyas investigaciones, por muy 
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idiosincrásicas que sean, trazan un curso predecible hacia un significado determinado 

y un cierre interpretativo. Desde una perspectiva teórica, sin embargo, las cuestiones 

de interpretación lectora no son susceptibles de una resolución lúcida confiable; el 

caso nunca puede cerrarse, porque toda conexión definitiva entre el significante y el 

significado ha quedado en suspenso permanente. Se puede ver cómo, en contraposi-

ción a la resolución eficiente de problemas de la novela policíaca, el discurso del 

postestructuralismo podría parecerle al detective privado promedio bastante fenome-

nalmente indeciso, tanto en su lenguaje de «indeterminación», «indecidibilidad» e «in-

finito». A pesar de sus intrigantes afinidades, la teoría postestructuralista y la novela 

policíaca son, como se mostrará en este apartado, formas de narrativa intelectual que 

se problematizan mutuamente. Novelas como El nombre de la rosa (1980), de Umberto 

Eco, presenta a Guillermo de Baskerville como un semiólogo privilegiado pero no 

infalible que pone su experiencia al servicio de crímenes desconcertantes y enigmáti-

cos; pero en Muerte en la cátedra [Death in a Tenured Position, 1981] o Ni palabra de Winifred 

[No Word from Winifred, 1986], de Amanda Cross, la teoría misma es la parte culpable:  

 

—Déjame contarte una historia de Sylvia Plath —dijo Kate—. Una crítica literaria 
escribió, después de estudiar a Plath, la tremenda influencia que tuvo Las Olas, de 
Virginia. Woolf, en Silvia Plath. Después tuvo la oportunidad de ir al Smith College 
y examinar los papeles de Plath. Plath tenía una copia de Las Olas subrayada en los 
mismos puntos exactamente que había mencionado la crítica. Pero supón que no se 
hubiera encontrado la copia de Plath de Las Olas, o que Smith no la hubiera com-
prado. ¿Cómo hubiera podido estudiarse? Habría dicho que no hay pruebas. Yo creo 
que encontraré pruebas para gran parte de mi historia. (Cross, 1991b[1986]: 199); 

 

o en La muerte del autor, como hemos visto, la investigación sobre la deconstrucción, 

sus oscuros orígenes, los secretos culpables y los crímenes contra la verdad que se 

cometen en su nombre son el motor narrativo (véase 2.2.2.1). O, en el caso de la 

literatura en español, Goma de mascar (2008), de Rafael Courtoisie, los crímenes son 

una excusa para canonizar. A continuación arrojaremos luz sobre dos novelas que, en 

un mismo movimiento, proponen una lectura diferente a las teorías interpretativas: 
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Murder at the MLA, de D. J. H. Jones, y Death in a Delphi Seminar, de Norman H. 

Holland. 

 

2.4.1.1 Murder at the MLA (1993) 

Murder at the MLA gira en torno a las muertes de cuatro profesores (Susan Engleton, 

Irene Foster, Malcolm Gett y Michael Alcott) en la MLA convention de Chicago, una 

oportunidad «to hire, to be hired, to be free of the marriage for a few days, to gossip, 

to “network”, and to present or listen to short papers by the dozen every hour» (Jones, 

1993: 1). El detective Boaz Dixon, con la ayuda de la profesora de Yale Nancy Cook, 

serán los encargados desmitificar la teoría al exponerla a conocimientos no académi-

cos. Sin embargo, como en las novelas de Lodge o de Binet, el escenario de la extraña 

pareja conduce a un modesto grado de inversión de roles: Cook juega al detective 

mientras que Dixon recibe una educación acelerada en las controversias que dominan 

la teoría literaria contemporánea. La cultura académica a la que Cook lo introduce está 

ásperamente polarizada entre los tweedies, pasados de moda, y los trendies hiperproduc-

tivos, marcadamente divididos en facciones, cuya franja lunática, como ella lo ve, son 

los deconstruccionistas que odian la literatura, para quienes el lenguaje no tiene abso-

lutamente nada de contenido semántico y ninguna base segura en la realidad (1993:55-

59). La novela también lanza una crítica al comercio de ideas teóricas. Promocionadas 

agresivamente por los vendedores ambulantes y los comerciantes, las últimas teorías 

son adoptadas con entusiasmo por los crédulos «idea-shoppers» (1993: 113), como 

marcas, modas y opciones de estilo de vida (véase nota 61). Mercantilizada de esta 

manera, la teoría proporciona al impaciente intelectual moderno artículos para publi-

car y plazos que cumplir, con un atajo al conocimiento; ofrece precisamente el tipo 

de gratificación intelectual instantánea buscada por el delegado de la conferencia que 

«hated to read and only wanted to know things» (1993: 151). 

Pero si este bazar teórico de mal gusto satisface la demanda moderna de co-

nocimiento instantáneo, también satisface apetitos mucho más oscuros: «There is a 

way in which methodology replicates mythology within all narration» (1993: 24). La 
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teoría, tal como la representa Jones, exhibe una desagradable fascinación por las re-

presentaciones históricas de la violencia; el Nuevo Historicismo, en particular, parece 

tener un interés casi pornográfico en las narrativas de crueldad, degradación y asesi-

nato (1993: 108-109). Parece, a los ojos de Jones, que nada emociona más al teórico 

contemporáneo que tropezar con episodios de crueldad inhumana que pueden ser 

servidos para el deleite de una audiencia cuyas sensibilidades morales han sido ador-

mecidas hace mucho tiempo por una dieta constante de nihilismo foucaultiano y de-

rridiano. 

Uno de esos sociópatas docentes en la novela es Malcolm Gett, un experto 

derridiano-foucaultiano en asesinos en serie que adopta la visión sensacionalista de 

que el asesinato es «the ultimate human freedom» (1993: 174); como era de esperar, 

Gett es brutalmente asesinado por el asesino de MLA. Otro, Michael Alcott, que es-

cribe obsesivamente sobre «dismemberment, body distortion, deformity» (1993: 152), 

es empujado desde el balcón de un décimo piso para acabar pareciéndose a las mis-

mísimas fotos de mutilaciones que adornan sus publicaciones. La ironía aquí es que 

las muertes de Gett y Alcott sirven como ilustraciones gráficas de su erudición mo-

ralmente desquiciada; en cierto sentido, son asesinados por sus propias teorías. De 

hecho, los cuatro asesinatos de la novela representan formas de justicia poética viciosa 

impartidas por una joven académica amargada, Deborah Rames, que perdió su trabajo 

en la Universidad de Arizona debido a su ignorancia de la teoría crítica. La convención 

es la oportunidad de Rames para ajustar cuentas con la comunidad intelectual de moda 

que la rechazó, aunque hay un sentido perverso en el que su ola de asesinatos es 

también un intento tardío de probar sus credenciales como posmodernista. Irene Fos-

ter tiene la mala suerte de elegir una cafetera llena de veneno: la víctima que «crea» su 

propio asesinato de la misma manera que, para los teóricos posmodernos, el lector 

«crea» el texto. Entonces, paradójicamente, la retribución de Rames sobre la teoría y 

los teóricos toma la forma de un asesinato teórico: se venga del posmodernismo co-

metiendo actos de venganza posmoderna. Y exactamente lo mismo ocurre con la 

novela: a pesar de todo su disgusto por las obsesiones amorales de la teoría, Murder at 

the MLA orquesta una ola de asesinatos digna de la atención de la mente profesoral 
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más sanguinaria, y deja una escena llena de cadáveres que no parecería fuera de lugar 

en las páginas salpicadas de sangre del último artículo post-foucaultiano sobre des-

membramiento y mutilación. 

 

2.4.1.2 Death in a Delphi Seminar (1995) 

Una ampliación de la crítica al postestructuralismo es Death in a Delphi Seminar (1995), 

de Norman N. Holland, articulada sobre la base de la teoría del propio autor esbozada 

en su libro The Critical I (1991), donde argumenta que el error cardinal de la crítica 

moderna ha sido su voluntad de otorgar al lenguaje una vida propia, independiente 

de la participación creativa de escritores o lectores: «We act on it every time we cross 

the street. Similarly we believe texts can convey stable meanings. We act on that belief 

every time we have a prescription filled. (I suppose that is another way of saying lit-

erary theory needs a dose of common sense.)» (1991: 165). Holland es especialmente 

crítico, en este sentido, con los gurús del pensamiento postestructuralista —Derrida, 

Barthes, Foucault, Lacan— a los que llama los «Nuevos Crípticos» (1991: 110); al igual 

que desecha a otros como Eco o Iser, quienes, a pesar de sus teorías ostensiblemente 

orientadas al lector, sin embargo se propusieron despsicologizar el proceso de signi-

ficado (1991: 178-186). Holland persigue, por tanto, una reafirmación contundente 

del papel de los individuos de carne y hueso en la dinámica de la creatividad e inter-

pretación literarias. Nuestro objetivo ahora es desentrañar los entresijos no solo de 

esta crítica a las teorías de la lectura, sino también la forma en que su psicologización 

del proceso interpretativo influye determinantemente en su novela y, con ello, sacar a 

la luz su aproximación teórica al asunto. 

La novela, que gira en torno a la muerte de una serie de estudiantes asociados 

con un innovador seminario de posgrado dirigido por el «Dr. Norman Holland» en la 

State University of New York at Buffalo, comienza con una nota firmada por el pro-

pio Holland, en la que explica las pesquisas teóricas del asunto ficcional a su agente, 

y que merece la pena recoger por extenso:  
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«It» is a mystery. More precisely, it is a postmodern mystery as I’ve defined that term 
in my serious writings. «In postmodernism, writers take as their subject matter the 
relationship between the book and its author or between the book and its audience». 

So, is this «it» a thing-in-itself? Does it have people and events «in» it? Such confu-
sions lie that way. Or is «it» just a thing, inert, a Sleeping Beauty waiting to be kissed 
into life by a loving reader—you, for example. 

[…] 

If there was ever a book that followed the old maxim, Write about what you know, 
this is it. What I know is books and readers. Although, I suppose, if I knew, why 
would I have spent all these years trying to figure out how readers respond? So maybe 
this is a book about not knowing what you know. 

Fact: in my seminar last year, one of the students was poisoned. I’ve built up a nar-
rative out of the texts that this woman’s dying, so to speak, happened in: transcripts 
of the police interviews with the people involved, student papers, some department 
memos, newspaper accounts, and parts of my journal of the events a whole mix of 
different voices—narratives—«takes»—texts on this event. 

Just to be safe, I’ve changed the names. And my perception of these people and 
events is sufficiently idiosyncratic that we can truly make the customary claim that 
any resemblance to persons living or dead is purely coincidental. 

There is one exception, sort of, to this fictionality (as literary critics term it). The 
hero, if he is the hero, is a professor whom I frankly call Norman Holland. Is he 
fictional? Of course. Is he real? As the postmodern tradition of «the disappearance 
of the subject» takes hold, I am less and less certain. (1995: 3-4; la cursiva es nuestra) 

 

Lo que tendremos a continuación será, por tanto, una especie de informe pericial, con 

entrevistas del inspector Rhodes, encargado del caso y aspirante a escritor, donde cada 

hablante aparece referenciado con su nombre, así como aquellos documentos proba-

torios. 

El «Delphi Seminar»159 requiere que los estudiantes hagan circular «squibs» (en-

sayos de retroalimentación improvisada, no académica, sin jerga) en respuesta a un 

extracto literario dado, y luego analicen las respuestas de los demás. El punto del 

seminario es que el lector —el lector de la vida real, es decir, en oposición «lector 

implícito»— es siempre el desconocimiento de la interpretación literaria. «This is a 

 
159 Como le explica Holland al detective, este debe su nombre al mandamiento sobre el templo de 
Apolo en Delfos, gnothi seauton, «conócete a ti mismo» (Holland, 1995: 20). 
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seminar in which people learn about their personal styles of reading and writing» 

(1995: 20). Al intentar leer a los lectores y leer la lectura, Holland y sus estudiantes 

están reintroduciendo así una variable problemática que es convenientemente igno-

rada por la teoría crítica dominante:  

 

The deconstructionists hold that everything is language, and everything in language 
is built out of a series of linguistic differences. That is, every word means what it 
means because of its differences from other words. D-o-g is dog, because d-o-g isn’t c-
a-t. And dog means dog, because it isn’t cat or fire hydrant. A word means what it means 
only because it’s different from all other words. But you’re aware of these other pos-
sibilities. Every time you hear or read dog, it’s in the nature of language that you’re 
also aware of cat or fire hydrant. Therefore every text is going to be inconsistent with 
itself. Dog will mean at the same time both dog and not-dog. And it's in the very 
nature of language, particularly literary language, to develop and reveal this incon-
sistency. (1995: 45) 

 

El postestructuralismo y la deconstrucción son los villanos metodológicos obvios de 

esta pieza de «estilo cognitivo» (1995: 20 y 44):  

 

HOLLAND: […] Different people see different things in a poem because, to different 
people, different things matter. Once you collect a set of these free responses, you’ll 
never again believe in fixed meanings or literary facts or inherent structures. At least 
I didn’t. 

LIT. RHODES: So the text disappears. Are you one of these deconstructionists we 
used to hear about over in the School of Drama? 

HOLLAND: Just the contrary, in fact. The text is very much there, because it’s what 
your perceptions, your way of knowing things, is working o. A that's what the stu-
dents learn in this seminar, their cognitive style. 

LIT. RHODES: By cognitive style, then, you just mean how some individual yes things 
as opposed to some other individual. 

HOLLAND: Right. When you state the aim as cognitive style, you can see that be 
seminar works with very general principles of how we know things You could use 
the same technique in any class, even one in homicide investigation. Wouldn’t you 
like to know what personal needs and characteristics you bring to your work? (1995: 
43-44) 
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Los estudiantes de Holland son libres en su desprecio por «all that French 

crap», «Decockstruction» (1995: 38); su tutor mismo es cortésmente desdeñoso de la 

«dreadful litcrit jargon» (1995: 128) asociada con estas teorías. Como era de esperar, 

entonces, los dos entusiastas deconstruccionistas del seminario, Patricia Hassler y 

Christian Aval, educados en Yale, demuestran ser los nihilistas problemáticos en el 

corazón del misterio. La investigación comienza cuando Hassler, muy disruptiva, 

muere después de sentarse en una tachuela envenenada que ella misma ha plantado 

en un intento por incriminar a Aval por su asesinato. El hecho de que haya una «his-

toria» entre Aval y Hassler, una relación fallida en Yale que se rompió en medio de 

acusaciones de plagio sin resolver demuestra la intrusión irreprimible de la realidad 

extratextual en el debate literario. Cuando más muertes interrumpen violentamente el 

mundo pacífico del seminario (Aval asesina brutalmente al cómplice y confidente de 

Hassler, antes de huir y aparentemente suicidarse), la novela reitera enfáticamente este 

tema central. 

La disputa entre Hassler y Aval se origina en la acusación de que Aval robó su 

tesis de grado junto con todas sus notas y borradores, y lo hizo pasar por su propia 

obra. Este desordenado asunto pendiente de la sede de la deconstrucción estadouni-

dense plantea todas las cuestiones de autoría, historia y psicología que Yale ha ense-

ñado a Hassler y Aval a ignorar. En particular, muestra que la deconstrucción carece 

gravemente del lenguaje de la responsabilidad ética que obviamente exige el caso del 

plagio:  

 

When Trish accused him of plagiarism, what was being ques-toned was his presence 
in his language. I think Aval is someone who deep down inside does not believe his 
own self is there. He could hardly be in tune with a seminar whose basic assumption 
is that we can interpret selves for one another. And he uses, as Trish did, current literary 
theory to express and support his opposition. (1995: 129; la cursiva es nuestra).  

 

En cierto sentido, el posestructuralismo autoriza el mismo acto de fraude intelectual 

que parece haber cometido Aval: si no hay un autor genuino, entonces no puede haber 

un autor falso, ni un plagiario: el texto pertenece a todos y a nadie. Paradojas similares 
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acosan los conceptos de muerte y asesinato en la novela. Si, como dice brutalmente 

Hassler, «[t]he subject is dead. I’m dead, and so are you» (1995: 114), entonces la 

cuestión de qué cuenta como «asesinato» se vuelve controvertida. ¿Cómo se puede 

matar lo que ya está muerto? 

 

«Isn’t that the primal academic crime?» 

«It used to be but, as I think I told you, one central idea of modern literary theory is 
that the author is dead. There isn’t any author, really. It started with Nietzsche. The 
«subject» is only a fiction. A construction. Something we posit to make sense of 
events. Foucault says, what we designate as an author is only a projection of the way 
we think about literary texts. 

«But then other modern literary theorists come along and claim that writing comes 
about through a series of linguistic codes that don’t belong to any one person but to 
society. Roland Barthes says that the I that reads texts is already itself a composition 
of other texts, of linguistic codes. No one person, then, is the author. The author is 
doubly dead, first psychologized our projection-and then dissolved entirely in the sea 
of language that surrounds us all». (1995: 310; cursiva en el original)160 

 

Hasta cierto punto, la novela es un caso de teoría mimética, porque Hassler 

está literalmente muerta desde el principio. Sin embargo, el impacto de su muerte no 

está diseñado para validar su posición teórica, sino para exponerla como una simple 

retórica escolar nihilista. En la novela de Holland, las proclamaciones de la muerte del 

sujeto humano son verdaderas sólo en la medida en que revelan que el teórico carece 

de humanidad. Death in a Delphi Seminar representa la deconstrucción como la teoría 

de elección del misántropo, una celebración cruelmente deshumanizadora de la tex-

tualidad pura a expensas de los orígenes históricos, el contenido experiencial y el po-

der afectivo de la literatura. Naturalmente, los deconstruccionistas holandeses carecen 

claramente de una humanidad pura. Todos los demás en el seminario están dotados 

de una colorida experiencia de vida no académica (el veterano de Vietnam, la ex aza-

fata y prostituta, la actriz), pero Hassler y Aval son «sujetos muertos» en el sentido de 

que son criaturas del texto en lugar del mundo. La orgullosa afirmación de Hassler de 

no ser más que «words, themes, publishing, argument» (1995: 113) es un claro 

 
160 Se trata de un fragmento del diario personal del profesor Holland. 
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indicativo de la represión de la humanidad que Holland obviamente considera como 

el sello distintivo de la deconstrucción. 

Aunque el contenido dramático de la novela está diseñado para presentar la 

deconstrucción negativamente, la estructura compleja parece invitar en muchos sen-

tidos al análisis deconstructivo. Está construido como un expediente de textos rela-

cionados con las tres muertes: transcripciones de cartas de entrevistas policiales, do-

cumentos y trabajos de estudiantes, informes del departamento, noticias de periódi-

cos, extractos de diarios, etc. No hay un narrador externo que arbitre entre estas di-

ferentes construcciones lingüísticas de la realidad: en ausencia de tal metalenguaje edi-

torial, o de cualquier posición segura hors-texte, los lectores de Holland tienen que 

valerse por sí mismos mientras hojean el libro, el expediente policial, en suma. Gran 

parte del caso también gira en torno a las ausencias: archivos de computadora perdi-

dos, squibs desaparecidos, cartas robadas y un estudiante fantasma que nunca asiste a 

los seminarios; incluso hay referencias a un personaje secundario llamado «Abe Poria» 

(que, naturalmente, no aparece «físicamente» en la historia).  

A primera vista, la serie de tentadoras referencias a la textualidad y las aporías 

de la novela parece hacerle el juego a la misma teoría deconstructiva que pretende 

desacreditar. Pero lo que realmente estamos tratando aquí es una serie de astutos ata-

ques preventivos contra el lector teórico. Para Holland, la lectura comienza —más 

que termina— con la identificación de la aporía; en este sentido, el trabajo detecti-

vesco, más que la deconstrucción, proporciona a Holland su modelo preferido de 

interpretación literaria. La tarea del detective se pone en marcha en el mismo punto 

en el que el lector posderridiano se da por vencido: el punto en el que los signos se 

vuelven misteriosa e inescrutablemente ilegibles. Así que en Death in a Delphi Seminar, 

como en Murder at the MLA, no sorprende que el crítico antiteórico demuestre ser un 

detective aficionado notablemente eficaz. Una carrera de lectura dedicada, de tamizar 

evidencia e interpretar señales, obviamente ha preparado bien a Holland para los ri-

gores de la investigación forense. Mientras estudia detenidamente los ensayos de sus 

alumnos para buscar pistas sobre la identidad del asesino, las técnicas del Seminario 

Delphi cobran importancia como métodos de investigación criminal. Nada podría ser 
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más «empoderador» para el erudito literario tradicionalista que unir fuerzas con la 

policía en una investigación que tiene toda la gravedad de un drama de vida o muerte 

y toda la satisfacción intelectual de una cacería humana antiteórica. 

 

2.4.2 Escribir la lectura teórica 

 

[E]l texto leído no basta, hay que comerlo, chuparlo, 
como el prepucio. 

Jacques Derrida, Circonfesión 

 

La noción de escritura encuentra una de sus principales resistencias en la determina-

ción de sus límites, siendo así que los límites de la escritura y de la crítica son llevados 

hasta una posición misma de límite. Si los límites de la escritura son inestables porque 

se presentan como una superficie retorica aberrante, la crítica, por consiguiente, tiene 

que dar cuenta de este hecho de(s)limitándose, produciendo al mismo tiempo un dis-

curso límite. Los límites de la escritura serán al mismo tiempo los bordes de la crítica. 

Es lo que parece decirnos Powers en este fragmento de Galatea 2.2 (1995): 

 

—¿Qué dicen estos días los teóricos de la literatura sobre la lectura de libros? —
Como si pudiera parafraseárselo en una tarde. Como si armado con la paráfrasis pu-
diera agregar un par de redes de subsistemas alimentadores de preprocesamiento que 
corrigieran cualquier problema imaginable. 

—Para empezar, ya no se llaman libros. 

—Textos —se corrigió a sí mismo Lentz. 

Como siempre, sabía más de lo que parecía. 

—Bien, veamos. El signo es propiedad pública. El significante está en los juzgados 
de primera instancia, y el significado es un territorio usurpado. El significado no cir-
cula. No va a fugarse de la prisión del lenguaje. 

—¿Y qué posibilidad tiene de conseguir la libertad bajo fianza por buen comporta-
miento? 

—Vamos, Ingeniero. Sea sincero por una vez. No me diga que todo eso no le de-
prime horrorosamente. 
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—Pues no. Tan solo significa que tenemos tantas posibilidades de pasar el examen 
como cualquier presuntuoso que se lo tenga creído. Digamos que, en un plazo de un 
mes podemos hacer que nuestra super-red parezca un norteamericano de veintidós 
años que sigue la moda tratando de imitar a cualquier teórico francés traducido. 
(1997[1995]: 106-107) 

 

Venimos de comprobar cómo en Barthes la reversibilidad del método retórico desem-

boca en una especie de indecibilidad con respecto al objeto (véanse 2.1.1 y 2.1.2). La 

cuestión puede sintetizarse así: ni los límites de la escritura ni de la crítica son claros 

porque ambos conceptos son conceptos límite, bien porque la escritura de(s)limita la 

crítica, bien porque la crítica de(s)limita la escritura. 

Entonces, si hay textos que cuestionan la misma literatura desde dentro, ya no 

se puede dar por sentada la noción de «literatura como tal», ni la distinción nítida entre 

historia e interpretación. Así pues, un método que no puede acoplarse a la «verdad» 

de su objeto solo puede enseñar ilusiones, o en todo caso procedimientos retóricos 

que cuestionan la capacidad cognitiva de la literatura o del mismo método literario. 

Puesto que se da una constante contaminación de códigos, Barthes afirma que la len-

gua está siendo redistribuida continuamente, y que esta redistribución se realiza siem-

pre por ruptura con el estado anterior. Y en este movimiento se trazan dos límites: 

«un límite prudente, conformista, plagiario (se trata de copiar la lengua en su estado 

canónico tal como ha sido fijada por la escuela, el buen uso, la literatura, la cultura), y 

otro límite, móvil, vacío (apto para tomar no importa qué contornos) que no es más 

que su efecto: allí donde ese entrevé la muerte del lenguaje» (Barthes, 1993: 15). Los 

dos límites son necesarios, y entre los dos se abre una fisura que no se encuentra en 

su negación sino entre ellos, una «fisura», un límite subversivo. 

No se puede hacer de la escritura un objeto de estudio que no participe de sí 

mismo, lo cual dista mucho de considerarla únicamente como un metalenguaje. Esto 

implica una teoría que trabaje los textos como escritura, el reconocimiento de un es-

pacio donde se trabaja activamente la relación texto-escritura, teoría-escritura. En de-

finitiva, lo que queda patente es que a través de su presentación intertextual y auto-

rreflexiva, el texto teórico persigue un propósito fundamental: dirigir la atención del 
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lector hacia el mecanismo creativo. En «Escribir la lectura», mientras comenta el me-

canismo que opera en S/Z respecto de Sarrasine, Barthes introduce una idea que des-

cribe perfectamente esta cuestión: 

 

Tomando como referencia las primeras proezas de la cámara, capaz de descomponer 
el trote de un caballo, en cierta manera, lo que he intentado es filmar la lectura de 
Sarrasine en cámara lenta: el resultado, según creo, no es exactamente un análisis (yo 
no he intentado captar el secreto de este extraño texto) ni exactamente una imagen 
(creo que no me he proyectado en mi lectura; o, si ha sido así, lo ha sido a partir de 
un punto inconsciente situado mucho más acá de «mí mismo»). Entonces, ¿qué es 
S/Z? Un texto simplemente, el texto ese que escribimos en nuestra cabeza cada vez 
que la levantamos. (Barthes, 1987c: 40) 

 

La comparación de la lectura y la grabación fílmica, así como la presentación posterior 

del texto-lectura, sugiere una dinámica por la cual la textura crítica se alza como proceso 

creativo, artificial, que consiste en «describir la disposición topológica» (1987c: 43). 

La teoría parece especialmente consciente de la necesidad de la lectura para la consti-

tución de sí misma como obra, la conversión del artefacto verbal en objeto estético 

del que habla Mukařovský (2000). Entonces, la participación del lector que propone 

la obra teórica consiste en la dimensión creativa, reivindicándose como escritura, 

como resto, ámbito del desborde a partir de un texto que de todas maneras siempre 

se esforzará por darle un marco, por contenerla. 

La teoría podría ser entendida, así, como la búsqueda de un deseo de escritura; 

no sería una mediación entre el lector y el texto, y menos aún la reposición de un 

sentido del texto, sino otro texto. Su necesidad no difiere de la necesidad del texto 

que lo convirtió en espacio de deseo. Indagaremos a continuación en tres novelas que, 

siendo conscientes de este asunto, practicarán la lectura teórica desde el punto de vista 

escritural, y cuyo propósito no es otro que el de resistir a su institucionalización. 
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2.4.2.1 X (2000) 

La narrativa de Percival Everett, como ya constatamos en el caso de Glyph (véase 

2.1.1), se desarrolla como un campo metodológico en el que el autor juega con signi-

ficantes cambiantes y sistemas de creación de significado. Paradójicamente, Everett 

afirma una realidad sólida ubicada en un lugar que describe a través de modos cam-

biantes de significación. Su patrón hacia la abstracción en el lenguaje implica no solo 

la repetición de figuras, tropos y elementos visuales, sino también la evocación de los 

enfoques conceptuales más relevantes del siglo XX, sobre todo aquellos tratan de la 

representación, incluidos los que desafían las nociones de origen, presencia, y verdad. Al 

examinar la forma en que Everett desautomatiza el mundo de los objetos y las ideas, 

vemos que la misma ambigüedad, la indeterminación y las contradicciones de sus for-

mas sirven como elementos posiblemente teóricos. Sus obras presentan —y repre-

sentan— las experiencias humanas de percepción y cognición y de esa manera invo-

lucran elementos de realismo y mimesis. Everett se deleita a la vez con la ambigüedad 

y la apertura semántica del lenguaje, e insiste en su poder para conectar a las personas 

y dar sentido a un mundo impredecible y, a menudo, sorprendente. 

La principal preocupación del autor radica en el proceso más que en el pro-

ducto, y captura el acto dinámico o la evidencia de la creatividad en sus novelas. In-

cluso el significado más abstracto de Everett, en la palabra, funciona como represen-

tación, en la medida en que documenta el acto creativo. Emblema también del len-

guaje en acción como medio imperfecto entre los personajes de ficción, entre el autor 

y el lector, entre la literatura y la comunidad. 

Tendemos a ver únicamente experimentalidad en sus novelas porque estamos 

muy poco familiarizados, y abstractcción porque son conceptuales e impredecibles en 

lugar de claramente guiadas por la trama. Sin embargo, las obras difícilmente habitan 

en un mundo modernista alternativo, ya que están firmemente instaladas en cuestio-

nes de la cultura contemporánea y, por lo tanto, resisten con urgencia la división 

arte/vida. Además, Everett proclama que sus narraciones son reales, no solo docu-

mentos o reflejos de su experiencia perceptiva y conceptual, sino que son entidades 
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autónomas en sí mismas. Utiliza estas estructuras formales como signos (abiertos a la 

interpretación) y promueve su ontología como objetos centrándose en los medios del 

lenguaje y los medios de la cultura. Los formalistas rusos y los estructuralistas checos 

que Everett también enseña en sus clases de teoría literaria161 juegan un papel impor-

tante en las auto-investigaciones del autor como artista que hace arte, en términos de 

campos metodológicos y un enfoque en la materialidad del medio. Formalistas como 

Victor Shklovski y Jan Mukařovský frecuentan sus textos en compañía de los críticos 

postestructuralistas a los que se burla, engatusa y abraza. Michel Feith (2013) ha deli-

neado la dedicación de Everett a las ideas de Barthes, Lacan, Derrida y Wittgenstein 

entre otros, quienes aparecen en sus ficciones no solo como conceptos sino también 

como personajes y caricaturas, al estilo de Glyph. 

Aunque Everett insiste en la interrelación entre forma y significado, la forma 

se reivindica de manera independiente. Así, por ejemplo, en Glyph, Ralph valida la 

forma en sí misma aparte de los significados que se traducen al lenguaje: «I was moved 

by the shapes and colors and whereas I recognized forms, trees, horses, houses, what-

ever, it was not to them that I attended, but something beyond them, or within them» 

(2004[1999]: 13). La forma, incluso en el sentido puro que evoca aquí Ralph, se suma 

a la vida en lugar de reducirla a propiedades estructurales abstraídas de la vida. En X 

[Erasure, 2001], Monk celebra de manera similar el potencial significativo de la forma 

cuando explica, para un trabajo universitario, cómo el Finnegans Wake de Joyce «re-

afirma lo que parece denunciar. Es lo que es, y su validez experimental depende de la 

aceptación general de las convenciones narrativas» (2020[2001]: 283); y defiende la 

relación diferencial entre las formas de narración establecidas y las radicalmente nue-

vas. Las formas reflejan pero también construyen la realidad para el autor y sus per-

sonajes. 

Los fragmentos se acumulan y se comentan entre sí de modo que al final de la 

experiencia de lectura/escritura, los aspectos afectan el significado de cada uno; la 

acumulación semántica (Mukařovský, 2000: 109-110) conduce a la entrega de 

 
161 Everett es Distinguished Professor of English en University of Southern California. 
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significado que depende de la interrelación de las partes. Everett enfatiza 1) la obra 

de arte como un campo metodológico abierto a la interpretación en el que la relación 

entre el significante y el referente puede ser totalmente arbitraria e incluso absurda, y 

aun así generar significado; 2) significado contextualizado en el que ciertas palabras, 

citas y grafías adquieren valencias semánticas particulares según su relación con otros 

elementos de la obra; y 3) la afirmación metatextual de la materialidad del medio. Este 

enfoque metadiscursivo llama la atención especialmente en la ya mencionada X,162 

donde Everett vuelve a dramatizar el acto creativo detrás de tales construcciones teó-

ricas. A través de un reclamo autoral de conocimiento interno y luego a través de una 

intrincada parodia de las prácticas de la academia, es una novela que demuestra el tipo 

de desborde académico emprendido por la metaficción. 

Thelonius «Monk» Ellison163 es un autor vanguardista, educado y muy elo-

cuente que lucha por colocar su más reciente e inaccesible reelaboración de la leyenda 

griega antigua con un editor. Una de las principales razones de esto es que el sistema 

de ventas literarias impulsado por el mercado, como se describe en la novela, siempre 

clasifica las ficciones del personaje como «escritura afroamericana», en lugar de eva-

luar la obra sobre la base del mérito estético. Enfrentado a una creciente crisis en su 

vida hogareña cuando su madre sucumbe a la enfermedad de Alzheimer y su hermana 

es asesinada a causa de su trabajo como médico de una clínica de abortos, la situación 

financiera de Ellison se vuelve desesperada. Por esta época, el libro de un autor rival 

está disfrutando de un gran éxito, aunque estereotipada, y titulada Aquí los del gueto;164 

 
162 A nuestro juicio, la traducción al español de Erasure no refleja con propiedad la analogía con el 
concepto derridiano de «borradura» (o «tachadura»), bajo el cual todos los procesos de significación 
tienen lugar (Derrida, 1986: 86). A propósito, señala McHale, que el estatuto de la borradura es sim-
ultáneamente presencia y ausencia: «Physically canceled, yet still legible beneath the cancelation, these 
signs sous rature continue to function in the discourse even while they are excluded from it» (1991: 
100). La experiencia de narrar, entonces, sería aquí la del desarraigo, la del imposible regreso, la de la 
escisión del sujeto con la escritura. En ello ahondan también dos libros de Patricio Pron y de Verónica 
Gerber Bicecci: El libro tachado (2016) y Conjunto vacío (2015), respectivamente. 
163 El nombre es una mezcla entre Thelonius Monk y Ralph Ellison. 
164 Esta novela ficticia está inspirada en Hijo nativo (1940), de Richard Wright, en El color púrpura (1982), 
de Alice Walker, y en Push (1996), de Sapphire. 
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y Ellison decide su propia parodia seudónima, inicialmente titulada Mi problemática, 

pero luego antagónicamente rebautizada como Porculo, y que triunfa estrepitosamente. 

Lo más notable para esta investigación, igual que en La casa de hojas (véase 

1.1.3.2), es que la novela también introduce otros discursos en su narrativa con la 

forma de un artículo académico para cuestionar las experiencias y los códigos de lec-

tura. La primera sección de X, por ejemplo, se ocupa predominantemente de la llegada 

del narrador a Washington para dar una conferencia a la Nouveau Roman Society. 

Esta ponencia, que es también un extracto de una «novela», es un texto teórico, ob-

sesionado con la forma estética más allá de la inteligibilidad, «que aborda S/Z, un 

texto de Roland Barthes, exactamente del mismo modo en que este texto aborda Sa-

rrasine, la novela de Balzac que, en teoría, toma como gesto» (Everett, 2020[2001]: 14). 

Una vez que se ha presentado el artículo real en la conferencia, está claro que los 

profesores de literatura de la audiencia «no habían entendido una sola palabra de lo 

que […] había leído» (2020[2001]: 33); en cambio, anticipan la controversia de sus 

comentarios de antemano y luego reaccionan violentamente. Sin embargo, para ser 

claros, el mismo Ellison es representado como despectivo hacia su trabajo de crítica 

literaria.  

Esta burla de la crítica literaria encuentra su apogeo en el personaje de Davis 

Gimbel, aparentemente el editor de una revista llamada Frigid Noir, «trastornado, agi-

tado y demente» (2020[2001]: 61), que afirma que los proyectos estéticos y políticos 

de la literatura posmoderna (que el texto solo describe vagamente) fueron «interrum-

pidos», presumiblemente por un resurgimiento del realismo mimético. Y, al mismo 

tiempo, también afirma que el posmodernismo y cualquier otra forma de vanguardia 

que se oponga «a las formas establecidas de creación» deben permanecer inconclusos 

(2020[2001]: 62). Por el contrario, el personaje de Ellison es un escritor posmoderno 

que se avergüenza de su obra realista y de las certezas que se requieren para escribir 

ficción populista y mimética.  

El movimiento más sutil de la obra de Everett es alertar al lector de que la 

parodia dentro de la novela significa que la narrativa dentro de la cual se encapsula 
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también es una parodia.165 En otras palabras, junto con su clara parodia de académicos 

inútiles, X es un texto que se apoya, hasta cierto punto, en las expectativas de la tra-

dición posestructuralista y el conocimiento de las técnicas con las que será leído para 

mostrar que toda la novela es una parodia. Everett sabe que puede señalar que Ellison 

es una parodia anidando una parodia dentro de la obra. Esto es parte de la forma en 

que la novela juega con los conceptos de sinceridad y legitimación crítica.166 

El argumento teórico ensayado es que la ficción presenta un tipo de falsedad 

que, no obstante, es honesta (en algunos relatos, incluso más veraz que la no ficción) 

en su pretensión de distorsionar. La crítica, por otro lado, pretende ser veraz y sincera, 

pero a menudo se le acusa de aporética. La crítica y la ficción están, por tanto, envuel-

tas en una suerte de lucha de legitimación por la verdad: 

 

Hubo un tiempo en que me dedicaba a buscar el significado más profundo de las 
cosas, convencido de ser una especie de sabueso hermenéutico) que vagaba por el 
mundo, pero cuando cumplí los doce dejé de hacerlo. Aunque entonces no habría 
sido capaz de expresarlo correctamente, pasados los años he terminado reconociendo 
que abandoné toda búsqueda de una explicación de lo que podrían llamarse esquemas 
de significado subjetivos o temáticos para reemplazarla por un simple bosquejo de 
descripciones de casos específicos de los que podía, al menos, sacar conclusiones, 
aunque inconscientes, que me permitirían entender el mundo y el modo en que éste 
me afectaba. Dicho de otra forma: aprendí a aceptar el mundo tal como era. Dicho 
aún de otra forma: me daba igual. (2020[2001]: 46) 

 

Es difícil ubicar dónde se sitúan lo académico dentro de este discurso, pero la 

descripción paródica de la universidad, incluso cuando el texto lucha por un terreno 

 
165 Ya lo habría hecho hacia el comienzo de la novela, cuando Ellison da su conferencia y, tras exponer 
los cinco códigos bajo los que clasificar los significantes, dice: «El deseo de los analistas (ACC. inten-
tar) de poner al descubierto este modelo solo nos permite deducir que han fracasado. De quien ya ha 
dado con un filón de oro en una mina no se dice jamás que “desea encontrar oro”. (SEM. intento)… 
ver todos los relatos del mundo. * Partimos, así, de la conclusión de que este relato universal existe 
(REF. relato). Nombrarlo obra el daño o el prodigio, no hay marcha atrás. La cosa se crea en el acto 
de nombrarla; ir en busca de aquello que le confiere el ser es pasar por alto que, en primer lugar, la 
existencia de la cosa debe verificarse. Haber recibido un nombre no es lo mismo que existir de verdad 
(REF. unicornio)» (2020[2001]: 31-32). 
166 Remitimos al recorrido que realizamos en el apartado 1.1 para ahondar en las relaciones entre 
metaficción posmoderna, sinceridad y legitimación. 
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crítico marcado por la subjetividad, la identidad y la raza, coloca a la novela en com-

petencia con la academia. Se supone que las dos narrativas del texto (las de las dos 

novelas), en algunos sentidos, son polos opuestos. Sin embargo, la forma de narra-

ciones anidadas implica una correlación y un mapeo entre los dos espacios literarios, 

más que una pura oposición. Para evaluar a los académicos aquí, es necesario partir la 

naturaleza de la caricatura perspectivizada en la novela: cuando una parodia se lleva a 

cabo dentro de una novela por un personaje que es, en sí mismo, una parodia, no está 

claro si el resultado final es una parodia o si el efecto de la parodia es por lo tanto 

disminuido (borrado, tachado). La respuesta a esto está ligada a la experiencia feno-

menológica de cualquier lector al leer el texto. Por ejemplo, la comprensión de que 

Ellison también es una parodia puede llegar demasiado tarde para que el lector consi-

dere las implicaciones de la negación —o «tachadura»— del significado: 

 

Aunque las concesiones gramaticales sean pedestres, seguirá habiendo significado. 
Aunque las palabras resulten absolutamente confusas, seguirá habiendo significado. 
Aun con relaciones semánticas únicamente generales o categóricas; aunque el len-
guaje humano sea algo desconocido. El significado es inter no, externo y orbital, pero 
lo que no puede existir es un contenido proposicional. El lenguaje nunca termina de 
borrar su presencia del todo; en los casos en los que el significado supone una prio-
ridad, la desaparición del lenguaje no es más que una ilusión. (2020[2001]: 73-74) 

 

En este punto, cualquier intento de ubicar la novela de Everett en los polos de paro-

dia/crítica se derrumba. En las múltiples capas de intencionalidad encontramos un 

claro ejemplo de las estrategias centrales de las inflexiones metodológicas de la de-

construcción; nunca binarios, sino borrados superpuestos. Sin embargo, incluso esta 

lectura puede llevarse a un plano superior. Al dar a su novela el título X [Erasure], 

Everett señala, de antemano, que está al tanto de las estrategias interpretativas que la 

academia desplegará para leer su obra. El título, sin embargo, es ambiguo. Puede, en 

un caso, verse como una instrucción: lea este libro a través de la lente de un legado 

derridiano. En el otro, supera al lector que lo hace: el texto sabe lo que implicará tal 

lectura y ha dejado una huella para el lector: 
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Entre los párrafos de los textos, entre las líneas del texto o entre las palabras del texto 
puede haber espacios. Es indiscutible que estos espacios poseen  relevancia o 
carga  narrativa, aunque el peso de dicha relevancia puede ser, y en ocasiones es, 
infinitesimal. Lo más interesante es que, como la narrativa siempre avanza en la 
misma dirección,  

 

los espacios, los espacios negativos o  en  blanco, viajan del mismo modo. 
Nunca caemos en un espacio para regresar a la posición narrativa precedente, y nunca 
caemos en la nada. (2020[2001]: 86) 

 

X maneja inteligentemente al lector, explota la ambigüedad posmoderna (y las 

preocupaciones de la teoría) para retratar con precisión las contradicciones en los le-

gados actuales y las continuaciones del discurso académico. También es un texto que 

usa su superioridad y conocimiento sobre una comunidad discursiva académica en su 

propio beneficio:167 la novela se legitima a sí misma a través de un conocimiento pre-

vio de las técnicas de lectura, una superación de la interpretación definitiva y un co-

lapso de lo académico/crítico externo discursivas y espacios ficcionales. El texto solo 

puede leerse apartándose de las pluralidades y buscando sentido en el hecho de que 

la topografía singular de la novela contiene múltiples respuestas hermenéuticas, aun 

cuando la ficción denuesta tal actitud. Sin embargo, en esta confusión de los espacios 

creativos y críticos, los reclamos por decir la verdad sincera se derraman en la ficción. 

En la crítica al espacio teórico actuado por lo creativo se plantea una reivindicación 

de legitimación que se centra en la monopolización del discurso que puede decir la 

verdad. 

 

 
167 «Mientras con el guillame cepillaba el canto del sobre pensé en Foucault y sus hipótesis acerca de 
cuán erradas eran nuestras ideas sobre el lenguaje la vez de defender su argumento, sin embargo, 
Foucault presupone, con razón o sin ella, que sus afirmaciones son las correctas. Mientras recordaba 
su análisis de las formaciones discursivas, di unos pasos atrás para alejarme y tratar de verme a mí 
mismo. Que al contemplar cómo iban cayendo las virutas de un pedazo de madera de fresno me 
asaltaran estos pensamientos… Sentía que mi hermana me observaba» (Everett, 2020[2001]: 202). 
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2.4.2.2 Magistral (2016) 

La indeterminación del sentido incomoda a los lectores formados en teoría; de ahí, el 

rechazo de todo lo que cuestione esos valores y su resistencia a reconocer que esta 

indeterminación no es una característica propia del postestructuralismo, por ejemplo, 

sino que es la condición misma de la literatura. Se trata, pues, de una resistencia a la 

petrificación de la experiencia teórica, la negación de toda experiencia. Es el conjunto 

de las dobleces de la comunicación literaria el que, en la medida en que hacen aparecer 

la teoría como discurso, producen un efecto de realidad parejo al que pretende buscar 

este discurso. Es ese y no otro el leitmotiv de Magistral (2016), de Rubén Martín Girál-

dez: 

 

Y luego ya habríamos improvisado algo. Pero dime, decidme, decidme: ¿por qué se 
decide a hablar alguien que declara abominar del único idioma que domina, conven-
cido de estar más o menos sano y contento con su vida, y de ser indiferente a la tuya 
y despiadado? ¿Convencido, he dicho? Un lapsus, no nos vamos a lanzar ahora a 
examinarnos a lo S/Z, ¿o sí? (2016: 9) 

 

La forma de trabajo que propone la novela se pone al servicio de una dimensión 

excesiva de la experiencia literaria que demanda y justifica las transgresiones del có-

digo discursivo de la teoría. 

 

Ponían la misma cara a Magistral que al libelo más manso del panorama, valoraban 
con énfasis y enfisemas idénticos Magistral y librines que podían gustar («hacer las 
delicias») tanto a jóvenes poco bregados en el otoño como a octogenarios dañinos de ésos que buscan 
en la literatura una amistad o lo que surja. Había muerto la diferencia, por no hablar de la distin-
ción. El criterio tuvo tanta culpa como los perpetradores de opinión: habíamos llevado 
el idioma al cero, habíamos vuelto la lengua castellana muelle y fantocha. Me habían 
elegido a mí como podrían haber elegido a cualquiera, Magistral presidía una tonto-
maquia puesta en marcha en quién sabe qué copetín infame, pero (y esto era lo peor) 
bienintencionado. Si mi libro pisaba un poco el sospechoso terreno de la virguería, a 
la opinión le pasaba desapercibido. (2016: 15) 
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En Magistral todo está disponible, al servicio de la ilusión de elegir lo que re-

prime al texto literario, a quien escribe, y extiende la posibilidad de todo contacto con 

la alteridad del lector, el «probador de venenos». Entendemos que, si el pensamiento 

es un significado que conjuga un campo de fuerzas históricas, a modo de recordatorio 

del límite gnoseológico, el narrador parece ponerse al servicio de la construcción ex-

cesiva y performativa de la experiencia literaria, que incesantemente demanda y justi-

fica las transgresiones del código. Es por medio de ellas que se produce el efecto, la 

ilusión, de una forma de experiencia teórica irreductible en el código literario. 

La novela nos tienta a sobreinterpretar y se esfuerza así por hacernos leer nues-

tros propios hábitos de lectura, en continua digresión. Confronta así al lector profe-

sional con su sentido del discurso académico como una obsesión en busca de un ob-

jeto, o una obsesión tan violenta que se dispone a inventar su propio objeto. Según 

esta lógica, la crítica no está contaminada sino constituida por lo ficticio; la lectura 

crítica emerge así en Magistral como una búsqueda obsesiva de la “verdad” de sus 

propias mentiras. Y, confrontado a sus lectores con esta revelación, la novela aban-

donar la esperanza de descubrir algo sobre sí misma que no sepa sobre sí misma. 

El texto predice y satiriza su recepción crítica, y hace alarde de su conocimiento 

de metodologías críticas y teóricas con una franqueza autoexplicativa que parece aban-

donar el lector curiosamente pasivo, como si el secreto final de este texto superlativa-

mente apetecible fuera que, al final, es solo otra ficción posible.168 Martín Giráldez se 

echa un vistazo a través de su relato y realiza su auto-revelación mientras simultánea-

mente desaprueba todas las conexiones con su pensamiento. Invita a leer su historia 

como la demanda opuesta de una teoría que declara que el lector es un efecto del 

lenguaje (y, al hacerlo, parece declinar cualquier responsabilidad hacia el mundo), y de 

la asunción persistente de una correspondencia con una realidad material, extralin-

güística (que a su vez requiere que asumamos esa responsabilidad): 

 
168 A este respecto Mark Fisher proclama: «En un sentido, el surgimiento de la ficción teórica marca 
el fin de la crítica literaria (y también, de modo concomitante, el fin de la “literatura” como su objeto)» 
(2022: 310). 
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El probador de venenos quiere que le contemos una historia, una ficción manipula-
tiva que le ponga puño en las tripas y satisfacción estética en las mientres. ¿No hay 
epopeya acaso en un discurso, en una doctrina escrita o en una homilía? ¿Y si lo que 
se dice no es ficción, sino verdad? ¿La enunciación es menos elevada que la inven-
ción? La opereta debería construir su lenguaje tratando de solventar las carencias del 
lenguaje, y no resignarse a usar la lengua dada como una llave de boca fija. Alumbrar 
una superlengua de palabra excitada por medios artificiales —si el dictado puede 
considerarse un medio artificial, que no está claro—. ¿Por qué satisfacción estética sí, 
pero no revulsión estética, molestia? Me temo que esas voces claman todavía por la 
apolineidad —cuando, a veces, «en feo libro está saber non feo»— y por la domesti-
cación, y contra la variedad, sin advertir que el despilfarro de nardo, las galladuras, 
nansas y agarres del pasquín las puse ahí para que les sirvieran de faralaes de auxilio. 
(2016: 18) 

 

Para Martín Giráldez, «el problema de la teoría» es su respaldo a un patrón de pensa-

miento que tiende a inclinarse sobre sí mismo («la estética de la recepción ha quedado 

reducida […] a una labor de chambelanía» [2016: 28-29]), la construcción de teorías 

basadas en la búsqueda de causas y la exposición de los síntomas que no proporcionan 

medicina para el dolor literario: 

 

No se escribe para gente fuerte, se escribe (incluso éste que habla de que os hablo lo 
hace) con una cierta deferencia hacia el lector, lo que implica no poco adocenamiento. 
Ya se sabe que lo que más debilita a un libro es la lectura. La lectura y la cálida acogida, 
la admiración incondicional: cuando el odio y la envidia dejan de formar parte de las 
estridulaciones del panorama patrio, malo: muerto el perro, se acabó el lenguaje. 
¿Qué son nuestros libritos? Nada de lo que haya que avergonzarse: productos de 
ocio, animales inanimados de compañía, para la muerte. (2016: 55) 

 

En la dinámica que establece Martín Giráldez entre la novela-otra, su lector y 

su reunión, surge una experiencia teórica propia: entendiendo que la organización de 

una narración, y de un sujeto de la enunciación que se hace responsable de ella, sos-

tiene una noción determinada de escritura, explorar y modificar las diversas maneras 

en que el autor no-escribe Magistral, hace de la ficción un objeto teórico que revierte 

la experiencia previa de lectura. A su lado, denuncia de una manera efectista la auto-

matización y naturalización de códigos que han perdido la capacidad de expresar el 
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núcleo de una experiencia de la literatura irreductible a estos códigos teóricos agota-

dos. 

 

Nos engañamos si creemos de verdad que la obra falsaria cederá su sitio a una genia-
lidad con el paso de los años. La obra satisfactoria, la obra nociva, la obra fácil y, en 
definitiva, innecesaria, la novela amable, caerá posiblemente como mercancía pere-
cedera al no poder leerse con el mismo grado de satisfacción, daño y, en definitiva, 
prescindibilidad; pero su puesto quedará vacío, porque el libro insatisfactorio, cólume 
y coloso, amigos, no fue publicado (recordemos, desmembremos poquito a poco esta 
frase si no la vemos clara), en definitiva. Y, en cualquier caso, ¿es respetable esta 
actitud cordera? (2016: 46-47) 

 

El encuentro final, y literal, entre novela y lector, y por consiguiente con las 

páginas que le preceden, se traduce en el desvanecimiento de toda figura y, con ello, 

el sentido del lenguaje: «Magistral, escúchame: no hay nada más triste que un libro 

que no sabe lo que es. No tiene sentido ni que repliques, el libro no oye: el libro dice» 

(2016: 100). Sin embargo, el movimiento de una escritura ficcional usada por la teoría 

—«uno ya no puede ser la cosa que era nunca más después de haber sido usado con 

éxito» (2016: 47-48)—, se excita en este momento gracias a la conciencia de esta, en 

lugar de agotarse. Por ello, la lectura, en la novela, consiste en asumir que son las 

instituciones y el sentido los que agotan las intrusiones discursivas, los que reducen el 

postergar el mensaje a una forma de destino. 

 

2.4.2.3 Noche y océano (2020) 

El espacio de lectura se ha convertido en una totalidad comunicativa; las comunica-

ciones proliferan y se expande a través de una red integral, «una mirada compleja, esta-

blecida a través de redes conceptuales y relaciones que, en caso de adaptar adecuada-

mente la mirada, pueden dar la impresión de responder a fragmentos deslocalizados» 

(Fernández Mallo, 2018: 192-193). De esta manera, han surgido en esta última década 

novelas que prefiguran una escritura hipertextual en su relación con la teoría postes-

tructural como discurso figurativo. Es esta la base de Noche y océano (2020), de Raquel 
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Taranilla,169 que desde su cita inicial del Tristram Shandy,170 explora las (im)posibilida-

des de «la nueva episteme impuesta por nuestra forma de acceder a la realidad, de 

recibir y filtrar la información» (Gutiérrez Valencia, 2021: 138). 

Una joven académica, Beatriz Silva, experta en el marximo y Georg Lukács, 

investiga sobre Quirós, un cineasta obsesionado con el director de Nosferatu —tanto 

que termina por robar el cráneo de Murnau—, y terminan escribiendo ante nuestros 

ojos lo que será la historia de su propia obsesión, que nace, del peso de los textos, de 

la escritura «terrenal que está más cerca de una tarea a pico y pala que de una conexión 

íntima con el cosmos» (Taranilla, 2020: 35). Así, en el contexto de las discusiones 

sobre el fin del sentido, se reflexiona sobre posibles relaciones entre el imaginar y el 

hacer cuestionado las representaciones de la/s textualidad/es, la/s escritura/s, la/s 

temporalidad/es, la/s historia/s, un modo de producción estético-política que se en-

cuentra guiado por el leer-teórico, eso es, por el hacer-teórico: 

 

Es un ejercicio muy actual el de imaginar películas que se podrían haber rodado o 
libros que se podrían haber escrito en un universo distinto al nuestro y nada impediría 
ubicar este texto mío sobre el proyecto Murnau dentro de esa categoría —la del me-
taarte contrafáctico—, salvo porque ahora mismo tengo de nuevo la confianza de 
que la película de Quirós vea por fin la luz, más pronto que tarde y en este universo, 
así de voluble es todo. Por otra parte, cada vez es menos verdad eso de que el tiempo 
oportuno para escribir ciertos libros o filmar ciertas pelis pueda llegar a agotarse: ya 
nada podrá ser nunca extemporáneo. Todo cabe siempre. (2020: 274-275) 

 
169 Creemos oportuno señalar, para nuestro propósito, que esta novela se llevó el prestigioso Premio 
Seix Barral Biblioteca Breve. Dos antes, Agustín Fernández Mallo, con Trilogía de la guerra (2018); y 
uno después, Juan Manuel Gil, con Trigo limpio (2021). Tres formas, aunque muy diferentes, de abor-
dar las relaciones entre teoría y ficción, desde la mera textualidad a la reflexión acerca de la imagina-
ción, pasando por la reescritura y la memoria. Todas ellas, fijadas, en cualquier caso, por el mismo 
propósito: aunar pensamiento y creación. 
170 «Haremos que Tristram, dijo, conjugue de esta manera todas y cada una de las palabras del diccio-
nario: hacia adelante y hacia atrás; —ya ve usted, Yorick, que, de este modo, cada palabra queda 
convertida en una tesis o en una hipótesis;—cada tesis o hipótesis engendra una verdadera prole de 
proposiciones;—y cada proposición tiene sus propias consecuencias y conclusiones; cada una de las 
cuales, a su vez, conduce a la mente hacia otras sendas, llenas de nuevas dudas y pesquisas.—Es 
increíble la fuerza que tiene esta máquina, añadió mi padre, para abrirle la cabeza a un niño.—» (en 
Taranilla, 2020: 9). Más adelante, leemos: «las novelas de Sterne tienen la forma de un «enjambre de 
asociaciones provocadas» por un hecho central, en un juego infinito (múltiple y rico como la vida), 
en el que se ve envuelto el lector, que sale de la aventura transformado, aunque sea a costa de un 
ligero mareo» (2020: 307-308). 
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En la búsqueda por figurar el pensamiento, por ficcionalizar la teoría, por ha-

bilitar un hacer específico que no resigne su parte de imaginación, Beatriz deambula 

por la chatarra del texto para manifestar el desquiciamiento de los lectores antes tanta 

información académica anquilosada: 

 

Si el pánico a la verborrea es una razón suficiente para encerrarse en casa, lo dejo a 
criterio de cada cual. Resulta que de pronto no me siento con ganas de seguir tirani-
zándolos como lectores, así que les voy a pedir que marquen con una X la razón por 
la que no he querido detenerme en la descripción de las fiestas de LA PROPIETA-
RIA (más de una opción puede ser escogida) (2020: 94) 

 

La narradora, consciente de que lo que para ella es un mal, para el lector es una mirada 

al abismo placentera que se cifra, en este caso, en los propósitos de Quirós: 

 

Lo que quería Quirós era: retratar en toda su extensión la fragua de una historia de 
belleza sin igual, de belleza salvaje y pura, tan esencial como verdadera y XXX —
añadan aquí sus epítetos preferidos—. Era: atrapar el germen de una idea y dar cuenta 
de los avatares que sufre hasta convertirse en una obra acabada (o aproximada y me-
dianamente acabada) y luego, incluso, en algo más. Era: mostrar, según una metáfora 
no por trillada menos bella e iluminadora, de qué modo una historia pasa de ser una 
oruga a ser una mariposa, que en cuanto llega a la edad adulta dispersa una tanda 
nueva de huevecitos tan diminutos como perfectos por aquí y por allá. (2020: 140) 

 

En esta escritura, se es al mismo tiempo lector/a y autor/a. Uno se olvida por 

un momento el modo de actuación de la teoría o de la crítica para incorporar al dis-

curso elementos ficcionales que tendrán que ver con la recepción y la interpretación 

de múltiples y arbitrarios sentidos; se hace explícita, paródicamente, la distancia entre 

teoría y práctica, siendo esta última la que llevará a cabo una tarea de reflexión inte-

lectual sin ningún tipo de corsé institucional, como lo hace Raquel Taranilla: 

 

Como no tenía ánimo para nada aparte de esperar a que Quirós apareciese, le dediqué 
un rato a leer un ejemplar de S/Z, como pasatiempo. Un texto es legible cuando la 
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posibilidad que ofrece es leerlo, o rechazarlo, cuando nos sitúa ante un dilema, con-
vertirnos en lectores de este texto o preferir no serlo. Un texto es escribible cuando 
hace del lector un productor del texto, no un mero consumidor. […] Para entrete-
nernos podríamos especular con lo que Roland Barthes opinaría, a día de hoy, de los 
comentarios en la prensa online, si no fuera un abuso meterle en un tinglado del que 
la muerte, que se le echó encima en forma de furgoneta, le libró. (2020: 68-69) 

 

Con esa mirada, Taranilla resaltan un problema bastante significativo: tendemos a so-

brevalorar la singularidad o especialidad en las narraciones, y esto nos hace sentirnos 

inauténticos, «tienen algo de proceso vivo y de fosa común», como nos recuerda la 

narradora a través de Lukács (2020: 377). Una suposición popular en nuestra cultura 

es que un discurso auténtico y valioso debe caracterizarse por compromisos especia-

les, inusuales o incluso extremos. «Ningún texto de los muchísimos que se escriben 

está libres de ese peso» (2020: 37).  O, por decirlo con palabras de Bourdieu y Passeron 

(1994: 7), el discurso tiende a «neutralizar», en un sentido fenomenológico, «the thing 

about which it speaks simply by speaking about it, and by speaking about in the man-

ner and in the palce it speaks». Estamos sujetos implacablemente al mensaje de que 

cada discurso es diferente, tiene sus propias reglas, por lo que nos parece razonable 

concluir que estamos viviendo vidas defectuosas si carecemos de valores excéntricos: 

 

la quit-lit se sustenta sobre el drama de que toda trayectoria universitaria, además de 
sudor y lágrimas, incluye: frustración y escasas opciones de dar rienda suelta al deseo 
y a la creatividad; un sistema de retribución en el que rara vez se premia el mérito; 
lesiones en la piel y en las mucosas, de origen casi siempre psicosomático (aunque no 
únicamente); larguísimas jornadas dedicadas al papeleo; temporadas en las que te van 
holgados los pantalones de la talla S y otras en las que debes aguantar la respiración 
para meterte en la talla L; reuniones monopolizadas por los más pelotas o los más 
ineptos del lugar; sentimientos de odio exacerbado cuando en un artículo de tu exacta 
área de especialidad no se menciona tu trabajo; soledad; competitividad ultracapita-
lista fusionada con formas muy originales de vasallaje medieval; coitos poco satisfac-
torios, por culpa de tener la cabeza en otra parte (aunque no solo por ello); estudian-
tes escasamente motivados, déspotas y/o caprichosos como un cliente vip; autocom-
placientes discursos inaugurales en boca del decano de turno; ansiolíticos y antide-
presivos. ¿Puede alguien en sus cabales o sin parafilias sadomasoquistas acomodarse 
a ese pack perverso? (2020: 225) 
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En el caso de Noche y oceáno (2020) —y en Mi cuerpo también (2015)—,171 la au-

tora construye un dispositivo textual en el que la dimensión escritural, saturada, 

emerge fenomenológicamente como una consecuencia natural de dos preocupaciones 

nucleares: la (de)construcción de una subjetividad en el discurso y la naturaleza de la 

referencia como operación constitutiva del texto: 

 

La dificultad mayor ya no será nunca la extensión, puesto que si de algo va sobrado 
el mundo es de datos que sumar, que aparecen hasta de debajo de las piedras, igual 
que caracoles tras una mañana de lluvia que un novelista o un guionista necesitado 
de subtramas puede atrapar fácilmente, incluso con el ordenador a cuestas. El reto 
pertenece, en efecto, a una magnitud distinta a la largura, que es la del grado de aten-
ción de todos ustedes. Las informaciones no se pierden en la oscuridad sino en el 
exceso de luz, en la visibilidad rotunda como una sandía a punto de troncharse de 
pura madurez. Torrencialmente cito libros y películas, sintiendo en la frente la falsa 
libertad de la ligereza: no hay ubicación, no hay fuera ni dentro, no hay arriba ni abajo, 
no hay cultura, no existe la mañana y tampoco la noche, solo hay ansiosa alegría por 
devorar, por consumir, por vomitar, por triturar, por enmarranar ideas, conceptos, 
problemas y referencias como en el cuento del cerdito feliz. ¿Lo conocen? Lo con-
fieso: soy una escritora ruidosa. ¡Patapam! ¡Patapam! (Taranilla, 2020: 252-253). 

 

La protagonista-escritora-académica se enfrenta a la irrelevancia, si no a la supresión 

total de su sujeto y al escepticismo sobre su medio (el lenguaje, que es, recordemos 

con Gadamer [1993: 27-28], lo que constituye la «esencia teórica»): «Sin ánimo de 

ofender, no sería raro que ustedes encuentren ahora mismo en una habitación similar 

a la mía, que los acoge y genera un mal semejante a ese del que a duras penas consigo 

hablarles» (Taranilla, 2020: 199). La ausencia es posible únicamente al escamotear la 

historia, es decir, al prescindir de la consideración de que la literatura y la vida son 

fenómenos que tienen existencia real e histórica: «Cambiar de idea, cambiar de espa-

cio, cambiar de amante es ponérselo fácil a los biógrafos y a los académicos, que se 

pirran por la transformación bien notoria, pues les sirve para estructurar los libros y 

 
171 «Antes del pesar, de que mis brazos comenzasen a perder vigor, regía en mí la ficción del orga-
nismo indemne. […] —bienaventuradas las ficciones, que permiten a hombres y mujeres seguir en 
pie, poder vivir y poder vivir juntos»; «[l]a gramática es un chivato de lo que hay en la mente, de cómo 
vemos lo que nos rodea y de cómo lo vivimos»; «[l]a pura conciencia narrativa creando monstruos 
nos apabulla»; «[p]ara pensarme requiero de catalejos que no están a mi alcance y que además no 
sabría utilizar. Mi mirada es epidérmica» (Taranilla, 2021[2015]: 31, 37, 125, 172). 
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hacer que suenen solventes y juiciosos, y dignos de ser tenidos en cuenta y mencio-

nados. Les ayuda a componer un índice» (2020: 372). 

Así, destaca Gutiérrez Valencia (2021: 142), «la novela construye a su lector 

como instancia significante, pues obliga a quienes la leen a ser productores de sentido, 

a ser las entidades que dan unidad al texto precisamente a través del borrado, del 

olvido de información aportada por la novela». Tanto la interpretación como la escri-

tura, en cuanto actividades mediadoras, necesitan de la diferencia para ser y desarro-

llarse: «Un título como ese nos obliga a preguntarnos si es que, tras irse al traste el 

reto de ser un buen lector —en el sentido que le da Nabokov, que es el de ser buen 

relector— no habremos de buscar al menos el modo de ser lectores intrépidos» (Ta-

ranilla, 2020: 231). Por eso el caldo de cultivo ideal para el crecimiento de una cosmo-

visión hermenéutica de la obra de ficción es el relativismo, con sus distintas formas 

de mirar, de percibir, de entender o de ser, aunque la noción misma de relativismo 

lleve implícita la controversia.172 En el propio acto de interpretación, como es sabido, 

se generan sentidos que no pertenecen al texto interpretado, justificando así conclu-

siones que corren el riesgo de mitificar los discursos críticos, o de asumir el escepti-

cismo radical de que cualquier ejercicio teórico es una invención o que la propia ex-

periencia de lectura equivale a componer un texto literario, para asumirlos como dog-

mas; en ocasiones esta cuestión, a través del desplazamiento discursivo de la teoría al 

espacio de la ficción, hace que el valor interpretativo no radique ya en el resultado, 

sino en el proceso de recepción que metaboliza y sintetiza el texto en las últimas líneas: 

«—¿Con qué sentido? Oh, teóricamente, con todos los sentidos y con todos los propó-

sitos» (2020: 417; la cursiva es nuestra). Es decir, que su interés prevalece por encima 

de hipótesis a priori, cultivando un discurso en marcha que renueva temas, formas y 

motivos. 

 

 
172 Recordemos aquí las palabras de Stanley Fish: «It is impossible to mean the same thing in two (or 
more) different ways, although we tend to think that it happens all the time. We do this by substituting 
for our immediate linguistic experience an interpretation or abstraction of it, in which “it” is inevitably 
compromised» (1980: 32). 
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2.5 LA (DE)CONSTRUCCIÓN DEL CANON TEÓRICO 

That’s not using his theory, it’s being used by it! 

David Damrosch, Meeting on the Mind 

 

What gives back as another’s speech may be entire 
misrepresentation; especially ought one to beware what 
she chooses to repeat concerning herself. No use, no use. 

John Barth, «Echo» 

 

En El canon occidental, Harold Bloom visualiza un futuro en el que «[t]odas las institu-

ciones de enseñanza tendrán su departamento de estudios culturales, un buey al que 

no conviene sacrificar, y florecerá una estética subterránea, que restaurará en parte el 

romanticismo de la lectura» (1995: 25). De acuerdo con la profecía de Bloom, la lite-

ratura prosperará con una actividad disidente y minoritaria en un mundo donde la 

autoridad moral es la clandestinidad. No se podría pedir una mejor ilustración de lo 

que Bill Readings llama la «rentless self-marginalization» (1997: 114) de los comba-

tientes en las guerras culturales: Bloom está arrinconando a la literatura el territorio 

cultural muy marginal en el que sus adversarios teóricos reclaman reconocimiento. Es 

como si ambas partes estuvieran luchando por el derecho a ser considerados los des-

validos. Por eso, en The Handmaid of Desire (1996), de John L’Heureux, leemos: 
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He had taken Olga’s advice to write a novel about the university scandals, but he was 
determined to do it disjunctively, deconstructively, from the most contemporary 
point of view. That, of course, would mean post-post-modernism, a tradition that 
hadn’t really been defined yet, which made the enterprise even more attractive. He 
had long since discarded the conventions of plot and character and he was deter-
mined now to get rid of theme and, if possible, subject matter as well. No Oulipo 
crap for him, no more retread Joyce, no torture games like writing a novel without 
the letter e. What he wanted to produce was a novel that approximated sculpture: a 
meditation on text in its essence. (L’Heureux, 1996: 89)173 

 

La teoría el contrato con sus sujetos, la literatura y la cultura. Es transgresora con arte, 

el texto y las formas estéticas disponibles para la aprehensión sensual. La teoría, o, 

digamos, el lenguaje con inflexiones filosóficas que reflexiona sobre cómo opera el 

lenguaje en marcos discursivos e históricos dados, transgrede al romper el acuerdo 

silencioso entre la palabra y el mundo, al revelar el secreto de nuestro ser: que todos 

estamos caídos, todos hemos transgredido la necesidad del lenguaje como el único 

medio disponible para re-presentar precisamente lo que hemos perdido al ser —de-

venir— humanos. 

La teoría en la teoría (por así decirlo), nos abre los ojos a la condición caída, y 

se apoya en la naturaleza literaria cambiante del lenguaje para rastrear la caída, la de-

riva, eso que se desentierra desde el corazón mismo de cualquier matriz textual o 

estructural formada. para consolidar y mantener la ilusión de un significado estable. 

Porque es, además del espacio del sentido lo que falta y la articulación de esa ausencia, 

 
173 Merece la pena que comentemos brevemente los puntos de anclaje de la novela. El profesor Za-
chary Kurtz, un joven apasionado de la teoría, planea disolver el Departamento de Inglés y erigir en 
su lugar un nuevo Departamento de Teoría y Discurso dedicado a someter todos los documentos 
escritos al examen de prueba, un análisis impulsivo y apasionante de los últimos avances en la «teoría 
transliteraria metafilosófica» (1996: 43). Kurtz, sin embargo, es adicto a la misma literatura por la que 
siente tanto desdén público; la pasión de este archi-teórico por la literatura canónica es su pequeño 
secreto vergonzoso, un placer culposo que solo se puede disfrutar furtivamente a puerta cerrada. 
Cuando su colega Robbie Richter sufre una crisis nerviosa provocada, como era de esperar, por una 
sobredosis traumática de lectura teórica, utiliza su hechizo en el hospital para redescubrir su amor 
por la literatura. Sorprendentemente, su reincidencia literaria cuenta con la ayuda de la teórica femi-
nista Olga Kominska, quien le trae cuatro novelas de Barbara Pym disfrazadas con cubiertas de papel 
de la Historia de la sexualidad de Foucault; como si, en la cultura académica contemporánea, la literatura 
solo pudiera calificar como materia de lectura legítima si se camufla como teoría crítica. L’Heureux 
construye así la literatura como el «otro» reprimido de la teoría, el secreto culpable y el placer ilícito 
de los postestructuralistas de carrera. 
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la internalización, como señala Bloom, de la «Tradición» como un modo de delibera-

ción que puede operar en «many levels of consciouness, and with many shades bet-

ween negation and avowal» (Bloom, 1975: 19). 

Al considerar qué teoría o crítica, la crítica se interesa en preguntarse por qué. 

Se ocupa de lo que sigue siendo imposible de definir como tal, busca revelar haciendo 

patente la transgresión que siempre está en marcha en cualquier representación (esa 

es la ruptura misma que necesita modos de representación para re-presentar lo que 

no está disponible). Entendiendo, entonces, que el yo es así siempre transgredido en 

cuanto se compromete a la articulación o a la inscripción teórica, el sitio arruinado y 

embrujado de todo lo que queda de cultura, tradición, herencia, todo lo que el «yo» 

da testimonio, el texto literario se revela como el lugar donde tiene lugar la inquietante, 

conciencia tanto de pérdida como de posesión. 

Pero, por supuesto, esto es simplemente una interpretación. Como tal «acto 

de corrección creadora […] es, en realidad y necesariamente, una mala interpretación» 

(Bloom, 1991: 41). Y con eso, Bloom admite la imposibilidad de su tarea, resignán-

dose a vivir con fantasmas. Ese traspaso del yo por el otro de la teoría es aquello a lo 

que da lugar las ficciones que comentaremos a continuación, que sitúan a la teoría 

como el ama de llaves de la literatura, la que vive con fantasmas y sombras, la que 

permanece «a la sombra de las sombras» (Bloom, 1975: 193). 
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2.5.1 El discurso en el Otro: sobre Posesión (1990) y The Biographer’s Tale 

(2000) 

 

Ahí lo tienes. Para los que prefieran un cuento de hadas 
a la vida, una moraleja: «La realidad —concluye el 
amargado profesor que, por razones que desconoce, se 
ha convertido en un pecho femenino— tiene distinción». 
¡Andad, elegantes houyhnhms satisfechos de vosotros 
mismos a los que nada repugnante ha sucedido todavía, 
andad a moralizar sobre eso! 

Philip Roth, El pecho 

 

Ciertamente, al hablar de literatura lo que se nos ha de venir a la cabeza es la palabra, 

el lenguaje, porque en su organización particular es donde reside la esencia de la litera-

riedad. Consiste en el engranaje de una serie de componentes relacionados de manera 

compleja, en la que notamos un uso productivo forma-contenido, ese es el oficio de 

escritor, como advierte Sabine de Kercoz en Posesión [Possesion: A Romance, 1990]: «Un 

escritor solo se hace escritor de verdad practicando su oficio, experimentando cons-

tantemente con el idioma, de la misma manera que un gran artista experimenta con el 

barro o con el óleo hasta que la materia se hace en él una segunda naturaleza, que 

puede moldear a su antojo» (Byatt, 2001a[1990]: 361). Las explicaciones de la litera-

riedad dirigen su atención a una serie de aspectos de la literatura que se consideran 

más esenciales. Leer algo como literatura es mirar la organización y la posibilidad del 

lenguaje; no es leerlo como expresión de la psique del autor o como reflejo de la 

sociedad que lo ha producido. 

Otra de las cuestiones básicas por las que todo lector presta una atención di-

ferente a los textos literarios es que estos guardan una relación ficcional con el mundo. 

Son, como sabemos, sucesos lingüísticos que proyectan un mundo de ficción en el 

que se incluyen los elementos de la comunicación. La ficcionalidad no se limita a los 

personajes y los acontecimientos, pues lo elementos gramaticales del lenguaje funcio-

nan de un modo particular dentro del mundo ficticio de las obras literarias. El tiempo, 
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el sujeto y el espacio son elementos que no pertenecen directamente a lo que aluden 

en el momento de emisión del texto literario, sino al mundo ficticio de este. El con-

cepto de ficción deja abierta de manera explícita la problemática de cuál es la verdad 

de la obra; la referencia de mundo no es una propiedad de los textos literarios como 

la interpretación que les es atribuida. Del problema de veracidad que suscita la ficción 

literaria son conscientes los poetas victorianos que Byatt crea para su Posesión,174 y de 

su misma tinta ficticia leemos palabras tan esclarecedoras como estas: 

 

Entonces, si yo invento un relato ficticio de testigo presencial, un relato creíble, acep-
table, ¿estaré dando vida a la verdad con mi ficción, o verosimilitud a una Mentira 
colosal con mi imaginación enfebrecida? […] 

[…] 

Le diré que la única vida de la que estoy seguro es la vida de la Imaginación. Sea cual 
sea la Verdad —o la Falsedad— absoluta de todo eso de vida-en-la-muerte, la Poesía 
puede hacer que ese hombre viva durante todo el tiempo que usted o quienquiera le 
crea vivo. (2001a[1990]: 185) 

 

Nuestras metáforas se nos comen el mundo, plantea Maud Bailey, ya que todo conecta 

con todo, y el estudio de la literatura hace que esas conexiones parezcan a la vez 

interesantes, y son poderosas y peligrosas, como si dieran una clave para determinar 

la naturaleza de las cosas (2001a[1990]: 277). 

Así, en el esquema comunicativo literario, suponemos que una voz extrafictiva 

es aquella cuyo discurso tiene como marco referencial la realidad efectiva, como si se 

tratase de una autoridad diegética que se encuentra al mismo nivel de realidad que la 

verdad histórica. Resulta llamativa la función de esa voz extratextual en la novela de 

Byatt, ya que es la que nos indica mediante el subtítulo, A Romance, el grado de imita-

ción de la realidad efectiva ofrecida en la obra. Asimismo, es la responsable de los dos 

 
174 Las novelas de Byatt analizadas en este epígrafe entroncan con la de Shields, El secreto de Mary 
Swann [Swann:  A Mistery, 1987], y la de Paule Constant, Confidencia por confidencia [Confidence pour confi-
dence, 1998]. 
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epígrafes que abren el discurso ficcional: por un lado, la clásica distinción entre novela 

y romance que hace Hawthorne en La casa de los siete gabletes: 

 

Si un escritor llama Romance a su obra, no será menester que declare su intención 
de permitirse, en cuanto a la manera y el material, una latitud a la que no se habría 
sentido autorizado si pretendiese escribir una Novela. Esta segunda forma de com-
posición se propone una fidelidad muy estricta al curso, no ya posible, sino probable 
y ordinario de la experiencia humana. A la primera, aunque como obra de arte deba 
someterse a leyes rígidas, y aunque cometería un pecado imperdonable si se apartase 
de la verdad del corazón humano, enero se le permite presentar esa verdad bajo cir-
cunstancias que en gran medida pueden ser el capricho o la invención del escritor. … 
El punto de vista desde el cual la presente narración entre en la definición de román-
tica consiste en el intento de enlazar un tiempo pretérito con el presente mismo que 
vemos alejarse presuroso. (2001a[1990]: 9) 

 

Destacamos en estas líneas la mayor libertad formal que ofrece el romance frente a la 

novela, y por otro lado la capacidad del primero por ahondar en el pasado. Es, por 

tanto, el punto teórico de partida al cual la autora da un lugar privilegiado en sus 

páginas y sobre el que girarán las nociones de novela, romance, identidad, autobiografismo, 

etc. El otro epígrafe al que aludíamos es el que contiene unos versos de «Mr Sludge, 

“The Medium”», de Robert Browning, donde también se destaca la capacidad de los 

escritores, especialmente de los prosistas, de conocer e indagar en el pasado, de enla-

zar y engazar acontecimientos ficticios para acceder imaginativamente a la verdad. 

Estos dos discursos extrafictivos determinarán, por tanto, el discurso ficcional del 

relato de Byatt. 

A través de estos dos epígrafes y del subtítulo que mencionábamos al co-

mienzo, la voz extratextual nos advierte que su discurso ficcional no se encuadra en 

la realidad efectiva, sino en aquella que tiene que ver con la verosimilitud. La voz 

narrativa insiste en la capacidad de la fantasía ficcional a través de los saltos al siglo 

XIX a través de las cartas de Ash y LaMotte, los paralelismos entre los dos momentos 

de la historia, o la selección de cuentos y versos que no existen en la realidad efectiva. 

Frente a obras importantes de la historia teórico-literaria, se mencionan otras que 

nunca fueron escritas, así como centros universitarios y bibliográficos que existen 
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frente a otros que no. La voz narrativa queda enmarcada, por tanto, en el mismo nivel 

ontológico que la historia relatada, puesto que desde su punto de vista todo es cierto. 

Ahora bien, la voz extratextual de la obra, responsable de la macroestructura del re-

lato, pone de relieve la ficcionalidad de Posesión en los nombres de los personajes y 

en las normas de la novela, colocándose en este caso en la realidad efectiva. Tanto la 

voz narrativa, en cuanto a los elementos de la historia, como la voz extratextual, en 

cuanto a las normas del relato, advierten de forma constante la ficcionalidad natural 

del relato. Byatt nos proporciona una realidad textual cuyas claves son la incesante y 

eterna búsqueda de la verdad por parte del ser humano y, para poder conseguirlo, la 

lucha por la autonomía imaginativa, propia de la experimentación teórica de la novela. 

La voz narrativa intercala los discursos de la trama victoriana a medida que los 

personajes del siglo XX los van leyendo. La trama del siglo XIX, por tanto, no tiene 

una voz narrativa propiamente dicha, pues la historia está narrada por los mismos 

protagonistas o por documentos e investigaciones sobre ellos. El lector mantiene así 

la ilusión por conocer de primera mano las inquietudes intelectuales, artísticas y psi-

cológicas de los poetas victorianos, al mismo tiempo que la historia se explica por una 

multiplicidad de voces que sí pertenecen al mundo de los sujetos literarios. El diario 

de Sabine Kercoz, y la correspondencia entre Ash y LaMotte refleja de igual modo la 

técnica de las narraciones metadiegéticas, ya que a su vez incluyen también leyendas, 

poemas, etc. Esta estructuración del relato da muestra de cómo la voz narrativa fun-

ciona como factor que unifica la totalidad de las voces, las tramas, las ideas, los co-

mentarios críticos y literarios. 

El objeto de la búsqueda como espejismo evocado en las imaginaciones febri-

les de lectores y críticos es el leitmotiv de The Biographer’s Tale (2000), también de A. S. 

Byatt. Adherida estrechamente a la escritura foucaultiana (Greaney, 2006: 88-92), na-

rra la historia de Phineas G. Nanson, un estudiante de posgrado que trabaja sobre el 

deseo femenino en la ficción contemporánea y experimenta un momento de decons-

trucción en mitad de un seminario de teoría crítica. Para Nanson, el problema se en-

cuentra en que este pretende ser la desmitificación rigurosa que aturde al intelectual: 

 



 392 

All the seminars […] had a fatal family likeness. They were repetitive in the extreme. 
We found the same clefts and crevices, transgressions and disintegrations, lures and 
deceptions beneath, no matter what surface we were scrying. I thought, next we will 
go on to the phantasmagoria of Bosch, and, in his incantatory way, Butcher obliged. 
I went on looking at the filthy window above his head, and I thought, I must have 
things. (Byatt, 2001b[2000]: 1–2) 

 

Su tutor de teoría lacaniana Gareth Butcher, es claramente un exponente de la 

hermenéutica de la sospecha en su forma más monótonamente predecible. Como 

sugiere su nombre, también personifica un modo de lectura teórica violenta que ase-

sina y disecciona sus ilustraciones literarias. La atmósfera de claustrofobia intelectual 

en los seminarios teóricos de Butcher deja a Nanson sintiéndose hambriento de con-

tacto de primera mano con las cosas, los hechos y la realidad, y lo convence de en-

contrar un nuevo mentor en el profesor Ormerod Goode, un especialista en anglosa-

jón y nórdico antiguo. Si la deserción de Nanson del Dr. Butcher al Profesor Goode 

parece un cambio increíblemente claro de lealtad de villano teórico a héroe académico, 

pronto descubre que la erudición pasada de moda no proporciona necesariamente un 

acceso sin esfuerzo a un mundo de realidades extrateóricas palpables.  

Siguiendo el consejo de Goode, Nanson comienza a alimentar su nuevo ape-

tito por los hechos leyendo la vida en tres volúmenes de Scholes Destry-Scholes de 

Sir Elmer Bole, el viajero victoriano, historiador, funcionario, poeta, naturalista, di-

plomático, soldado, políglota, socialité, libertino y bígamo. Nanson pronto se engan-

cha con el estudio de Destry-Scholes, cautivado por su intento de contactar con el 

mundo exterior. Inspirado por ello, se compromete a escribir una biografía del bió-

grafo de Bole. La deserción de Nanson de las filas de los teóricos postestructuralistas 

promete ser un saludable cambio de énfasis de la deconstrucción a la reconstrucción, 

de los cuerpos desmembrados a las vidas recordadas, de la textualidad vacía a la reali-

dad plena. Pero parece haber un elemento de picardía, o posiblemente incluso de 

malicia, en el intento de Goode de convertir a este lacaniano en prácticas en un prac-

ticante del positivismo anticuario. Una vez que Nanson cae bajo el hechizo de la vida 

magistral de Destry-Scholes, descubre que los problemas metodológicos de la crítica 

del hombre y su obra a la antigua son mucho más espinosos que los planteados por 
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las deconstrucciones indoloramente rutinarias de Butcher de textos excesivamente 

familiares. El protagonista de Byatt se convierte así en una víctima involuntaria de la 

astuta venganza de la erudición tradicional sobre la teoría crítica: 

 

I got into post-structuralism out of a true intellectual passion for coherence and 
meanings. I am trying to record the events which followed my decision to give up 
that way of looking at things, as an intellectual ordering of this search for meaning. I 
am not writing an autobiography. I am writing in the first person for the sake of 
precision, because this procedure allows me to say certain things I am reasonably 
sure of. I have once or twice started a sentence in this last paragraph or two with a 
more or less automatic address to an imaginary reader. Have you noticed those bill-
boards I wrote, and crossed it out. Worse, I ascribed opinions to this person. «You 
might think everyone has to be interested in himself» I wrote, and scratched it out. 
Who is this «you»? No one. Or me, and I know what I think, I think. (Byatt, 
2001b[2000]: 100) 

 

Cuando Nanson se embarca en su nueva carrera como biógrafo, pronto se 

encuentra en la frustrante posición de acumular hechos y cosas que se niegan a contar 

una historia:  

 

I began this piece of writing with the moment when I decides to stop being a post-
structuralist literary critic. It seems a long time ago. I seem to remember that I began 
with a revulsion from Empedocles's idea of the fragmented body-parts in search of 
each other. I think I was so taken by Ormerod Goode’s revelation of Destry-
Scholes’s biography of Elmer Bole precisely because the over-determinism of Liter-
ary Theory, the meta-language of it, threw into brilliant relief Destry-Scholes’s real 
achievement in describing a whole individual, a multi-faceted single man, one life 
from birth to death. (2001b[2000]: 214) 

 

Los detalles extraordinariamente coloridos e íntimos de la vida de Bole contrastan 

con el vacío casi total que enfrenta el estudiante del exasperantemente modesto Des-

try-Scholes. Mientras que el erudito victoriano parece haber vivido la vida de una 

docena de hombres, su biógrafo del siglo XX ha llevado a cabo un acto de desaparición 

casi tan desconcertante como el provocado por Henri Mensonge de Bradbury (véase 

2.2.1). Es como si en la comparación entre el Bole más grande que la vida y el Destry-
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Scholes casi anónimo, se nos presentara un estudio de caso ejemplar en la desapari-

ción del sujeto humano de cuerpo completo en la era moderna: 

 

I have to respect him for his scrupulous absence from my tale, my work. It will be clear 
that I too have wished to be absent. I have resisted and evaded the idea that because 
of Destry-Scholes’s absence my narrative must become an account of my own pres-
ence, id est, an autobiography, that most evasive and self-indulgent of forms. I have 
tried both to use my own history, unselfconsciously, as a temporal thread to string 
my story (my writing) on, and to avoid unnecessary dwelling on my own feelings, or 
my own needs, or my own —oh dear— character. (2001b[2000]: 214) 

  

Sin embargo, no es que Destry-Scholes haya desaparecido por completo sin dejar 

rastro. Nanson descubre algunos de sus esbozos biográficos, y también rastrea una 

maleta que contiene algunos detalles inescrutables de la vida del hombre, incluida una 

bolsa de canicas y dos cajas llenas de fichas y fotografías. Pero ni los bocetos biográ-

ficos ni los recuerdos inescrutables en la maleta nos dejan saber nada sobre la perso-

nalidad o la historia de vida de Destry-Schole: el héroe enérgicamente inquisitivo de 

Byatt se queda aferrado a un cofre de historias sin comienzo ni final.  

The Biographer’s Tale es como una inversión de la fantasía del cumplimiento del 

deseo académico de Posesión, donde el trabajo diligente en los archivos produce una 

revelación estimulante tras otra. En comparación, Phineas Nanson es esa figura rara 

en un «romance de archivo»; un investigador con principios y minucioso que no des-

cubre nada porque, aparentemente, no hay nada que descubrir: 

 

I have gone along in this writing (we are now at page 161, ms) I have become more 
and more involved in the act of writing itself, more and more inclined to shift my 
attention from Destry-Scholes’s absence to my own style, and thus, my own presence. 
I now wonder —after the last few pages I have written about the birds and the bees 
(and the stag beetles) and Fulla B— whether all writing has a tendency to flow like a 
river towards the writer’s body and the writer’s own experience? I began with what I 
still consider a healthy desire to eschew the personal (the tangential, the coincidental). 
Yet I am now possessed by a burning desire to describe making love to Full Biefeld, 
and, worse than that, to describe how that experience differs from the (no less in-
tense, whatever a reader may chink) experience of making love to Vera Alphage. And 
the intensity of the liberation into , writing lyrical (banal but shocking-to-me) sen-
tences about foxgloves and freckles, spiderwebs and hairs. (2001b[2000]: 214-215) 
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Cuando Nanson abandona la teorización introvertida de los seminarios de 

Butcher y se sumerge en los datos empíricos aparentemente no teorizados relaciona-

dos con Destry-Scholes, parece haber experimentado un cambio epistemológico. 

Pero el postestructuralismo que Nanson ha desterrado a su prehistoria intelectual si-

gue estando poderosamente presente a lo largo de esta novela. Este ve su carrera 

posteórica como una oportunidad para dejar atrás la creación de sistemas a priori y 

hurgar libremente en el inclasificable paso a paso de la realidad. La novela de Byatt 

parece otorgarle esta oportunidad, siempre y cuando pueda liberarse de los sistemas, 

estructuras, patrones y códigos de la teoría.175 

No es que Nanson alguna vez logre desvincularse por completo del lenguaje y 

las ideas de los seminarios teóricos de Butcher. A medida que el proyecto Destry-

Scholes comienza a desmoronarse, su narración se convierte en una autobiografía 

involuntaria que se centra en la cuestión de cómo se clasifica a sí mismo una vez que 

ha decidido que no es un estudiante de posgrado, un teórico posmoderno o un erudito 

detective.176 A medida que se desarrolla la novela, queda claro que Nanson es en gran 

medida un antiteórico, inconscientemente obsesionado con el lenguaje y las ideas de 

las que afirma haberse alejado.  

Este apego no reconocido a la teoría es evidente en su reiterada insistencia en 

la repetitividad del pensamiento postestructuralista, y en la forma en que protesta de-

masiado por su ruptura total con la teoría. Los párrafos que explican el abandono de 

 
175 Carol Shields realiza la misma reflexión en El secreto de Mary Swann [Swann: A Mistery, 1987]: «Las 
universidades no son más que zumbadoras factorías de mitos. Santo Dios, cómo nos gusta sistema-
tizar y clasificar lo que es rico y fortuito en la vida, cómo ardemos en deseos de separar los hilos 
enmarañados del tema y el antitema, la visión moral y la ceguera moral, Dios y la ausencia de Dios, 
la alegría y la desesperación, como si la creatividad estuviera como una col sobre un tajo de madera y 
no hubiera más que cortarla, primero las hojas y luego el corazón caliente y blanco. La erudición era 
palabrería…, ah, si lo supieran. Era sólo cuestión de tiempo antes de que los teóricos se apoderasen 
de Mary Swann y le arrancaran un miembro tras otro, en una grotesca parodia de su muerte física. 
Pero ahora no podía pensar en eso, no era el momento» (1997[1987]: 99). 
176 De nuevo, Shields: «Tan fácil, tan lisonjera, esta relación afectuosa entre el escritor y su biografiado, 
tan alegre, tan amable, tan conveniente, semejante invitación al sentimentalismo. Y, en cierto sentido, 
es hermana de esa otra idea errónea que se forma la gente sobre los libros: que, a partir de cierto 
punto, un libro adquiere vida propia y, como les encanta decir, se escribe a sí mismo» (1997[1987]: 101). 
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la teoría llenan el texto con el mismo postestructuralista el desorden posestructuralista 

que Nanson afirma que quiere descartar. The Biographer’s Tale se lee así como las con-

fesiones de un posestructuralista cansado que se aferra a pesar de sí mismo a la fe que 

ha abandonado. 

 

2.5.2 «El bando del arrebato»:177 de Meetings of the Mind (2000) y El cuento 

del docente (2001) 

 

Soy tu vínculo más enfermo 
cómo no serlo ni padecerlo. 

El Grumo, «La escuela del resentimiento» 

 

La ficción académica tiene cierta propensión a la nostalgia, a la nostalgia de la escri-

tura, y a la nostalgia de la lectura; esto eso, a la nostalgia como algo intrínseco y a la 

nostalgia como respuesta afectiva del lector frente a los textos literarios, mediatizados 

por la crítica literaria.178 Una de las manifestaciones más recientes de novela acadé-

mica, Los Netanyahu (Joshua Cohen, 2022[2021]), es a primera vista cualquier cosa 

menos nostálgica, ya que profesa criticar la política actual (particularmente la de 

Trump, a través de Ben-Zion y Benjamin Netanyahu) reescribiendo la historia en 

broma y mezclando ficción y no ficción en el proceso. Las figuras fácticas de la novela 

 
177 Tomamos el título de una un ensayo de Cynthia Ozick dedicado a Harold Bloom, «El rapsoda»: 
«Esta tierra redonda y húmeda, ventosa y cubierta de male-zas, con sus polos opuestos, nació entre 
contrarios: Apolo y Dionisos, talmudistas y cabalistas, sobrios exégetas y extáticos arrebatados. Ha-
rold Bloom, que monta a horcajadas nuestro mundo literario como un obstinado Coloso idiosincrá-
tico, pertenece al bando del arrebato. Él mismo no es un Whitman ni un Melville, no es una Emily 
Dickinson ni un Robert Frost ni un Wallacce Stevens, no es un Hart Crane ni un Emerson. Y sin 
embargo en ocasiones parece casi tan grande como cualquiera de ellos, tan vital y pormenorizado en 
su presencia. Si, como pretende Emerson, la verdadera nave es el constructor naval, ¿el verdadero 
poema es entonces el crítico que lo mapea y lo analiza y lo habita? ¿Pueden el poeta y el crítico ser 
igualmente videntes?» (2020: 223). 
178 Una nostalgia que, según Attridge (2011: 39-40), habría sido desencadenada por la «instrumenta-
lidad» de los estudios literarios. 
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son la familia Netanyahu y Harold Bloom; este último, sin embargo, ha sido transfor-

mado ficticiamente en Ruben Blum, como declara el epílogo de la novela, titulado en 

broma «Créditos y crédito adicional». Al final, leemos en una carta de «Judy» —una 

chica que había vivido con los Bloom— lo siguiente: 

 

Querido Joshua Cohen, 

Acabo de terminar de leer tu «libro» y voy a decirlo de una vez por todas para acabar 
con este tema: el judaísmo sólo es otro nombre del PATRIARCADO (y de la 

HEGEMONIA PATRIARCAL). Todos somos una misma especie, la Especie Hu-
mana, sin diferencias entre nosotros. El planeta está destruido, las máquinas nos están 
conquistando y todos estos rollos judíos ya no importan lo más mínimo. ¡¡¡¡¡DES-
PIERTA!!!!! Ya nadie lee libros y los judíos o bien están en el lado incorrecto de la 
Historia o bien son irrelevantes. Lo siento, pero tu única opción está entre expandir 
tu conciencia y unirte a la Especie Humana en nuestra lucha común contra la polu-
ción y la tecnología o pasarte el resto de tu vida llorando por un pasado que, seamos 
sinceros, tan genial no pudo ser si nos ha llevado hasta aquí. Todas las cosas en las 
que crees no han existido nunca, incluyendo tu yo individual, si es que alguna vez 
creíste que lo podías cambiar. Admítelo, incluso la cultura escrita está muriendo, y 
cuando el último viejo judío esté por fin igual de muerto que ((Dios)) esta orgullosa 
bollera no binaria SÍ BOLLERA VA A BAILAR DESNUDA SOBRE SU TUMBA 
JODER. (Cohen, 2022[2021]: 275) 

 

El intento de Cohen de brindarle al lector la historia de la Universidad (de Corbin) en 

estas palabras, que aparentemente poco tienen que ver con ello, ilustra la tensión entre 

entregarse a la nostalgia y sospechar de su objeto. Este ejemplo a la contra de lo que 

Bloom denominó «Escuela de Resentimiento» sirve para ilustrar, en última instancia, 

las controversias teóricas en representaciones ficticias de las «guerras culturales», los 

enconados debates sobre la corrección política, el multiculturalismo, el feminismo y 

la acción afirmativa que han dividido la cultura académica desde la década de 1980.179 

Los ecosistemas de los departamentos de literatura son tanto el mejor como el 

peor microcosmos de la cultura en general. Por un lado, los debates sobre el currículo 

literario y la titularidad profesional, sobre lo que se enseña y quién puede enseñarlo, 

 
179 Ponemos otro ejemplo audiovisual en el que se escenifican estas «guerras»: «El graduado», de 
Doctor en Alaska (6x17). Ha sido estudiado en profundidad por García Rodríguez (2020b). 
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plantean cuestiones de valor, tradición, poder e inclusión que resuenan mucho más 

allá de los pequeños mundos académicos. Es solo un pequeño paso de debatir el des-

tino del «canon occidental» a debatir el destino de la civilización occidental. Por otro 

lado, decirlo de esta manera es arriesgarse a tomar a los intelectuales literarios casi tan 

en serio como se toman a sí mismos, y la ficción universitaria satiriza rotundamente a 

los académicos que imaginan que el futuro de Occidente depende de su próxima con-

ferencia o del próximo Pulitzer. El propio Cohen, en el epílogo mencionado, cuenta 

que sus conversaciones con Bloom no eran más que una sucesión de anécdotas dedi-

cadas a accidentes de tráfico con De Man y Derrida, a las partidas de ajedrez con 

Nabokov, a la verborrea de DeLillo o la soltería del propio Cohen, crónicas, en fin, 

de un episodio menor y a fin de cuentas incluso nimio de la historia de una familia muy famosa, 

como reza el subtítulo de la novela. 

Sobre esta balanza edifica su texto David Damrosch. Meetings of the Mind (2000) 

se centra en las cambiantes relaciones de rivalidad, amistad y colaboración entre el 

profesor de literatura «David Damrosch» y tres compañeros veteranos del circuito de 

conferencias: el erudito Vic d’Ohr Addams, la feminista Marsha Doddvic y el decons-

truccionista judío Dov Midrash. A medida que sus caminos se cruzan y se vuelven a 

cruzar durante un período de seis años en conferencias en Tokio («How Do Discipli-

nes Die?»), Bloomington («Travelling Theory Comes Home»), Chicago («The Politics 

fo Cultural Studies») y Puerto Vallarta («Critical Confessions»),180 este cuarteto debate 

la condición y el futuro de los estudios literarios desde todos los ángulos: 

 

Roland Barthes would probably have seen this concatenation as some Zen exercise 
in semiotic emptiness, but it looked to me like garden-variety disorganization, so typ-
ical of the pseudo-collaboration found in conferences when neither the organizers 
nor the participants are prepared to work together in any meaningful sense. Faced 
with hundreds of paper proposals from comparatists in dozens of countries, the 
con’s «organizers» had apparently resorted to some obscure stochastic principles in 
assembling the panels. Clearly, it would be a real challenge to the four of us to make 
something coherent of our manifestly unrelated disciplinary perspectives. (Dam-
rosch, 2000: 4) 

 
180 Las cuatro responden a lo que hemos discutido en el punto 1.2. 
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En la descripción de sus diversos trabajos en conferencias, la novela contiene algunas 

de las deconstrucciones más sorprendentemente «realistas» y no caricaturescas del 

discurso teórico. Cuando Doddvic habla sobre Woolf y el feminismo materialista 

(2000: 18-20),181 por ejemplo, o cuando Midrash critica la «teoría ambulante» (2000: 

51-55) de Edward Said,182 se tiene la sensación de que sus argumentos se toman en 

serio y se les da una audiencia justa, en lugar de simplemente ser considerados discu-

siones eruditas. No es la teoría sino la relación entre teorías lo que provoca una crítica 

en esta novela. Lo que preocupa a Damrosch no es tanto la verdad o no de las dife-

rentes posiciones teóricas como la aparente imposibilidad de establecer un diálogo 

consensuado entre ellas. Típicamente, sus discusiones posteriores al artículo degene-

ran rápidamente en polémica ad hominem y una reacción malhumorada que impiden 

un verdadero meeting of the mind. 

Si las conferencias se han convertido en «sad parodies of collaborative work» 

(2000: 43), esto es, en novelas de campus, no es por la teoría per se, sino porque las 

metodologías críticas se han vuelto tan extravagantemente abigarradas que el con-

senso se ha sacrificado por un pluralismo ilimitado: «The death of literature as an 

institution may mean the rebirth of a more vital literary experience» (2000: 17). A 

pesar de todos los intentos de Damrosch por encontrar puntos en común, los 

desacuerdos entre sus amigos brillantemente obstinados nunca se resuelven a satis-

facción de nadie. Meetings of the Mind está obsesionada por la ansiedad de que cuando 

los eruditos literarios contemporáneos hablan entre ellos, no solo son incapaces de 

ponerse de acuerdo, sino que ni siquiera pueden llegar a un desacuerdo significativo: 

«I believe the real threat to literary study doesn’t come from too much aestheticism, 

 
181 «The most exciting thing in academic study is the exploration of the social and cultural grounding 
of all forms of art, popular and elite, and part of the point is for us to clarify our own situations in the 
process» (2000: 18). 
182 «All too easily, the image of the theorist as archetypal exile can degenerate. It gets romanticized, 
charged with a covert sentimentality disguised as world-weary rigor. The problem here is not so much 
the feeding of the scholar’s vanity; vanity will always find ways to nourish itself, I think. The problem 
comes when the theorist uses his exilic theory as a diplomatic passport with which to avoid all schol-
arly Duties, all the mundane Customs to which more ordinary mortals must attend» (2000: 53). 
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or from politicization either, but from broader changes in contemporary culture that 

endanger any study of great work from the past» (2000: 22). La novela de Damrosch 

adopta así una visión mucho más liberal de que el consenso y la colaboración son 

objetivos honorables de la actividad académica, incluso si se vuelve cada vez más di-

fícil compaginarlos con el compromiso con la diferencia y la heterogeneidad. 

La «solución» dramatizada en Meetings of the Mind se encuentra en los nombres 

de sus personajes centrales, cada uno de los cuales es una variación anagramática de 

su propio nombre. Lo que sugiere es que, después de todo, no podemos leer esta 

novela como un relato «realista»; más bien, es un recorrido guiado por las diferentes 

agendas intelectuales que compiten por la atención en la propia mente del autor. Al 

psicologizar las guerras culturales de esta manera, la novela no necesariamente pone 

fin al conflicto, pero ciertamente hace que las cosas sean más fáciles de manejar. Vic, 

Marsha y Dov funcionan no como «personajes» realistas e independientes, sino como 

portavoces de posiciones intelectuales ostensiblemente irreconciliables que siempre 

han sido resueltas en la persona del autor-narrador, «building on the themes of con-

cealment and self-revelation that had emerged across the three papers» (2000: 175). 

Simbólicamente, la novela termina con Damrosch recibiendo un inusual regalo 

de cumpleaños de sus alter ego: cuatro artículos, desde poesía azteca hasta las películas 

de Buster Keaton, que agregarán brillo al currículum respetable y «a sexier intelectual 

profile» (2000: 183). Este acto declara algo así como la novela no es la novela y el 

autor no es el autor, una contradicción, una denegación que se ve resaltada con la 

bibliografía y el índice onomástico que conforma las últimas páginas del libro.183 Una 

muestra, en fin, de que el autor es tan solo una condición de posibilidad e imposibili-

dad de la obra teórica, hablando de su vida mediante su muerte, el autor encarnado a 

la escritura y la escritura del autor ofrecida como don o regalo a sí mismo: 

 

 
183 Cabe destacar que la publicación bajo el sello Princeton University Press ha llevado a JSTOR a 
almacenarlo en su base de datos como un libro académico. En este sentido, la obra de Damrosch 
guarda parentesco con La cuerda del arco (1970 y 1974), de Victor Shklovski, o A Scholar’s Tale. Intellec-
tual Journey of a Displaced Child of Europe (2007), de Geoffrey Hartman. 
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in theory there is no problem for «Damrosch» to encompass these various interests 
[…]. Anyone with a modicum of linguistic talent and the requisite restlessness might 
gain the various knowledges necessary to write these works. The better question is 
to ask why someone might choose to work on such disparate materials. Imagine you 
have indeed written these pieces, then ask yourself how you can best build on these 
beginnings for the future. This could yield interesting results. (2000: 185) 

 

Aunque Meetings of the Mind llega a una conclusión utópica no convencional, la 

historia que cuenta, la del laborioso erudito humanista liberal que lucha por mante-

nerse al día con el brillante niño prodigio de la teoría crítica, ha sido familiar en la 

ficción universitaria (véase 1.2.2.1). Una versión común de esta historia describe el 

arco de la carrera del talentoso joven académico cuyo amor por la literatura no lo lleva 

a la fama, el prestigio o incluso la seguridad laboral, sino al desierto de contratos a 

corto plazo y becas posdoctorales, una vida profesional escasa medida en artículos de 

revistas rechazados, solicitudes de empleo sin éxito y libros no publicados. Esta es, 

en términos generales, la posición del Dr. Nelson Humboldt, el protagonista de El 

cuento del docente [The Lecturer’s Tale, 2001], de James Hynes, cuya «memoria de una 

solidez muy poco común, gracias a la cual había retenido en mente el canon en su 

totalidad» (2002[2001]: 19), no le asegura un puesto en la Universidad del Medio 

Oeste, en Hamilton Groves (Minnesota), donde ha estado trabajando como profesor 

adjunto. La devoción de Humboldt por la literatura parece no solo extrañamente pa-

sada de moda, sino francamente sospechosa en un entorno donde «terroristas inte-

lectuales» queman copias de Aristóteles en las clases de teoría literaria —«[t]endremos 

que destruir la teoría de la literatura a fin de salvarla» (Hynes, 2002[2001]: 36)—, y 

donde los estudiantes que usan palabras como «belleza», «verdad», «autor» o «literario» 

son inmediatamente suspendidos (2002[1001]: 386). Pero no es solo la falta de apetito 

de Humboldt por la teoría lo que lo hace exceder los requisitos en el Medio Oeste: en 

una cultura académica dominada por la política de identidad, carece crucialmente del 

prestigio de moda de la marginalidad. Al igual que X de Percival Everett, que satiriza 

la estima crítica y el éxito comercial del que gozan determinadas ficciones, El cuento del 



 402 

docente toma la mercantilización de la «otredad» en la cultura literaria contemporánea 

como un objetivo satírico primario.184 

La morada de Nelson en el mundo literario de lo que la novela identifica como 

hombres europeos blancos muertos representa una de las principales deficiencias de 

su carrera académica. En esto, el antihéroe de la novela representa la situación del 

profesor de humanidades de posguerra de gusto clásico y ethos humanista, cuya mar-

ginación académica por parte de los «terroristas intelectuales» representó el principal 

lamento del campo conservador de las guerras culturales. Obligado a dudar de su 

patrimonio, Nelson se enfrenta al dilema de matar a sus antepasados culturales para 

no abusar de los jóvenes confiados a su cuidado: «era la teoría de la literatura la que 

parecía tenerlo enjaulado en el interior de su mente, tras una reja tan seca y quebradiza 

como el cristal» (2002[2001]: 39). Atrapado entre el mundo literario de su crianza y 

las nuevas exigencias de la disciplina, y porque necesitaba publicar y no tenía mejores 

ideas, 

 

comenzó a escribir como churros artículos sobre Hogg, hasta terminar con el ma-
nuscrito de un libro compuesto por capítulos inéditos y mutuamente excluyentes, en 
cada uno de los cuales demostraba con idéntica convicción que Hogg era virgen y 
libertino, misógino y precursor del feminismo, hegemónico y transgresivo, imperia-
lista y poscolonial, patriarcal y matriarcal, hétero, bi y homo. El texto de Hogg ya era 
tierra quemada: una llanura arrasada tras el paso de múltiples ejércitos. La prosa de 
Hogg, en el ejemplar de Penguin que conservaba Nelson pese a tener el lomo rajado, 
había dejado de tener el menor sentido. Sus palabras pasaban ante los ojos de Nelson 
como si fueran más imposibles de descifrar que la escritura cuneiforme. (2002[2001]: 
54) 

 

 
184 Este no es el primer intento de Hynes de combinar la sátira académica y el gótico. En Publish and 
Perish (1997) proporciona de manera similar un análisis mordaz de prácticas académicas (el plagio, 
por ejemplo), mientras que al mismo tiempo explora tropos y motivos que se encuentran con fre-
cuencia en cuentos de lo sobrenatural. La primera novela, «Queen of the Jungle», analiza la relación 
entre un gato misterioso y enigmático y su maestro académico. Los miedos fundamentales que re-
cuerdan la tradición de Edgar Allan Poe, como el de ser enterrado vivo, se exploran en la segunda 
historia, «99»; mientras que los cuentos de terror clásicos se reescriben en la tercera pieza de la colec-
ción, «Casting the Runes», una adaptación de la historia homónima de M.R. James publicada origi-
nalmente en 1911. 
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Este fragmento es revelador de uno de los principales conflictos en el centro de la 

novela de Hynes, ya que claramente se burla de las arenas movedizas de la teoría 

literaria que permiten que un ejército tras otro de tendencias literarias de moda se 

acerque al mismo texto en una multitud de formas y darle innumerables interpreta-

ciones que mejor se adapten a cada facción literaria dentro de la disciplina, hasta que 

el suelo fecundo que genera lectura tras lectura se convierte en nada más que tierra 

arrasada. La narrativa se vuelve aún más ácidamente crítica cuando postula que (so-

bre)escribir sobre la escritura de otras personas «ni siquiera tenía por qué ser literatura, 

ni escritos sole literatura, ni menos aún escritos sobre escritos de literatura. En la 

teoría lo que tanto necesitaba» (2002[2001]: 342). 

La novela de Hynes es una exposición múltiple de impostores teóricos que, a 

sabiendas, se han aprovechado de su propia marginalidad cultural o incluso han falsi-

ficado credenciales «exóticas» como un cambio de carrera. Se revela que la compañera 

de oficina de Nelson, la dolorosamente tímida teórica feminista Vita Deonne, es un 

hombre vestido de mujer; la catedrática Victoria Victorinix, estudiosa de la tradición 

gótica, es el personaje vampírico de la novela; la artista estrella Miranda DeLa Tour, 

es la amante del director del departamento; el único afroamericano senior en el de-

partamento, Stephen Michael Stephens, se ocupa de los Black Studies en el departa-

mento; una novelista, Dama Novelista Canadiense, se cree que es la única candidata 

probable en el departamento para un importante premio literario; un poeta irlandés 

conocido como Coogan, es un acosador sexual; el teórico estrella, un refugiado serbio, 

Marko Kraljevic, es desenmascarado como el criminal de guerra serbio Slobodan Ja-

misovich, también conocido como «el Carnicero de Srebrenica»; o Morton Weissman, 

que representa al canon, está siendo atacado por la teoría literaria contemporánea. Y 

el jefe del departamento es el italoamericano Anthony Pescecane, quien, a pesar de su 

figura de jefe de la mafia y su poder autoritario, es un intelectual muy influyente 

(2002[2001]: 116-118). Su apellido, así como sus destacados trabajos académicos 
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sobre Milton o sobre el discurso, evocan los renombrados trabajos de Stanley Fish y 

su enfoque pragmático de la libertad de expresión.185 

Cuando Coogan se ve obligado a dejar el departamento por intervención de 

Nelson, en lugar de otorgar la titularidad a una de sus colegas femeninas que lo me-

rece, Vita Deonne, la presidenta Pescecane comienza a sondear para que una super-

estrella académica se una a sus filas. Para ello, logra preseleccionar a los candidatos a 

aquellos que se habían marcado a sí mismos, construyendo una personalidad clara-

mente definida, entretenida y fácilmente reconocible. Una de estas candidatas es Jen-

nifer manly,186 la teórica queer del momento que había ampliado el mandato de la 

teoría queer a temas fuera de los estudios sobre gais y lesbianas. Otro es David Bran-

well, un destacado teórico de un subcampo titulado autorreferencialmente estudios 

de celebridades (o culturales). Branwell se había abierto camino hasta el estrellato aca-

démico «a través de obras indispensables sobre cantantes clásicos de Las Vegas, como 

 
185 También en Japanese by Spring (1993), de Ishmael Reed, nos encontramos con esta contraposición 
entre miltonianos y deconstruccionistas: «The Miltonian bias gainst French theory and multicultura-
lism had been shaped by Milton. The prescient Milton warned about the seduction of the American 
critical fraternity by French theorists when he said, “Nor shall we then need the monsieurs of Paris 
to take our hopeful youth into their slight and prodigal custodies, and send them over back but he 
again transformed into mimics, apes, and kickshaws.” Their feud with the multiculturalists was also 
Miltonic. For Milton, the leader of multiculturalism was Satan. “Besides, you're the one who wrote 
in the New York Exegesis that race was of declining significance, and that we were now in a color-blind 
society» (1996[1993]: 79-80). Como vemos, en el caso de Reed, la crítica es particularmente amarga y 
el ambiente especialmente tóxico: «you fucking intellectuals make me sick. All you can think to do is 
criticize» (1996[1993]: 181), señala un personaje. Los académicos de Reed se muestran como narci-
sistas puramente egoístas, carentes de ética y socialmente en casi todos los sentidos. En muchos 
casos, Reed atribuye este malestar al estancamiento de la Teoría en la que, se afirma, «all you had to 
do was string together some quotes from Benjamin, Barthes, Foucault, and Lacan and you were in 
business. Even a New Critic like himself could make some cash» (1996[1993]: 49). De hecho, el 
personaje de Reed en la novela se enfrenta cara a cara con la French Theory. Cuando «Ishmael Reed» 
está contemplando la razón de su atracción por el idioma yoruba, plantea una serie de preguntas 
hipotéticas, como la que sigue: «[m]aybe it was because of Derrida’s 1968 message about the age of 
the death of the author. There was no perceivable role for the critic in Yoruba art» (1996[1993]: 122). 
Esta autoinserción en el texto tiene dos facetas críticas. En primer lugar, llama la atención sobre el 
papel de la voz; la dificultad de extraer un «mensaje» comunicado de la ficción se ve agravada por la 
ubicación incierta de las figuras autorales. En segundo lugar, destaca el papel que la academia le atri-
buye al autor en el proceso de interpretación. La novela, por lo tanto, demuestra la importancia de 
considerar quién habla (y la imposibilidad, muchas veces, de saberlo definitivamente) a través de esta 
autorrepresentación autoral polivalente. Esto tiene un importante efecto en cadena para la conside-
ración anterior de la crítica del entorno universitario. En cierto modo, es similar a las cuestiones de 
doble negación que planteé anteriormente sobre X de Everett (véase 2.4.2.1). 
186 En minúscula en el original. 
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Wayne Newton, Englebert Humperdinck, y la pareja de magos formada por Siegfried 

and Roy» (2002[2001]: 285). La tercera estrella académica que Pescecane considera 

una valiosa adición al departamento basado en la teoría es el poscolonialista Lester 

Antilles. La misión de Nelson Humboldt es sabotear a los tres candidatos recurriendo 

a sus poderes sobrenaturales recién adquiridos, con la esperanza en vano de que el 

puesto titular sea para Vita. 

Vita Deonne es la teórica de género del departamento y la única a la que Nel-

son podría llamar amiga. Ella es la encarnación misma de sus intereses de investiga-

ción, ya que su figura, vestimenta y comportamiento hacen que su género sea ambiguo 

deliberadamente. Además de la obvia referencia irónica y la deconstrucción de la teo-

ría de la performatividad de género (de Judith Butler), de la cual Vita es claramente 

una parodia, su presencia en la novela también refuerza el marco gótico de la obra: el 

estatus de Vita en el departamento y en la economía de la novela en términos más 

generales, sirve como ilustración del concepto de «abyección» de Julia Kristeva, que 

es uno de los componentes básicos de la ficción de terror: 

 

Vita no se limita solamente a atacar el género […]. Vita desea desmantelar la idea 
misma de identidad, desmontarla pieza a pieza. Y ese es el problema. Desea poner de 
relieve no sólo el vacío que existe en el centro de tu identidad, sino el vacío que hay 
en el centro de la mía. Aspira a que todos pensemos más acerca de lo que somos, que 
lo pensemos en todo momento, como hace ella. Desea vernos precipitarnos en pi-
cado de por vida, cayendo sin cesar, sin hallar jamás descanso. (2002[2001]: 368) 

 

Además del hecho de que un artículo sobre «El falo lésbico de Dorian Gray» 

(2002[2001]: 106-107) se debate intensamente en un punto de la novela de Hynes en 

una obvia referencia irónica, temas (y títulos) similares se encuentran dispersos a lo 

largo de la novela junto con referencias a clásicos como Los cuentos de Caterbury, La 

Tempestad, Paraíso perdido y numerosas alusiones a otras obras maestras literarias en el 

mundo de las letras anglosajón, sin mencionar los componentes góticos de la novela. 

En este sentido, la novela de James Hynes logra mostrar irónicamente cómo las ten-

dencias literarias contemporáneas socavan el canon establecido y al mismo tiempo lo 



 406 

atraviesan en una montaña rusa, de principio a fin. Como observa Elaine Showalter, 

la narración de Hynes se lee como «a Norton Anthology of a novel, a course in a book 

that covers all the literary material of an introductory survey in English literature» 

(2005: 136). 

Aunque Hynes ve claramente la política de identidad como un objetivo legí-

timo para el ridículo, también adopta una visión ampliamente satírica de aquellos que 

se quejan con autocompasión. La respuesta de Hynes a la noción de que los graduados 

varones heterosexuales, blancos y de clase media han sido desheredados de su dere-

cho académico por nacimiento es contar una historia irónica de «¿y si…?». ¿Qué pa-

saría si al miembro más impotente y privado de derechos de un departamento de 

literatura, el varón heterosexual blanco liberal interesado en la literatura tradicional, 

se le concediera omnipotencia temporal? El día de su despido, el dedo índice derecho 

de Humboldt se corta en una tragicómica caída en el patio de la universidad, pero 

después de la cirugía adquiere misteriosamente el poder de doblegar a la gente a su 

voluntad con el más mínimo toque de su dedo vuelto a unir. Aunque intenta ejercer 

este poder con benevolencia, para traer un poco de bálsamo y dulce razón a las guerras 

culturales, un Humboldt cada vez más corrupto pronto se encuentra causando estra-

gos en el campus, exacerbando las divisiones existentes y provocando nuevas enemis-

tades en un complot de escalada de violencia y caos. 

Desde el corte inicial del dedo de Humboldt hasta un final apocalíptico en el 

que la biblioteca de la universidad se convierte en humo, El cuento del docente es una 

comedia universitaria en la que la agresión intelectual conduce constantemente a bro-

tes de violencia física. A veces, los textos teóricos se presentan como las armas prefe-

ridas de los guerreros de la cultura: De la gramatología, por ejemplo, aterriza en el mundo 

académico «como si fuera un cóctel Molotov» (2002[1001]: 145); pero el acto más 

violento de la novela lo perpetra un teórico de los textos literarios canónicos. Cuando 

Kraljevic bombardea la colección de literatura clásica de la antigua biblioteca, el ataque 

teórico al antiguo canon literario pasa de la propaganda a la guerra abierta. Domi-

nando el final de la novela, la biblioteca en llamas funciona como un símbolo salvaje-

mente exagerado de la desaparición de la cultura literaria tradicional y el eclipse de un 
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canon centenario por un advenedizo teórico anti-canon. Al final, sin embargo, tanto 

el canon como el anti-canon se incendian cuando la vieja torre llena de clásicos litera-

rios se derrumba en el anexo futurista que alberga la colección de libros de bolsillo de 

teoría elegante del Medio Oeste. Irónicamente, la interdependencia de la teoría y la 

literatura solo se descubre en el mismo momento en que colapsan violentamente una 

en la otra. Sin embargo, no es que la tradición literaria haya sido completamente bo-

rrada: mostrando una gama bastante excepcional de intertextualidades canónicas 

desde Chaucer y Milton hasta Joyce y Borges, El cuento del docente virtualmente califica 

como una biblioteca portátil por derecho propio, una cápsula del tiempo literaria di-

señada para sobrevivir a los peores estragos de las guerras teóricas. 

El socavamiento final de la estabilidad de género ocurre hacia el final de la 

novela, cuando lo sobrenatural irrumpe a toda velocidad y lo ambiguo toma el control, 

ya que un ser mágico aparentemente nace de los mecanismos de relojería que inexpli-

cablemente gritaban como si tuvieran dolor, un alto, chirrido chirriante, empujando 

hacia fuera una figura brillante que cayó directamente hacia el suelo. La criatura es un 

compuesto de Vita, su hermano/doble Robin, y un duende misterioso, todo a la vez. 

Además, Anthony Pescecane renuncia a la teoría literaria para comprometerse con los 

estudiantes y con el canon. Resulta que, después de renunciar a su papel como «el 

Michael Corleone de la teoría», Pescecane aspira a convertirse en «el Tony Soprano 

de la pedagogía» (2002[2001]: 499). En el recientemente privatizado Medio Oeste, 

todos los miembros del personal deben usar la chaqueta de la empresa y recomendar 

únicamente libros publicados por la empresa Harbridge, mientras que Pandemonium, 

la librería académica, se convierte en la genéricamente llamada U Shop, que genera 

ganancias financieras para la universidad comerciando con productos con el logotipo 

de la universidad. 

Pero la engañosa purificación del final de la novela apunta a una lectura más 

equívoca. Igual que la búsqueda ambigua y ambiciosa de Nelson a lo largo de la no-

vela, que eventualmente conduce a la destrucción de la institución (sus acciones pue-

den ser provocadas por su rechazo, o pueden tener el objetivo más altruista de 
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asegurarle a Vita un puesto permanente y derribar la estructura de poder dentro del 

departamento), el final de la narración permanece abierto a múltiples interpretaciones: 

 

Nelson notó que se le encogía el corazón. Era consciente de que nunca más alcanzaría 
el empíreo académico, de que nunca pasaría de ser un erudito más bien mediocre, 
pero sobre todo tenía presente que jamás volvería a dar clases a estudiantes de pri-
merísima fila, que se pasaría el resto de sus días dando clases a alumnos como aque-
llos. Sin embargo, lejos de resignarse a su destino decidió asumirlo con todas las con-
secuencias. Aquello era enseñar de veras, se decía a menudo; así era como tuvo que 
enseñar su padre allá en Iowa, explicando literatura a personas que en toda su vida 
no la habían visto ni por asomo. Esa mañana, agitado tal vez por su momento de 
contemplación y de rememoración en el Cuadrángulo, perturbado como siempre por 
los remordimientos, no pudo evitar el preguntarse si de veras tenía alguna importan-
cia lo que hacía para ganarse la vida, y no ya para él, sino para sus alumnos. Lo cierto, 
por duro que fuese, era que esos nuevos alumnos no es que no fueran tan listos como 
los de antes, ni que no estuvieran tan bien enseñados, ni que carecieran de una mí-
nima curiosidad intelectual. Aceptaban la autoridad sencillamente como algo dado, 
pero apenas lo respetaban. Una vida entera de reflexivo desprecio recibido por parte 
de los profesores, de los jefes en el trabajo y de los oficiales de policía en la calle los 
había condicionado de modo que de Nelson no esperaban otra cosa que el desprecio, 
por lo cual estaban dispuestos a pagarle en especie. El mundo entero estaba prepa-
rado para decepcionarse con aquellos alumnos, y así los había preparado para llevarse 
toda suerte de decepciones. (2002[2001]: 506) 

 

2.5.3 Proyecciones éticas de la Teoría 

 

[U]na teoría es exactamente como una caja de 
herramientas. Ninguna relación con el significante… Es 
preciso que sirva, que funcione. Y no para uno mismo. Si 
no hay personas para utilizarla, comenzando por el 
teórico mismo, que deja entonces de ser teórico, es que 
no vale nada, o que el momento no llegó aún. No se 
vuelve sobre una teoría, se hacen otras, hay otras a hacer. 

Gilles Deleuze, «Los intelectuales y el poder» 

 

En apartados previos, hemos demostrado varias razones por las que la ficción con-

temporánea opta por la representación académica para desplegar sus apreciaciones 

acerca de la disciplina teórica. Esto resulta de la lucha por el derecho a expresar críticas 
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y de la batalla de legitimación. Comenzando con el compromiso a través de su inte-

lectualismo público y su astuta comprensión de las convenciones genéricas, sugerimos 

que Manual de literatura para caníbales, aunque es una obra que describa directamente la 

academia, está estrechamente ligadas a la crítica formalista y la formación del canon, 

además de ser una novela que traza una historia literaria española. Tomando la pre-

sencia de Reig como un desafío para la academia, señalamos cómo este tipo de texto, 

con su auto-situación consciente en las historias genéricas, compite con la mirada 

universitario como agente formador de cánones, una técnica que otros textos, como 

como La casa de las hojas de Mark Z. Danielewski, también se despliega. Habiendo ya 

abordado el lado estético-formal de la ecuación, con las obras de Martín Giráldez, 

Everett, de Binet o de Taranilla, pasamos a detallar cómo las críticas estéticas y polí-

ticas (como condiciones de posibilidad) de la universidad y la novela, son formas a las 

que la teoría se adapta bien. Examinamos también las formas en que varias ficciones 

pueden legitimarse contra la academia cuando necesitan disputar un espacio de auto-

ridad. En el caso de Colapinto, Wallace, Adair o Banville, esto se cifró en la estratifi-

cación compleja (incluyendo el estatus del autor como académico titular); surgía así 

una dialéctica en la que la novela dependía irónicamente de la educación de sus lecto-

res en teoría literaria, pero también parecía desear que sus lectores olvidaran este en-

trenamiento para liberarse de la restricción de tal pensamiento. Al igual que Wittgens-

tein (2002: 276, § 6.54), parecen animar a sus lectores a desechar las escaleras del 

aprendizaje una vez que las han subido. Por su parte, las obras de Byatt, Hynes o 

Damrosch, al menospreciar el lugar de la academia como autoridad para hablar sobre 

otros temas, pero también ridiculizar la cultura de los premios literarios y los procesos 

de canonización, estas novelas tienen múltiples facetas y es más un «juego con» y una 

desestabilización de la autoridad de la academia frente a la novela que una reconfigu-

ración total. Demuestra que la ficción puede proporcionar demostraciones plausibles 

de una viabilidad continua de la teoría, a menudo a través de una crítica de las estruc-

turas laborales de la academia. En este caso, entonces, la función paródica que per-

manece en su obra legitima sus textos, sólo para que luego puedan desplegar los mis-

mos discursos que fueron degradados de manera seria. 
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En esta parte, sin embargo, nos dirigimos a textos que parecen querer cambiar 

la práctica académica, textos que quieren disciplinar la academia. En cada uno de estos 

casos, estos autores despliegan las estrategias que se han esbozado en los capítulos 

anteriores. Sin embargo, el enfoque aquí ahora es mostrar cómo esto puede traducirse 

en un ciclo de retroalimentación en el que las prácticas de lectura y las alineaciones 

políticas de la academia pueden cambiar (o al menos pedir que cambien) por la ficción 

que estudia. Esto nos a una cuestión de importancia para los estudios literarios: ¿las 

preocupaciones éticas de la academia se derivan de las obras que estudian o son tales 

lecturas extraídas, en última instancia, la base de los presupuestos de los académicos? 

La respuesta no es simple y probablemente sea un poco de ambos. Los bucles de 

retroalimentación de la disciplina en la ficción contemporánea que aquí trazamos, por 

diseño narrativo, no lograrán resolver esto, sino que optarán por enturbiar aún más 

las aguas. 

Para el sujeto de la literatura, estos enunciados combinados plantean la pre-

gunta, que acecha en los recovecos de las academias por un tiempo, a la literariedad 

de la literatura y sus efectos éticos. ¿Hay algo que distinga este medio artístico de la 

abundancia de discursos que nos envuelven en estos tiempos saturados de medios? 

Privilegiar la literatura sería una falacia elitista, que parece ir tanto por la ética como 

por la estética; la preocupación por la ética y el valor puede ser recibida con escepti-

cismo en estos días porque cualquier intento de encontrar respuestas definitivas será 

en última instancia sospechoso de promover tiránicamente universalismos o valores 

vergonzosamente ingenuos. En cuanto a dónde recae exactamente la culpa de esta 

pérdida, las opiniones varían: los «estudios culturales» son el chivo expiatorio de Mar-

jorie Perloff (2000) y Richard Rorty (2001), mientras que la «teoría» ha arrojado sus 

sombras sobre la literatura en el relato de Jonathan Culler (2000b). 

Debido a la comprensión postestructuralista de la cultura como construcción, 

el reemplazo del sujeto cartesiano por deseos en conflicto que están subyugados a las 

estructuras de poder, cualquier estándar fundamental para las obligaciones éticas 



 411 

prescriptivas se vuelve superfluo.187 Sorprendentemente para una tradición que surgió 

en una relación antagónica con estas corrientes intelectuales, los filósofos que regre-

saron al pensamiento ético (Booth, 2005)188 no entablaron un diálogo con los postu-

lados posmodernos que desmantelaban las teorías éticas, eligieron eludir el problema 

abandonando la teoría moral en el sentido prescriptivo de la legitimación de reglas y 

obligaciones: 

 

la invención es inseparable de la singularidad y la alteridad; y creo que esta trinidad 
se encuentra en el corazón del arte occidental como práctica e institución. Esta con-
cepción de la obra de arte conlleva dos dimensiones más que, en mi opinión, son 
cruciales para nuestro entendimiento de la misma: la obra de arte tiene lugar como 
un tipo particular de acontecimiento que llamaré «realización» [performance], y participa 
en lo que llamamos la dimensión de «lo ético». (Attridge, 2011: 27) 

 

La extensión de un modelo total, único y compartido de interpretación y valo-

ración de los productos artísticos es totalmente fallida; es en este terreno en el que lo 

teórico es una «ilusión vanidosa», por decirlo con palabras de Steiner: «Invocar y desa-

rrollar una ‘teoría de la crítica’, una hermenéutica y una poética teórica en relación con 

las formas significantes de lo textual y lo estético, solo en el sentido metafórico o 

mimético más escrupulosamente reconocido, es “traducir”, “ser traducido”» (1991: 

93-94). «[E]l simple apelativo de “teoría”», señala Jonathan Culler (2000a: 13), «ha 

pasado a designar aquellas obras que han supuesto un reto a la forma de pensar más 

común en campos de estudio diferentes a los que en apariencia le son más propios», 

que se atreven a indagar más allá proporcionando un análisis del sujeto, el lenguaje, la 

historia, el medio o el espacio para ofrecer nuevas explicaciones a los problemas 

 
187 El propio Hillis Miller (1987), en un giro hacia la ética, mostraba que, lejos de promover una 
moralidad tradicional, la deconstrucción de ninguna manera excluía las actitudes éticas, aunque las 
interpretaba con un giro. Parte de este giro ético en el postestructuralismo fue un renacimiento de la 
filosofía de Levinas. 
188 «[S]i “virtud” cubre todo tipo de fuerza o poder genuinas, si el ethos de una persona es el espectro 
total de sus virtudes, será crítica ética cualquier esfuerzo por mostrar que las virtudes de las personas 
y las sociedades, o cómo el ethos de toda historia afecta o se ve afectado por el ethos —el conjunto de 
virtudes— de todo lector. Obviamente, esto significa que un crítico ético estará haciendo crítica ética 
tanto al elogiar una historia o poema por “elevar nuestras sensibilidades estética” o “volvernos más 
perceptivos”» (Booth, 2005: 22). 
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textuales y culturales: «Esta es la explicación más sencilla de qué convierte a un texto 

en teoría; las obras que se consideran teoría producen efectos más allá de su ámbito 

original» (2000a: 13). Esta mirada legitima ciertas prácticas que la literatura en sí misma 

despierta, dotándolas de entidad teórica y ontológica: la eliminación de la exigencia de 

inteligibilidad directa, la reflexión sobre qué suscitan esos medios de expresión y la 

atención a cómo se producen significados y consecuencias afectivas (Culler, 2000a: 

55). 

El efecto de la intervención teórica en y desde esos «otros espacios» describe 

un panorama de agotamiento en los límites de nuevas hipótesis y metadiscursos, atra-

vesándolos y dotándolos de otro tipo de exigencias. La teoría, consciente de que ha-

bita un «espacio cultural muy polémico en el que lo que ha importado para la 

continuidad y transmisión de conocimientos ha sido el significante, entendido como 

un acontecimiento que ha dejado rastros perdurables sobre el sujeto humano» (Said, 

2016: 301), se construye también, en esencia, «como confluencia y armonización de 

disciplinas diversas» (Núñez Ramos, 2008: 339), integrando de manera crítica herra-

mientas, métodos y puntos de vista procedentes de otros campos. 

Estas tentativas (literarias) son necesariamente transversales, «textos presenta-

dos como fenómenos» (Fernández Porta, 2010: 10), ofrecidos por el artista como una 

invitación a la hibridación activa de los saberes: el estado natural del conocimiento 

humano. Es preciso, por tanto, cartografiar esas prácticas de escritura transversal, que 

responden a una sensibilidad «provocativamente pluralista» (Sontag, 2014: 386) que, 

además de ir más allá de los géneros, busca una unidad entre experiencia y conoci-

miento, a través del diálogo sereno entre estética e ideología, literatura y sociedad. 

Pero lo más decisivo es que cualquier ejercicio hermenéutico con el que afrontarlas 

requiere cierta «solidaridad», entendida, según Rorty (1991: 207-211), como la identi-

ficación imaginativa con la alteridad constituyente de nuestro ser. 

Por tanto, la consolidación de la teoría pasa por «explorar nuevos dominios 

[…], elaborar nuevos objetos de conocimiento y responder así al incesante movi-

miento de lo real literario y sus márgenes en el mundo presente, donde alcanza su 

sentido el proceso de mundialización vivido y el ciberespacio» (Chicharro Chamorro, 
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2017: 37). Todo ello parece demandar un enfoque consciente de las estrategias que 

explican la generación de un campo teórico y cultural propio. A través de perspectivas 

polifónicas y divergentes, señalamos que la teoría «que no se conforma en función de 

una oposición vertical y binaria entre los dos, sino que tiene como modelo la interac-

ción, en el sentido que tiene el término “interactividad”» (Bal, 2009: 37). 

 

2.5.3.1 Las teorías salvajes (2008) 

El hecho de que ciertas empresas imaginativas puedan conducir a una transformación 

del sentido de sí misma de la teoría y de la perspectiva del mundo se debe a su afecto 

envolvente. El afecto es autoimplicativo, vital para nuestra autocomprensión, y posi-

blemente hace que el autoconcepto del lector se modifique en la experiencia de la 

lectura. El «sentido de sí mismo» es desafiado y posiblemente transformado a través 

de esta renovación de nuestros modos de sentir y percibir la teoría; la lectura de textos 

literarios puede inspirar formas alternativas de comprenderla y sus relaciones con el 

mundo en el que habita. 

La importancia de esta transformación para la experiencia literaria puede dilu-

cidarse observando los tipos de sentimientos que se producen a través de la lectura 

teórica: «Algo implicaba un exceso respecto de lo que […] esperaba del mundo» (Oloi-

xarac, 2010[2008]: 13). La novela de Pola Oloixarac, Las teorías salvajes (2008), preocu-

pada como está por los imaginarios geográficos y tecnológicos, incluye más de una de 

esas polémicas infiltraciones en la imagen vivida y romantizada de la teoría, haciendo 

que sea menos el producto de una psique individual que una especie de herencia in-

consciente de la narrativa misma. Las «teorías» del título se refieren, entonces, a los 

principios de un campo intelectual compartido que se está etnografiando: las «Teorías 

Yoicas» del profesor Augusto, deudoras de Lacan y de su célebre Los cuatro conceptos 

fundamentales del psicoanálisis; ese campo se representa como disputado por un conflicto 

generacional caracterizado de diversas maneras como una seducción, una explotación, 

una corrupción y una contaminación. Incluso se podría decir que no son los 
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personajes lo que importa en esta narrativa,189 sino los hitos, los puntos de referencia, 

los clichés parodiados y las jerarquías culturales derrumbadas y contaminadas, que nos 

devuelven al comienzo de este capítulo y la descripción de Tsing de las fricciones de 

nuestro tiempo. 

Ahora puede decirse que la fricción entre lo artístico y lo textual, tal como se 

caracterizó, cataliza, a través del proceso segmentado de desautomatización y la auto-

matización, una experiencia que combina un elemento trascendente, que es necesa-

riamente incompleto debido al significado del lenguaje, y un posterior retorno a nues-

tro con percepción alterada. Se puede decir, con Oloixarac, que involucrarse teórica-

mente en el mundo implica una sensación de distanciamiento temporal, que se deriva 

del carácter del estilo artístico como esquematizado, separado y oscurecido:  

 

Un hombre con una teoría es alguien que tiene algo por gritar, pero un espíritu con 
una teoría no es mucho más que un trozo de pan a medio masticar navegando por la 
boca de su médium, resistiendo junto a aquellos dientes, listo para que lo fagociten, 
deshagan, escupan. (2010[2008]: 22) 

 

El estilo está constituido por el grado y la manipulación de esta distancia, por 

la artificialidad y la convencionalidad. Dándole la vuelta a lo que Derrida escribe en 

Demeure: Fiction and Testimony: «the possibility of [theory] has structured—but with a 

fracture—what is called real experience. This constituting structure is a destructuring 

experience» (Derrida, 2000: 92). Es esta forma diferente de experiencia, desestructu-

rada, este juego de automatización de la teoría en la imaginación lo que vincula la 

literatura a una cierta forma de ética:  

 

Por «estética» me refiero a una actitud mental espontáneamente crítica hacia los aconte-
cimientos, no meramente a la rastra de la acción ordenada. No sé qué cantidad de 
neuronas entran en juego para configurar un arco de percepción de estas caracterís-
ticas, pero me parece que implica una operación bastante más compleja que la de 
«pensarse fuerza constituyente» de algo. Por otra parte, hay que considerar que las 

 
189 Véase el estudio de Gallego Cuiñas y Sánchez Flores (2016) para profundizar en la configuración 
histórico-social de la novela a través de sus líneas argumentales.  
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condiciones de posibilidad que hacen a una persona «interesante» en un momento 
determinado responden a una modalidad específica, legible. El derredor siempre te 
puede dar permiso para ser un pelotudo, pero no todos los permisos son válidos. 
Quiero decir, adscribir a una ética menos facilitante para el ingreso en la imbecilidad 
puede ser congelante, su efecto puede percibirse inmovilizador, pero al menos con-
serva la dignidad de la reflexión y de la autoconciencia. (Oloixarac, 2010[2008]: 48) 

 

Supone, como vemos, un asalto a toda forma de rigidez y fijeza en el pensar y en el 

sentir, que en última instancia la vincula con lo ético. Como una forma de restaurar la 

conciencia experiencial, rompiendo con los hábitos de percepción y conducta mecá-

nicos y entumecedores, permitiendo al lector renacer en el mundo de la frescura exis-

tencial, la desautomzatización asume la forma de un principio psicológico con pro-

fundas implicaciones que tocan lo ético: «la teoría no necesitaba ser omniabarcante 

para lograr la aceptación que haría de ella (en esta cama de migas, libros subrayados, 

cables de computadora y paquetitos se Sweet Mints) un manifiesto hermenéutico de irreduc-

tible sagacidad» (2010[2008]: 49-50; la cursiva es nuestra). 

Esta «bidireccionalidad» de la experiencia de la alteridad teórica a través de la 

literatura añade a la actitud necesaria para desautomatizar la lectura un elemento de 

pasividad, de dejar que el yo sea superado y perturbado o «reubicado» por el otro que 

incide sobre nosotros, así como un sentido de actividad en la reconfiguración imagi-

nativa de elementos «extraños»:  

 

en el mundo donde existe tu teoría —donde existe verdaderamente, en su expresión 
más excelente y revolucionaria— existe el Acto: el acto que la convierte en acto. Ese 
acto es intrínseco a la doctrina: forma parte de ella. Y si me preguntaran cómo sé 
esto, pues contestaría simplemente que te lo debo a ti, porque lo he leído en tu teoría, y al 
leerlo he consumado un ritual de iniciación absoluto y maravilloso. (2010[2008]: 123) 

 

Esto se refleja en el uso que hace Attridge del término «acto-acontecimiento»: 

«Esto es lo que una obra literaria “es”: un acto, un acontecimiento de lectura, que no 

se puede separar totalmente del acto-acontecimiento (o actos-acontecimientos) de la 

escritura que lo creó como texto potencialmente legible, y nunca aislado completa-

mente de las contingencias históricas en las que es proyectado y leído» (Attridge 2011: 
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116). Se imprime en la novela, por lo tanto, la idea de que para vislumbrar algo en los 

límites de la conciencia, que posiblemente no pueda ser captado a través de esquemas 

o modos de comprensión existentes, «[e]l lector no debe permitir que los fulgores […] 

cieguen su entendimiento; por el contrario, deben ampliar la dimensión del drama por 

acaecer» (Oloixarac, 2010[2008]: 115). Incluso si lo familiar se reconfigura solo lige-

ramente, simplemente se presenta bajo otra luz o desde otro ángulo, la singularidad 

del otro es siempre absoluta. De acuerdo con Thérèse Courau, que describe la novela 

en términos de «postura de autora», esta «trata de promover una lectura que permita 

aprehender tanto Las teorías salvajes como las productoras/producciones monstruosas 

por venir o que ya existen desde un marco hermenéutico (im)propio, (in)apropiado, 

que se (re)genera también desde y a través de la ficción literaria y sus márgenes» (2015: 

142). Por ello, debido a que la experiencia del lenguaje extrañado siempre es altamente 

personalizado y depende de los propios hábitos de pensamiento, los sentimientos fa-

miliares y el concepto de sí misma, el otro existe solo en una relación activa, es siempre 

otro para un determinado lector y está ligado al contexto en que se lee el texto:  

 

La Teoría es inequívoca cuando afirma el complot de maneras divinas organizadas 
según los intereses de los hombres. Desplegar el exceso de inti-andad de ser en pri-
mera persona —sabiendo que hay segundas, terceras personas cuya numeración o 
existencia se da por iniciada a partir de mí, a través de mí. La jerarquía de los pensa-
mientos impone la jerarquía en el orden de las cosas. La seducción de la sintaxis, en 
aquellos que observan con pompa y recato sus reglas, acumula poder a partir de las 
subordinaciones entorno a quién se organizan los verbos. (Oloixarac, 2010[2008]: 
143) 

 

Lo que es otro para mí siempre está a punto de convertirse en lo mismo, volver a 

familiarizarse, pasando del reino de lo desconocido a lo conocido, de lo singular (la 

experiencia de algo inasible a través de los modos existentes de pensar y comprender) 

a lo general (después de han ocurrido transformaciones del yo). Divorciarla del for-

malismo y vincularla a la otredad, como he hecho, es conceptualizar la teoría en un 

estilo de forma de pensar arraigado en la realidad cultural, nos permite discutir la 
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literariedad, la estética y el estilo de aquella sin ser arrastrados de vuelta al discurso 

humanista liberal y los peligros velados que conlleva. 

 

2.5.3.2 Una odisea. Un padre, un hijo, una epopeya (2017) 

No debería sorprender por completo que se haya señalado el auge de la teoría como 

la causa de la desaparición de lo estético y de lo literario. Cada vez más críticos expre-

san la sensación de que la teoría se ha «apoderado» del estudio de la literatura. Lo que 

finalmente nos ha dejado la teoría, parecen decir estos críticos, son herramientas para 

desacreditar las obras literarias, para someterlas a un interrogatorio crítico y desman-

telar todo lo que hay de bueno, bello y placentero en ellas. La política y la ideología 

vendrían a revelarse como las únicas sustancias, mientras que los valores de la verdad 

y la belleza se consideran inalcanzables o rotundamente negados. A diferencia de una 

estima profundamente sentida por la inspiración de la gran literatura, Rorty caracteriza 

la atmósfera del estudio literario en estos días como un «knowingness» seco y sardó-

nico, «a state of soul which prevents shudders of awe», lo que lo vuelve «immune to 

romantic enthusiasm» (Rorty, 1998: 126). Intuye que la nueva generación de estudio-

sos de la literatura ha perdido la capacidad de idolatrar por miedo a la ideología; en 

cambio, están entrenados para «clothe resentment in jargon» (1998: 123). 

Se considera que una consecuencia de largo alcance de este estatus más mo-

desto es que las expresiones del arte y la cultura se reducen con demasiada frecuencia 

a declaraciones sobre la construcción de categorías, a menudo acompañadas de una 

indiferencia por las particularidades de del medio o de la forma artística en sí y sus 

efectos específicos. Un texto literario es, por lo tanto, ante todo, un síntoma de cul-

tura, un índice de una formación histórica o cultural particular (Perloff, 2000). En el 

estudio literario impulsado por la crítica de la ideología y centrado en las políticas de 

identidad, el énfasis recae sobre el contenido textual y el contexto extratextual. Todo 

es representación; sin embargo, el foco ha cambiado de cómo, a qué representa el 

arte, del significante al significado. La estética trae ahora consigo connotaciones de 
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reprobación moral y política, como algo que debería avergonzar al intelectual que se 

precie por su falta de rigor. 

Y esta tendencia no está exenta de problemas, ya que nosotros, académicos y 

estudiosos de la literatura, hemos llegado a un momento en el que simplemente no 

podemos mantener tales creencias. Hay ciertas cosas que la historia nos ha enseñado, 

y una nueva dosis de ingenuidad es imposible de alcanzar. Hemos aprendido que la 

apelación a cualquier noción de una humanidad universal, generalizada, supuesta-

mente inclusiva, incluso de buena fe, en realidad está destinada a marginar, menos-

preciar, oprimir o incluso negar la humanidad de los demás. Hemos aprendido que lo 

estético, lo literario ya menudo incluso lo moral son inseparables de las agendas polí-

ticas, sociales y económicas. Plantear nuestro renovado interés por lo estético como 

un retorno a la forma, la belleza o la literatura, conlleva el peligro de establecer preci-

samente un retorno a los opresivos efectos colaterales por los que éstas fueron des-

cartadas. Si bien es comprensible que los críticos deseen realizar lecturas atentas y 

analizar meticulosamente los recursos estilísticos, no debemos olvidar, como nos ad-

vierte Derek Attridge, que hace mucho tiempo se demostró que esos métodos son 

cómplices de suposiciones morales y políticas objetables (2008: 567). Son cargos lo 

suficientemente graves como para no permitir un simple resurgimiento. A lo que no 

podemos volver es a los enfoques que no reconocen la ubicación de los académicos, 

escritores y lectores, que tratan los textos como unidades orgánicas y autónomas, que 

evalúan dando por sentados sus propios valores. 

Al empeño de explicar todos estos asuntos, desafiantes desde el punto de vista 

teórico, se lanza Daniel Mendelsohn en Una Odisea. Un padre, un hijo, una epopeya [An 

Odyssey: A Fahter, a Son, and an Epic, 2017], un trabajo híbrido, entre la autobiografía, 

la crítica metatextual, el seminario y el psicoanálisis literario,190 que sintetiza los temas 

de la épica en sus seis capítulos: «Proemio (Invocación)»; «Telemaquia (Educación)», 

 
190 La edición en español que manejamos, de Seix Barral, se aloja dentro de la colección de ensayo 
«Los Tres Mundos». Sin embargo, Mendelsohn no descarta anotar al comienzo los tintes ficcionales 
de su libro: «Por coherencia narrativa, y por respeto a la privacidad de mis alumnos del seminario 
sobre la Odisea y los pasajeros del crucero “Sobre los pasos de la Odisea”, he cambiado los nombres y 
he modificado diversos detalles en la narración de los hechos y los personajes» (2019[2017]: 7). 
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desarrollado en dos niveles, «Paideusis (padres e hijos)» y «Homophrosynê (maridos 

y mujeres)»; «Apologoi (Aventuras)»; «Nostos» (Regreso a casa)»; «Anagnórisis (Re-

conocimiento)»; y «Sêma (La señal)». En la obra de Mendelsohn, su propia experiencia 

es una reescritura de la Odisea, mientras que la Odisea es una inspiración para la expe-

riencia. Esto pone de relieve la correspondencia entre la «vida» y su «comentario», 

dentro de un sistema de investiduras mutuas: el acontecimiento personal adquiere 

sentido en el diálogo padre-hijo suscitado por el texto épico, mientras que la impre-

sión es que la épica escenifica, a priori, la vida de los dos personajes. 

Del mismo modo, reproduce la composición anular de la Odisea, expresada por 

la palabra griega polytropos, una composición que se apoya en numerosos añadidos que 

no son digresiones, sino una manera de integrar el pasado, y a veces incluso el futuro, 

en el presente a través de espirales asociativas derivadas de la narración hilo, o ana-

lepsis. Su propósito es completar la historia de los personajes, crear sus biografías 

completas. La historia de la vida de Mendelsohn avanza de una manera divagante 

similar, que es un ejercicio de hipertextualidad imitativa: un sutil homenaje a Homero 

e incluso a Virgilio, quien cita al primero en la primera línea del proemio de la Eneida 

y luego toma prestados sus tropos y topoi que caracterizan el género. 

Lo que más nos interesa, sin embargo, es que la interpretación de Homero es 

aquí una lectura detallada y una hermenéutica psicologizadora que retiene los signifi-

cados humanos generalmente válidos de la epopeya en lugar de las mutaciones rela-

cionadas con la mentalidad que ocurren desde la época de Homero hasta el siglo XXI, 

todo escrito en un lenguaje que sigue siendo crítico pero nunca erudito, desinhibido, 

aunque nunca vulgar. En el enfoque de Mendelsohn, la Odisea se convierte en un texto 

proyectivo respecto a la teoría literaria, una gratificante lección de la vida teórica con-

temporánea, con personajes vistos como reales en lugar de personas imaginarias. El 

énfasis puesto en sus aspectos contemporáneos pone en un segundo lugar las muchas 

interpretaciones académicas tradicionales que la Odisea ha generado durante dos mi-

lenios, porque la historia de la comprensión de las obras de Homero se incluye en la 

historia y se explica con bastante naturalidad: «cuando [mi padre] me dijo que quería 

asistir a mi curso sobre la Odisea, se me ocurrió pensar que uno puede dedicarse 
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plenamente a la lectura de un texto porque se siente culpable de algo, de haber dejado 

algo sin terminar, igual que nos podemos sentir obligados con una persona» (Mendel-

sohn, 2019[2017]: 46). El lector común se enfrenta al lector profesional y ambos 

aprenden el uno del otro, de modo que al final el célebre texto ficcional se lee espe-

cialmente por su valor no ficticio. La «vida» y «el comentario», los hechos y las visiones 

se entrelazan imperceptiblemente, demostrando que toda vida es susceptible de ser 

leída según un comportamiento arquetípico y que tal lectura tiene la ventaja de hacer 

discernibles los ejes de un destino: 

 

todo lo que tenía alrededor se me antojaba desesperadamente flojo e impreciso, lo 
cual me condenaba a fracasar en la prueba de x es x. Yo ni siquiera sabía lo que era 
x: no sabía lo que yo era ni lo que yo quería, era incapaz de explicarme mis turbulentas 
sensaciones, los calurosos entusiasmos y los paralizantes miedos a que era proclive. 
(2019[2017]: 56) 

 

La teoría ha sido hostil a las formas de estética que regulan y gobiernan la 

experiencia de lectura de textos, con un enfoque didáctico en la lectura literaria. Los 

valores se están transmitiendo como valores «correctos», sin un espacio para conside-

rar alternativas. Lo que hace que la estética sea peligrosa, entonces, es la suposición 

subyacente de una «manera correcta» normativamente prescrita para experimentar el 

arte, lo que implica múltiples formas incorrectas (misreadings) para hacer juicios estéti-

cos. En el proceso de aprender estas «formas correctas», los lectores pueden obtener 

una falsa sensación de superación personal (o realización): corregir y revisar lecturas 

anteriores e iniciarse gradualmente en una comunidad estética dominante ayuda a 

construir una imagen de uno mismo como ilustrado, racionales y cultos, excluyendo 

implícitamente ya menudo involuntariamente a otros como incultos e irracionales. 

Cuando Rorty (1998) escribe sobre una «grandeza» incuestionable, sin darse cuenta 

sostiene estos dogmas. Así se cifra en Una Odisea: 

 

El silencio entre mi padre y yo empezó a deshelarse cuando emprendí mi posgrado 
de Clásicas, a los veintiséis años. Sí, solo la ciencia era ciencia; pero, según pasaba el 
tiempo, fue como si lo arduo del estudio a que me estaba entregando estuviera 
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erosionando su resistencia. Fueran cuales fueran sus ideas sobre un asunto tan flojo 
y tan subjetivo como la interpretación literaria, mi padre sentía un serio respeto por 
las lenguas clásicas y sus gramáticas, tan inasequibles al sentimiento o la subjetividad 
como cualquier demostración matemática; al dominar-las, yo me hacía más meritorio 
a sus ojos. Empezó a preguntarme, con interés verdadero, cómo iban mis estudios, 
qué leía, cómo se desarrollaban los seminarios. Fue de hecho durante esa época 
cuando se acordó de los ya remotos tiempos en que él había estudiado latín y me 
contó que había leído a Ovidio en el instituto, pero que lo había dejado antes de leer 
a Virgilio. (2019[2017]: 59) 

 

La historia de Mendelsohn nos da muchos motivos para dudar acerca de las correla-

ciones belleza-justicia. Sin embargo, la historia realmente no tiene cabida en esta 

«nueva» teoría. Se descontextualiza la belleza, se evita a los teóricos que la han denun-

ciado. Estos esfuerzos por restablecer la experiencia de lo bello parecen estar impul-

sados por sentimientos profundamente nostálgicos y refrendan nociones ahistóricas 

del pasado. Y ahí es donde entra la hermenéutica psicológica que desarrolla la novela:  

 

Estas protestas pueden antojársenos extrañas, porque estamos todos muy hechos al 
tópico de que cualquier viaje es un aprendizaje para los jóvenes; así pues, el caso es 
que los modernos tendemos a no poner en duda la bondad de los consejos que le da 
Atenea a Telémaco en el Canto I de la Odisea. […]Y, ciertamente, ya desde antiguo, 
muchos eruditos y lectores en general han visto en los cuatro primeros cantos de la 
Odisea un ejemplo muy temprano, por no decir pionero, del género que los alemanes 
más tarde denominarían Bildungsroman, «novela de formación»: es decir, un relato en 
que se cartografía el desarrollo ético y moral de una persona joven. Quien acuñó el 
término fue un erudito literario alemán del siglo xix, llamado Johann Karl Simon 
Morgenstern, que fue el más destacado seguidor de Friedrich August Wolf, padre de 
la filología, hasta que se produjo una cruel ruptura entre ambos: a Wolf le parecía que 
Morgenstern, con su creciente énfasis en los usos prácticos de los textos literarios 
como modelos éticos, se había convertido en un vulgar divulgador, en tanto que 
Morgenstern, por su parte, creía que el énfasis que ponía Wolf, a lo Doktorvater, en el 
método científico corría el riesgo de dejar a oscuras las amplias implicaciones huma-
nistas de la literatura, cuyo fin debía ser el «armonioso moldeado» de las almas jóve-
nes. (2019[2017]: 159) 

 

Mientras los críticos van celebrando alegremente la belleza por su relevancia ética o 

social, sus efectos de justicia para todos, con una actitud de ser los primeros en pro-

ponerla, sus ideas siguen estando muy enredadas y teñidas por los problemas que 

eligen eludir. Permanecen informados por una vieja lógica normativa, una 
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comprensión de la individualidad y la estética que no ha cambiado mucho desde el 

siglo XIX, reiterando así sin querer las mismas viejas inclusiones y exclusiones. 

El concepto de «literatura» que se explora se puede extraer, así, de la compleja 

psicología y el «realismo»: «Pero a mí me resulta todo un poco hueco, comparado con 

el relato. Digamos medio hueco. Es como si todo lo que estamos viendo fuera un 

decorado teatral, y el poema fuera la obra. Tengo la impresión de que eso es lo real» 

(2019[2017]: 208). Sin embargo, esta condición que la literatura debe cumplir para que 

se produzcan efectos morales impone algunas restricciones al alcance de las teorías 

que contemplan las cosas. Así lo asume Mendelsohn: 

 

Seguí dándole vueltas tras dejar a mi padre en la estación. Como escritor, apreciaba, 
sin duda alguna, el atractivo de esta interpretación de los Apólogos, comprendía las 
ventajas de los juegos narrativos que los chicos pretendían atribuir a Homero. Como 
escritor, apreciaba el atractivo de un Homero interesado en plantear profundas cues-
tiones sobre la incómoda frontera entre la realidad y la ficción; de un poeta deseoso 
de que los cuentos de Odiseo sirvieran de meditación sobre la narrativa, sobre cómo 
el buen narrador no tiene por qué someterse a los límites de lo verdaderamente ocu-
rrido —que al fin al cabo posee una rocosa autenticidad que no suele aceptar sin 
resistencia los significados que queremos imponerle—, que el buen narrador solo 
tiene que tomar las cosas que verdaderamente han ocurrido y, a continuación —
porque el que narra quiere que su público piense sobre tal o cual tema, los viajes, la 
enseñanza, la educación, pongamos, o el matrimonio, o la relación entre padres e 
hijos—, elabora y recama los hechos reales con toques que resalten mejor estas no-
ciones. (2019[2017]: 261-262) 

 

Al mismo tiempo esta teoría de la literatura y de la ética no son lo suficiente-

mente exclusivas en su alcance: todo lo que se afirma sobre la literatura también es 

aplicable más ampliamente a la «narrativa» y «ficción» o «narrativa de ficción», embro-

llo en el que, por cierto, también se sustenta la base genérica de la novela (véase nota 

153). Más acertado, es lo que Attridge afirma: que la literatura y la ficción se refieren 

a diferentes modos de lectura, en algunos casos pertinentes a un mismo objeto. En 

una obra de ficción, al público se le presentan personajes ficticios y situaciones para 

su entretenimiento, nada más. La distinción conceptual de la ficción literaria, «implica 

la realización [performance] de la ficcionalidad, que ocurre como la experiencia de un 
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acontecimiento o una serie de acontecimientos a través de los cuales los personajes y 

los sucesos a los que aparentemente se hace referencia, en realidad, y sin que este 

hecho se oculte, son creados por el lenguaje» (Attridge, 2011: 171; la cursiva es nuestra). 

Por la misma lógica, los alumnos de Mendelsohn vuelven la mirada al texto: «El texto 

es el texto, y dice lo que dice. En él están las respuestas. Tienes que leer con más 

atención» (Mendelsohn, 2019[2017]: 263). La narración es «literaria» cuando implica 

la representación de la narratividad. Por lo tanto, es necesario prestar atención a las 

formas en que el lenguaje literario da vida a la narratividad y la ficcionalidad de una 

manera ingeniosa para cualquier intento de explicar lo que los textos literarios pueden 

y no puede hacer. 

El contexto de cada obra está así siempre presente en su material, su lenguaje, 

y lo mismo ocurre con el lector culturalmente constituido, cuyo contexto está presente 

en su respuesta a ella. Es más, la singularidad de la literatura tal como la teoriza De-

rrida está completamente compuesta por funciones de tipo «contextual». Es un en-

samblaje de rudimentos de su entorno de origen, mediante el cual se construyen en 

última instancia tanto el lector como el texto (Attridge, 2011: 206). Estos elementos 

formales que componen las palabras son núcleos de significación, incrustados como 

están en la historia y la cultura. Ahora queda claro cómo la forma, o el estilo, y el 

significado son componentes de un mismo evento, indisoluble por la naturaleza de la 

literatura: el significado ya está ahí, adoptado en la forma:  

 

Pero una vez más se me hizo claro hasta qué punto podían diferir de los míos los 
intereses de los alumnos. El único que había subido un comentario sobre la cicatriz 
de Odiseo era Damien, el chico belga. Podía ser, pensé, que el pasaje me fascinara 
más a mí, como escritor, de lo que podía fascinarlos a ellos: a fin de cuentas, la com-
posición anular es una elegante solución para el desafío técnico al que ha de enfren-
tarse todo el que desee entretejer el pasado —sin que se noten las costuras— en un 
relato que ocurre en tiempo presente. Los chicos eran muy jóvenes, pensé con tris-
teza; tienen el pasado tan cerca del presente que no experimentan necesidad alguna 
de establecer una conexión entre ambos. (Mendelsohn, 2019[2017]: 310) 

 

Dirigirse a ese individuo, y nunca a un público, no es entonces otra cosa que escribir 

para un cuerpo, para la singularidad ilegible de un cuerpo; e implica comprender que 
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solo un cuerpo puede leer, que solo se puede comprender a través de la experiencia. 

Por ello, las «zonas de impacto narrativo» se convierten en «zonas de impacto inter-

pretativo». Desde esta instancia aporética, una ética más allá del deber literario coin-

cide con un lenguaje más allá de la comunicación, una filiación imposible que se arti-

cula como singularidad de la teoría, como le recuerda finalmente un alumno:  

 

Tu problema es que todo lo que no encaja en tu teoría te parece un problema, en vez 
de verlo como una oportunidad de ensanchar tus ideas, de desembocar en una nueva 
teoría. Estás tan atascado en tus propias ideas que no ves lo que tienes delante de las 
narices (2019[2017]: 375). 

 

Así, también la ambigüedad de la teoría como forma de arte surge en gran medida del 

carácter dual de su material, el lenguaje. Por un lado, este lenguaje se concibe en un 

encuentro entre el autor y una sociedad determinada, en un tiempo determinado, y en 

ese sentido es muy limitado. Desde este espacio social limitado, sin embargo, «por 

una parte nace, sin duda, de una confrontación del escritor y de su sociedad; por otra, 

remite al escritor, por una suerte de transferencia trágica, desde esa finalidad social 

hasta las fuentes instrumentales de su creación» (Barthes, 2012: 17). La elección si-

multánea del teórico y su responsabilidad por un modo de escribir constituye una 

tensión entre la libertad y el arraigo en la historia de la literatura. El lenguaje lleva las 

huellas de todos los enunciados anteriores y cambia continuamente: la libertad con-

siste, pues, sólo en el nivel de la elección inicial. Para Barthes, estos vínculos históricos 

de significado hacen que la representación literaria sea «inmediatamente ideológica» 

(1993: 91). Así, y concluimos esta parte, lo formal y lo semántico, en tanto proyeccio-

nes teóricas, forman en Una Odisea un complejo que es también dinámico y temporal. 

La combinación de ingenio y textualidad de la interpretación literaria crea una fricción, 

una tensión entre sus gestos hacia la trascendencia y los desgastados significados que 

tiene que reanimar una y otra vez. Esta fricción permite que la literatura transforme 

la referencia de adentro hacia afuera, en un modelo para la experiencia teórica como 

desautomatización. Vuelta al comienzo, pues. 



  

 

III. 

ACTITUDES (Y APTITUDES) TEÓRICAS DE LA 

FICCIÓN LITERARIA CONTEMPORÁNEA 

 

Se dice bien, pues, que realizando acciones justas y 
moderadas se hace un justo y moderado respectivamente; 
y sin hacerlas, nadie podría llegar a ser bueno. Pero la 
mayoría no ejerce estas cosas, sino que, refugiándose en 
la teoría, creen filosofar y poder, así, ser hombres 
virtuosos; se comportan como los enfermos que 
escuchan con atención los médicos, pero no hacen nada 
de lo que les prescriben. Y, así como estos pacientes no 
sanarán del cuerpo con tal tratamiento, tampoco aquellos 
sanarán el alma con tal filosofía. 

Aristóteles, Ética Nicomáquea 

 

I am not interested in Theory, I am interested in going 
on theorizing. 

Stuart Hall, «On Postmodernism and Articulation» 

 

Lo que está recluido en la «estancia» de la crítica es nada, 
pero esta nada custodia la inapropiabilidad como su bien 
más precioso. 

Giorgio Agamben, Estancias 

  



  

 



  

 

 

Adyacente al sentido en el que el conocimiento siempre está presente (y por lo general 

bien recordado) en las actividades interpretativas, está el sentido de que estas activi-

dades no solo muestran conocimientos sobre literatura, sino que también enseñan 

formas de crear. Pues las actividades interpretativas que se dan en un espacio que 

permite la multiplicidad de puntos de vista constituyen también un espacio que favo-

rece el estudio de una dispersión que (se) hace teoría: 

 

Instead of reducing phenomena to corresponding ideas, theory releases phenomena 
and experience from the limitations of having happened. Theory does not contain, 
envelop, or aggrandize experience and knowledge, and neither does it hand them on 
in the form of processed truth. Theory assumes the evident irregularity and discon-
tinuity of knowledge—and hence its lack of a single central logos—but goes on to 
elucidate or to produce the order of dispersion in which knowledge takes place. (Said, 
1985: 378) 

 

La teoría representa la epistemología de su propia producción; sin embargo, al pro-

ducir el significado mismo, multiplica su significado. Said, que en Beginnings se ocupa 

de Vico, recupera la noción de legado no con la intención de interrumpir los proyectos 

contemporáneos de escritura, sino que, convertida en narrativa, rechaza el cierre te-

leológico para devolvernos constantemente a la vista el acto de creación. Performati-

vidad y fenomenología, por tanto, se dan aquí la mano; el gesto teórico presupone 

toda una estructura de la conciencia que pertenece al discurso reflexivo sobre la lite-

ratura, y en ese camino la escritura se vuelve acción, pensamiento. «[E]star en relación 
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con un inapropiable» (Montalbetti, 2019: 121), pues es esa, y no otra, la relación que la 

literatura expresa respecto de la teoría, su «potencia es la posibilidad de suspender el 

paso al acto» (2019: 114). 

«Si las teorías de otro tiempo no nos bastan, no es porque haya que poner en 

tela de juicio el propio concepto de teoría», argumenta Eco (2000: 122). Se nos han 

ofrecido algunos estudios sobre las complejas relaciones que establece con su objeto 

de estudio, la mayoría centrados en el «impacto» que el contexto ha tenido en la con-

figuración del sistema literario y la influencia en los lenguajes, que se han traducido 

en la consolidación de metaconceptos y metadisciplinas en un entorno aún muy 

postestructuralista. «Es que el aumento de los fenómenos, las interrelaciones de pro-

ducción y disfrute en el ámbito del arte, el conocimiento cada vez mayor que estamos 

adquiriendo de esos fenómenos, nos obliga a actuar con mayor prudencia y a juntar 

material para teorías futuras más cautas» (Eco, 2000: 122). Por ello, es necesario re-

flexionar desde un posicionamiento más atento y bien situado, consciente de la co-

existencia, solapamiento, influencia, hibridación e interdependencia de los sistemas 

de creación y de pensamiento con el contexto en el que se realizan. Pues así, al decir 

de Bourdieu,  

 

[l]ejos de aniquilar al creador con la reconstrucción del universo de las determinacio-
nes sociales que se ejercen sobre él, y de reducir la obra a un mero producto de un 
ambiente, en lugar de ver en ella la señal de que su autor habría sabido liberarse de 
ese ambiente, […] permite describir y comprender la labor específica que el escritor 
tuvo que llevar a cabo, en contra de esas determinaciones y gracias a ellas, para pro-
ducirse como creador, como sujeto de su propia creación. Permite incluso dar cuenta 
de la diferencia (habitualmente descrita en términos de valor) entre las obras que son 
el mero producto de un medio y de un mercado y las que tienen que producir su 
propio mercado y que incluso pueden contribuir a transformar el medio, gracias a la 
labor de liberación de la que ellas son el producto y que es efectuado, en parte, a 
través de la objetivación de ese medio. (2018: 162-163) 

 

La reflexividad aplicada a la práctica artística permite a los escritores tener una 

visión más amplia y elevada del espacio de posibles teóricos y hacer un uso completo de las 

libertades friccionales, como explicamos en el capítulo anterior; y, al mismo tiempo, 
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permite generar un conocimiento capaz de valorar las aportaciones de cada propuesta 

al campo artístico y al campo intelectual.191 Este ejercicio de reflexividad pone de 

manifiesto la capacidad de acción de la escritura de ficción en su interés por generar 

una teoría de la teoría que tuviera en cuenta la teoría no solo como factor observable y 

objetivable a nivel discursivo para quien escribe, sino como una compleja red de dis-

posiciones y determinaciones que afectan tanto a los agentes estudiados en el campo 

intelectual como a ella misma.192 En este sentido, Bourdieu defiende que esa  

 

tentativa de reflexividad, que apunta a objetivar el inconsciente trascendental que el 
sujeto que conoce invirtió sin saberlo en sus actos de conocimiento o, si se prefiere, 
su habitus como trascendental histórico, del que cabe decir que existe a priori en tanto 
que estructura estructurante que organiza la percepción y la estimación de cualquier 
experiencia y a posteriori en tanto que estructura estructurada producida por toda una 
serie de aprendizajes colectivos o individuales. (2003: 138) 

 

La reflexividad, entendida a través del sociólogo francés, implica para nuestro caso 

una autoteoría por parte de quien ejerce el oficio de escribir, esto es, una teorización de 

 
191 Según Gadamer, uno de los primeros aspectos que apunta a la necesidad hermenéutica de los 
textos es hacerse cargo de las diferencias entre los usos del lenguaje a los que estamos acostumbrados 
y lo que nos encontramos en el texto: «todo retroceso al texto […] remite a la “primitiva noticia”, a 
lo notificado o informado originariamente, que ha de valer como algo idéntico dotado de sentido. Lo 
que encomienda una tarea en relación con todas las fijaciones por escrito, es justo que esta “noticia” 
debe ser comprendida. A la tarea del escritor corresponde aquí la tarea del lector, destinatario o in-
térprete de lograr esa comprensión, es decir, hacer hablar de nuevo al texto fijado» (1998b: 332-333). 
En una línea distinta, desde un enfoque pragmático y no hermenéutico, aunque con consecuencias 
similares, Laro del Río Castañeda destaca la forma en la que empleamos el código lingüístico (coti-
diano) para construir ficciones, «una relación labrada por la costumbre sobre la que imprimimos causas, 
efectos o intenciones que no están sino en nosotros mismos y en nuestra experiencia» (2022: 348). 
La operación, en nuestro caso, es similar, pero tiene que ver con los usos habituales de la teoría, 
desplazamos en su contexto por la ficción. 
192 Cfr. con la idea de «lectura compleja» de Agustín Fernández Mallo: «tras haber estudiado los ob-
jetos como partes, como sistemas aislados, ahora queremos conocer sus relaciones a través de mo-
delos topológicos, y esas relaciones nos hacen ver las cosas de manera aparentemente fragmentada 
porque, tal como hemos argumentado, las ligazones no suelen darse en un plano temporal. Hay una 
reorganización, espontánea o no, que genera nuevos objetos y nuevos objetivos: un Realismo Com-
plejo. Los intentos de reunificar todo eso no son otra cosa que nostalgia de algo que, a su vez, también 
era mera ilusión, una mentira consoladora, a saber, la existencia de una temporalidad más o menos 
lineal, de una Historia del Arte y de la Literatura legitimadora, de un discurso que sujeto al imperio 
del crono habitaba en el interior de las obras. Pero las obras no llevan dentro un reloj, su único reloj 
son los diferentes contextos y heterocronías en los que se van depositando. El sentido de la obra se 
halla fuera de ella, en los diferentes contextos que va atravesando» (2018: 196). 
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su propia posición frente a la teoría con la cual no solo puede salir de la contradicción 

que consiste en revindicar la crítica como elemento discursivo y el relativismo gené-

rico, sin dejar de permanecer a la epistemología. O, en términos de Lauren Fournier, 

«a self-conscious way of engaging with theory—as a discourse, frame, or mode of 

thinking and practice—alongside lived experience and subjective embodiment» (2021: 

7). Entendida como el trabajo mediante el cual la teoría, tomándose a sí misma como 

objeto, se sirve de sus propias armas para entenderse y controlarse, es un medio muy 

eficaz para reforzar las posibilidades de acceder a la performatividad de la obra litera-

ria, reforzando sus censuras y ofreciendo los principios de una técnica que permite 

controlar más eficientemente los factores por los cuales se facilita su interpretación.193  

La idea esencial que podemos desprender de este asunto es que, frente al me-

talenguaje voluntariamente denotativo y bidimensional de la teoría, la literatura pre-

senta un lenguaje dinámico imposible de encerrar en una simple presencia. En conse-

cuencia, la teoría se deja penetrar por el dinamismo del objeto literario, adoptando 

una posición pasiva, débil, de su discurso, y abriendo las posibilidades epistemológicas 

de la ficción, que se consolida como un objeto teórico. La escritura es asumida como el 

trazado de una productividad incesante que configura su potencia de ficción a partir 

de las nociones teóricas, los restos recogidos y las huellas pisadas, con las que tiende 

a reconocerse como una presencia siempre diferida. Las poéticas resultantes, como 

señalábamos anteriormente, componen operaciones que reescriben los marcos de cer-

tidumbre discursiva, para fijarse, ajustarse y reinscribirse en la inestabilidad manifiesta 

de todo metalenguaje, aludiendo a la complejidad y poniendo en movimiento, en con-

secuencia, la ambición hermenéutica de mantener vivo el pensamiento del texto. Es 

lo que precisa Steiner: «Cuando el creador se encuentra en un intercambio performa-

tivo consigo mismo, tal intercambio es por fuerza autocrítico y hermenéutico; el ver-

dadero artista es para sí el más agudo crítico y analista» (2011: 106). 

El montaje, la fragmentación, los desplazamientos de las voces o las inversio-

nes espaciales no desautorizan toda teoría, sino los excesos en el uso del metalenguaje 

 
193 Bourdieu denomina a esto «vigilancia epistemológica» (2003: 154-155). 
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y el hermetismo de los textos, como señala Viñas Piquer (2003: 48-50) a propósito de 

Francisco Ayala;194 trabajan, en suma, desmaterializando cualquier actitud natural y 

busca armonizarse con otra teorética, inversamente estética. Hacer e imaginar esas 

fricciones, producir conocimiento en la ficción; pensar, quizás sea el pasaje (im)pro-

pio, la estancia, diría Agamben (2006), en la que la escritura encuentra un modo de 

explorar los confines permeables entre ficción y teoría, y de ejercitar, más que un 

método, el deseo que subyace a la lectura sin renunciar tampoco al conocimiento. 

¿Son ficción? ¿Son teoría? Las dos y ninguna; desencadenantes de la imagina-

ción y fuertes declaraciones sobre la literatura, el arte, el tiempo, el espacio, la vida 

individual y comunitaria. Puede parecer paradójico abordar la teoría a través de la 

narrativa. Sin embargo, sostenemos que solo abordando en estos términos las friccio-

nes aquí estudiadas, que parecen la contrapartida sistemática de la literatura, es posible 

articular su efecto más allá de una división rígida. Y, como argumentaremos, es la 

composición de la obra, sustentada a sí misma teóricamente, el principal medio para 

superar los límites que suelen delimitar y confinar ambas discursividades. La apertura 

epistemológica, y estética, la multiplicación de métodos interpretativos y la flexibilidad 

discursiva hacia lo que Habermas ha denominado «razón comunicativa» nos ofrecen 

«[u]n modelo distinto para la mediación de lo universal y lo particular [a través de] la 

intersubjetividad de orden superior que es el desarrollo y formación no forzados de una voluntad 

colectiva en el seno de una comunidad de comunicación sujeta a la necesidad de coope-

rar y a las coacciones anejas a la cooperación» (1991: 57). La teoría, entendida como 

una pragmática discursiva plural, desarrollada en la esfera pública, es la «matriz ár-

quica» (Watson, 2008: 239) de la ficción, como señalamos al comienzo de esta inves-

tigación, pues implica desde la fragilidad y la inestabilidad, la posibilidad de establecer 

otras lecturas alternativas, la constatación de que la literatura y la interpretación no 

 
194 «Ayala no se opone en absoluto al desarrollo de una crítica especializada que aproveche las apor-
taciones de la teoría literaria para conseguir cada vez una mayor precisión terminológica. Lo único 
que desaprueba son los excesos. Si adopta una postura metacrítica […] es porque siente la necesidad 
de combatir, desde el sentido común, todo exceso que peque de dogmático y cientificista en el campo 
de los estudios literarios. Y también porque quiere recordar, frente a desmesurados optimismo me-
todológicos, que la función del crítico es puramente auxiliar» (Viñas Piquer, 2003: 49-50). 
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son algo irremediable sino textos que está aún por escribir. En el nivel de su alcance 

teórico, sin embargo, encuentran también en la narrativa una trampa. 

Partiendo del hábito cultural de reducir las expresiones en cualquier medio a 

las narrativas que supuestamente transmiten, el trabajo reciente de la ficción plantea, 

entonces, dos preguntas: ¿Cómo pueden las obras narrativas, específicamente aquellas 

que resisten lecturas figurativas coherentes, contar historias usando la teoría? ¿Y por 

qué responder a esa pregunta? Las respuestas se encuentran en el ámbito donde la 

literatura se convierte en reflexión y la reflexión en literatura. Cuando estos dos do-

minios de escala, volumen y densidad, incompatibles a priori, rebotan, la teoría se con-

vierte en un significado, no en una herramienta; una mediadora, no una solución; una 

participante, no una extraña. Al analizar este trabajo en términos de ficción, también 

invocamos a los escritores, como pensadores y críticos, que ofrecen una posición teó-

rica sobre el papel de la narrativa en el discurso sobre la literatura en la manera en que 

hace emerger la pregunta por la existencia y deviene su lectura en una actividad feno-

menológica. La propuesta de la ficción literaria contemporánea, entonces, busca no 

únicamente exponer una serie de ideas sobre el affaire literatura-teoría, sino hacerlo de 

manera en que se desvelen las tensiones y las mediaciones que han llevado a aceptar 

y construir infielmente estas ideas, presentar un pensamiento derivado que se acerca 

al pensamiento abstracto y de los encantos del discurso académico. 

Abordaremos a continuación los intereses sociológicos y los específicamente 

literarios que derivan de estas actitudes (y aptitudes) de la ficción, en tanto que en ellas 

se asume tanto la creación imaginaria como la especulación teórico-crítica, integradas, 

entrelazadas, convergentes, en un juego de interrelaciones que hace que, incluso 

cuando solo una de ellas ha sido convertida en el centro de interés crítico, la otra 

aflore inevitablemente, pues, en definitiva, ambas proceden, con Barthes, de una 

misma cosmovisión: 

 

La escritura es una creación, muy en esa medida, es también una práctica de procrea-
ción. Es una manera, muy simplemente, de luchar, de dominar el sentimiento de la 
muerte y de la abolición integral. No es en absoluto la creencia de que uno será eterno 
como escritor después de la muerte, no es ése el problema. Pero, a pesar de todo, 
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cuando se escribe, uno distribuye gérmenes, se puede pensar que se distribuye una 
especie de simiente y que, en consecuencia, se entra en la circulación general de las 
simientes. (Barthes, 2005a: 310) 

 

Pese a que sin duda la ficción es el punto de intersección, el vértice en el que confluyen 

las reflexiones es el señalado por Barthes: la escritura-que-deriva. Con la sistematización 

de las introversiones que los autores desarrollan a lo largo de sus obras de ficción, sin 

vincular sus comentarios a ninguna escuela teórica concreta, plantean cuestiones cer-

canas a muchos de los pensadores de más prestigio en el ámbito de los estudios lite-

rarios contemporáneos. Por lo tanto, poniendo en paralelo las especulaciones teóricas 

de las ficciones comentadas a continuación con la de otros, se demuestran ciertos 

aspectos comunes a una época, como una manera de iluminar los mecanismos del 

proceso compositivo y comprensivo por el cual convergen el fenómeno y la acción. 

 

 



  

 

 



  

 

3.1 LA FICCIÓN COMO OBJETO TEÓRICO 

Las teorías siempre hablan 
del pasado; allí se hicieron. 
Hay ventajas en ir a la deriva 
[…] 
Y ahora no hagas que equivalgan 
la muerte y la Nocilla 

Agustín Fernández Mallo, Joan Fontaine Odisea 

 

En sus obras, los escritores contemporáneos construyen dos ideas que vertebran su 

concepción de la ficción. Por un lado, una tiene que ver con la función que tiene la 

imaginación en tanto que su trabajo es el de conocer las posibilidades de existencia o, 

en palabras husserlianas, que en la estructura dinámica de una narración se encuentra 

visible la función noética. El conocimiento de la ficción, sin embargo, no es la imagen 

fiel de una época, como advertimos con Wallace, ni el análisis sistemático de los fe-

nómenos sociales, como analizamos en el segundo capítulo, aunque pueda contribuir 

al desarrollo de la disciplina teórico-literaria, sino que toma la forma de pregunta on-

tológica. Y, por otro, en tanto que complementa singularmente este conocimiento, el 

saber que la ficción puede transmitir está ligado a la forma y, en consecuencia, no puede 

sistematizarse y únicamente puede considerarse un verdadero conocimiento ficcional 

si se consigue a través del artificio. Veámoslo con Agustín Fernández Mallo: 

 

Hace escasas semanas llevé a mi gato —lanuda bola gris— que le cortaran el pelo. 
Lo dejaron prácticamente irreconocible; si no fuera por la expresión de los ojos no 
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hubiera d cho que aquel era mi gato […]. Cuando regresamos a casa, desde el primer 
instante en que lo saqué de la bolsa se com. portó de manera extremadamente ex-
traña. Observaba el entorno como si el propio espacio fuera un nuevo ser, como si 
el espacio fuera un animal o una persona, algo o alguien recién aparecido en su exis-
tencia de gato. Inspeccionaba todos los rincones y pisaba el suelo con precaución, 
como si fuera la primera vez que estuviera en la casa. Ese comportamiento duró al 
menos una semana. Lo que había cambiado era él, su pelo y su cuerpo, pero se com-
portaba como si la transformación se hubiera operado en el mundo externo a él, en 
su afuera, como si hubiera regresado a un lugar dotado de otras formas, configuracio-
nes espaciales y olores. Y me pareció un verdadero caso de cambio o desplazamiento 
de sistema de coordenadas. Su percepción, ante un mismo entorno, había efectuado 
un mínimo pero radical desplazamiento —un shift—, un nuevo punto de vista hasta 
el extremo de no reconocer como idéntico lo que en efecto sí era. (2018: 214) 

 

De todas las preguntas que han inquietado a Fernández Mallo en el ámbito de la teoría 

literaria y le han llevado a abrir vías de pensamiento en sus ensayos hay una que me-

rece sin ninguna duda una consideración especial: la identidad compleja de la obra de 

arte. En torno a ella giran algunas de las reflexiones más interesantes de cuantas pue-

den rastrearse en su producción ensayística. En este sentido, el autor presenta el con-

texto necesario para responder a dos preguntas fundamentales para cualquier pensa-

dor contemporáneo. La primera, sobre qué cimientos pisamos: 

 

Lo que se ha venido llamando «ocaso de la estética» u «ocaso de la teoría del arte», 
acontecido en la segunda mitad del siglo XX, y el cual es consenso admitir que co-
mienza con Heidegger, continúa con Gadamer y alcanza su zenit en los argumentos 
deconstruccionistas de Derrida, ha terminado por desarrollar la convicción de que 
las obras carecen de sentido y trascendencia por sí mismas; las obras no son otra cosa 
que sus interpretaciones, las cuales, a su vez, en un continuo juego de alteraciones y 
traslaciones del sentido, son interpretaciones de otras tantas interpretaciones que les 
precedieron. Así, la aspiración que a partir de Kant se había impuesto la estética de 
convertirse en un verdadero corpus, en una disciplina autoconsistente, declina en 
favor de las propias obras que son, en función de esas interpretaciones y reinterpre-
taciones, las que imponen los caminos y las legalidades de una teoría, y no a la inversa. La estética 
no puede entonces identificarse con una disciplina sino con un saber, una especie de 
«artesanía del pensamiento de las formas» por la cual nos enfrentamos a las obras sin 
que en ellas existe la trascendencia previa alguna, sólo reglas cambiantes para cada 
una de las piezas; algo así como un proceder que, empírico e inductivo, nunca llegara 
a forjar una verdadera teoría: cada caso particular no remite o deviene necesariamente 
a una totalidad». (2018: 214-215); 
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 y, la segunda, cómo podemos distinguirlos de nuestras formas de conocimiento:  

 

Es por ello que en los últimos cincuenta años la estética no ha cesado de buscar 
metodologías en otros lugares, de tomar prestados conceptos que no eran suyos; im-
portar ideas para más tarde poder exportar. En esas importaciones entran en juego 
nociones que aquí han de interesarnos, como por ejemplo el sujeto y el yo. Recorde-
mos que el sujeto nada tiene que ver con la subjetividad, sino que aparece cuando el 
yo se piensa como un objeto, el sujeto es algo externo a la identidad individual, una 
construcción que, entre otras, tiene como finalidad superar los atolladeros y aporías 
que aparecen cuando hablamos del yo. Por eso nos es posible hablar de cosas como 
el «sujeto moderno», el «sujeto histórico», el «sujeto de derecho», etcétera. El yo, sin 
embargo, no remite a ningún discurso externo. En tanto no se especifique nada más, 
el yo es un frasco vacío. Dicho de otro modo, el «sujeto» es un concepto, y el «yo» 
no es sino un origen de coordenadas, un punto desde el cual alguien nos habla, un 
espacio sin contenido en tanto que no se ejercite Esa opción de enunciar un discurso 
y decir quién realmente habla, quién realmente nos está hablando, momento en el 
cual el yo, de pronto colmatado, se dota de contenido. (2018: 215) 

 

La narración que inaugura esta sección, además de poner en contexto al lector 

no ya a través de un estado de la cuestión de las derivas teórico-creativas del escritor, 

sino en la mezcla de narración y ensayo que caracteriza el estilo de pensamiento aquí 

abordado, da constancia de la necesidad de un trabajo común entre la actitud teórica y 

la actitud práctica sobre el conocimiento, según lo ha planteado Husserl (1992: 97-98).195 

La propuesta estética, en la estricta materialidad textual hibridada, representa un es-

pacio al margen de la conciencia donde el ritmo será marcado por la búsqueda de la 

legibilidad.196 No pretenden leer, sino pensar, para dotar así a la literatura de una 

 
195 «La actitud teórica, si bien también ella es una actitud profesional, es totalmente no práctica. Se 
funda en una epojé deliberada de toda praxis natural y, de este modo, también de toda praxis de grado 
superior que sirva a la naturalidad, dentro del margen de su propia vida profesional. Empero, apre-
surémonos a decirlo, con ello no se habla aún de una “separación” definitiva entre la vida teórica y la 
vida práctica, o bien de un de integrarse de la vida concreta del teórico en dos continuidades de vida 
inconexas, lo cual importaría, socialmente hablando, la aparición de dos esferas culturales espiritual-
mente inconexas. Porque es posible aún una tercera forma de la actitud universal […], a saber la 
síntesis de los intereses de ambas partes que se efectúa en la transición de la actitud teórica a la 
práctica, de tal modo que la theoria que surge en unidad cerrada mediante la epojé de toda praxis (la 
ciencia universal), será llamada (probando su vocación en el mismo enfoque teórico) a servir de una 
manera nueva a la humanidad, que ante todo vive en la existencia concreta y siempre también de un 
modo natural». 
196 Recordemos las palabras de Benjamin: «el índice histórico de las imágenes no solo dice a qué 
tiempo determinado pertenecen, dice sobre todo que sólo en un tiempo determinado alcanzan 
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potencialidad que, en palabras de Mieke Bal, extienda «la subjetividad del sujeto, en-

tendido como otro con el cual se performa el conocimiento» (2009: 368); de dar 

cuenta desde entre, desde ese intersticio en el que ya siempre habitamos y del que no 

logramos salir, una relacionalidad determinante. Con ello, el objeto resultante, de-

fendido aquí como «teórico», en palabras de Hubert Damisch, «obligues you to doy 

theory theory but also furnishes you with the means of doing it. Thus, if you agree to 

accept it on theoretical terms, it will produce effects around itself. […] it forces us to 

ask ourselves what theory is. It is posed in theoretical terms; it produces theory; and it 

necessitates a reflection on theory» (en Bois, Hollier, Krauss y Damisch, 1998: 8; la cursiva 

es nuestra). 

Dedicaremos por tanto las páginas siguientes a la producción de teoría en la 

ficción y al reconocimiento de ese reflejo en algunos enclaves literarios contemporá-

neos, con el fin de definir, con su forma, la actitud aquí señalada. Aproximarnos al 

pensamiento de las ficciones nos permitirá descubrir una propuesta crítica sobre la 

escritura que establece un diálogo estético vivo con las reflexiones acerca de la obra 

de arte en el ámbito de los estudios literarios. Asimismo, favorecerá leer los textos 

donde se presenta dicha propuesta no como un género discursivo, sino como una 

forma de conocimiento de la experiencia teórica. 

 

  

 
legibilidad. Y ciertamente, este “alcanzar la legibilidad” constituye un punto crítico determinado del 
movimiento en su interior» (2007: 246). 
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3.1.1 Las huellas invisibles de la teoría 

 

Perdóneme esta abundancia de citas, pero nosotros, los 
críticos, hacemos lo que podemos. Nuestra verdadera 
misión es barrer los millones de fetos que todos los días, 
obscenamente, intentan venir al mundo. Y usted había 
querido dejar tras sí una imagen personal, como el cojo 
deja tras sí, una huella deforme. 

Federico Fellini, 8 1/2 

 

La falta de universales y verdades absolutas queda marcada por la propia forma lite-

raria que, tal y como ya habían hecho los autores posmodernos, abandonan la bús-

queda de un fin al que llegar mediante un proceso causal. Las ficciones, como la vida, 

son flujo, expuestas a la libre interpretación del lector, y así se pone de manifiesto en 

ellas. El tipo de obras de las que hablamos participa de la crisis descrita por Bourdieu 

«como conjunción de series causales independientes, [que] supone la existencia de 

mundos separados pero que participan del mismo universo a la vez en su principio y en 

su funcionamiento» (2008: 226). Los objetos que aparecen en el saber como formas 

de oposición son siempre actualizaciones de una tensión; y en estos juegos es donde 

aparecen nuevos enunciados y nuestras formas relacionales. Ante ese horizonte cau-

daloso de informaciones mezcladas y nuevas tecnologías, el escritor se ve obligado a 

dar sentido a la disparidad a través de la propia hermenéutica, y, para ello, de un dis-

curso aparentemente teórico.  

Por tanto, se hace necesario indagar sobre cómo y en qué grado ese discurso, 

fundido en el tejido ficcional, es introducido para medir su influencia en la fábula, que 

poco tendrá que ver ya con su sentido tradicional, y en el lector. Así, además de tener 

en cuenta la arquitectura compositiva de una novela, o de un relato, se ha de privilegiar 

la reflexión sobre aquellos pasajes donde el pensamiento se revela como dominante y 

donde se expone de alguna forma de conocimiento a través de recursos estéticos 

como la metáfora. 



 440 

En su obra ensayística Postpoesía, Fernández Mallo define, desde un punto de 

vista pragmático, la «poesía postpoética»: «tanto en su praxis, sus poemas, como en 

su teoría, teoría que […] no existe: es la yuxtaposición y sinergia de cuanta teoría o 

modo de pensamiento solucione un desafío poético determinado, dando lugar a nuevos 

artefactos y a una nueva forma de pensar la artesanía poética» (2009: 34; la cursiva es nues-

tra). Este punto de partida es clave para comprender las interacciones teoría-praxis 

que se dan en los artefactos artísticos, dependientes del entramado de redes de la era 

de la información, como se recoge en Nocilla dream (2006) a propósito de Italo Calvino 

y de la conformación de una individualidad contemporánea muy compleja, «un canal 

sin fin cuya circularidad y constante retorno consolida un “yo” con el que salvarnos 

de la fatal dispersión de nuestra identidad en el Universo. Un desierto que no avanza, 

un tiempo mineralizado y detenido que llevamos dentro» (Fernández Mallo, 2013: 

34).197 El proyecto literario de un hacedor ha de adquirir, desde la experiencia de su pro-

pio tiempo, un tinte crítico del mismo contexto que le da origen desde la experimen-

tación artístico-literaria. Así lo explica el autor en el «Prólogo» a El hacedor (de Borges), 

Remake: «Si no me engaño, usted no me malquería, Borges, y le hubiera gustado que 

le gustara algún trabajo mío. Ello no ocurrió nunca, pero esta vez usted vuelve las 

páginas, y lee con aprobación algún verso, acaso porque en él ha reconocido su propia 

voz, acaso porque la práctica deficiente le importa menos que la sana teoría» (2011: 

9). Por eso, a nivel temático y a nivel estructural, en obras como Proyecto Nocilla nos 

encontramos no solo con un intento, por ejemplo, de representar el cambio social a 

través de la introducción de las nuevas tecnologías en nuestro día a día, sino también 

el cambio literario, crítico e interpretativo que esto conlleva. 

El material discursivo se sitúa en un nivel prefigurativo y ha de ser transfor-

mado luego en sustancia ficcional mediante ciertos recursos configurativos para des-

dibujar así todas las ansiedades e influencias. El ascenso a la generalidad resulta fun-

damental para que la existencia de la teoría en la ficción se haga vinculante y pueda 

 
197 El Proyecto Nocilla lo constituyen, como sabemos, tres artefactos literarios: Nocilla dream (2006), 
Nocilla experience (2008) y Nocilla lab (2009), reunidos bajo aquel título en la edición que Alfaguara 
prepara en 2013 y por la cual citamos. 
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producirse su uso. Se trataría, en suma, de una inversión del concepto de aplicación 

hermenéutica: lo leído como teoría se proyecta sobre la situación actual de su discurso, 

sobre sus circunstancias, para autocomprenderse en el texto. La idea de fragmento 

proporciona una parcialidad interpretativa al incidir en la presentación formal del ar-

tefacto narrativo, dejando a un lado su constitución. Se trata de concebir la literatura 

como resultado de un montaje, cuyo artificio se basa en el apropiacionismo, incorpo-

rando material de textos literarios y no literarios ajenos. En parte, en la metáfora del 

álamo del que cuelgan centenares de zapatos en mitad de la US50 que nos encontra-

mos en el proyecto de Fernández Mallo, puede residir una definición de la propia 

construcción de la narración: 

 

los cientos de pares de zapatos que cuelgan del álamo se someten a un movimiento 
pendular, pero no todos con la misma frecuencia, dado que los cordones por los que 
están sujetos a las ramas son de una longitud muy diferente en cada uno de ellos. 
Visto a una cierta distancia es, en efecto, un baile caótico en el cual, pese a todo, se 
intuyen ciertas reglas. Se dan fuertes golpes los unos contra los otros, y súbitamente 
cambian de velocidad o trayectoria para finalmente regresar a los puntos atractores, 
al equilibrio. (2013: 22) 

 

Parece claro, entonces, que el uso viene a destacar el alcance práctico de toda actitud 

teórica, viene a mostrar que teorizar no es una maniobra reproductiva, sino también 

productiva, creativa. Al decir de Viñas Piquer, «ese material está al servicio de un 

proyecto de renovación expresiva que no excluye otro tipo de aplicación ya no nega-

tiva, sino totalmente positiva, una aplicación entendida ahora como apropiación de lo 

leído» (2016: 260). 

Entonces, la correlación de los textos, no tan obvia aparentemente, se iría con-

firmando y reconstruyendo a medida que avanza la lectura de la obra: «una red de 

información que hibridaba lo orgánico e inorgánico, a la que como si fuera un árbol, 

se le iban colgando las historias de cada habitante de todas las micronaciones del pla-

neta» (Fernández Mallo, 2013: 89). En este sentido, la literatura ejerce de resistencia, 

permite alumbrar una nueva forma de visibilidad desde las afueras: ilumina una zona 

que aparentemente está fuera del sistema y le da una nueva función con un valor 
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artístico. La ficción plantea la existencia de zonas invisibles dentro de un entorno de 

tecnificación, edificando nuevas formas de resistencia literaria gracias a los materiales 

que la historia de la crítica nos ha proporcionado. Teniendo en cuenta esto, el uso 

resulta ineludible, forma parte integralmente tanto del proceso de creación como del 

de comprensión del texto y, de hecho, lo condiciona desde el principio porque juega 

un papel fundamental en la construcción y en la producción de sentido. 

La apropiación de ideas y de enseres provenientes de otros sistemas es un ejer-

cicio de circulación de objetos, sujetos y espacios materializado en la ejemplaridad del 

conocimiento. La vinculación formal y estructural de estos materiales hace que el es-

camoteo de alguno de ellos nos pueda llevar hacia una lectura malograda, a pesar de 

la aparente autonomía de cada texto; se trata de una decisión que imprime cierto valor 

estético. 

Resulta oportuno aludir, en este sentido, a cierta actitud fenomenológica con 

la cual queda en suspenso la actitud natural para que la conciencia se vuelva sobre sí 

misma, para que esté atenta a la relación que mantiene con las cosas, y no a las cosas 

en sí mismas, para tensar así la situación hacia una actitud teórica. Este ejercicio, me-

diante el cual el objeto literario dirige la mirada hacia su aprehensión e indagación 

teórica, esto es el «“residuo fenomenológico” buscado» (Husserl, 1962: 115-116, I §50) es 

el que puede hacer del artefacto un objeto intencional que la teoría constituye en sí. 

Y ese repliegue de la conciencia permite desafiar la invisibilidad de la tradición a través 

de una evidencia histórica que permite hacerse cargo de los prejuicios y hacer notar 

que su presencia es inevitable, como se hace constar en Nocilla dream: Hannah, escri-

tora y también programadora, encontraba satisfactorio su proyecto poético New Di-

rections «al detectar un mismo pulso poético en las obras despojadas y desnudas de 

aquellos autores y los programas que ella confeccionaba, cuyo destino consistía en 

también volverse inmateriales en el interior de las computadoras» (Fernández Mallo, 

2013: 106). 

Por el contrario, lo que se plantea aquí no es la simple manipulación de los 

materiales para activar la «actitud teórica» cifrada en una especie de simbiosis que 

constituye un horizonte de creación muy concreto, basado en la forma estructural de 
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este tipo de incorporaciones textuales, así como un nuevo horizonte de expectativas en el 

lector: 

 

El nuevo capitalismo, el del siglo 21, no solo ofrece productos de consumo para 
sentir a través de ellos un estatus o una ensoñación, eso está ya superado, lo que hace 
es crear una auténtica realidad paralela que se erige en única a través de los medios 
de comunicación. Así que más que nunca la común Realidad imita a lo artificial, al 
Arte. Ahora bien, ese Arte, que ya es la nueva Realidad, agobia por excesivamente 
estándar. (2013: 140-141) 

 

En este sentido, el modelo epistemológico de Fernández Mallo, customizado, es el de 

Borges, tal como explicita en su proyecto: 

 

En efecto, en su afán por no perder un quimérico espíritu americano, Jeevan ha car-
gado las tintas, y las tramas, más que historias ilustradas, parecen teoremas desarro-
llados a base de concatenaciones silogísticas tan maquínicas que incluso cuando la 
historia se relaja y suelta amarras, en vez de proliferar a un plano fantástico se aprecia 
claramente que la máquina de narrar se ha estropeado para siempre; como cuando un 
motor suelta su último suspiro y entra en la esfera del sueño, sí, pero del sueño eterno. 
El argentino Jorge Rodolfo Fernández […] está leyendo repetidamente y en voz alta 
este pasaje de Ernesto Sabato: «Borges plantea sus cuentos como teoremas, por ejem-
plo, en “La muerte y la brújula”, el detective Erik Lönnrot no es un ser de carne y 
hueso: es un títere simbólico que obedece ciegamente —o lúcidamente, es lo 
mismo— a una ley matemática; no se resiste, como la hipotenusa no puede resistirse 
a que se demuestre con ella el teorema de Pitágoras; su belleza, reside, justamente, en 
que no puede resistir». (2013: 119) 

 

La idea sería la de un pensamiento de segunda mano aplicado a otro texto, 

pero haciendo sobrevivir de sus materiales lo poético que contendrían, por lo que la 

relación entre los textos no sería siempre explícita (Calles Hidalgo, 2012: 445). La 

principal contribución de los artistas asociados con la posmodernidad quizás haya 

sido la integración de la actividad crítica como parte de la creación literaria, así como 

el rechazo de determinadas escuelas. En este sentido, resulta bastante paradigmático 

el relato de Borges «Pierre Menard, autor del Quijote», cuyo contenido recoge un en-

foque teórico esencial para la comprensión del texto literario, basado en la posibilidad 

de escribir de nuevo el Quijote, reproducido idénticamente. Fernández Mallo, en cierto 
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modo, también intenta establecer una nueva actitud de lectura para la actualidad lite-

raria: 

 

los objetos son unas cosas rarísimas: si los acercamos mucho a nuestro campo de 
visión, por ejemplo con un microscopio, se convierten en estructuras simples, total-
mente organizadas y con una geometría matemáticamente tratable. Después, si nos 
alejamos lo suficiente, entramos en el orden de magnitud del día a día, donde tales 
objetos se solapan y mezclan para conformar un paisaje de geometría compleja y 
cotidiana, impura y difícilmente analizable, de la que solo las teorías del caos y otras 
afines consiguen dar buena cuenta: la escala humana. (2013: 153) 

 

Por tanto, de la extrañeza y la belleza poéticas, como signo de identidad, nacerá 

el carácter fundamental de este tipo de ficciones: 

 

todos estos materiales modernos tienen comportamientos totalmente diferentes y 
responden a las acciones térmicas y mecánicas con cambios dimensionales que son 
mucho más importantes que en los materiales tradicionales. […] la relación (y unión) 
entre piezas se hace cada vez más difícil. […] Tras esos años de inmensa confianza 
en un producto con el que se quería suplir las deficiencias en la concepción del pro-
yecto, la silicona sufrió importantes fracasos y se convirtió en un símbolo de la cha-
puza constructiva. (Ignacio Aparicio, La alta construcción, Espasa, 2002). O «A propó-
sito de la novela»- (2013: 161) 

 

La introducción de pensamiento teórico dentro del texto de ficción se une a la 

idea de que la narrativa puede ingerir varios discursos del campo, en especial como 

método reflexivo de exhibición del relato que en ese mismo momento se está cons-

truyendo, revelando los mecanismos que dieron origen a ese artefacto y proponiendo 

otros mecanismos de recepción e interpretación. No obstante, la yuxtaposición de 

estos discursos, y la correspondiente fragmentariedad del texto, contribuyen a la di-

solución de la frontera entre ficción y realidad. Pese a que esos fragmentos teóricos 

se ocupen de sistemas de pensamiento más abstractos, estos no dejan de arrojar luz a 

ciertas prácticas ensayadas en la novela. 

En la segunda parte del proyecto, Nocilla experience (2008), nos encontramos a 

Marc, un joven que cuelga de las cuerdas del tendedero de su terraza su teoría «socio-
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física teórica» escrita en folios: «No hay nada mejor para comprobar la firmeza de una 

teoría que airearla antes de propagarla» (Fernández Mallo, 2013: 223). El joven actúa 

de manera instintiva ajeno al tinte experimental de su actividad como acercamiento 

artístico, haciendo del arte una cotidianidad. Parecido es el caso de Josecho, un escri-

tor que propone la práctica de una «narrativa transpoética» que consiste precisamente 

en crear artefactos híbridos entre discursos ajenos a la literatura y lo tradicionalmente 

concebido como tal. Lo realmente interesante en la acción argumental de Josecho no 

es la creación del artefacto literario en sí, sino su incorporación a algo superior, con-

virtiendo la creación literaria en una especie de performance en consonancia con la so-

ciedad que le rodea, aquel propósito hacia el cual había de dirigirse el postpoeta. Más 

que el producto, vuelve a interesar el proceso y la idea; Marc y Josecho son los dos 

personajes postpoéticos, partes de una caleidoscópica red superior de creación artística 

que los conecta. 

Como podemos observar, en el proyecto de Fernández Mallo está presente el 

extrañamiento como mecanismo de creación, la búsqueda de la peculiaridad de los 

espacios, objetos, sujetos y situaciones cotidianas; la reconstrucción de una cotidiani-

dad que, por esa cualidad, no permitiría ver los objetos con claridad, el «punto poé-

tico», «puntos que no vemos, y que reconstruimos imaginariamente con un artefacto 

que damos en llamar “memoria” […] a la espera de emerger como consecuencia de 

que alguien edifique una metáfora en ese punto ciego» (2013: 254-255).  

En Nocilla lab (2009), cierre del Proyecto Nocilla, se constata la presencia de ese 

tamiz teórico. Asimismo, podría representarse en ella la prueba de que la paradoja 

teórico-crítica sería una de las premisas claves para la creación literaria, considerada 

como un recurso de reflexión en torno a la realidad y su representación a través del 

arte literario en particular:  

 

todo esto tiene mucho que ver con lo que entendemos por frontera, por solapa-
miento de dos superficies, porque hallar una novedad absoluta sería monstruoso, 
insoportable, una pesadilla, en la misma medida que también lo sería la identidad 
absoluta, y entonces buscamos argumentos para pasar por alto esa paradoja. (2013: 
401) 
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Por eso, se hace notoria también la emotividad ante esos objetos teóricos incorpora-

dos a su poética, cuya razón estaría justificada por su carácter creativo: «lo decía Italo 

Calvino: hay que tener mucho cuidado con los objetos que se introducen en un texto 

porque actúan de polo magnético en la narración, atraen al argumento, se vuelven 

objetivos potenciales de nuestra atención» (2013: 404).  

Lo que le interesa a Fernández Mallo es generar conflicto, no la simple bús-

queda de la originalidad; es decir, lo que se pretende es la articulación literaria de los 

desequilibrios pragmáticos de la actualidad crítico-literaria en particular y artística en 

general. Por eso, parece mostrarse una concepción de la literatura desde una perspec-

tiva muy autorreflexiva y autorrepresentativa del panorama teórico-literario, como un 

cerro de intimidad íntima (2013: 435)198 que conectaría con aquellos autores que pa-

sarían a conformar el espacio estético del proyecto, a través de la mismísima paradoja 

mimética: 

 

nuestro Proyecto, como nos gustaba llamarlo, porque que todo se parece a otra cosa 
es una ley universal, es el principio de la mímesis, de la creación tal como la entende-
mos, desde que el ser humano ha interpretado y representado el mundo, y si bien 
esto es así, también es verdad que toda creación es autónoma y hasta el género más 
presuntamente real, el documental, no es real sino «realista»: emula a la realidad pero 
es un corta y pega, un producto de montaje, una construcción de tal manera que 
podría decirse que  «ninguna creación es la realidad, sino una representación de la 
realidad, y como tal representación, es una ficción», y ese es el merengue que el arte 
ha estado batiendo durante siglos en solitario. (2013: 407-408) 

 

Agustín Fernández Mallo, el otro, el mismo, se desdobla para responder a la insisten-

cia de la crítica por entender su obra como rupturista, como una novedad formal 

alejada de la tradición. «He llegado a saber que muchos famosos libros son meras 

piezas confeccionadas “a la manera de” Agustín» (2013: 550). Y a continuación 

 
198 Recordemos que la «intimidad crítica» es un término de Mieke Bal (2009: 365-377), que propone 
un dialogismo ajeno a toda jerarquización interpersonal, la objetualización de la comunicación y la 
distinción moral e intelectual del teórico. 
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establece una relación de textos que podrían constituir, entre otros muchos, su tradi-

ción crítica, desdeñando, claro, las fronteras discursivas: Relato de un náufrago, de Ga-

briel García Márquez; Diarios secretos, de Ludwig Wittgenstein; Escribir, de Marguerite 

Duras; La exhibición de las atrocidades, de J. G. Ballard; y La ciénaga definitiva, de Giorgio 

Manganelli. Estos, incorporados a la narración, compartirían el mismo devenir narra-

tivo, el de Fernández Mallo. Por ese motivo, no se trata de romper con la tradición 

literaria más inmediata, sino de seguir otras direcciones adecuadas a la época social, 

crítica, cultural, económica… Todo es «materia propiamente dicha» (2013: 435) que 

sirve de nutriente. 

El Proyecto Nocilla puede ser pensado, así, como una experiencia de escritura 

que conduciría a una experiencia particular de lectura (Calles Hidalgo, 2012: 448), 

caracterizada precisamente por las singularidades del pensamiento teórico que estruc-

tura su relato: objeto teórico creado «a través de ensamblajes de cuerpos, de textos, 

de pieles, canciones, revistas, de teoremas que hablan de películas, de cuerpos disími-

les que sin embargo encajan, que hablaban en el fondo de tarros de Nocilla» (Fernán-

dez Mallo, 2013: 452). 

Por tanto, todos estos apuntes teóricos que Fernández Mallo va colocando 

sobre su escritura constituyen una forma de ficción que recuerda, dentro de la novela, 

la producción literaria como prueba de un efecto teórico: un experimento textual en 

el que la imaginación se entretiene conscientemente jugando a las afinidades y a exhi-

bir genealogías y complicidades: «Una de las cosas que más me atraía de sentarme por 

las tardes a leer y escribir fuera era no leer y no escribir: tener una intención inicial y 

después reorientarla, practicar esa desviación; acceder a la escala de los juegos» (Fer-

nández Mallo, 2013: 472). 

En la presencia de tantos niveles discursivos, la teoría se alza como valor fun-

damental de la experiencia y de la actitud de lectura. Representa aquello que Steiner 

cifra en su idea gramática: «la organización articulada de la percepción, la reflexión y la 

experiencia; la estructura nerviosa de la consciencia cuando se comunica consigo 

misma y con otros» (2011: 15). Pese al dilema epistemológico que plantean estas na-

rraciones híbridas, no se renuncia a la experiencia estética, sino que se incide en el 
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propio acto de escritura, en su dimensión productiva y en su dimensión hermenéutica, 

a través de la conciencia teórica. 

 

3.1.2 Ficciones teóricas 

 

Nosotros los habitantes de lo fluido solo visitamos los 
elementos que corren y se mezclan. 

Italo Calvino, El castillo de los destinos cruzados 

 

En busca de las figuraciones del pensamiento, de la ficcionalización las teorías, del 

habilitar de un hacer específico que no resigne su parte de imaginación, nos encon-

tramos con la siguiente afirmación de Barthes en Cómo vivir juntos: 

 

Se trata aquí, pues, al menos postuladamente, de cultura, no de método. NO esperar 
nada del método —a menos que se toma la palabra en su sentido mallarmeano: «fic-
ción»: lenguaje que se refleja en el lenguaje à Ejercicio de la cultura = escucha de las 
fuerzas. 

Ahora bien, la primera fuerza que puedo interrogar, interpelar, la que conozco de mí, 
incluso a través del señuelo de lo imaginario: la fuerza del deseo o, para ser más 
preciso (pues se trata de una investigación): la figura del fantasma. (2003: 46) 

 

Esa afirmación, en un espacio en el que se escenifica el deseo de un fantasma, el sueño 

de iniciar una reflexión, funde teoría y ficción para conjugar un saber indirecto. «In-

terrogar» equivale aquí a teorizar una ficción, así como a ficcionalizar una teoría; y 

quizá por esto podemos hermanar la invención con el pensamiento. La invención, según 

Derrida (1987), articula una economía singular que conjuga la imaginación y la técnica, 

la fábula y el método; una in(ter)vención en el umbral entre la teoría y la ficción. 

Encontramos, por tanto, en la noción de «ficción teórica», en tanto operación 

crítica de lectura, la posibilidad de conjugar el trabajo de las figuras con la apertura de 

un método que combina la imaginación y la reflexión. Michel de Certeau, en La 
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invención de lo cotidiano recupera la noción de Freud para hablar de Jarry, Roussel, Du-

champ o Kafka, y vale la pena recordarla aquí: 

 

Estas producciones tienen algo de fantástico no por la indecisión de algo real que 
harían aparecer en las fronteras del lenguaje, sino por la relación entre los dispositivos 
productores de simulacros y la ausencia de otra cosa. Estas ficciones novelescas o 
icónicas cuentan que no hay, para la escritura, ni entrada ni salida, sino solamente el 
interminable juego de sus fabricaciones. El mito expresa el no lugar del aconteci-
miento, o un acontecimiento que no tiene lugar, si todo acontecimiento es una en-
trada o una salida. La máquina productora de lenguaje se desentiende de la historia, 
separada de las obscenidades de real, absoluta y sin relación con el otro «célibe».  

Es una «ficción teórica», para tomar la palabra de Freud, que concebía ya, en 1900, 
una especie de máquina célibe fabricante de sueños: va adelante de día, atrás por la 
noche. Se escribe en una lengua sin tierra y sin cuerpo, con todo el repertorio de un 
exilio fatal o de un éxodo imposible. La máquina solitaria hace funcionar el Eros del 
muerto, pero este ritual de duelo (no hay otro) es una comedia en la tumba del (o la) 
ausente. No hay muerte en el campo de las operaciones gráficas y lingüísticas. El 
«suplicio» de la separación o de la muerte del cuerpo queda como algo literario. Herir, 
torturar, matar, todo se desarrolla en el interior de la página. La soltería es escrituraría. 
(De Certeau, 2000: 163) 

 

La recuperación de De Certeau de la idea no solo obedece a una profunda convicción 

sobre el funcionamiento del lenguaje y la cultura. A la vez, y reunida con la preocu-

pación institucional, el interés por recobrar este concepto pretende actualizar el con-

flicto que yace tras ello para colocarlo en el centro del problema de la escritura. Re-

cordemos que es en los discursos analíticos —sus famosas historias sobre enfermos— 

donde Freud plasmó, a la manera de una «ficción teórica», su propia conversión a la 

literatura, esto es, al despliegue del acto narrativo. Es ahí donde se expresa el dolor 

que resulta de la puesta en obra de una escena primitiva, idéntica a la que resulta de 

constituirse como una escenificación concertada y siempre limitada. Es en los resqui-

cios de este decir analítico —proceso en el que el analista se encuentra involucrado 

como parte de la escenificación misma— donde se cuela la narratividad. 

Esas narraciones se encuentran alteradas o afectadas por la alteridad, por la 

diferencia misma, de manera que el retorno de la primitivo se gesta como retorno, no 

de lo mismo, sino de lo siempre otro. El analista, como el propio historiador, logra 
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captar sus materiales como un producto gestado desde la ficción, esto es, desde esa 

radical conversión a la literatura, por lo que toda referencia a lo real se encuentra 

dominada por esa determinación.199 Digamos que tanto uno, el analista, como el otro, 

el narrador, cubren la ausencia del acontecimiento original con la ficción teórica y solo 

así pueden construir discursos que hablen de lo real. Habría que agregar, además, la 

condición de alteración que domina también a esa actualidad entendida como el pre-

sente de la enunciación, cuestión que resulta de gran relevancia tanto para De Certeau: 

«La “ficción teórica” inventada […] muestra así una forma de la alteridad relativa a la 

escritura» (2000: 168). De hecho, la impronta freudiana adquiere pertinencia porque 

termina problematizando el lugar que determina un hacer, en este caso, narrativo. 

En este sentido, Las huellas, el proyecto literario de Jorge Carrión conformado 

por Los muertos (2010), Los huérfanos (2014), Los turistas (2015) y Los difuntos (2015), 

representa esa complejidad freudiana de la «ficción teórica». Dispuestas en la cons-

trucción del relato de sus novelas, cohabitan las teorías acerca de una ficción afín a la 

serialidad artística, el estatuto de la obra de arte o la aceptación de lo nuevo; en defini-

tiva, sobre el valor del arte más actual. Un espacio en el que el autor logra plasmar las 

transformaciones que se producen en la interpretación del hecho literario a través de 

los distintos niveles referenciales o de recepción (personaje, pantalla y lector). 

Indagar en las poéticas ficcionales de los escritores más recientes nos encamina 

a un análisis de sus obras literarias basado en la convivencia de los discursos, como 

venimos comprobando, que en ellas se intercalan, incluyendo cada caso como un 

 
199 «Si a uno de los procesos psíquicos en el aparato anímico lo he denominado proceso primario, 
esto no lo he hecho atendiendo solamente al orden jerárquico y a la capacidad de funcionamiento, 
sino que en la denominación también puedo haber dejado participar a las relaciones temporales. Que 
sepamos, no existe un aparato psíquico que sólo poseería el proceso primario, y en tal medida es una 
ficción teórica; pero no menos es un hecho que los procesos primarios se dan en él desde un princi-
pio, mientras que los secundarios sólo paulatinamente se forman en el curso de la vida, inhiben y se 
superponen a los primarios, y quizá no alcanzan su completo dominio sobre estos sino en la flor de 
la vida. Como consecuencia de este retraso en la llegada de los procesos secundarios, el núcleo de 
nuestro ser, consistente en mociones de deseo inconscientes, sigue siendo inaprehensible e imposible 
de inhibir para el preconsciente, cuyo papel queda limitado de una vez por todas a indicar a las mo-
ciones de deseo procedentes del inconsciente las vías más adecuadas. Estos deseos inconscientes 
representan para todos los posteriores afanes anímicos una coerción a la que tienen que plegarse, a la 
que pueden esforzarse por derivar y dirigir a metas más elevadas» (Freud, 2013: 607). 
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elemento o productor más, teniendo en cuenta las disposiciones, la valoración, el co-

nocimiento previo sobre el uso genérico de los discursos; una toma de posición frente 

a los principios unificadores que, según Bourdieu, son «artificiales, estériles, incluso 

engañosos […], y solo de ellos, el principio unificador de los conjuntos de obras y de 

autores constituidos de este modo o, peor aún, la coherencia teórica de los propósitos 

inscritos en la etiqueta social, un concepto en -ismo, por descontado, que la historia 

les atribuye» (2018: 405-406). Por eso, en la línea de Libertella (1990),200 quien matiza 

a Freud, la literatura implica una cuestión determinante por la cual ficción, crítica y 

teoría no se estructuren como sucesivos metalenguajes en la obra literaria, sino como 

un discurso desjerarquizado: 

Los muertos (2010), primera entrega de la tetralogía de Carrión, remeda las técni-

cas de la narrativa audiovisual: una narración discontinua de la narración que simula 

los procedimientos de fragmentación y montaje del medio audiovisual para crear un 

relato inestable al que se sumarán la ficcionalización de las secuelas y las precuelas de 

la novela y de la teleserie. Es, por tanto, una práctica, en sí misma reflexiva, de lo que 

proponía el autor en Teleshakespeare sobre la «multiplicidad de estados» de la ficción 

cuántica: «historias en la historia narradas en el mayor número de lenguajes y de for-

matos, es decir, de estados» (2011: 51). Y es que la traducción metodológica del discurso 

visual de las teleseries se alcanza principalmente a nivel teórico, no a nivel estructural 

ni como parte inherente de la formulación discursiva. 

El juego teórico que nos encontramos en la novela, la expansión de la ficción 

más allá de los límites de aquella, no se establece únicamente a través de la ambigüedad 

del pacto ficcional que nace de la imprecisa identidad del narrador —o más bien na-

rradores—, sino también a través de la ambigua relación que los paratextos mantienen 

con el entramado textual al que acompañan. La textualidad ficcional de la novela está 

constituida por dos partes centrales en las que se narra, como ya hemos señalado, lo 

 
200 «¿A qué otra práctica puede aspirar ahora el lector? Si él buscaba la paz del Género, apenas se 
encontrará con la intriga de una vaga teoría, aquélla donde un empedrado de conceptos le prepara la 
sorpresa de un efecto de cuento; donde en el tapiz teórico percibe una especie de anécdota; donde el 
atentado contra las barras del signo le permite escapar suelto de esa cárcel y tomar en cualquier di-
rección de lectura» (Libertella, 1990: 91). 
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que se podría ver en la serie homónima creada por Mario Alvares y George Carrington, 

y dos ensayos críticos que glosan la trama ficcional de la serie y las consecuencias de 

la misma, dentro y fuera del tejido ficcional201: al final de la primera parte narrativa, 

«Nuestro dolor. Algunas reflexiones sobre Los muertos», firmado por Martha H. de 

Santis, supuesta autora de la también supuesta adaptación novelística de la serie; tras 

la segunda parte, «Los muertos o la literatura postraumática», firmado por Jordi Batlló 

y Javier Pérez. 

Estos ensayos, como han señalado Gómez Trueba y Morán Rodríguez (2017: 

102), aluden al impacto social de la teleserie como desencadenante de una literatura 

expandida basada en una producción de fanfiction y canalizada en la web —también 

ficticia— Mypain.com: 

 

este boom de la ficcionalidad ha revitalizado la literatura, porque ha creado un interés 
renovado por la lectura, la investigación y la reflexión acerca del universo literario. 
[…] Se ha impuesto la moda de la relectura y de la revisión. […] Hay que ver todas 
las películas, o todos los capítulos, o hay que leer todos los cómics o todas las novelas 
en que aparece o podría haber aparecido el personaje que has resucitado y cuyo ava-
tar, de algún modo, eres tú, o tu otro yo, porque él depende absolutamente de ti. Por 
una decisión personal, aunque quepa la posibilidad de crear, inventar, delirar, accio-
nes, vivencias, aventuras, se puede decir que existe un pacto tácito, acerca de la con-
veniencia de que el personaje en cuestión actúe de acuerdo con lo que hizo en vida. 
Para crear esa sintonía es necesaria cierta indagación. (Carrión, 2014a[2010]: 106-107) 

 

Según argumenta Carrión en su descripción de la ficción cuántica, el fenómeno 

de lo humano se basa en la confusión inherente de su esencia, esto es entre realidad y 

ficción: «un fenómeno dinámico, esquivo, resbaladizo, nómada, de imposible fijación, 

que nadie puede definir unívocamente» (2011: 57). El argumento de la serie es preci-

samente el destino de los personajes de ficción cuando mueren en las obras para las 

que han sido creados: «la consideración del personaje de ficción como ente con 

 
201 Las tensiones entre realidad y ficción son tales que son expandidas por Carrión fuera de la novela, 
incluso a su ensayo Teleshakespeare, donde menciona la apócrifa serie de televisión en alguna ocasión 
y destaca una de sus particularidades autoriales: «Sólo existe una serie en la historia de la televisión 
norteamericana cuyos autores hayan firmado los guiones de todos sus capítulos y además los hayan 
dirigido y producido, Los muertos, un producto de George Carrington y Mario Alvares» (2011: 119). 
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dimensión jurídica, esto es legal […] en el mismo momento histórico —insisto— en 

que, mediante la clonación, la biotecnología y la inteligencia artificial se está gestando 

la progresiva existencia de otro tipo de individuo o de sujeto posible» (Carrión, 2010: 

99-100). La ficción serial, por tanto, desarrolla las experiencias y el sentimiento de 

confusión de estos personajes (desde lady Macbeth hasta Tony Soprano) que, tras su 

muerte ficcional, despiertan en una especie de dimensión límbica similar a nuestro 

mundo, basada a su vez en la distopía de Philip K. Dick y la versión cinematográfica 

de Ridley Scott —o incluso en la teleserie americana Lost— y que los autores del 

segundo ensayo apócrifo de la novela vinculan con la narrativa postraumática inaugu-

rada por las víctimas del Holocausto. 

Carrión realiza un trabajo crítico sobre la forma del arte literario, una recrea-

ción literaria definida por su carácter temático y basada en la relación con el proceso 

creativo y otros discursos, que parece responder al afán por encontrar la razón de ser 

del proceso de creación literaria y de apoyar los valores que ambas tareas poseen, 

favoreciendo una reflexión en torno a los discursos ficcionales televisivos y estable-

ciendo una genealogía, filtrada a través de la teoría intertextual, entre los personajes 

que aparecen en la obra —básicamente procedentes del mundo audiovisual— y per-

sonajes canónicos de la herencia cultural como sustrato creativo, perfilando de este 

modo un bagaje muy concreto y favorable.202  

Así, De Santis, defendiendo los derechos de los personajes de ficción, reac-

ciona a la respuesta de los herederos de los creadores, que se oponen a las resurrec-

ciones ilegítimas de sus criaturas: 

 

Los que han despertado la conciencia sobre la responsabilidad de los seres humanos 
en la muerte metafórica o simbólica, ficcional, de las criaturas de nuestra imaginación, 
por tanto, son acusados de coartar la elaboración del duelo por esas mismas desapa-
riciones. […] Los herederos de Saul Bellow, de Jorge Luis Borges, de Clarice Lispec-
tor, de Ernest Hemingway, de Federico García Lorca, entre muchos otros, se pre-
guntan en voz alta si los personajes que han creado los grandes escritores del siglo xx 
no están sujetos a los mismos derechos de autoría que rigen las obras. Y van más 

 
202 Remitimos de nuevo al caso ya estudiado de Textermination (véase 2.3.1.1). 
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lejos: la resurrección de sus muertos no atenta contra el espíritu de su literatura. (Ca-
rrión, 2014a[2010]: 114) 

 

Como vemos, desde la ficción se articula un discurso en el que se plantean los debates 

más complejos que agitan el objeto de estudio en su tradición. Teniendo en cuenta la 

presencia de la tecnología en nuestra cotidianidad, la hiperrepresentación de un ima-

ginario colectivo continuamente expandido, es lógico y natural que la literatura de 

nuestro siglo reflexione sobre ello: 

 

¿Qué es la vida? ¿Es el arte una forma de creación de vida en el mismo sentido que 
lo es la clonación celular o la fecundidad inducida o in vitro? ¿Hasta qué punto debe 
estar desarrollado un personaje para considerarse un ser vivo? Es más: si la respon-
sabilidad del creador, individual o colectivo, se relaciona con la posibilidad de infligir 
la muerte a una criatura de ficción, ¿dónde se encuentran los límites de manipulación 
de otros aspectos de la existencia de la criatura, como su victimización, es decir, su 
transformación en sujeto receptor de violencia, su tortura, su sufrimiento físico o 
psicológico? (Carrión, 2014a[2010]: 101) 

 

El mundo virtual, la «red infinita de pantallas», «una red sin centro y, por tanto, 

sin Dios», «una red horizontal, un auténtico colador» (2014a[2010]: 182), es la justifi-

cación de la apertura infinita de posibilidades de desarrollo argumental, en un intento 

de prolongar, más allá de los límites de la ficción, una lectura, como señala Carrión en 

Teleshakespeare, «en niveles simultáneos, en universos paralelos, en archipiélago o en 

red» que «aspira a ser colectiva» (2011: 54). 

De manera análoga, la ficción mina las pretensiones de alcanzar un conoci-

miento universalidad y clarificador, precisamente porque hace emerger la diferencia 

como resultado del trabajo del tiempo en el lugar mismo del pretendido saber. La 

historicidad es ocultada porque de otra manera haría evidentes sus pérdidas —de lo 

real, del acontecimiento, del origen— que son cubiertas por el trabajo de la historia 

en su dimensión escritural, esto es, como forma de saber positivo. Tal y como señala 

el propio De Certeau, la historicidad hace manifiesta la equivocidad en el lugar limpio, 

ascético («máquina célibe») de la ciencia. Ese lugar ascético se transforma por aquello 
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que oculta la escritura, en una comodidad constituida como instancia de lo no equí-

voco. Pero el tiempo resulta en aquello que vuelve imposible la unidad de los lugares, 

de las sociedades, de los individuos. Así, señalan Batlló y Pérez en el ensayo apócrifo 

acerca de la serie y sus interferencias ficcionales que la 

 

metáfora de la vida humana es obvia: en nuestra realidad no existen intérpretes capa-
ces de leer con claridad profética la realidad (eso comparten, ya se sabe, las tres obras 
que venimos analizando: en ellas no hay grandes lectores, no hay nadie que sepa ver 
lo que está realmente sucediendo, no hay ningún House, ningún Dexter, ningún 
miembro del CSI; al contrario, repetimos, el único hermeneuta es el Topo, de algún 
modo un contra-lector, anarquista, generador de caos, del sinsentido). Pero también 
es obvia la metáfora del arte posmoderno: la intertextualidad, el guiño, la referencia 
cómplice, no son más que estrategias de postergación de una certeza. (Carrión, 
2014a[2010]: 204) 

 

Esta conciencia crítica proyectada en la obra destaca los valores y significados sobre 

aquellas experiencias, acontecimientos, situaciones y personajes que intervienen en la 

ficción, entendida la lectura necesariamente como un proceso dialéctico entre texto y 

lector:  

 

El relato no puede construirse exclusivamente de palabras o imágenes prestadas, en 
un tono melancólicamente irónico, en una estructura basada en el pastiche. El relato 
precisa de un equilibrio extraño, inexplicable, entre lo heredado y lo propio, en un 
lenguaje con posibilidad para decir lo nuevo; un equilibrio en cuyo centro inexacto 
hay un sobresentido; si no, cae en el absurdo. (2014a[2010]: 205) 

 

Por tanto, el componente que surge tiene que ver con la articulación del texto literario 

como consecuencia de centralizar la responsabilidad del lector hacia la polisemia del 

texto, teniendo en cuenta también la complejidad de las situaciones histórico-éticas a 

las que escritores y lectores responden. Como lectores, también debemos preguntar-

nos si aceptamos nuestra productividad y responsabilidad dialógica con el texto lite-

rario: 
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¿Y si la teleserie considera que cada versión de una obra artística comporta la exis-
tencia por separado de sus personajes? En otras palabras: ¿y si en el mundo de Los 
muertos, a lo largo de la historia, hubiera existido alguien identificado con Don Quijote 
tras cada una de las versiones, remedos, alusiones, intertextos que tuvieran como 
referencia el clásico de Cervantes? De ser así, habría que imaginar no obstante otra 
vuelta de tuerca: está claro que Selena y el resto de personajes de la serie han desa-
rrollado una personalidad propia desde que se materializaron en aquel mundo. 
(2014a[2010]: 110-111) 

 

El relato, en suma, versa sobre su idea acerca de la «honestidad narrativa», la autorre-

ferencialidad, la anodina relación del creador con su obra, la relación de esta con los 

lectores, la relación de estos con ellos mismos, la constatación de que «el ser humano 

entra y sale constantemente de la Pantalla, provocando mudanzas de píxeles, am-

pliando la anchura y la inestabilidad de la frontera» (Carrión, 2011: 57). 

Constata, así, la desestabilización del sistema narrativo como exploración de 

un espacio social invadido por la imagen, un mundo moldeado a placer por la virtua-

lidad, pero también las posibilidades que ofrece la narrativa para enfrentarse a ello en 

diversos planos. El artificio teórico es la forma a través de la cual se imagina la expe-

riencia humana, y su potencial creativo reside en probar los límites de los discursos y 

narrativas predominantes. 

Los modelos estructurales de las narraciones, en tanto negación de la linealidad 

y de la simplicidad, crean una lógica mediante la cual la interferencia sistemática pro-

pone una lectura eminentemente (pos)contemporánea, como veíamos con anteriori-

dad. Medios como la televisión —en especial la televisión— se han convertido en el 

lenguaje mediatizado de la realidad, como si esta también fuera un producto asociativo 

de la tecnología comunicativa e informativa. Es el medio que construye nuestra visión 

actual del mundo, y su constatación a través de la «narrativa de la imagen», como 

señala Foster Wallace, intenta «restaurar, paradójicamente, lo que se entiende por 

“real” a las tres dimensiones, reconstruir un mundo unívocamente redondo a partir 

de corrientes dispares y versiones planas» (2008b: 68). 

La ficción televisiva, entendida dentro de su contexto productivo en el pro-

yecto literario de Carrión, es la que hace explorar hasta sus consecuencias de 
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inconsistencia, de desrealización material y psíquica, la inestabilidad del mundo fic-

cional y las ideas sobre la realidad.203 Por ese motivo, la descarada ostentación del 

artificio narrativo tendrá el principal designio de cuestionar el presupuesto de posibi-

lidad de una representación mimética, a favor de la complejidad y de la multiplicidad 

de planos de una red textual, pero también de la asunción crítica y creativa de la hi-

perrealidad. 

Los huérfanos (2014), segunda novela de la serie literaria, y secuela de la primera, 

vehicula su argumento en torno a una (con)fabulación postapocalíptica que transcurre 

en el año 2048, en un mundo en el que algunos países poseen, muy significativamente, 

«Ministerio de la Ficción» e Internet ha dejado de funcionar. La serialidad es utilizada 

de manera diferente, ya que la historia está escrita más «convencionalmente» y no 

intenta adoptar, por ejemplo, ningún tipo de lenguaje audiovisual, sino que se casi 

limita a jugar de manera intertextual con dos series: The Walking Dead y Lost. 

Pese a la caída de la red, algunas páginas siguen activas y eso le permite a Mar-

celo mantener durante años una conversación virtual con Mario (Alvares), (a)islado 

en un lugar extraño y lejano, a través de la cual se canalizan la mayor parte de las 

reflexiones acerca de la ficcionalidad serial. Se destaca, por ejemplo, el papel decisivo 

de una serie de la «New Chinese Fiction», Laberintos, que tuvo como desencadenante 

la tercera guerra mundial y el derrumbe de la civilización. Su argumento, a partir del 

juego de espejos, recuerda a la experiencia que vive Marcelo en el momento temporal 

de la trama: 

 

La tensión narrativa se lograba tanto mediante la exploración de esa topografía an-
gustiante, plagada de trampas […] y de sorpresas arquitectónicas […], como gracias 
al carisma o la repulsión que caracterizaban a los protagonistas, cuyo único rasgo en 
común era cierto código, un tanto abstracto, de honor. Los guiones comentaban, 
semana tras semana, en una clave que muy pronto aprendieron a descifrar los televi-
dentes, los grandes acontecimientos de la agenda geopolítica internacional, desli-
zando pistas sobre las inminentes decisiones del gigante asiático, de modo que a la 
discusión del contenido dramático por parte de los seguidores se unió la de los men-
sajes ocultos que afectaban al equilibrio global. Se aunaron, por tanto, en el espacio 

 
203 Una propuesta similar es la de Andrés Ibáñez en Brilla, mar del Edén (2014). 
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del cine y de la pantalla privada, el consumo de evasión y el comentario político, la 
telenovela y el telediario. Ningún ciudadano informado de ningún rincón del planeta 
podía ignorar el desarrollo semanal de la NCF, porque en él se cifraba el del mundo. 
(Carrión, 2014b: 109-110) 

 

En el entramado ficcional se realiza, de nuevo, un ejercicio crítico en el cual se 

evidencia una noción del arte como complejidad científica, crítica social e histórica y 

como vehículo de conocimiento a través del entretenimiento:  

 

La secuencia final de Laberintos está grabada en lo más profundo de mi cerebro […]. 
Se descubre que cada uno de los laberintos de cada una de las diez temporadas eran 
en realidad partes de una maqueta, una suerte de hormiguero artificial en que convi-
vían, sin encontrarse nunca, decenas, centenares, miles de microscópicas comunida-
des humanas. Eso es la ficción. (2014b: 111) 

 

Su argumento recuerda al de la historia que Mario vive en la contemporaneidad de la 

novela (Gómez Trueba y Morán Rodríguez, 2017: 270). Se trata, por tanto, de un 

intento por (re)semantizar la ambición tecnológica e integradora, la condición viral, 

de ver cómo esos cambios sociológicos y tecnológicos han distorsionado nuestra ma-

nera de percibir la realidad, de sentir el tiempo y el espacio. Si nuestro conocimiento 

del mundo y de sus estructuras ha cambiado, también cambian los usos ficcionales de 

este mundo: 

 

La página fue tridimensional pero se ha desconfigurado y se ha vuelto plana, como 
si más de una década sin mantenimiento la hubiera adelgazado, la hubiera obligado a 
volver a sus orígenes, a tal y como era antes […], porque hasta mediados de la se-
gunda década del siglo internet y la escritura eran bidimensionales, como el papel, 
como los libros, y tras el desastre la Copia se adueñó de los monitores para recordár-
noslo. 

[…] 

La guerra devolvió al mundo la división clásica: dos dimensiones para la pantalla, tres 
para la realidad. elevación, distancia, tiempo. Los físicos fueron exterminados por las 
superbombas a cuya creación y existencia y explosión contribuyeron y, con ellos, 
desaparecieron también las otras dimensiones, las que no se pueden tocar, y los uni-
versos paralelos que el ajedrez representa. (Carrión, 2014b: 46-47) 
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El cambio fundamental, por tanto, no es de medio (cambio de papel por pan-

talla), sino de concepto. Antes, en una sociedad del conocimiento extremadamente 

jerarquizada, estaba muy claro qué era información y qué era conocimiento, pero hoy 

ambos conceptos se funden y no es posible discernirlos del todo. Los autores manejan 

una información que ya es lo suficientemente compleja como para que en sí misma 

podamos considerarla conocimiento, y eso lo cambia todo.  Es así como la historici-

dad termina por fracturar el emplazamiento donde el sujeto es presentado como ser 

soberano al evidenciarlo, por el contrario, como resultado del juego mismo de la di-

ferencia: la historicidad viene a ser la imposibilidad de seguir sosteniendo el sí mismo 

como fuente de toda identidad. Todo aquello que ha sido excluido de los discursos 

científicos, esos mismos que buscaron denodadamente validarse como contrarios a la 

ficción gracias a su capacidad de decir lo real, es ahora el modelo compositivo de la 

ficción. 

La novela es el terreno idóneo para la reflexión en torno a los límites de la 

ficción, para la exploración de los problemas epistemológicos y ontológicos que plan-

tean los relatos en la época del simulacro, una vieja discusión que, lejos de haberse 

agotado, se agrava por la influencia de la escena virtual en la que habitamos. Se trata 

de ese «temblor metaexistencial», canalizado a través de un ejercicio metaliterario, 

«con la sugestión o la certeza de que la escritura es el reflejo de un reflejo a cuya 

realidad última no tenemos acceso cabal, como no tenemos argumento alguno para 

otorgar a algunos de esos reflejos —de esos escritos— un crédito especial» (Gómez 

Trueba y Morán Rodríguez, 2017: 21). La narrativa, a nivel práctico, se atreve a ser 

metalenguaje de todos los lenguajes vigentes —o desfasados—, el metadiscurso de 

todos los discursos, disputando su posición en el campo intelectual frente a otros 

ámbitos como el de la filosofía o la teoría. 

Los afectos y el mundo de las pasiones —el pathos— fueron expulsados en la 

modernidad cultural hacia los márgenes de una sociedad productivista, positiva y do-

minante. Eso es lo que regresa con la «ficción teórica», esos movimientos sin lenguaje 

técnico que, en opinión de De Certeau (2003: 51), determinan al conjunto de las rela-

ciones sociales. Entonces, exhibir ese hueco discursivo en el campo científico —la 
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ausencia misma de lo real— consiste en mostrar la función ficcional que los deter-

mina. Y esto al punto de considerar como tesis general que la ficción es aquello que 

hace posible, no solo el discurso científico, sino a todo proceso cognitivo. Este con-

junto amplio de escrituras, orientadas entre otras cuestiones a tratar las manifestacio-

nes de lo inconsciente en la vida consciente, admiten y alientan el retorno de la ficción 

a la seriedad de los discursos científicos, que son por definición, caníbales. 

Uno de los objetivos es, precisamente, reencontrar la experiencia colectiva a 

través de la narración y lograr la empatía con los sujetos postraumáticos a través de 

los personajes de ficción, pero también esbozar el personaje psicológicamente com-

plejo que caracteriza a las ficciones cuánticas, un antihéroe modélico, como el Dioni-

sio de Los difuntos (2015), la precuela original de la teleserie de Carrington y Alvares, 

que de vez en cuando se identifica también con Apolo, para contraponer la luz a la 

oscuridad y hacer vacilar el comportamiento del protagonista. 

Mientras, Los huérfanos relata la historia de un grupo de supervivientes a la ter-

cera guerra mundial, casi totalmente aislados del exterior en un búnker en Pekín. Mar-

celo, el narrador —y autor implícito— de la historia («un escritor en un búnker, es-

cribiendo para sí mismo, después de haber perdido a su mujer y a su hija. Un escritor 

huérfano entre huérfanos» [Carrión, 2014b: 185]) alterna la narración de los hechos 

que ocurren en el búnker con su vida anterior (como redactor de informes para la 

«reanimación histórica» puesta en marcha por la ONU) y con una profunda reflexión 

sobre la transformación de la Historia en turismo cultural, en espectáculo o montaje 

televisivo. Antes del fin de la civilización, se desarrolló el concepto de «museo real» 

en busca de la creación de una «pura historia viva» (2014b: 165), una versión hiper-

realista del pasado, esto es, quitar a la copia su inevitable aspecto de copia (Gómez 

Trueba y Morán Rodríguez, 2017: 117). 

«La memoria es un montaje» (2014b: 203), asegura el narrador, y eso es lo que 

movió a las autoridades a insistir en la necesidad de llevar a cabo el proyecto de «re-

animación histórica», antes incluso de la caída de la red. La Historia, por tanto, ya no 

solo es una ficción, sino que a través de la concepción apocalíptica y distópica del 

mundo se demuestra su fragilidad, como resultado de un proceso irreparable que ha 
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llevado a diluir y difuminar los límites de la realidad (Gómez Trueba y Morán Rodrí-

guez, 2017: 143). Se desenmascara así la capacidad de generar artificialmente una me-

moria ajena e impostada, destacando la anulación de ambigüedad, complejidad y con-

tradicciones de la memoria real (la Historia); pero, además, se demuestra la artificio-

sidad de los recuerdos y experiencias impersonales en época de la comunicación de 

masas, tomado conciencia de la reproductibilidad y la pérdida de aura, en términos 

benjaminianos. 

Se desvela la condición de nuestro mundo como simulacro tecnológico, de 

escenario falso y artificioso construido dentro la supuesta realidad: «obligaciones mo-

rales que con los años suenan cada vez más anacrónicas, como si atañeran a persona-

jes de ficción del pasado, a protagonistas de películas, a héroes de novela, y no a no-

sotros, que vivimos aletargados por una luz amarilla que nos hace olvidar, que no 

enajena —nos hace ajenos— aunque sigamos siendo reales» (Carrión, 2014b: 23). La 

Historia se torna espectáculo y tomamos conciencia de nuestro doble papel en ella 

(actores y espectadores). Frente al discurso histórico se impone una versión ficcional 

acabada que nos muestra el secreto de la historia. Los personajes toman conciencia 

de ello y se enfrentan a la impostura:  

 

La ficción no precisa de máscaras, actúa en el interior del cerebro. No importa cómo 
te perciben los demás cuando tú mismo te has ficcionalizado; más de lo habitual, 
quiero decir, porque en cada psicología conviven tantas certidumbres contrastables 
como intuiciones o construcciones que son pura ficción. Y las ficciones individuales, 
por supuesto, conducen a las ficciones colectivas. (2014b: 231) 

 

En Los huérfanos la ficción y el dolor traumático se transfieren a los seres hu-

manos a través de la denominada «reanimación histórica», que crea las condiciones 

para que las personas puedan vivir el sufrimiento de otras en su propia piel mediante 

el rescate de la memoria y la personificación de un papel ficcional. Esto nos lleva a 

uno de los grandes temas de la tetralogía, la investigación sobre el trauma, en sentido 

individual como colectivo o histórico, encarnado en Los turistas (2015) en la «mujer de 

la multitud».  



 462 

En el segundo capítulo de esta obra, denominado «Teoría general de la huella», 

nos encontramos ante un largo poema con esencia épica que se suma a la fiesta gené-

rica organizada por Carrión y que cuenta la historia de la lengua española y la de sus 

formas poéticas: desde los primeros versos en latín vulgar hasta el verso libre de la 

última poesía, intertextos que ensanchan el horizonte interpretativo del poema y que 

construyen un personaje mítico de ficciones: «los libros abiertos y los libros cerrados, 

los vivos y los muertos» (Carrión, 2015a: 197). La viajera del poema, esa «mujer de la 

multitud» perseguida en toda la novela, nos cuenta su historia cíclica, cuyo único 

punto de anclaje es el movimiento histórico: metamorfoseada en varios personajes 

asiste a una historia falseada por el relato, cuya intrínseca condición autorreferencial 

demuestra el fracaso de representación del mundo. 

La «teoría general de la huella» se construye teóricamente por la relación con 

el aura, en el sentido benjaminiano, como revela la cita del filósofo alemán que abre 

la última obra citada: «Huella y aura. La huella es la aparición de una cercanía por lo 

lejos que pueda estar lo que la dejó atrás. El aura es la aparición de una lejanía, por 

cerca que pueda estar lo que la provoca. En la huella nos hacemos con la cosa; en el 

aura es ella la que se apodera de nosotros» (en Carrión, 2015a: 13). La huella del 

trauma personal y la del trauma histórico se ligan estrechamente. Los turistas cierra, 

por tanto, un círculo iniciado en el falso guion remedado y desvela finalmente el pro-

pósito de Alvares y Carrington: no se trata de revivir la Historia para recordarla, sino 

de hacerla activa, de escribirla, encarnándola desde el relato, puesto que «la memoria 

no puede existir sin ficción» (2015a: 193). 

Se trata de una escritura-duelo que se deja sorprender por el sufrimiento y por 

lo afectivo, colocándose por ello en una posición análoga a la del teórico. Por debajo 

de la interpretación autorizada de datos extraídos por una elaboración determinada 

(el proceso hermenéutico, pero también la construcción de una narrativa), ese retorno 

introduce la diferencia en el espacio mismo del saber historiográfico. Citamos a Mi-

chel de Certeau al respecto: 
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Recíprocamente, la concepción que Freud hace de su escritura le enseña a leer otros 
documentos. Permite considerar cualquier relato como una relación entre una estruc-
tura y unos acontecimientos, es decir entre un sistema (explícito o no) y lo que se 
dibuja como su otro. En este caso, la obra literaria no es reductible a lo «serio» de un 
modelo estructural impuesto por una cientificidad […]. La «novela», en el sentido en 
que la hemos precisado, puede caracterizar a la vez los propósitos de un(a) en-
fermo(a), una obra literaria y el mismo discurso psicoanalítico. (2003: 46) 

 

Por tanto, novelas como las de Jorge Carrión sobresalen, en parte, por poner 

de manifiesto el poder de la literatura para generar sentidos; pero también para con-

figurarse como «dispositivos» que, en términos de Bayard (2018), tienen la ventaja de 

ofrecer «ne pas offrir des théorisations monophoniques mais de donner à voir le mou-

vement même de la pensée en train de se constituer, une pensée infiltrée de fantasmes, 

de rêveries venues de l’enfance, d’énoncés contradictoires». Sin embargo, si algo se ha 

de destacar, es su heterogeneidad esencial, pues, con ella, «rend implicitement un vi-

brant hommage à la capacité de la littérature, dont elle emprunte le principe de la 

polyphonie, de ne pas s’enfermer dans un discours réducteur, mais de proposer, par 

l’ambiguïté de ses énoncés et la pluralité des voix qui la traversent, des énigmes qui 

donnent à vivre et à penser» (Bayard, 2018). Por tanto, esos usos de la literatura, guia-

dos por las miradas teóricas a «lo cotidiano» (De Certeau, 2000), de lectura o de pro-

ducción de sentido («la no-lectura», de Bayard [2018], o la «no-creatividad», de 

Goldsmith [2020]),204 ejercen una suerte de diagnóstico del equívoco y de la pluralidad 

de lugares creativos como formas de tránsito que, en el seno del individuo, esa com-

binación de estructuras y acontecimientos narrativos le da soberanía a la alteridad, a 

la ambigüedad o ambivalencia que resulta en su propia condición de diferencia. Son 

escrituras que funcionan como espejo: devuelven una imagen que alienta la deriva, 

 
204 Golsmith no es ajeno a toda esta cuestión y en un momento de su ensayo cifra en las prácticas no-
creativas el esfuerzo deconstruccionista por cuestionar la unidad: «Lenguaje transitorio, tipos móviles, 
lenguaje fluido, lenguaje que se rehúsa a tomar una sola forma, sentimientos expresados en un len-
guaje que se pueden alterar por un capricho, un cambio de parecer, un cambio de ánimo, todo esto 
rodea nuestros ambientes físicos y digitales. Mientras que la teoría deconstructivista cuestionaba la 
estabilidad del significado, las condiciones contemporáneas tanto online como del espacio físico han 
exacerbado la cuestión, forzándonos a entender las palabras como entidades físicamente inestables 
que no pueden más que informar (y transformar) las maneras en que nosotros, como escritores, 
organizamos y construimos las palabras en una página» (2020: 90). 
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esto es, el retorno de la diferencia teórica. Tema desarrollado y al mismo tiempo con-

dición escritural que permite su abordaje. Por eso es por lo que los textos de Carrión 

se encuentran ligado al afecto y al duelo, ocultos tras la representación manifiesta de 

la grafía. Si hablamos del proceso escritural estudiado por Michel de Certeau y expli-

camos cómo emerge bajo la modalidad del ocultamiento y de la borradura de su otro, 

documentamos también su propio proceso textual como síntoma. Es una escritura 

que se sabe a sí misma ejercicio de ocultamiento y borradura. Nos ofrece una textura 

discursiva turbada por aquello que le falta y que busca cubrir, también, con una tumba 

simbólica. 

Aunque los Alvares y Carrington se manifiesten en la órbita de Susan Sontag, 

«contra la interpretación» (Carrión, 2014a[2010]: 223), y crean que en sus ficciones no 

hay un intérprete, el hermeneuta existe, porque, al introducirse la conciencia crítica en 

la novela, la dimensión autorreflexiva se articula doblemente, derivada de la confron-

tación de actividades conscientes de la escritura: a través de la novela y de la lectura 

interpretativa. Por eso la vida concreta de la novela, fuente de la existencia del mundo, 

«no es puramente teórica […]. La vi da concreta es una vida de acción y de sentimiento, 

de voluntad y juicio estético, de interés y desinterés, etc. De ahí que el mundo co-

relativo de esta vida sea, ciertamente, objeto de contemplación teórica, pero también 

mundo querido, sentido, mundo de acción, de belleza y de bondad, de fealdad y mal-

dad» (Levnias, 2004: 73). La conciencia crítica imprime en la ficción un cambio de 

perspectiva, como iremos viendo a continuación, debido a que la noción de autocon-

ciencia que resulta constituye un plano o visión superior, pero también a que de modo 

ineludible materializa una nueva perspectiva que a su vez hay que deshacer. Se incide 

así en la forma del proceso de lectura, como una estrategia que activa la significación 

textual y, al mismo tiempo, acentúa la inestabilidad: «porque somos lenguaje, un texto 

interminable que como un mapa nos recorre el reverso de la piel. Cuando llegue ese 

momento, si acaso llega, giraré mis globos oculares, dirigiré mis pupilas hacia mí 

mismo y leeré mi propia oscuridad» (Carrión, 2014b: 255). 
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3.1.3 Fragmentos de un discurso teórico 

 

Es un discurso devoto, bienpensante. Cuando la imagen 
se altera, la envoltura de devoción se rasga; una 
conmoción trastoca mi propio lenguaje. 

Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso 

 

En la ya mencionada entrevista de Derek Attridge a Derrida, este último habla de la 

literatura como «institución ficticia» (en Attridge, 2017: 117). Utiliza esta expresión 

una única vez, pero la resalta tanto para señalar su poder para sortear rebeldemente 

su institucionalidad como también para destacar su intrínseca historicidad. «[Y]ou 

have to bie in history in order to do theory», señala Damisch. «So a theoretical object 

can be an elemento f painting insofar as it can claim an emblematic status, or insofar 

as we could make such a claim for it» (en Bois, Hollier, Krauss y Damisch, 1998: 9). 

Es, en suma, lo que Derrida llamará una «experiencia no-tética de la tesis» (en Attridge, 

2017: 126); relacionada con el carácter literario de un texto, implicará, primero, la 

posibilidad de la lectura trascendente, es decir, una lectura no confinada a una ideal 

clausura; y, segundo, la suspensión de la tesis de la lectura trascendente que, sin ne-

garlo, hace que lo literario pueda no poseer un lugar. Es reconocer que hay una huella 

que no deja encerrar lo literario en la Literatura. 

La referencia a esa literatura que tiene en común su inscripción «en una expe-

riencia crítica de la literatura», textos que son ellos mismos «una especie de vuelta sobre 

la institución literaria» (2017: 122), lleva a Derrida a explicar qué significa que la «lite-

rariedad» (littérarité) no sea la propiedad intrínseca de un texto, sino el correlato de una 

intencionalidad con el texto. Entonces, si la posibilidad de no poder prescindir de la 

lectura trascendente va a depender de la suspensión de la no-experiencia que se tiene 

de lo literario, es decir de la tesis («actitud natural» al decir de Husserl), al mismo 

tiempo es también una experiencia no-tética de la tesis («actitud teórica»). Sin suspen-

der la lectura trascendente, pero cambiando la propia actitud con respecto al texto, 

uno puede siempre reinscribir en un espacio literario cualquier sentencia, un mapa, 
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un artículo de prensa, un teorema científico, un fragmento de conversación o una 

imagen. Hay, entonces, un funcionamiento literario y una intencionalidad literaria, más que 

una esencia de la literatura (natural y ahistórica). Quizá por ello la «reducción trascen-

dental», recomendada por Husserl como conversión fenomenológica de la mirada, 

sea «la condición misma de la literatura» (Derrida en Attridge, 2017: 126). 

Cuando un texto literario resiste absolutamente a una lectura trascendente, dirá 

Derrida, «simplemente destruye la huella del texto» (2017: 127). La consecuencia: una 

literatura hablando solo de literatura, una obra puramente autorreferencial. Sin em-

bargo, cuando no hay esencia de la literatura, es decir una identidad en sí de la cosa 

literaria, dicha autorreferencia es anulada. No puede haber auto-referencia de la lite-

ratura si no hay literatura como tal. «No hay literatura sin una relación suspendida con 

el sentido y con referencia. Suspendida remite a suspenso, pero también a la dependencia, 

la condición, la condicionalidad. En su condición suspendida, la literatura solo puede 

excederse a sí misma» (2017: 127). Mediante la suspensión o epojé otra literatura pa-

rece abrirse, y con ella, también, una institución que dé «lugar a acontecimientos sin-

gulares, inventar algo nuevo bajo la forma de actos de escritura que ya no consisten 

en un conocimiento teórico, en nuevos enunciados constatativos; entregarse a una 

performatividad poético-literaria […] que no solo [cambia] el lenguaje o que, cam-

biándolo, cambian más que el lenguaje» (2017: 133). 

Dedicaremos a esa literatura performativa, que traspasa lo teórico, los siguien-

tes epígrafes, aquella que, según Asensi, «exige que el objeto estético se convierta en 

una infinita fuente de significados, y para ello es obligatorio ir [injertándolo] siempre 

en nuevos contextos, poner continuamente textos en relación» (1987: 161-162). 

 

3.1.3.1 El texto urbanizable 

En la literatura se experimenta la posibilidad de habitar como un contramovimiento 

que atiende a nuestra forma de mirar incisivamente, que nos predispone a dejarnos 

llevar por una tendencia constructiva, como un ejercicio de transformación creativa y 
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dinámica de la existencia, y «a desatender los moldes de pensamiento establecidos por 

la historiografía literaria tradicional» (Noguerol, 2013: 24). La experiencia es, en este 

sentido, un pasar a través de los fragmentos; y el texto no es únicamente una represen-

tación del pensamiento, sino una huella que descubre la necesidad imperiosa de un 

discurso que piense en marcha. 

Es ese el planteamiento de Vicente Luis Mora en su relato «El texto urbani-

zado» (2006: 95-112), donde un policía, que también es crítico arquitectónico, recibe 

un encargo de otro investigador, un crítico literario, para reconstruir el origen, el autor 

y el poema de unos versos perdidos en la ciudad de Oviedo. La equiparación de la 

crítica a la construcción de los espacios de creación (el texto literario y la ciudad), 

permite activar ese pensamiento:  

 

—Tuerza por allí. 

—No. Es que estoy siguiendo un método azaroso. 

—¿Cómo? ¿Tuerce siempre a la derecha, o algo así? Es imposible ser azaroso por 
uno mismo: rápidamente se impone un orden. Las elecciones en el último momento 
responden a la costumbre, o al método: es decir, irían en la dirección del trabajo, o 
huyendo (metódicamente) de su lugar de trabajo, por ejemplo. 

—Es cierto. Es usted un hombre inteligente. Pero sí hay una forma de ser absoluta-
mente azaroso al volante de un coche. 

—¿Cuál? 

—Seguir a esa furgoneta de reparto. (2006: 104) 

 

Ante el lector, no es más que un movimiento errante entre referentes y textua-

lidades, como consecuencia de un acto creativo paralelo, atravesado por el yo y la 

experiencia estética, que trasciende los métodos del artista y del crítico y que ocurre 

al afrontar una deriva intelectual a través de diferentes signos, cuya condición genérica 

se ve interrumpida. El propósito es discernir la naturaleza de las anomalías, las imper-

ficciones, que viven «epistemológicamente al raso» (Mora, 2021a: 131). 

Consciente de que hay que infiltrarse por las grietas y los intersticios, corriendo 

los peligros del lenguaje y los signos que lo rodean —es ese y no otro el modo de 
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resistir, nos enseña Paul de Man (1990c: 25)—, Vicente Luis Mora plasma su pensa-

miento crítico en la confrontación con lo instituido como verdad, creando espacios 

escriturales en busca del «elemento ambiguo» (Mora, 2006: 101). El espacio debe dar forma 

a la obra, crea una mirada íntima y política de quien habita el lugar literario, haciendo 

de la obra en marcha el acto literario, la presencia no de otro mundo sino de lo otro 

del mundo: 

 

Puedo opinar sobre lo que veo o no hacerlo, y solo mostrar. Hay entonces objetividad 
expositiva. Pero constructiva, nunca: si soy testigo es porque yo estaba allí, o mi per-
sonaje. Pude no estar o haberme ido, pude haber dejado que otro contara: pero yo 
miré, recordé y escribí después. ¿Qué objetividad es esa, con tanta dilación de tiempo? 
¿Quién puede creerse que un personaje anodino que observa una calle un hecho no 
está suficientemente interesado como para quedarse a verlo? (Mora, 2003: 143) 

 

Mora centra su atención en la función ética y estética del escritor, su relación 

con el arte y su legitimidad en la época que vivimos. Así, Circular (2003), Circular 07. 

Las afueras [Obra en marcha] (2007) y Circular 22 (2022) plantean una repuesta a la au-

tomatización de los procesos de lectura y comprensión de los textos literarios. A tra-

vés de la metáfora constructiva del círculo como mecanismo ficcional, como «forma» 

(De Man, 1991b: 36), el escritor cordobés remeda su propio texto proponiendo una 

resistencia con la que pretende repensar la experiencia literaria como punto de vista, 

ampliando los límites del lenguaje hacia la materialidad: 

 

Sería fácil decir que la vida es un círculo que nos lleva tras la muerte al lugar donde 
estábamos antes de nacer, lo reconozco; pero también, igual de fácil ya, sería no de-
cirlo, como 

si por el mismo exorcismo de los sueños el que no se escribiera fuera el elegido para 
hacerse realidad.  

Pero nadie puede librarse del destino, nadie; y somos círculos, círculos girando hacia 
la muerte y hacia la vida tras la muerte. La vida es, pues, un círculo.  

Y el arte, lo dijo Aristóteles, debe imitar la vida.  

(Mora, 2003: 40; 2007: 57) 
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Como señala Bernardi (2019), Mora conceptualiza la obra como una actividad 

performativa, tanto desde la creación como desde la recepción, y plantea, además, una 

opción estética que opera en la práctica desde un punto de vista. De esa performati-

vidad circular («Tu mirada que comienza y vuelve que comienza y vuelve y luego baja y al pasar 

la página debe subir y el círculo de la página, ese también se cierra» [Mora, 2003: 136; 2007: 

180]) extraemos una noción de texto resignificada a partir de acciones teóricas concre-

tas basadas en la practicidad de un texto literario que obliga al lector a reflexionar y a 

poner en duda su concepción de la obra de arte: 

 

este libro sólo puede leerse porque ha pasado por [el mercado]; pero sí cabe un aparte, 
un inciso, un resquicio, un descanso: ese lugar en los márgenes donde alguien se 
pregunta: ¿era necesario tanto, era necesario todo, era necesario así? Y créanme: parece poco, 
pero es más de lo que parece, se conquista un espacio de pureza (instantáneo y fugaz, 
vale; de angustiosa pequeñez, de acuerdo) en el que el mercado y el arte de escom-
breras ya no pueden entrar. 

Pero tú sí. (Mora, 2007: 200) 

 

El proceso de elaboración del texto se sustenta en el residuo y su lectura, e 

implica un modelo teórico fundamental que basa su acción en la comprensión, en 

tirar activamente del hilo de la experiencia narrativa, en instigar «al lector a pensar 

sofisticadamente» (Saum-Pascual, 2012: 149). La composición del texto circular ge-

nera en ambas «versiones» (Mora, 2007a: 11) un caos de sentido: se establecen (des)co-

nexiones significativas —mediadas por interpretaciones teóricas— a partir de un con-

junto de elementos independientes y distantes. Así, la «actitud constructiva» (Mora, 

2012: 32) del sentido se proyecta en dos direcciones: hacia el significado, mediante la 

lectura en devenir, y hacia el escombro, mediante reconstrucción de los fragmentos 

significativos. 

La debilitación explícita de la verosimilitud, al concebir la escritura en segundo 

grado («al valer por ella misma y por su contenido estético concreto, mediante la ince-

sante acumulación de obras artísticas hasta el infinito» [Mora, 2007: 148]), del sentido 

y del contenido de la obra debido a la ambigüedad y el exceso de un «realismo selec-

tivo» (2003: 143), son en este caso controlados por secciones como «Crítica literaria 
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de los servicios de Urgencias de Córdoba (Baremos, ajuste y propuestas de reciclado 

administrativo)» (2007: 72-84), materiales complejos que conciben la condición tex-

tual de la obra como una «aptitud» de lectura: 

 

De la misma manera que los críticos literarios juzgamos como bueno un libro cuando 
parece responder a ese cruce, difuso por naturaleza, entre dos vectores (las aspiracio-
nes del propio escritor al plantearse la obra y el resultado final, por un lado; las aspi-
raciones del lector al adquirirlo y la repuesta obtenida, por otro), la crítica hospitalaria 
debiera, al menos, orientarse al entrecruzamiento de otros tres: la satisfacción del 
cuerpo médico con la estructura (arquitectónica y burocrática) donde trabaja; la sa-
tisfacción del médico, considera individualmente, con su propia labor; y, por último, 
la satisfacción del cliente (el enfermo) con el resultado final del tratamiento, sea este 
curativo o de mero diagnóstico. Esta complejidad hace que el desarrollo de nuestro 
trabajo sea especialmente complicado, y aun ambiguo. (2007: 77) 

 

La inserción de estas reflexiones apuesta la posibilidad ontológica del proceso 

creativo que nace tras la desfiguración de la totalidad, cuyas grietas facilitan el paso de 

la complejidad y entran en conflicto para construir, desde esos flujos discursivos, un 

nuevo modo de narrar el mundo, captar la construcción de la ciudad (del texto), en 

estructura de comentario: 

 

Si ajustamos el parámetro crítico a la valoración exegética de un libro de poemas, los 
criterios no son, en absoluto, extrapolables. Pero obtenemos un cierto consuelo si 
actuamos como críticos de prosa, como exegetas encargados de la hermenéutica de 
sistemas narrativos complejos, ya que la novela tiene también una estructura y un argu-
mento, y quizá del mismo modo estructura y argumento […] pueden ser, al cabo, la 
síntesis final del trabajo –del relato– hospitalario. (2007: 77-78) 

 

Los numerosos y heterogéneos fragmentos que componen el proyecto relatan 

simultáneamente lo que ocurre en una ciudad (primero Madrid, luego una ciudad de 

ciudades), esquizofrénica (Saum-Pascual, 2012: 133-139), circular, que conecta tam-

bién mediante esa metáfora los límites de los discursos que la componen. Con «Las 

afueras», incluido en el título de su segunda versión, se alude a un caos trazado para 
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abrir las posibilidades teórico-críticas del propio texto, que el autor reconoce al final 

de su primera versión, en «Notas para una obra en marcha»:  

 

En Circular podrán los críticos encontrar manifestaciones o aplicaciones de casi todas 
las teorías y técnicas modernas, tanto de la propia crítica literaria como de la artística, 
y de casi todos los estilos literarios y tendencias actuales. Ello, sin embargo, no ha sido 
una decisión previa a la escritura, sino una consecuencia lógica de la misma, al ver que en pro-
gresivos años Circular iba convirtiendo en una especie de pulpo literario que iba to-
mando todo cuanto había alrededor. (Mora, 2003: 215; la cursiva es nuestra) 

 

Esa «consecuencia lógica» es la que guía la inserción de materiales teóricos en 

la novela («responde únicamente al consejo borgiano por el que debe ser el contenido 

el que elija la forma […]. Aunque este libro no es, desde luego, una novela. Creo» 

[Mora, 2003: 61]) y la posterior reflexión en torno a su capacidad teórica, a la prolife-

ración de significantes y significados de los discursos reflexivos, a los presupuestos 

del lector acerca de la literatura en general. Mora viene a preguntarse por la necesidad 

del proceso como suma constructiva en todo proyecto literario, de la transversalidad y 

la multiplicidad de los discursos como muestra evolutiva de un momento de época, 

un quehacer propio de un contexto en el que se opera al mismo tiempo con la creación 

y el conocimiento, y constata la dificultad de etiquetar la literatura en compartimien-

tos: 

 

—Mira, seamos serios. Si ha existido una diversificación mayor aún que la de las 
teorías críticas sobre el arte, ha sido la del propio arte, con miles de manifestaciones 
contrapuestas. […] Es decir: es por completo imposible establecer un sistema crítico, 
una teorética, una construcción estética aglutinadora y homogénea que puede dar una 
respuesta válida para todas las obras de arte modernas; ni siquiera un sistema que 
pueda pronunciarse consistentemente sobre la propia pertenencia del objeto de lo 
artístico; pronto nos encontraremos con la paradoja subatómica de que la observa-
ción altera el objeto inspeccionado. Esa teoría tendría que salirse de sí misma para ve-
rificar la condición artística de todas las manifestaciones que están en el límite de lo 
estético. No hay ya posibilidad de una construcción universal del arte. No hay más 
que ver este libro que me has prestado, Circular. Hay partes del libro que no podrían 
sostenerse a la luz de la ideología, estética o principios que resultan de otras. Es la 
manifestación palpable de la irreductibilidad al método de las expresiones artísticas 
modernas. 
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—Y, además, es barato. (Mora, 2003: 155) 

 

La «lógica», por tanto, es la manera en la que los discursos ejercen al mismo tiempo 

sus potenciales creativos y teóricos, bajo las mismas coordenadas de lo literario, cuya 

naturaleza circular, enferma, transitoria, líquida, favorece el diálogo, la simultaneidad 

o lo aberrante como signos positivos, y la reconceptualización ética del deber de la 

lectura de textos complejos. 

 

3.1.3.2 Teoría topológica de la Gran Concavidad 

Como hemos constatado en el primer capítulo, si la composición de un relato, y del 

sujeto de la enunciación que se hace cargo de este relato, sostiene una noción deter-

minada de experiencia, explorar y, en su caso, modificar las diversas maneras en que 

podemos hacer entrar la condición de un relato en crisis es una de las herramientas 

privilegiadas que los escritores tienen a su disposición de referir las transformaciones 

históricas de esta experiencia:  

 

La historia con mayúsculas, la historia política y social no puede ser literalmente re-
tratada sino desde la propia subjetividad, que ayuda a ensanchar el campo del relato 
de nuestra identidad colectiva, siempre múltiple, compleja, y nunca idéntica consigo 
misma. Es en el mosaico de perspectivas, que enuncian el lugar personal desde el que 
narran, así como sus propias limitaciones, dudas y paradojas, donde tal vez podamos 
asomarnos, no ya a algo semejante a la verdad, pero sí al final de esa batalla por el 
relato, admitiendo que, simplemente, el relato es tan heterogéneo como la propia 
realidad y las perspectivas son múltiples. (Basabe, 2019: 45-46) 

 

En tanto que lo que percibimos del mundo no es otra cosa que relato del mundo, 

surge, entre los abismos de su expresión, la percepción del fenómeno, que da cuenta 

de la brecha insalvable entre el mundo y nuestras narraciones sobre él; nos obliga, 

como nos habría enseñado Derrida (1995), a recuperar la experiencia de la memoria 

y a retornar al origen en el sentido freudiano de la expresión. 
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Bruno Galindo, en su novela Remake, centra sus esfuerzos en esta idea. Pro-

blematizando las teorías debordianas de la deriva y el espectáculo, así como la retrotopía 

de Bauman, Galindo traza un bucle narrativo para reflexionar, desde la repetición, 

sobre los temblores del capitalismo y el pensamiento occidental. La regrabación, plano 

por plano, de la secuencia más significativa de El acorazado Potemkin es la excusa para 

un ensayar la idea de repetición entendida como «ritual, muerte y resurrección» (2020: 

42), y el simulacro como técnica para conseguirlo. Es una metarreflexión sobre la idea 

de remake, que además se traslada a la propia estructura de la novela. El resultado es 

una investigación sobre nuestra nostalgia, nuestra manía de regresar constantemente 

al pasado para recrear la emoción en el presente, más como una escapatoria que como 

una reflexión: 

 

Había leído en alguna parte que nuestros relatos ficticios y nuestros recuerdos reales 
están hechos de la misma materia, y que por eso llega un momento en que nuestra 
mente no es capaz de discernir el carácter verídico de los mismos. 

Al cerebro le da igual revivir que recordar, creía haber entendido. 

También sabía que, si bien las ficciones necesitan el conflicto, la vida real tiende a 
eludirlo. 

Quizás tendría que contratar a otra persona que buscara en sus archivos, y él centrarse 
en lo que querría contar. Seguramente no podría existir un autobiógrafo honesto. No 
del todo. 

No queremos escribir nuestra historia, se dijo. 

Queremos reescribirla. (2020: 78) 

 

Todo ello se sustenta en una forma de escritura contra los modos ficcionales, 

tomando como objeto de reflexión teórica las convenciones que sostienen y definen 

esos mismos modos. Marcando esa distancia con el extrañamiento formalista, no solo 

señalan ese desfase entre la crítica y la literatura en buena parte de los discursos de la 

actualidad —académica y no-académica—, sino que también insisten en el vicio teó-

rico, tanto en lo que se refiere a la acumulación discursiva como a la falta de rigor, su 

uso, sin considerar si son o no significativas. Las prácticas teóricas actuales de genera-

ción de sentido no deben entenderse ya como estrategia, sino como condición 
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estética: no se trata de describir el mecanismo de una metodología —hasta cierto 

punto— habitual, sino considerar la posibilidad ontológica de esta en tanto que pro-

ceso creativo. 

Bajo esta premisa, también Agustín Fernández Mallo en Trilogía de la guerra 

(2018) práctica la impostura como eje teórico, desenmascarando así la capacidad de 

generar artificialmente una memoria ajena; destacando la anulación de ambigüedad, 

complejidad y contradicciones de la memoria real (la Historia), recordándonos que lo 

que tenemos ante nuestros ojos no es el pasado, sino tan solo un relato del pasado, y 

proyectando esa afirmación hacia el futuro (White, 1992a); desplazando, en suma, la 

pregunta por la posibilidad de decir la verdad a la pregunta por la verdad de quien se dice, 

cuando se dice cualquier cosa, asumiendo «que todo acto de habla (independiente-

mente de su ideología) conlleva inherentemente una irremediable impostura» (Gómez 

Trueba y Morán Rodríguez, 2017: 124). 

La introducción de la discontinuidad y la desarticulación en un género del dis-

curso existe en virtud del establecimiento de un todo, donde «el sujeto que narra, cuya 

identidad nunca es idéntica a sí misma porque fluctúa, se cuestiona a sí mismo y cues-

tiona una y otra vez su propio relato» (Basabe, 2019: 30-31). Los recuerdos, fragmen-

tados, se resisten a integrarse en un todo, la coherencia se hace condición de posibili-

dad de su sentido, como «resultado de añadir a una parte de la realidad presente algo 

que hasta la fecha no existía, y que por el mero hecho de añadirse pasa a formar parte 

de una realidad final que ha sido multiplicada» (Fernández Mallo, 2018: 15). Esta as-

piración a la totalidad de «nuestro presente fáctico» (2018: 15), que corregiría la par-

cialidad dolorosa del fragmento, solo es imaginable a partir del fragmento mismo, 

que, de acuerdo con Blanchot (1986: 452), la construiría en negativo, como comple-

titud anterior o como promesa de una plenitud que vendrá. 

La Historia es el duplicado verbal y retórico de la realidad, y lo mismo puede 

decirse del presente: la enunciación de los sucesos actuales, y de todo lo que nos rodea, 

es un discurso, una impostura, un reflejo o una sombra, y no la realidad. Por tanto, 

hablar de la sospecha de la Historia como discurso, a través de las novelas que trata-

remos, es redundante, pues lo que hace de la Historia una falacia es su condición 
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verbal, se refiera al pasado o al presente, por su condición de artefacto (White, 1974). 

Fernández Mallo nos advierte contra la traición del lenguaje, nos recuerdan que esto 

no es el pasado (sino tan solo un relato del pasado) y proyectan esa afirmación hacia 

el futuro. 

No descubrimos nada apuntando este carácter motivado de la representación 

que sigue resumiendo realidades complejas y desbordantes con cadenas de momentos 

representativos. La vida es casual mientras que el arte es causal, incluso allí donde 

utiliza el accidente o la gratuidad para generar una cierta ilusión —o «efecto» (Barthes, 

1987b)— de realidad. La cuestión, sin embargo, no es tanto cómo se llega del mundo 

a la representación, sino cómo se vuelve; más concretamente, cuáles son las conse-

cuencias (ideológicas, afectivas) de esta vertiginosa sinécdoque.  

Trilogía de la guerra (2018), junto con su cara B teórica, Teoría general de la basura 

(cultura, apropiación, complejidad) (2018), piensa, más que en el objeto en sí, en los siste-

mas complejos en los que se inscribe: menos a través del valor que atribuimos a través 

del gusto, esa codificación sociocultural de la que hablaba Bourdieu (1988), y más a 

través de la cantidad de las distintas relaciones que explican el aparente caos en las 

impurezas de las arquitecturas sociales y artísticas. Se trata de un intento de aplicar, 

frente a las ya desfasadas ideas posmodernistas, un Realismo Complejo, «de buscar lo 

que de Real hay en esas ruinas, profanarlas, buscar en sus escombros una articulación 

útil y válida de una realidad» (Fernández Mallo, 2018: 283). 

Agustín Fernández Mallo apuesta por el modo en que la narrativa aborda los 

conflictos de la realidad y los problemas de su representación, y propone en su novela, 

la construcción de un espacio ficcional donde la escritura no se debe únicamente a la 

nostalgia del pasado, sino a la proyección de una literatura en devenir, un espacio de 

lectura como lugar de onirismo, misterio, imaginación y reflexión que revive a los 

muertos y mata a los vivos. Despliega su obra como una suerte de reconfiguración 

arqueológica, que transita entre una ficción nostálgica y una contranostálgica, de los 

estratos que se han ido superponiendo histórica y culturalmente sobre otros, enfren-

tando dialógicamente la ubicuidad en tanto que creación de la memoria, y que vendría 

a manifestar la pulsión del género novelesco de principios del siglo XXI, la «exposición 
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de un vínculo que une el ejercicio de la escritura a la conciencia de la temporalidad» 

(Álvarez-Blanco, 2011: 26). 

«Consecuentemente, el mundo existente que se nos revela posee el modo de 

existencia del objeto que se ofrece a la mirada teórica. El mundo real es el mundo del 

conocimiento» (Levinas, 2004: 90). Esta objeción de Levinas a Husserl, nos sitúa, en lo 

que atañe a Fernández Mallo, en un punto de inflexión en tanto que tal descripción 

nos lleva a buscar el sentido del ser en una existencia ficcional, cuya concreción e 

inagotables posibilidades da lugar a distintos modos de existencia teórica. 

Así, Trilogía de la guerra participa de la gran paradoja de la ausencia de relato de 

nuestro tiempo («He visto a las grandes mentes de mi generación destruidas por Fa-

cebook» [2018: 60, 91 y 142]), un tiempo topológico que se corresponde con el estatuto 

complejo de realidad y la problemática relación de esta con el lenguaje del antes y del 

ahora, y constituye una mirada del conflicto bélico como un legado que otorga la po-

sibilidad de pensar el pasado desde el presente, entendiendo el recuerdo como una 

forma de (re)construir la memoria, algo que, por otro lado, siempre ha sido sustancial 

en su obra literaria205, como un uso activo de la imaginación. Se trata, en suma, del 

montaje dialéctico entre dos formas de materialización del recuerdo: el documento 

histórico y el testimonio oral y escrito. 

Fernández Mallo pone de manifiesto la descripción de un entorno ramificado 

en el que las nuevas —y viejas— instituciones de la memoria y la circulación de la 

información y del arte nos invitan a constituir nuevos modos de creación, prescrip-

ción y crítica de nuestro mundo; en suma, a habitar su complejidad. La acumulación 

de materiales que han pasado a conformar nuestra experiencia da pie a repensar el eje 

interpretativo, desplazando y amplificando la mirada, para tratar de arrojar luz sobre 

las relaciones que trazan esos óculos panópticos que procesan los datos de la desapa-

rición de aquellos discursos que articulaban, como señala De Certeau, aquellas confi-

guraciones sociohistóricas «agazapadas» en los hábitos y las prácticas de la 

 
205 Sirvan como ejemplo los siguientes versos de su primer libro de poemas, Creta lateral travelling 
(1998): “porque fui todos los hombres sé que el humano [me refiero a la memoria] es la esquizofrenia 
de la Historia” (Fernández Mallo, 2015: 138). 
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cotidianidad, que no han dejado más que fragmentos del lenguaje: «En realidad, se 

trata de una ubicuidad en la densidad. Un amontonamiento de capas heterogéneas. 

Cada una, como la página de un libro deteriorado, remite a un modo diferente de 

unidad territorial, de repartición socioeconómica, de conflictos políticos y de simbo-

lización identificadora» (De Certeau, 2000: 221). 

El propósito de Mallo no es, no obstante, atender solo a lo nuevo ni, mucho 

menos, despreocuparse de la propia noción de novedad como anuncio de progreso 

(«¿Hacia dónde es arrastrado hoy el Ángel de la Historia?», se pregunta el autor rein-

terpretando a Benjamin [2018: 331-421]), sino llegar a discernir y diferenciar este tipo 

de problemas de forma crítica (o metacrítica), argumentando siempre la naturaleza de 

las anomalías, las imperfecciones, «los escombros del pasado, que no son la realidad 

pues no apelan a una supuesta sustancia prístina sino que son simple y llanamente lo 

Real, el conflicto del presente» (2018: 364). 

Trilogía de la guerra comienza con la invitación para ir a un congreso sobre redes 

e Internet como espacio y herramienta de creación en la isla de San Simón, en la ría 

de Vigo, un trozo de tierra con una inquietante historia (un campo de concentración 

en la Guerra Civil, antes una leprosería y una cárcel para piratas, y aun antes un mo-

nasterio), un lugar aislado que terminará por conectarnos a todos. 

El protagonista busca y encuentra los lugares que aparecían en el libro Aillados. 

A memoria dos presos de 1936 na illa de San Simón y los fotografía. Aquellos cuerpos en 

blanco y negro, al lado de las fotografías en color, le producen un inexplicable vértigo 

y experimenta un desvanecimiento de conciencia de todo lo que había conocido hasta 

ese momento: «dos ríos que, idénticos, corren ante mí a velocidades distintas» (2018a: 

21). La fotografía se relaciona con la memoria de forma distinta que con la narración. 

El contraste visual que produce la sensación de vértigo en el protagonista pierde la 

dependencia de aquello que se recuerda y se vuelve a ver por la fotografía, que nor-

maliza la experiencia del referente desubicado. La sucesión de imágenes contrasta con 

el recuerdo visual que se posee y establece una relación problemática con el pasado. 

La fotografía, entendida erróneamente como una imagen sin adulterar del pasado, 
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fracasa en este relato por su pretensión de captar el pasado de forma fija y desambigua, 

extensible a la memoria. 

Siente una masa de cuerpos y objetos bajo los pies que suscitan todo tipo de 

preguntas sin respuesta, «la posibilidad de la existencia de un lugar en el que, embuti-

dos, empaquetados, estuvieran contenidos todos los recuerdos de una persona: […] 

una calle más allá de la cual […] perdiera toda memoria y por lo tanto toda conciencia 

de lo que fue; le bastaría con cruzar la frontera de esa calle para que toda la inestabi-

lidad y turbulencia que es la memoria se activara de nuevo» (2018: 62). Se insiste, 

entonces, en que hay una convivencia entre vivos y muertos en la cual nos estamos 

comunicando continuamente, la red más amplia, imposible de cartografiar, en la que, 

como sujetos individuales, nos hallamos atrapados, donde la verdad aparece en ten-

sión hasta estallar colmada de tiempo, para acabar siendo lo mismo. Fernández Mallo 

muestra así la contradicción de que, por un lado, toda fotografía debe conservarse 

como memoria y signo irrepetible y único de lo desaparecido, pero, por otro, de que 

a la vez toda imagen miente y necesita ser interpretada, evidenciando su fallida pre-

tensión de transmitir todo lo real (Didi-Huberman, 2004: 91). 

El discurso subjetivo del protagonista, una especie de Navidson deconstruido 

en busca del ruido, podemos entenderlo como una respuesta formal a la gestión de la 

historia y, sobre todo, de la memoria. Entender y recordar no son lo mismo. La cons-

trucción de un relato afecta a la construcción de la memoria, porque precisamente al 

explicarla también se construye a través de la investigación epistemológica. Lo que se 

nos propone es observar, entonces, qué nos dice ese relato en el que interviene una 

«estructura del sentir», «en solución» (Williams, 1997: 156), para tratar de explicar qué 

somos hoy: «ante el hallazgo de unas cuantas piezas de lo que fue una construcción 

creemos sentir que la propia Creación está de nuestro lado» (Fernández Mallo, 2018: 

109). 

En esta relación con el pasado hay un componente afectivo y ético evidente: 

la necesidad individual de conocer lo que vivieron esos cuerpos desaparecidos, el re-

siduo, y la justicia de reconstruir su memoria exiliada. Fernández Mallo es consciente 

quizás de lo que Sarlo llama el «giro subjetivo», que se concentra «sobre los derechos 
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y la verdad de la subjetividad» (2005: 22) y que implica a su vez el cuestionamiento 

teórico de la experiencia y del testimonio, directamente unido a la crisis de la memoria, 

por la que esta deja de ser un problema únicamente de conciencia y pasa a residir en 

la vida social material o psíquica. La narración explora en este punto la perturbadora 

idea de que la basura es materia prima de la Historia: caminamos sobre los muertos, 

pero tenemos que revivirlos. «Estamos en guerra: la de la conservación de la materia 

contra la desaparición de la carne, la de la memoria contra la desmemoria» (Fernández 

Mallo, 2018: 97). 

El escritor parce estar en sintonía con Didi-Huberman y su idea de que la me-

moria no es independiente del sujeto ni de su presente (2013: 167) y cada testimonio 

que recoge supone en sí la aproximación a una verdad que se hace únicamente posible 

por momento y la acción de su narración, que se hace entonces inteligible (Sarlo, 2005: 

76). La segunda parte de la novela está conformada por el relato de Kurt, el cuarto 

astronauta del Apolo XI, del que nadie tiene constancia porque es quien filmaba. 

Quien registraba los acontecimientos no estaba en uno de los más importantes de la 

historia; el narrador fiable de los hechos es una voz en off, invisible, como un muerto 

sin vida ni memoria, sin huella. Este punto de vista de quien se pone tras la cámara 

permite al autor reflexionar sobre la inestabilidad de la memoria: dada su condición 

de presente y su enunciación en primera persona, no es un archivo fiable de los even-

tos, como tampoco lo son la carne y los cuerpos. 

Sirviéndose de la imaginería narrativa de David Lynch, la monstruosidad y lo 

onírico unido a la mísera y confusa existencia del individuo, retrata con fascinación 

un mundo que ha sufrido un proceso imparable y terrible que le ha llevado a diluir 

sus contornos, como si la vida humana hubiera adoptado un giro irreal en algún mo-

mento imperceptible.206 Nos invita a observar «el espejo distorsionado de este mundo 

 
206 En «David Lynch conserva la cabeza», David Foster Wallace relacionaba este asunto con la expe-
rimentación literaria: «el buen experimentalismo no era una forma de «trascender» o «rebelarse con-
tra» la verdad sino de serle fiel. […] los actos más importantes de comunicación artística tenían lugar 
a un nivel que no solamente no era intelectual sino que ni siquiera era plenamente consciente, que el 
verdadero medio del inconsciente no era verbal sino visual, y que lo importan te no era que las imá-
genes fueran realistas, posmodernas, expresionistas o lo que demonios fuesen, sino que resultan 
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nuestro» (Fernández Mallo, 2018: 364). Toma conciencia de la duplicación de lo real, 

de ese otro mundo que se ha instalado en las entrañas del mundo, de que pensamos 

en ecos, en una imagen construida como las imágenes; y conciencia de que el mundo 

y su pasado han perdido su hondura: «aquel cuerpo y yo unidos por una misma ani-

malidad, pensé, mi particular eslabón perdido, y sentí asco, y fue en ese preciso mo-

mento en el que comencé a llamarle él y no yo» (2018: 345). 

Los recuerdos, «máquinas de construir lo que la gente ha perdido» (2018: 238), 

son materializados desde un momento presente, marcan su lugar en un tiempo pasado 

de forma insuperable en la sensación de vértigo que propicia la destrucción de la me-

moria. Para recuperarla, como pretende el narrador, es necesario superar el conflicto 

entre presente y pasado. Kurt se convierte así en una especie de visionario que observa 

desde arriba y recuerda el destino que le espera a un mundo que se sabe autodestruc-

ción: «Como las estrellas, que nos alumbran aunque estén muertas, somos una legión 

de vivos y muertos unidos por lo mismo: la destrucción y la guerra» (2018: 262). En 

su locura, nos incita a que nos planteemos desde la cordura el sinsentido del horror, 

en el que el hombre ha caído por su propio pie. 

El paseo final de la novela por la costa de Normandía, un recorrido de conexio-

nes entre lo que ha sucedido en él y las personas que lo recorrieron, es un proceso 

dinamizador y funcional para apalabrar el recuerdo, narrarlo y hacerlo memoria, «di-

bujar ese último contorno de una vida que es la llamada al buzón de voz de un muerto» 

(2018a: 388). Fernández Mallo, entendiendo que una trayectoria, como la vida, es 

fractal (Sebald à clef, que no ha parado de sobrevolar la novela), construye un camino 

hacia otro aleph para reencontrar la experiencia colectiva a través de la narración y 

lograr la conexión metafísica con los sujetos del pasado bélico. 

Se pone de relieve precisamente uno de los problemas de la monumentaliza-

ción de la memoria, que impone un relato a la jerarquización de relatos que es en 

esencia el lugar, y lo hace desde la Historia, con mayúsculas. A veces, incluso, como 

 
honestas, que tocaran la fibra sensible del destinatario de la comunicación» (Foster Wallace, 2008d: 
238-239). 



 481 

Historia del presente, como cierre de las posibilidades significativas del espacio pú-

blico, o como prohibición de significar algo diferente. Fernández Mallo sugiere así 

una manera alternativa de relacionar memoria y materia en el espacio, a través de una 

teoría ética de la memoria como discurso: 

 

agradecí no tener una casa en Normandía para no sentir la inquietud de que la casa 
en llamas podía ser la mía, sentirme absolutamente desconectada de los hechos, y me 
dije si no es acaso ésa la condición del viajero, pasar por los sitios como pasan los 
animales y los niños, sin memoria del instante y de dolor. (2018: 481)  

 

Si todo relato es relato de espacio, todo lugar es lugar de memoria para el animal de 

recuerdos que camina y surge de la intersección entre lo inmaterial y lo material. 

El tratamiento del trauma define una estructura de transmisión inter- y trans-

generacional de dicha experiencia, en la conjunción de tres elementos: la memoria, la 

familia y la fotografía. Sin embargo, visto en detalle, es claro el cuestionamiento de 

idea, al tomar como específicas características que son propias de otras relaciones con 

la memoria más allá; estamos obligados a repensar la noción de «posmemoria» desa-

rrollada por Hirsch de la mano de Sarlo: «no hay […] una “posmemoria” sino formas 

de la memoria que no pueden ser atribuidas directamente a una división sencilla entre 

memoria de quienes vivieron los hechos y memoria de quienes son sus hijos» (2005: 

157). 

La narradora acude Normandía porque tiene la posibilidad de ponerse en con-

tacto con los muertos, que, presumiblemente, poseen información cercana. La Histo-

ria, a partir de la concepción postraumática del mundo, demuestra su fragilidad, como 

resultado de un proceso irreparable que ha llevado a difuminar los límites de la reali-

dad. Se desenmascara así «una información que es la desconocida cara B de nuestro 

tejido de realidad, tan desconocida que nos dedicamos a crearle sustitutos» (2018a: 

399), la de una memoria ajena e impostada. 

La protagonista piensa que si cartografiásemos los movimientos migratorios 

en Europa saldría una especie de representación del movimiento esquizofrénica. Se le 
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viene a la mente la imagen de los inmigrantes sirios llegando a Europa como muertos, 

una móvil mayoría de cadáveres en la que ni siquiera pensamos y que de repente aparecen 

del mismo modo que los muertos de nuestras guerras, «la historia de los muertos es 

sustituida por la historia que de ellos hacemos los vivos, el devenir de las civilizaciones 

es el de una infinita cadena de sustituciones» (2018: 399). 

La memoria de la protagonista se presenta como un lugar privilegiado y a la 

vez ambiguo. Es el paradigma de las grandes guerras y de la conciencia colectiva, pero, 

como hemos visto, a su vez hace del vértigo del recuerdo su principal trauma, pues 

«no sólo en el espacio sino también en el tiempo hay grandes e insospechadas propa-

gaciones de rastro bélico» (2018: 447). El intento de la narradora se entiende entonces 

como el de reconstruir la memoria de los muertos, pero solo consigue su propósito 

como tentativa de conocimiento y ejercicio de imaginación. Deja al descubierto el 

proceso de la propia historia más allá de divisiones problemáticas. La forma distintiva 

de arqueología histórica que traza presupone un conocimiento de la topografía perti-

nente de la posmodernidad antes de poder excavar y recordar el pasado perdido, un 

camino entre los escombros de la realidad social. Porque son los muertos, cuyas imá-

genes aprehenden y atraviesan las llamas de un fuego eterno, los que «acostumbran a 

estar más presentes que los vivos. A los vivos los ves pasar y quizá nunca vuelvas a 

verlos, pero un muerto se queda, su presencia se adhiere a tu piel» (2018: 390). 

El dolor se transfiere a los seres humanos a través una (re)construcción del 

sufrimiento de otros mediante el rescate de la memoria y la personificación de un 

papel en él. «Ver es lo que nos ocupa, ver es lo que nos ha ocupado siempre, ver desde 

lo más alto de una noria una playa llena de huesos molidos de varón e ir hacia ella, 

desear pisar su arena e intuir que entre esos granos yacen una multitud de almas de 

una especie totalmente distinta a la tuya» (2018: 485). 

Fernández Mallo problematiza, así, sobre las nociones de huella y aura benja-

minianas, y las hace servir teóricamente para reinterpretar sobre la práctica el movi-

miento del Ángel de la Historia, que «no sólo contempla las ruinas de lo ya ocurrido 

sino que va directo, diríamos que de cabeza, hacia ellas» (2018: 361). La memoria se 

constituye, entonces, como una arqueología que no da luz a la nostalgia de un pasado 
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sino a la construcción de una identidad hoy. Dicho de otro modo, se despoja de la 

inconsciencia y la pulsión de muerte del «mal de archivo» (Derrida, 1995) y la envía a 

la experiencia propia de un tiempo (topológico), que se da a condición del asedio de 

los espectros de la escritura de la historia: 

  

el enlace de las siempre conflictivas, nunca del todo entendidas e impuras relaciones 
entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos de una ciudad, y así, llegado 
un momento, ya no sabías si pisabas huesos de pollo, de cerdo o humanos, ni si los 
guijarros bajo los zapatos eran graba de piedras o esquirlas de cráneos, y me pregunto 
ahora en qué momento de la cadena humana se pierde esa frontera que separa lo 
humano de lo que no lo es, si es que alguna vez tal frontera existió, en qué momento 
la placenta que nos nutrió pero que ya no nos sirve se desprenden de nosotros y toma 
una vida tan autónoma que ni llegamos a imaginar. (Fernández Mallo, 2018: 472-473) 

 

Se pone de manifiesto, en última instancia, el distinto estatuto temporal de la narra-

ción y el recuerdo, superado por el sueño final de la narradora en que utiliza su ima-

ginación para conocer y hacerse testigo activo su viaje por Normandía: «no pude dejar 

de pensar que la propia Historia hecha guijarros era removida en ese subir y bajar de 

la línea de costa, para mí ya tumoral y no obstante hermosa» (2018: 428). La muerte 

actúa así para Mallo como un histérico y evidente modo de representación de la reali-

dad que atraviesa la imaginación: 

 

Me pareció innegable que todo eso que tenía ante mis ojos detentaba hoy una vida 
plena y autónoma, una existencia al margen de nosotros los humanos, y pensé que ni 
las moscas ni las ratas ni los arbustos ni las piedras ni los muertos nos necesitan, 
inventamos relaciones de afecto y de odio donde, en realidad, nada hay (Fernández 
Mallo, 2018a: 447-448). 

 

Reconocida nuestra resistencia a todo lo que nos rasgue las vestiduras narci-

sistas, es razonable imaginar, además, que esta sería una empresa de éxito. No obs-

tante, en la línea de Eagleton (2005: 145-146), objetividad y subjetividad —esto es, 

hechos y valores— convergen en el acto autorreflexivo, en el autoconocimiento, 
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condición previa a toda satisfacción vital. Razonable y entristecedor,207 en la medida 

que pondría en evidencia que la memoria es tanto el espacio de una identidad en 

marcha como un vertedero vivencial. No deja de ser interesante, en este sentido, que 

la memoria, que desde Proust hasta Sebald había optado literariamente por el lado de 

lo que no se controla intelectualmente, ahora se explore desde la posibilidad de su 

explotación literaria. «Dicha impureza», argumenta Bal, convierte estas actividades en 

«mutuamente permeables, por lo que la escucha y la lectura pueden presentar visuali-

dad, al mismo tiempo que la mirada está “contaminada”» (2016: 32). 

La memoria es un territorio fluctuante entre la construcción y la destrucción, 

capaz de recordar tanto hechos acontecidos como sueños que en el texto poseen la 

misma realidad. Estéticas como las de Fernández Mallo pueden pensarse como un 

trabajo de la memoria idealizando el trabajo teórico de la impostura, una danza acom-

pasada en torno a la melodía intrínseca de la novela: la de las conexiones invisibles, y 

a menudo ignoradas, que unen a los vivos y los muertos y tejen una intensa y frágil 

red social que por ende da sentido a la realidad en que habitamos. Trilogía de la guerra 

aborda la rescritura de esa realidad con una perspectiva metahistórica y global en la 

que se fraternizan los presos republicanos confinados en la San Simón con los muer-

tos del desembarco de Normandía y las víctimas de Vietnam, mediante un tríptico 

narrativo en el que tres voces emprenden un viaje escritural para buscar algo cuya 

esencia no llegan a formular con exactitud, pero que se vincula con las aristas que 

definen el poliedro de identidad. 

Los aparentes delirios por los que discurre la memoria en las subjetividades 

puestas en juego en la novela constituyen en realidad una meditada y profunda refle-

xión teórica sobre el tiempo (o los tiempos), la humanidad y la propia experiencia que 

se lee bajo la exaltación del recuerdo que estimula una prosa que se inventa y se 

 
207 Insiste Eagleton: «Si conocer el mundo significa con bastante frecuencia escarbar en los complejos 
envoltorios del autoengaño, conocerse a uno mismo significa esto aún más. Solo alguien inusualmente 
seguro de sí puede tener el coraje de enfrentarse a sí mismo de este modo sin racionalizar lo que 
descubre para desecharlo ni quedar consumido por una culpa inútil. Solo alguien seguro de que es 
amado y de que se confía en él puede alcanzar este tipo de certeza» (2005: 146). 
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descubre a sí misma simultáneamente en el proceso de escritura como un acerca-

miento consciente al relato del pasado en su condición artificial. 

Esta toma de posesión no es, entonces, una actividad pasiva en la que la me-

moria funcionaría meramente como un depositario de los recuerdos a los que el indi-

viduo accede a fin de entrar en contacto consigo mismo. Como en Benjamin, el re-

cuerdo verdadero es acción, y no hallazgo, es obra. Esta concepción «arqueológica» 

del recuerdo pasa por una inversión dialéctica de la relación entre presente y pasado 

convencional: el recuerdo verdadero no debe dar tanto cuenta del pasado como des-

cribir precisamente «el lugar en el cual los adquirió el investigador» (2012: 141). 

Las reducciones deliberadas de la arqueología a la forma responden a una pro-

blemática sustraída al objeto literario, la alteridad como teoría, que no puede reducirse 

y que se relaciona con la falta de resistencia tras la homogeneización de las formas 

ficcionales. La búsqueda de una relación social emana de la mediatización de la forma 

y del discurso; pero en ello incorpora también la sistematización reflexiva de una es-

critura que pone en cuestionamiento su presunta función referencial y, al mismo 

tiempo, la satisface, no tanto gracias a tu capacidad para designar el fenómeno, sino 

saturándola, refiriendo un discurso exterior basado en el fracaso de su propia referen-

cia. Es el mecanismo que también hace servir Agustín Fernández Mallo en su última 

novela, El libro de todos los amores: 

 

Que esta es una época dominada por el pensamiento mágico demuestra el hecho 
cierto de que las personas cada vez distinguen menos lo metafórico de lo real; se 
asume la metáfora como una certeza, en su estricta literalidad. No es que las metáfo-
ras no sean ciertas, y ni mucho menos que no sean reales —como poco, son tan reales 
como un teorema—, sino que pertenecen a otra naturaleza, la naturaleza de las analogías, 
figuras que aun teniendo que ver con lo que acostumbramos a llamar la realidad, funda 
otra distinta: la madurez de un intelecto que ve relaciones entre cosas sin llegar a 
confundirlas en una sola cosa. (2022: 216-217; el subrayado es nuestro) 

 

La utilización metadiscursiva de la escritura es precisamente una herramienta que, ade-

más de ejercer una violencia particularmente productiva sobre el código literario, in-

cluye la pregunta por la pragmática de la interpretación y la lectura de un texto que 
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juega a retorcer los principios sobre los cuales se construye su legibilidad. Gracias a la 

impresión de los modelos y de los protocolos de lectura en la realidad (teoría), viene 

a decir Fernández Mallo, se proyecta la experiencia estética (ficción). 

 

3.1.3.3 El montaje como eje teórico 

Como acabamos de ver, Espero dejar claro que la preocupación que uno muestra por 

su ser es también una preocupación por el entorno, que nos obliga y nos empuja de 

manera constitutiva a cuidarnos de los lugares que habitamos reaprendiendo a habitar. 

«Este pensar sobre el construir no pretende descubrir ideas arquitectónicas ni mucho 

menos dar reglas a la construcción. Este intento de pensar no ve el construir desde la 

perspectiva de la arquitectura y de la técnica, sino que procura rastrear el construir en 

aquel ámbito al que pertenece todo lo que es», apunta Heidegger (2015: 11). El espacio 

nos exhorta, nos llama, y no podemos escapar de él, pues debemos darle una res-

puesta. La falta de contacto con el suelo que pisamos tan solo podemos experimen-

tarla en la relación que tenemos con los lugares. 

Una imagen urbana opuesta al estatismo, cuya unidad ya no puede interpre-

tarse en términos de homogeneidad, y una forma, vinculada siempre al movimiento, 

que solo puede explorarse recorriendo sus diferentes estratos de tiempo y la diversa 

heterogeneidad de sus espacios. El discurso de la ciudad es el de una densa configu-

ración social hecha de acontecimientos, intereses, personas y textos en constante 

disputa. «La forma literaria se adapta a la morfología urbana para darle sentido. […] 

la ciudad nos recuerda que —tanto en su origen como en los restos arqueológicos o 

rituales de ese origen— ella sí tuvo un sentido, algo que no se puede afirmar tan 

rotundamente sobre el ser humano, el mar, Dios, el amor o lo animal» (Carrión, 2009: 

35). Desde la literatura, entonces, se plantea la posibilidad de experimentar el habitar 

propio como un contramovimiento en forma de impulso que nos predispone a dejar-

nos llevar por una tendencia constructiva, en devenir, como un ejercicio de transfor-

mación creativa y dinámica de la existencia: 
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En cuantísimas trampas topográficas ha de caer el recién llegado sólo lo puede mos-
trar una película, mediante su transcurso pasional: la gran ciudad se defiende contra 
él, le huye, se enmascara, conspira e invita a ir errante por sus círculos hasta final-
mente extenuarse. (Esto además se puede acometer de manera muy práctica; así, a lo 
largo de la temporada se podrían exhibir en las grandes ciudades «películas de orien-
tación» elaboradas para los forasteros). Pero al final vencen los mapas y los planos; y 
de noche, en la cama, la fantasía hace juegos malabares con edificios, parques y calles 
verdaderas. (Benjamin, 2014: 24-25) 

 

El espacio urbano y el literario son uno para Walter Benjamin, lugares donde 

se tienen experiencias, espacios de la memoria que de algún modo resguardan o dan 

cuenta de la vida política, cultural, social o económica pero, sobre todo, de la vida 

singular de cada individuo. Espacio que, en sintonía con Heidegger (2015: 33), signi-

fica «algo espaciado, algo que se deja libre dentro de un límite», y el límite no es aquello 

en lo que algo termina, sino, como sabían ya los griegos, «aquello a partir de donde 

una cosa inicia su esencia». Tanto el texto como la ciudad son así áreas abiertas que 

apelan a la entrada del otro, punto de partida para comenzar a ser en ese vínculo: puen-

tes o pasajes que unen en el sueño una orilla con la otra; pero también la extensión 

que se abre entre la escritura y la lectura al crear un distanciamiento que busca mirar 

el afuera: 

 

Solamente el texto transcrito da órdenes así al alma de quien se ocupa de él, mientras 
que el mero lector nunca descubre las nuevas vistas de su interior tal como el texto, 
esa calzada que atraviesa cada vez más densa selva virgen interior, las va abriendo: 
porque el lector obedece al movimiento de su yo en el libre espacio aéreo del ensueño, 
pero el transcriptor se deja mandar. (Benjamin, 2015a: 17) 

 

La ciudad, texto de puentes o pasajes, hace posible el encuentro entre el que habita y 

su experiencia; la experiencia como un pasar a través de los fragmentos de lo visible que 

conducen, por el deambular o la escritura, a la complicidad y la percepción de lo Otro. 

Habitar tanto el espacio urbano como el literario ha de dar lugar a la posibilidad 

de una existencia en devenir, al instituir la huella en la obra de hormigón o de 
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caracteres. La ciudad no es únicamente una representación del pensamiento, sino que 

conforma las huellas, las marcas, las pistas que descubren un discurso que piensa y nos 

dirige a la pregunta sobre el lugar habitable y la construcción del texto: «a pensar le 

pertenece tanto el movimiento como la detención del pensamiento. Donde el pensar 

alcanza la detención, en el seno de una constelación del todo saturada de tensiones, 

es donde parece la imagen dialéctica. Y eso es la cesura en el movimiento del pensar» 

(Benjamin, 2005: 478). Benjamin tiene ese deseo imperfecto de las formas de habitar 

un lugar; lee la ciudad al tiempo que la va tejiendo a través de su recorrido, donde el 

lector deambula por el fragmento creando así las condiciones para que un objeto se 

haga legible. Se trata de caminar y de leer esos espacios como posibilidad de la expe-

riencia y de la historia, y será a partir de «imágenes dialécticas» como se configure en 

un mismo lugar lo que ha sido y el ahora, la decadencia y el progreso como huellas 

plasmadas en las formas de cualquier ciudad: «Como imagen fulgurando en el ahora 

en que se vuelve inteligible, ha de retenerse la imagen de lo pretérito […]. La salvación 

que así y sólo así se realiza, únicamente se logra en acecho de lo que irrecuperable-

mente se está perdiendo» (Benjamin, 2014: 33). 

La forma distintiva de arqueología histórica asumida por Walter Benjamin pre-

supone un conocimiento pertinente de la topografía de la modernidad, una lectura de 

la imagen «en el ahora de la cognoscibilidad» (2005: 465), antes de poder excavar y 

recordar el pasado perdido: realizar un camino en la escritura entre los escombros de 

la realidad social para rescatarla: «Con la imagen de la ciudad y de la gente ocurre lo 

mismo que con la imagen de los estados del espíritu: la nueva óptica con la que uno 

las percibe es el resultado más incuestionable de la estancia» (1990: 142). No obstante, 

los fragmentos, que sus imágenes aprehenden y atraviesan con rayos de luz, se han de 

presentar de tal modo que dejen de ser fragmentos. Benjamin, que concibió el montaje 

inicialmente como un fin en sí mismo, entiende finalmente que este principio de cons-

trucción permite lograr más movimiento y mayor libertad en la (re)presentación de la 

historia: «levantar las grandes construcciones con los elementos constructivos más 

pequeños, confeccionados con un perfil neto y cortante» (2005: 463). El montaje es así 

lo que permite que el mundo esté en el texto al margen de cualquier voz narrativa, 
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pero a la vez que la pluralidad se vea reflejada en el texto como una forma de vida, 

que, en definitiva, abraza del proceso por los dos lados. 

Esa particular forma de existencia, bosquejada por Benjamin en el Libro de los 

pasajes, su obra más (des)integrada, «una nube de voces, que es menos un libro que el 

sueño de un libro que no fue, pero que insiste en su inexistencia» (Carrión, 2017: 13), 

es actualizada por Jorge Carrión en Barcelona. Libro de los pasajes (2017), «un ensayo 

narrativo sobre el conjunto de los pasajes de la ciudad» (Carrión, 2017: 317) como 

respuesta al escritor alemán, también en forma de pasaje, donde la violencia que su-

pone la desnudez de la ciudad —sin ningún lado exterior, igual que los sueños— y el 

deseo de comprender se entiende más genuinamente si se repiensa la particular exis-

tencia teórica entre sujeto, mundo y arte: 

 

 
El pasaje como detalle de la ciudad moderna. El pasaje como nota al pie de página. 
Como túnel que nos lleva a lo que hay debajo de la página, del texto urbano, a sus 
ruinas enterradas, a sus lodos fértiles. El pasaje como el lugar donde se vende al de-
talle, espacio minorista, santuario de la atención. (Carrión, 2017: 19) 

 
 

La operatividad teórica de la obra de Carrión nos desvela un organismo vivo, 

cuya característica principal es la de proponer un espacio de creación en devenir en el 

que conviven tradiciones y estilos y surgen caminos estéticos construidos en mayor o 

menor grado al costado de las vicisitudes sociales y populares derivadas de esta época, 

allí [d]onde la ciudad pierde su hambre, donde se deja devorar, masticar, digerir con 

el asfalto» (Carrión, 2017: 10). Daremos, por tanto, un breve paseo por la estricta ma-

terialidad textual hibridada, por la representación de una ciudad al margen de la con-

ciencia donde el ritmo será marcado precisamente por la ciudad, en busca de la legi-

bilidad benjaminiana. No se pretende leer la imagen de la ciudad, sino de encaminar-

nos a ella pensándola, habitándola, construyéndola, también a contrapelo; de dar cuenta 

desde el pasaje, desde ese entre, desde ese intersticio en el que ya siempre habitamos y 

del que no logramos salir, una relacionalidad determinante. A través del pasaje, la 
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experiencia del espacio se carga de un significado distinto de la mera caracterización 

espacial y temporal y pasa a configurar un espacio literario, cargado de significado 

simbólico, metafórico. Esta apuesta constructiva nace tras la desfiguración de la tota-

lidad, de considerar la posibilidad ontológica de este proceso creativo, cuyas grietas 

facilitan el paso de la complejidad y entran en conflicto para construir, desde esos 

flujos, un nuevo modo de narrar el mundo, captar la construcción de la ciudad en 

cuanto a tal, en estructura de comentario. 

A nadie le extraña ya hablar en términos de globalización, de hecho, es ya redun-

dante, un lugar común y cotidiano, pues todo lo que hacemos está controlado por las 

leyes y licencias de un software globalizado que marca nuestros pasos. Surge entonces 

la pregunta de si hay alguno nuevo que habitar, que construir, que pensar en este mapa 

que se expande ante nuestra mirada, «la necesidad de un vínculo con [el] entorno y las 

fuerzas del desarraigo, por la contraposición entre la globalización y la singularidad, 

entre la identidad y el aprendizaje del Otro» (Bourriaud, 2009: 57). Es el punto de 

partida, es la raíz, y no la globalización la palabra clave para entender el pensamiento 

y la creación artística contemporánea, sin jerarquías ni trayectos, una red infinita de 

semiosis a medida que circulan en los espacios altermodernos, habitados por se-

mionautas, sujetos-artista que construyen en movimiento, sin estancar el agua de la 

creación, conectando y negociando con lo globalizar y con lo singular identitario:  

 

Es difícil reírse de la destrucción de una gran propiedad colectiva; y sin embargo 
algunas destrucciones deben celebrarse. Y las construcciones que las relevan. A causa 
de nuevas suplantaciones. La ciudad es una rueda oruga y una rueda de la fortuna. 
Por suerte, esta ciudad no es la mía. O no del todo. Yo no me crié [sic] aquí. En el 
95 % de estas calles, de estos pasajes, no había estado hasta el momento en que decidí 
escribir este libro. Constituye una gran ventaja, esa distancia. Evita que me ponga 
pesado. Me aleja de Baudelaire y su insoportable hipoteca; me acerca a Benjamin, 
extranjero en París, pasajero de paso, pero sin su soledad, sin su tristeza, sin su con-
dición judía, sin la amenaza del nazismo, sin su suicidio. Por suerte. (Carrión, 2017: 
131) 

 

Esta construcción es, por tanto, una colección instantes fulgurantes protago-

nizados ya no por el flâneur sino por el errante, el vagabundo, el nómada, el «creador 
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de recorridos dentro de un paisaje de signos» (Carrión, 2009: 117) que detiene el 

tiempo en los intersticios de la aglomeración y planta su obra allí, no sin antes ejerci-

tarse, como diría Benjamin: «Los nombres de las calles tienen que ir hablando al ex-

traviado al igual que el crujido de las ramas secas, de la misma forma que las callejas 

del centro han de reflejar las horas del día con tanta limpieza como un claro en el 

monte» (2015b: 5). Las connotaciones de la acción de habitar se introducen expo-

niendo la ocupación espacial tan contradictoria como la que tiene lugar en los pasajes. 

Complementa reflexiones respecto a los guetos históricos delimitadores del extraño 

—del otro— para así abrir la ciudad y, por tanto, explorar la riqueza de sus significa-

dos, para la coproducción de vida colectiva desde la experiencia íntima, propulsora de 

unas sociabilidades novedosas, que eviten el individualismo tecnológico. En defini-

tiva, que la ciudad ética, como la de Sennett (2019), que no sea espejo de ningún 

individualismo sino del colectivo que la habita. 

La ciudad, pues, como «tejido onírico» (Lion en Benjamin, 2005: 438) en cuya 

esencia reside «el viaje urbano, la búsqueda de un sentido» (Carrión, 2017: 236), se 

manifiesta, también a través de la imagen dialéctica del pasaje, en el tejido narrativo 

de fragmentos, citas y rodeos, o como la que va trazando a partir del recorrido y de la 

contemplación atenta, del caminar preciso para, justamente, aprender a perderse y 

comenzar a habitar un lugar al darle nombre, al recoger sus huellas y construir de 

nuevo su imagen para tener otra experiencia del espacio, donde «la ciudad se separa 

nítidamente en sus polos dialécticos: se le abre como paisaje, le rodea como habita-

ción» (Benjamin, 2005: 872). Carrión entiende que tanto en los discursos arquitectó-

nicos como en los literarios residen proyecciones de sueños, de formas de compren-

der el mundo que el pasado impone, en el orden de lo simbólico, al futuro: «La deam-

bulación insomne constituye una tradición dentro de la tradición de la caminata ur-

bana, su río subterráneo, su oscuro reverso, en cuyo corazón hay un proceso de duelo 

que nunca llega a su fin, porque a cada paso, en vez de menguar, crece la pérdida» 

(Carrión, 2017: 190). El escritor catalán, entonces, genera una retroalimentación entre 

el mundo metafísico del símbolo y el mundo material de la producción en la ciudad 

como poseedora de lo que Bejamin llamó «la llama inusual» (2015b: 85). 
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Para Carrión, como para Benjamin, el procedimiento de elaboración de la ima-

gen en movimiento, sustentado en el fragmento y en el engranaje, implica un modelo 

teórico fundamental que es la base de su teoría del conocimiento (de la ciudad), el 

tirar del hilo de la experiencia narrativa. El montaje genera en Barcelona. Libro de los 

pasajes una constelación de sentido: se establecen conexiones significativas —no me-

diadas por ninguna interpretación teórica— a partir de un conjunto de elementos 

independientes y distantes. Esa significación se abre en dos vías: hacia el significado, 

mediante la lectura de la imagen de la ciudad, y hacia el pasado, por reconstitución de 

la memoria de la ciudad, en el cual la imagen aparece como apertura, como pasado 

abierto hacia un futuro, en términos de despliegue de sentido: 

 

Lo que hace el Ensanche es precisamente eso: ensanchar la mirada. En los tiempos 
del turismo, del tren y de la cultura de masas el ciudadano se transforma en un es-
pectador y la ciudad, en gran espectáculo. La mirada ya no quiere ser cercana, íntima, 
sino que impone la distancia. Cada una de las galerías del Eixample es un pequeño 
mirador hacia ese espacio común que es el interior de la manzana; cada balcón, un 
pequeño mirador hacia la calle. (Carrión, 2017: 236) 

 

La ciudad representa así no solo la representación topográfica de su transformación, 

sino la edificación de las formas y la existencia humanas. De ahí que la ciudad y el 

texto se le revelen como umbral topográfico y literario en el pasaje para penetrar en 

los objetos indecibles, en las huellas invisibles, en las ruinas y las voces silenciadas, en 

las «grietas en el modelo» (Carrión, 2017: 15) y hacer asunto suyo una imagen básica 

de la proyección benjaminiana, el trayecto por el pasaje de lo que ha sido a lo que es 

y a lo que vendrá: 

 

En cada pasaje está la afirmación y la negación de la ciudad entera. Si la metrópolis 
se define por los peatones y los vehículos, la velocidad o el tráfico, el pasaje los ignora, 
los pone en jaque o – al menos – entre paréntesis. Cuando estás en un pasaje no estás 
ni en un camino ni en una calle, la ciudad todavía no ha evolucionado definitiva-
mente, el tiempo es antiguo, en pause, levemente ritual. Los pasajes son portales tem-
porales: lugares fronterizos que dan acceso a la psicociudad, la dimensión emocional 
y simbólica que construyen los ciudadanos, a menudo opuesta a la de los políticos y 
los urbanistas. Los pasajes son también pasajes de libros, citas, fragmentos que 
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representan un todo fragmentado. Los pasajes son, en fin, pasadizos, hipervínculos, 
túneles, atajos, rodeos, entre dos cosas o dos conceptos que parecían no guardar 
relación alguna: pensamiento lógico y pensamiento mágico, porque la antítesis pone 
necesariamente a prueba la inteligencia. (Carrión, 2017: 17-18) 

 

Más allá de la unión, del trabajo «por momentos totalmente barthesiano» (Sco-

lari, 2017), cuando desmonta los dispositivos semio-arquitéctonicos a través de los 

cuales la burguesía construyó el mito de la ciudad medieval que revelan el pasaje como 

construcción imperfecta que deja huellas de lo otro antes de los retoques neogóticos 

y la configuración urbanística del plan Cerdà, el montaje centrado en la reconstrucción 

del pasaje incide en el hecho mismo de la hendidura, la percepción de una distancia 

entre las dos partes montadas que son «interrumpidas» o sacadas del lugar en el que 

se encontraban. Por tanto, la cercanía remarca necesariamente una distancia. Hay algo 

más allá en ese montaje que estamos viendo, algo que nos dice que lo que importa es 

lo que falta. El pasadizo activa, en el comienzo, un mecanismo topológico, como 

principio literario compositivo, con el que el escritor nómada208 trata de evitar la rá-

pida obsolescencia y la regeneración: «En esta ciudad donde los pasajes no son cu-

biertos, ella construye uno con un techo de agujeros colgado de un techo opaco y 

sólido. Un pasaje que no se puede tocar» (Carrión, 2017: 278). Así, la incesante reno-

vación de lo simbólico y lo estético del pasaje se adivina una característica principal 

de la composición de la obra, contribuye a una construcción hibridada que soluciona 

la experiencia cultural de la ciudad que confluye en un proyecto literario adecuado al 

principio radicante de nuestra sociedad, que salve la negación de lo propio:  

 

 
208 Remitimos aquí a Agustín Fernández Mallo, que realiza en Teoría general de la basura una descripción 
muy precisa del nómada, sujeto habitante de la intersección: «en los flujos, redes, envío y reenvíos de 
la contemporaneidad lo complejo aparece en la experiencia del nómada, la experiencia de la intersec-
ción no vacía, fruto de lo que las otras dos, extremales, van dejando a un lado: sus desechos. Es ahí, 
en el seno de esos residuos, sin límites absolutos y sin “velocidades de la luz”, donde en forma de 
redes y subredes se instala toda la complejidad de eso que llamamos una narración, una subjetiviza-
ción del mundo. Y es a su vez en la intersección y superposición de esos espacios creados por subje-
tividades nómadas donde aparecen redes más amplias que dan lugar a eso que llamamos la compleji-
dad de una cultura» (2018: 142-143). 
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los propulsa hacia el nivel superior del símbolo, allí donde todos los pasajes son ritos 
de paso, son sinapsis, son grapas que hermanan dos piezas disímiles, son puentes 
sobre el abismo, son rayuelas o mandalas, espacio de umbral o intersticio, acelerado-
res de partículas donde se fusionan dos galaxias que hasta entonces habían ignorado 
su mutua existencia. (2017: 278) 

 

La circularidad, la imagen dialéctica o la red son el método de imbricación de 

este espacio fronterizo compuesto por 227 fragmentos, franqueados de principio a 

fin por Walter Benjamin, y que alternan la cita con la creación (en pares e impares, 

respectivamente) para recalcar así la presencia del filósofo alemán en el diálogo 

abierto. Se alude de continuo a la idea de círculo y, también, al concepto de cuadrícula 

resultando del proyecto de urbanización de Cerdà, como algo que nos asedia, nos 

cerca, mientras intentamos vanamente salir hacia el exterior, así como tampoco es 

posibles salir del texto porque siempre hay otro texto.  

Pero más allá de contar una historia idealizada de la ciudad, junto al relato de 

la historia de la localidad y de su topografía urbana, destaca el tratamiento de temas 

que tiene que ver, como decíamos, con la configuración actual de nuestro mundo que, 

irremediablemente, constituyen «su dinámica íntima: destruir y construir, construir y 

destruir» (Carrión, 2017: 291). Con el planteamiento retórico de ¿para quién es la ciudad?, 

¿quién lee la ciudad? se demuestra la actualidad del motivo pasajísitco de la obra de 

Carrión, quien, frente a la mirada aérea, se propone componer una interpretación de 

la gramática del pasaje, «articulada sobre todo a partir de las distintas texturas que van 

conformando los panots, […] las palabras del texto urbano» (2017: 104-105), a modo 

de crónica errante, poética, diríamos con Robert Walser (2016),209 que nace del testi-

monio intertextual que configura la obra también en forma de pasaje interruptor: 

 

 
209 «[El paseo] me ofrece como material numerosos objetos pequeños y grandes que después, en casa, 
elaboro con celo y diligencia. Un paseo está siempre lleno de importantes manifestaciones dignas de 
ver y de sentir. De imágenes y vivas poesías, de hechizos y bellezas naturales bullen a menudo los 
lindos paseos, por cortos que sean. Naturaleza y costumbres se abren atractivas y encantadoras a los 
sentidos y ojos del paseante atento, que desde luego tiene que pasear no con los ojos bajos, sino 
abiertos y despejados, si ha de brotar en él el hermoso sentido y el sereno y noble pensamiento del 
paseo» (Walser, 2016: 58-59). 
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¿Por qué estoy fotografiando esa boca negra, ese resto sin sentido de un pasaje que 
ya no es? Porque el coleccionismo te obsesiona, frenético, enloquecido: los quieres 
todos. Pero a veces, como ahora, te cansas. Te interrumpes ante el enésimo pasaje 
desaparecido, demediado o interrumpido. Pierdes la paciencia. Desconfías del valor 
de su colección. Piensas: por un pasaje que no vea, que no pise, que no fotografíe. 
Pero siempre acabas yendo. A veces dudas de su vale la pena atravesarlo, porque así 
te alejas del siguiente. Pero lo atraviesas. Es la maldición del pasajero o pasajerista o 
paisajeno, su bendición maldita. (2017: 146) 

 

En ese sentido, ¿qué implica entonces una lectura creativa del pasaje? ¿Desde 

dónde leer las imágenes-pasaje, si no es acaso desde la observación atenta a las formas 

de vida, a la memoria y al lenguaje? Un espacio creado justamente a partir de los 

puentes que establece la lectura, para desde ahí conocer, criticar, destruir, en el sentido 

del que hablaba Benjamin del «carácter destructivo», donde siempre se está en la en-

crucijada, y donde el crítico «hace ruinas lo existente y no por las ruinas mismas, sino 

por el camino que pasará en medio de ellas» (1982: 145). El lector de Barcelona. Libro 

de los pasajes se encuentra ante las ruinas y el ocaso de la arquitectura singular de los 

pasajes, y ahí, en el proceso de descomposición, se percibe mejor el proyecto de una 

edificación artística, contra el spleen, un proyecto relacionado con nuestro tiempo, pero 

sobre todo con la manera de leerlo: «Nada que decir. Sólo mostrar. No hurtar ahí 

nada valioso, ni hacerse con las ideas más agudas. Pero los harapos, los desechos, eso 

no es lo que hay que inventariar, sino dejar que alcancen su derecho de la única forma 

en que es posible: a saber, empleándolos» (Benjamin, 2005: 462). 

Así como en la realidad habría que leer lo nunca escrito, podemos entender la 

memoria como la capacidad, diría Heidegger (2015), de pensar en lo no que no se ha 

pensado, y de unir el pensar con lo ya pensado y al mismo tiempo con lo que está por 

pensarse. «Mientras va pasando las páginas», dirá Carrión, «pienso que ante los ojos 

de los demás somos los proyectos que realizamos, pero ante nosotros mismos somos 

sobre todo los proyectos que jamás fueron realidad» (2017: 198). Instaurar un espacio 

memorístico del pasaje como imagen de la creación no quiere decir crear un espacio 

sometido a la tradición o a una conmemoración, y menos todavía a un paseo turístico 

o museográfico, sino más bien construir un espacio afectado, vinculado a una mirada 

narrativa para seguir pensándolo y contándolo, para construirlo y habitarlo. 
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La ciudad es para Carrión no solo en el despertar de las imágenes proyectadas 

en los pasajes, sino también en la posibilidad de pensarlas y narrarlas desde esos es-

pacios. Lo narrativo, en este sentido, no se refiere sólo a una categoría literaria o a la 

transmisión de boca en boca de una experiencia, sino que configura una forma binaria, 

epistemológica y ontológica, diferente de acercarnos a la realidad y ser reales. Más que 

dar explicaciones, que mostrar, lo interesante es la búsqueda de fenómenos significa-

tivos, la creación de sentidos o la configuración compuesta de partes heterogéneas; 

palabras o imágenes que, finalmente, nos dan «otra» verdad para considerar y pensar, 

para guardar en la memoria. Se trata de narrar una experiencia para comprender su 

entorno, y así, entre la trama de la narración y su contexto, abrirse a la pluralidad de 

historias y de imágenes. 

Al recoger los restos de lo pasado, las ruinas de la historia, Benjamin no intenta 

restaurar o interpretar, sino juntar esos pedazos piadosamente y guardar con ellos los 

valores sustantivos heredados de una sociedad, porque quizá nadie mejor que él sabe 

que la memoria viva del pasado y el proyecto del provenir desaparecen juntos. La 

lectura y la memoria crean en la escritura el ámbito no sólo para exponer o mostrar la 

realidad sino para pensar a partir del «recorrido», de la «narración» o de la «anécdota», 

con lo cual se tiene otra forma de leer, de acercarse y dar cuenta del acontecer de una 

vida en un espacio y un tiempo determinados: «el lector urbano busca atento su re-

traso, su congelación en los pasajes —la ciudad entre paréntesis—» (Carrión, 2017: 

236). 

Los residuos se definen respecto del lugar, de la falta de lugar: son lo que no 

está en su sitio o ha perdido su lugar propio. Es lo que nos advierte Agustín Fernández 

Mallo en Teoría general de la basura (cultura, apropiación, complejidad), que la nuestra es una 

época de guerra entre espacios (y tiempos) que compiten brutalmente por captar nues-

tra atención, a través de la construcción de universos casi autónomos que persiguen 

el capital de nuestros gustos y nuestro ocio, redes que nos arrastran y nos zarandean 

por su cartografía:  
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La máquina nunca se detiene: genera monumentos; expande sus redes, las multiplica, 
las vuelve más complejas; enriquece su archivo. Peor no todo puede ni debe ser con-
servado. La ciudad no puede ser reaccionaria, conservadora. Hay que cuestionar las 
ideas recibidas. Hay que cuestionar el patrimonio. Hay que poner en valor, realmente, 
la periferia. Hay que pensar la democracia sin la inercia aristocrática que heredamos. 
Porque el arte de la memoria es personal: cada ciudadano reconstruye su estructura, 
su arquitectura, su ingeniería; y las llena de discurso. (Carrión, 2017: 291; la cursiva es 
nuestra) 

 

Desde este punto de vista, la topografía urbana de Carrión, basada en la lectura 

y la creación de espacios híbridos creados por una sedimentación espontánea, no de-

bería ser solo un hecho para contemplar o para mirar momentáneamente, sino un 

sistema de lectura, un discurso como pasadizo en el que se escucharan las regiones 

más profundas de la realidad y se buscaran los pasajes hacia la propia experiencia del 

tiempo y del espacio («Resultado de todas esas transformaciones es un espacio donde 

parecen convivir varias épocas […]. Y en los pasajes el tiempo es policromo y discurre 

en varios carriles paralelos» [2017: 196]); cada signo expresa a escala local toda una 

manera general de ocupación humana de un territorio:  

 

Contra el lamento por la ciudad perdida, contra la defensa a ultranza de todo el pa-
trimonio, propongo por tanto la visión de la metrópolis como una inteligencia colec-
tiva que ha ido creando mundos nuevos y ha logrado representarlos con su propia 
topografía, que ha ido reciclando la vieja idea de lo sagrado y la ha sabido adaptar a 
nuevos tiempos, ya no verticales y autoritarios, igualmente turbios y ambiguos, pero 
democráticos. Los pasajes no son la escala de los mapas urbanos. Ni las calles, ni las 
plazas, ni los centros comerciales, ni los edificios icónicos. La escala del mapa de una 
ciudad es cada uno de sus ciudadanos. Sus dioses somos nosotros y, por suerte, va-
mos emigrando e inmigrando, naciendo y muriendo, y no parece que ese ciclo tenga 
fin. (2017: 293) 

 

Habitar la ciudad es pensar la acera como un espacio ingobernable, y nuestra 

intimidad como ilocalizable. La calle se vuelve comunitaria, un espacio de nadie. Ha-

bitar supone abandonar la identidad y la personalidad, pero ganar la intimidad y perder 

las culpas. Habitar, de alguna manera, justifica el hacer en el momento en que en su 

deriva se experimenta como inconsumible: afirmamos, con Sennett, «ese tipo de ac-

ción por la que el medio físico parece emana de nuestra manera de habitar y de ser» 



 498 

(2019: 25). Y, sobre todo, habitar implica pensar la vida desde la propia experiencia, 

vivir el siembre hecho de vivir, vivir y ser vivido a través de la afectación del caminar, 

aquel ruido, aquella ruina, y aquel silencioso pasaje. 

En ese sentido, el residuo ya no implicaría tanto pensar en él como desperdicio, 

sino un objeto estético con identidad cultural, un residuo activo, como resultado de 

una operación de nomadismo estético, por recuperar el radicante de Bouriaud, como ejer-

cicio de tránsito a través de distintos objetos, sujetos y espacios fractales sobre los que 

se imprimiría un tratamiento horizontal y neutro, como parte de la naturaleza misma 

del discurso, participando conscientemente de su arquitectura estética: 

 
Así, en los mismos pasajes nacieron varios bancos y varios sindicatos y varios burde-
les, víctimas todos de las mismas bombas, instituciones emblemáticas y olvidadas, 
contradictorias y complementarias: como si la historia secreta de la ciudad se entre-
lazara, se cosiera en las galerías, en esos túneles. […] El laberinto de la capital y del 
semen, de la explotación de las almas y de los cuerpos, de su liberación utópica, del 
necesario deseo. A su alrededor acecha el eclipse. En el Born y en el Gótico, los 
pasadizos, los arcos, los porches antiguos; los soportales y las columnatas del Paralelo 
y del paseo del Born; las galerías metálicas de la estación de Francia, de la estación 
del Norte, el Umbráculo del parque de la Ciudadela: todas esas estructuras eclipsan, 
empequeñecen, ignoran los pasajes cubiertos y semi-cubiertos barceloneses. Pocos. 
Insignificantes. Los colecciono. (Carrión, 2017: 103) 

 
Lo que se encuentra el lector es un movimiento errante entre pasadizos, dis-

cursos, estilos, referentes y textualidades (hibridación explícita), como consecuencia 

de un acto creativo en paralelo («Esos martillazos son la banda sonora de este libro 

tanto como el ruido leve que hacen, al ser pasadas, las páginas de los libros urbanos 

de Benjamin. Su música es híbrida: cuerpos y citas, viajen y texto, vida y lectura, ruido 

y silencio» [2017: 308]), atravesado por la autobiografía («En el centro de todo libro 

hay un yo que se orienta. Un yo que antes aprendió a leer. Porque cada nuevo libro te 

obliga a aprender a leer de nuevo» [2017: 307]) o la propia experiencia estética, que 

ocurren al afrontar una deriva intelectual a través de diferentes signos, cuya condición 

histórica se ve interrumpida («Todas las historias son imposibles de reconstruir. Y 

algunas son memorables gracias, justamente, a la imprecisión, al cuento. Sumando 

cuentos y pasos y citas, el libro de viajes, este libro de pasajes se va transformando en 

novela, aunque sea contra su propia voluntad» [2017: 66]). En cierto sentido, de lo 
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que se trata es de llevar a cabo aproximaciones en una topología artística a través de 

los pasajes, armada de una identidad que nada tiene que ver necesariamente con la de 

sus orígenes geográficos, típicamente unidos al tiempo, al lenguaje y a la tradición de 

un lugar sino de una identidad como resultado de las múltiples identidades que los 

han transitado:  

 

Cada vez que le cuento a alguien que estoy recorriendo obsesivamente, hasta memo-
rizarlos con los pies, coleccionándolos, los pasajes de Barcelona, escucho los mismos 
topónimos, como si no hubiera otros, como si no existieran, los otros, que son preci-
samente los que quiero míos, los que recorro a diario para apropiármelos. […] La 
memoria de mis suelas, insiste en cambio en una topografía proletaria o tomada por 
el pueblo, la de los oficios que dejaron de serlo, la de aquellos burgueses que se mu-
daron y dejaron tras ellos túneles de ruinas, proyectos fallidos de una modernidad 
que no fue, que sigue queriendo ser. (Carrión, 2017: 171-172) 

 

Por ello, la obra de Carrión constituye una puesta en práctica de lo que Fernández 

Mallo llama Realismo Complejo, en el modo en que opera en la convivencia de tradi-

ciones y estilos para abrir un camino estético a la vera de las vicisitudes sociales y 

populares derivadas de esta época, «de modo que desde el presente regresamos a ese 

pasado a fin de rellenar el hueco muerto, […] el cual, en ese regresar, es interpretado 

desde el hoy, quedando así inmediatamente actualizado según una transformación. 

Esa pasta de acontecimientos mezclados es el presente» (Fernández Mallo, 2018: 166-

167). 

Consciente de que hay que infiltrarse por las grietas y los intersticios, corriendo 

peligros que piensen el lenguaje y la historia (Carrión, 2017: 201-202), la ciudad y su 

vivencia, al calor de los signos que lo rodean, plasmando su pensamiento crítico en lo 

instituido como verdad o certeza, creando espacios de la memoria para desde ahí ce-

pillar el relato a contrapelo: «Simulacro de un oasis en las últimas radiaciones de otro 

oasis. Simulacro del eco del recuerdo de un milagro. Por un momento creo que siento 

algo: un temblor, un recuerdo ajeno, la antigua vegetación, el tacto de la brisa de un 

baile de verano, aquella fe, tal vez. Pero no, ha sido el metro, que ha pasado, subcu-

táneo» (Carrión, 2017: 128). El espacio es también tiempo, un tiempo que se hace 
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historia, pero sobre todo que se materializa en la memoria de los individuos; por ello, 

el pasaje como signo que proyecta a su vez otra cosa, espacios-tiempos que hay que 

leer y por tanto poner en movimiento a través del espacio literario. El espacio debería 

dar forma al ser mismo, crear una mirada íntima y política de quien habita un lugar, 

para tener, así, las condiciones que posibiliten la experiencia, y no sólo transformar la 

ciudad en un libro, como quería Benjamin, sino hacer de la obra en marcha el acto, la 

presencia no de otro mundo sino de lo otro del mundo: «Grietas, pozos, umbrales, 

puertas, pasillos, corredores: lo que se sumerge en el espacio otro, lo que atraviesa, lo 

que permite la entrada de luz u oscuridad u oxígeno, lo que une dos realidades distin-

tas. Esa sucesión de intersecciones constituye la puntuación de su vocabulario escul-

tórico. Por tanto: su respiración, su ritmo, su poesía» (Carrión, 2017: 277). 

La sociedad, en su condición líquida, no ha dejado de mutar y de reformularse 

de manera continua, pues eso es algo natural no solo en un espacio como ese, sino en 

cualquier sistema u organismo vivo, y que se traduce, según Carrión, en un estado 

cuántico (2011: 51; 2017: 292): «La metrópolis del siglo XXI no se deja poseer. No hay 

modo de apropiarse de la máquina dinámica, de la red incesante, del monumento en 

expansión» (Carrión, 2017: 302). Hablamos, entonces, de una ciudad constituida 

como red, cuya estructura respondería a las exigencias derivadas de su propia dimen-

sión epistemológica, que por un lado resulta irregular en sus coordenadas topográfi-

cas, pero por otro no deja de ser constante: 

 

la mayor parte de Barcelona sigue siendo un sinfín de calles y plazas y pasajes con 
identidad propia, la ciudad es un mosaico de barrios, los pueblos resisten como nodos 
del tejido urbano, son muchas las identidades que conviven en esa inteligencia colec-
tiva, esa marca, ese proyecto a menudo errático y no obstante en tantos sentidos 
loable que llamamos Barcelona, una ciudad en la que convergen todas las ciudades que 
fue y sigue siendo. (Carrión, 2017: 301) 

 

Frente al letargo en el que nos sumimos por la insistencia de lo sagrado y las confu-

siones neorrománticas, asistimos a una propuesta dialéctica entre la experiencia di-

recta y la «ficción consensuada» que llega hasta los nodos del mundo y pisa las minas 

contemporaneidad que no necesita del relato roto, fragmentado, porque la ciudad ya 
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se nos presenta ya así, coherente y articulada en su propia fragmentariedad, y que por 

eso mismo deja de ser tal: 

 
Este libro se parece demasiado a una ciudad, que se deja leer y se escapa al mismo 
tiempo, que reparte las buenas y las malas noticias como reparte un tahúr las buenas 
y las malas cartas. 

En efecto, este libro se parece demasiado a una ciudad: es ilusión y fracaso. (Carrión, 
2017: 302) 

 

«La obra fluctúa entonces en torno a dos puntos: la máquina real y la máquina 

simbólica, el residuo o eco producto de la profanación y el escombro de lo que fuera 

ruina, y entre ambos polos describiría movimientos sin detenerse» (Fernández Mallo, 

2018: 418). La forma artística del pasaje convierte el contraste; la relación inédita entre 

las partes integrantes en el proceso de reconstrucción y de significación insólita, siem-

pre de acuerdo con las coordenadas de un tiempo presente, una intersección de espa-

cios sustrato en los que el constructor también teoriza el espacio. 

La labor de lectura de la contemporaneidad realizada por autores como Jorge 

Carrión consiste precisamente en la localización de esos términos excluidos o esos 

restos en forma de pasaje que dominan el discurso que los excluye: una operación 

posfilosófica que hurga en las basuras de los planes urbanísticos para extraer el escaso 

alimento simbólico que la tradición no haya conseguido engullir. La razón sería, prin-

cipalmente, hacer evidente un cambio semiótico constante del tiempo, pues es ahí 

donde se localiza un nuevo germen práctico y, por tanto, de reflexión sobre los con-

textos de creación derivados de ello. La revelación del espacio se postula, así, «como 

la transposición de lo imposible: la recuperación del tiempo. Pero puesto que una y 

otra dimensión unidas, en ambas es igualmente inalcanzable la vuelta atrás total» (Gó-

mez Trueba y Morán Rodríguez, 2017: 202). 

Se borra, así, el proceso de producción. El objeto parece hecho como por arte 

de magia, emanando, tal vez, el mismo halo de espiritualidad que ronda al genio crea-

dor romántico. Sin embargo, Carrión no monta en su discurso a Benjamin, es un 

efecto del montaje que subraya la interrupción y hace visible el artificio, justamente 
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porque muestra la (in)compatibilidad y la contradicción, haciendo que cada fragmento 

montado se convierta en cita de sí mismo:  

 

Luz y oscuridad, construcción y destrucción, utopía y capital: la ciudad es bipolar por 
naturaleza. La contradicción la mantiene en movimiento. El sueño de Barcelona es 
su orden legible, su textura amable, su vida de calidad, su belleza de renombre inter-
nacional que la convierte en motivo de admiración para los turistas y en motivo de 
orgullo de sus ciudadanos. Para hacer realidad ese sueño se enfrente, con sentimiento 
de culpa, a su gran pesadilla. (Carrión, 2017: 312) 

 

Solicita del lector este tipo de participación a la hora de enfrentarse a sus citas 

y a sus comentarios y es, a partir de la imagen dialéctica, como construye una conste-

lación crítica conformada por pasajes o por fragmentos reunidos en torno a un tema 

central cuya forma es el efecto de montaje: una interrupción que une y separa Barce-

lona, que media el encuentro entre la obra y el espectador. Pero esa distancia que 

genera no es una lejanía imposible sino una distancia maleable que toca lo real, que es 

principio constructivo de la imagen y alude al modo en que, de repente, en determi-

nados momentos de la historia ciertos sucesos se vuelven perceptibles para nosotros: 

 

Cuando salgo de casa, a veces me fijo en la acera del chaflán: una superficie perfec-
tamente cuadriculada, decenas, cientos de pequeños cuadrados sólidos y grises, entre 
la fachada de este edificio y los contenedores de basura y los coches aparcados en 
batería, una superficie peatonal donde vibran las sombras de los troncos y de las 
ramas y de las hojas de los árboles, creando puzles móviles, arabescos imprevistos, 
como si las raíces proyectaran su maraña fantasmal más allá del cemento, cartografía 
variable de líneas ligeramente curvas que recuerdan a las líneas de las manos. Alguna 
vez he pensado que la cuadrícula es el plano de la ciudad y que su doble sombrío es 
el mismo plano en un futuro cercano, convertido en bola de papel arrugado, en mapa 
tridimensional y palpable, con tacto, huecos, orografía, fisuras; como si pudieran con-
vivir con el modelo y su destrucción, el sueño del urbanista y el del pasajero. Pero lo 
cierto es que casi nunca tengo tiempo de prestarle atención al chaflán de mi casa, 
porque sólo pienso en un café, voy con prisas, bajo la basura, llego tarde, no quiero 
perder el autobús, el niño llora o he recogido una revista o un libro en el buzón y 
salgo abriendo el sobre de una nueva lectura. (Carrión, 2017: 314-315) 
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Somos, como las ciudades, seres de mudanza, de oscilación cambiante, de me-

tamorfosis, seres que se miran a sí mismos en dirección al otro lado y se envían hacia 

allí, de un extremo del pasaje a otro: «Lo mismo ocurre cada vez que nos mudamos a 

una nueva casa, dentro o no de la misma ciudad. Cambiamos de paredes y de techos, 

de vecinos y de tiendas, de distancias y de paradas de metro. Muere una lengua urbana, 

pero como nada muere del todo, una parte se reencarna en el nuevo idioma» (Carrión, 

2017: 303). El punto principal es que el pasaje surge en un intersticio y cuando lo 

atravesamos se muestra en su complejidad: «ese es el sino de los pasajes: siempre 

permanecerán a otro tiempo no necesariamente mejor» (Carrión, 2017: 310). Carrión 

se mueve así entre una tendencia aparentemente objetiva, propia de la vida cotidiana 

de nuestra modernidad, hacia eso «ya siempre» interrumpido (ya sea debido a la gen-

trificación, la reificación o la experiencia en la ciudad, y cuyos emblemas son la cadena 

de montaje productivo y la masividad en la actualidad), y la capacidad de ciertas obras 

de arte de presentar la interrupción como construcción crítica compleja, postulando 

una versión voluntarista de esa misma interrupción. La interrupción voluntaria que 

imprime la constelación en el curso de la historia y de la cultura, en la lectura contem-

poránea que Carrión hace de Walter Benjamin, no supone una renovación técnica del 

lenguaje que describa lo real a través del montaje, sino justamente una movilización 

de la experiencia histórica que transforme la realidad de la ciudad en el lenguaje y en 

la imagen, concibiendo la escritura como interrupción o como constelación saturada 

de tensiones, que nos permite percibir, despertar y pensar, como diría Sergio Chejfec, 

«como núcleo profundo de todo hecho tangible o inmaterial, destacadamente aquel 

que combina ambos, la escritura» (2019: 139). 

La figura constructiva, la imagen que piensa, el pasaje, adquiere sentido cuando 

lo atravesamos, y es la que de una manera más gráfica muestra cómo nuestra existencia 

se extiende entre un extremo y otro, la que mejor ilustra la transitoriedad de una exis-

tencia que se mueve entre lo literario y lo metafísico, entre lo real y lo irreal; la que 

expresa el devaneo entre fuera y dentro, entre aquí y allí; la que refleja el movimiento 

pendular entre propiedad e impropiedad, entre peligro y seguridad, arraigo y des-

arraigo («a causa del consuelo que su realidad inhabitable tiene para quien nunca se 
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ha adaptado a la condición del habitar. En ellas está el límite propio de la morada [del] 

viejo Dios de la ciudad, tiene comienzo en ellas. Y se encuentra en ellas tan presente 

que nada efímero se afirma junto a él. Bajo su protección, lugar y tiempo se encuen-

tran a sí mismos y se unen al fin uno con otro» [Benjamin, 2015b: 88-89]); la que de 

una forma directa remite al afuera, al hecho de estar; la que implica, finalmente, la 

permanencia junto a las cosas en un espacio abierto e indeterminado de posibilidades. 

Tan solo el sentido del desplazamiento ha cambiado: habitar, escribir, teorizar, y su 

inseguridad es justamente lo que le da sentido. 

 

 



  

 

3.2 HACIA UNA POÉTICA AUTOTEÓRICA 

Donde mejor se sienten es en las rendijas entre 
la práctica y la teoría, 
la causa y el efecto, 
por eso no es la Tierra y todo se ajusta 

Wisława Szymborska, El gran número 

 

Hay que construirse un mundo propio, con el cual no 
haya comparaciones posibles. Para el cual no existan 
medidas de juicio anteriores. Las medidas deben ser 
nuevas, como la técnica. Ninguno debe entender que el 
autor no vale nada, que es un ser anormal, inferior, que 
es como un gusano que se retuerce para sobrevivir. 
Ninguno debe pescarlo en falta de ingenuidad. Todo 
debe presentarse como perfecto, basado sobre reglas 
desconocidas y, por lo tanto, imposibles de juzgar. Como 
un loco: sí, como un loco. 

Pier Paolo Pasolini, Teorema 

 

Ya en el primer capítulo de esta tesis doctoral se ha dejado constancia de que la auto-

rreflexión, en el ámbito de la teoría literaria, también ha ocupado un papel relevante 

a finales del siglo XX y principios del XXI. De la misma manera que hemos compro-

bado las valoraciones introspectivas de escritores y teóricos de la literatura, que se han 

manifestado desde dentro y desde fuera de sus marcos discursivos, de sus campos. 

En ambas vías, cobra especial relevancia la asunción de que para la teoría existen 

también unos principios estéticos y unos referentes. Así, se impone la necesidad de 

escudriñar la proyección de esta autorreflexión teórica para comprender los pasos 
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que, sobre todo la literatura, ha ido avanzando. «[E]l denominador común […] estriba 

en la autocomprensión o la metacrítica del lenguaje como medium de todo presupuesto 

ontológico, epistemológico y pragmático», al decir de Cuesta Abad y Jiménez Heffer-

man (2005: 21). 

Los proyectos teóricos emergentes han aumentado la presión sobre las pre-

sunciones postestructuralistas de la teoría crítica al señalar una serie de contradiccio-

nes, lo que ha llevado a casi un cuarto de siglo de debates sobre la supuesta muerte y 

el más allá de la teoría. Una contradicción obvia es la pura hecho de que la crítica de 

la centralidad del individuo ha hecho poco para perjudicar la instalación del teórico 

crítico como la figura alrededor de la cual se ha formado un canon altamente privile-

giado en las humanidades. Derrida, Lacan, Deleuze, Foucault, junto con todos aque-

llos que los inspiran y comprometen, Marx, Freud, Said, Spivak, Butler, Sedgwick, 

Hall: estas figuras no requieren nombres de pila ya que se encuentran en formación 

patronímica para tradiciones enteras de pensamiento, desde la deconstrucción y el 

psicoanálisis hasta la teoría poscolonial, la teoría feminista, la teoría queer y los estu-

dios culturales. 

Al mismo tiempo, el proyecto de deshacer la hegemonía epistemológica del 

individuo que se conoce a sí mismo corre el riesgo de inscribir un mundo sin agentes 

gobernado por la impersonalidad del lenguaje como un reino desencarnado. Aquí la 

teoría crítica ha notado una clara tendencia hacia un universalismo no reconocido que 

se deriva del énfasis en el lenguaje como la base de origen del tenso surgimiento his-

tórico y social del sujeto y un rechazo de las materialidades que no pueden atribuirse 

a un marco humano, incluso si ese marco es el objeto clave de las preocupaciones 

antihumanistas. A esto se le ha de agregar la percepción actual de que, incluso dentro 

del campo de los nombres propios, las jerarquías que sustentan la historia se duplican 

y niegan simultáneamente y se hace evidente que la teoría comparte con la autobio-

grafía una reputación polémica. Es a la vez el referente de una tradición intelectual 

que explora y explota las fantasías de autoridad y autoconocimiento que acompañan 

a la concepción moderna del ser humano. 
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En el contexto de tales trastornos y revisiones, es importante anotar que lo que 

se ha citado rutinariamente como un agotamiento generalizado del postestructura-

lismo no es una garantía académica colectiva en su contra. Sin duda, algunos acadé-

micos (junto con una legión de expertos no académicos) toman las declaraciones de 

agotamiento como un reconocimiento emocionante, aunque largamente esperado, del 

daño aparente que el posestructuralismo ha causado a la reputación disciplinaria de 

las humanidades en su conjunto. Pero para otros, muchos de los cuales ya han sido 

citados, ese agotamiento disciplinario ha funcionado más productivamente como una 

invitación, impulsando nuevos esfuerzos de escritura y pensamiento que se encuen-

tran en la estela de las lecciones fundamentales del postestructuralismo. Aunque, 

como indica Groys (2003), «la noción de lo nuevo fue de algún modo suprimida por 

el discurso teórico […] mantuvo su relevancia para la práctica artística. Esta supresión 

es un efecto de la preocupación acerca de la diferencia y lo otro en el contexto de las 

modas de pensamiento estructuralista y postestructuralista que han dominado la teoría 

cultural reciente». Cuando se posicionan para conectar el afecto con la vida cotidiana 

o para prestar atención al paisaje resonante entre lo personal y lo histórico, estos es-

fuerzos son especialmente buenos para demostrar no solo cuánto más queda por decir 

sobre las ficciones modernas de autoconocimiento, sino también por qué los acadé-

micos continúan subrayando los asuntos netamente teóricos en juego en sus intentos 

de revisar las convenciones de la crítica académica. 

Como leemos en Culler: 

 

Theory is driven by the impossible desire to step outside one’s thought, both to place 
it and to understand it, and also by a desire—a possible desire—for change, both in 
the ways of one’s own thought, which always could be sharper, more knowledgeable 
and capacious, more self-reflecting, and for change in the world which our thought 
engages, so there will always be new developments, will always be changes in the 
realm of theory (2018: 15).  

 

La nostálgica impresión de que la literatura y la teoría han muerto ha sido respondida 

con recursos temáticos y discursivos propios de la investigación humanística y 
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científica, de la erudición, de la intertextualidad y del hibridismo. La experiencia lite-

raria es una forma privilegiada de adentrarse en cuestiones vitales para el hecho lite-

rario, en los sugerentes enigmas y las formas aporéticas que han vertebrado el pensa-

miento teórico, en las que la inquietud y la curiosidad del escritor acostumbra a inda-

gar. Así lo entiende el escritor —y también académico— Miguel Ángel Hernández: 

 

La novela es un laboratorio para explorar posibles respuestas artísticas. Y el escritor 
las desarrolla, añade invención a la invención. De algún modo, lo que hace es conti-
nuar la imaginación artística, trabajar desde una conciencia del arte como algo abierto, 
no terminado. La invención de obras de arte, la apropiación de ideas y teorías, la 
ampliación de propuestas nos sirve también como modo de conocimiento. […] este 
espacio intermedio es el que me satisface, en el que me gusta estar, y en el que creo 
que existe una posibilidad de transformación. Un espacio indefinido, ambiguo, incierto, un 
espacio por hacer, aún por transitar. (2021: 31; la cursiva es nuestra) 

 

El punto clave aquí es no socavar el afecto de nadie por el tipo de construcción del 

mundo que se ha tomado para ensamblar o las afirmaciones de verdad que pretende 

ofrecer a través de su interrupción generativa de la división personal/impersonal, una 

«phenomenological response to the creeping acceleration of theory and culture» 

(Fournier, 2021: 13). Por el contrario, el objetivo de abrir el espacio a la autoteoría y su 

reflexión crítica es disminuir la carga que de otro modo se le podría pedir que soporte 

al convertirse en objeto de un mayor escrutinio crítico.210 Este apartado, entonces, no 

es un manifiesto ni un modelo, sino tan solo un intento de iluminar una deriva para 

la reflexión literaria. 

 
210 Como constatamos en el primer capítulo de esta investigación, este cambio ya habría tenido res-
puestas críticas en el ámbito de la ficción, pero también en el de la poesía. Recientemente, autores 
como Lucifora (2020) o Badía Fumaz (2017) han preferido los términos de «espacio autopoético» o 
«poéticas explícitas» al de «metapoesía», redireccionando la atención hacia la mirada del sujeto que no 
solo se interroga sobre la escritura sino que también crea una imagen autorial y proyecta, con ello, 
una teorización. Mucho más recientemente, Baños Saldaña (2022) se refiere al «proyecto autopoé-
tico», un acercamiento al discurso autorreflexivo más preciso que favorece el entendimiento de las 
relaciones realidad/ficción, una toma de posición. Una vez revelada la capacidad teórica de la ficción, 
un camino a seguir a partir de aquí, por tanto, es explorar las trayectorias concretas de los autores de 
acuerdo con un pensamiento sobre la literatura (y sobre la teoría), algo que, siguiendo a Baños Sal-
daña, podríamos llamar «proyecto autoteórico». 
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Como forma de describir la forma de trabajar de un escritor de ficción, la au-

toteoría parece un término particularmente apropiado para obras que superan las cate-

gorías discursivas existentes y los límites disciplinarios, que florecen en los espacios 

liminales entre categorías, que revelan el enredo de la investigación y la creación, y 

que fusiona modos aparentemente dispares con nuevos efectos de lectura y de escri-

tura. En las páginas siguientes consideraremos las formas en que los escritores luchan 

con el lugar de la teoría y la autofiguración en sus muchas prácticas vividas y artísticas, 

a menudo con un efecto ambivalente. Recurren a la autoteoría tanto por su inquietud 

innata de las epistemologías dominantes y los enfoques de filosofar y teorizar como 

por su capacidad para dar cabida a nuevas formas de teorizar y comprender sus vidas. 

A través de sus prácticas, arrojan luz sobre la teoría y la filosofía como sitios ambiva-

lentes de deseo y dificultad, atracción y frustración, calcificación obstinada y transfor-

mación maleable e iterativa de los discursos.  

La autoteoría revela la fragilidad de mantener separaciones ilusorias entre el 

arte y la vida, la teoría y la práctica, el trabajo y el yo, la investigación y la motivación, 

en este caso, literaria. Analizaremos, por tanto las formas en que la teoría se moviliza 

en las prácticas literarias como un medio para obtener capital y conocimiento social, 

político, cultural e institucional a partir de la experiencia vivida; pero también capital 

estético. Consideraremos las formas en que se realiza la identidad en relación con la 

teoría, como una forma de provocación, una forma de pensar que, según Bal (2015: 

133-134), «integrates [the] own practice of art making as a form of thinking and re-

flecting on which I have made as a continuation of the making». 
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3.2.1 Dejar de ser (hu)ellas para ser nosotros 

 

En general, se echa de menos una mente teórica capaz de 
profundizar hasta dar con los fenómenos primigenios y 
de hacerse dueño de las múltiples apariencias. 

Johann Wolfgang von Goethe en J. P. Eckermann, 
Conversaciones con Goethe 

 

Desde su publicación en 2015, se ha prestado mucha atención a la obra que posible-

mente justifique un cambio de paradigma hacia la «autoteoría»: Los argonautas [The Ar-

gonauts, 2015], de Maggie Nelson,211 un libro que experimenta con los protocolos de 

la autobiografía tradicional al unir descripciones de la vida cotidiana y la reflexión 

filosófica y los debates tanto en la crítica de arte y teoría crítica. Celebrada a sí misma 

como una escritura «autoteórica», Los argonautas, cuyo título está tomado de Roland 

Barthes de Roland Barthes,212  introduce a los lectores a su hibridez desde el principio, 

yuxtaponiendo el amor y el sexo anal con Wittgenstein y una meditación sobre los 

límites del lenguaje en las dos primeras páginas: 

 

Antes de conocernos, había dedicado la vida entera a la idea de Wittgenstein de que 
lo inexpresable está contenido —¡inexpresablemente!— en lo expresado. Aunque 
menos conocida que la venerada De lo que no se puede hablar es mejor callar, es, creo, la 
más profunda de las dos. Entraña la paradoja, bastante literalmente, de por qué escribo, 
o cómo es que me siento en condiciones de seguir escribiendo. 

 
211 En una línea similar, sin embargo, Ali Smith ya habría publicado Artful en 2012. De igual modo, 
los precedentes pueden sentarse con Sontag o con Carson, cuyos ensayos, en parte, basan su razón 
de ser en la unión entre el yo, el pensamiento y la literatura. En su estudio, Fournier (2021: 36-42) 
realiza un recorrido histórico en busca de las raíces de la autoteoría, que va desde San Agustín y 
Montaigne, hasta Sartre, Barthes o Derrida, pasando por Descartes, Kant, Nietzsche, Marx y Freud. 
212 «Uno o dos días después de declararte mi amor, te envié en un estado de salvaje vulnerabilidad, el 
pasaje de Roland Barthes por Roland Barthes en el que Barthes describe cómo el sujeto que dice «Te 
quiero» es semejante al «argonauta que renueva su nave durante su viaje sin cambiarle el nombre». 
Así como las partes de Argo pueden ser reemplazadas sin que la nave pierda su nombre, el significado 
de la frase “Te quiero” debe renovarse cada vez que los amantes la enuncian, ya que “el verdadero 
trabajo del amor y del lenguaje es darle a una misma frase inflexiones siempre nuevas”. Creí que era 
un pasaje romántico. Tú lo leíste como una posible retractación. Visto en retrospectiva, supongo que 
era ambas cosas» (Nelson, 2016[2015]: 12). 
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Porque no incentiva ni exalta ninguna angustia que uno pueda sentir sobre la incapa-
cidad de expresar, en palabras, aquello que las elude. No castiga lo que se puede decir 
por culpa de lo que, por definición, no se puede decir; tampoco se pasa de rosca, 
fingiendo que se le hace un nudo en la garganta: Ah, lo que diría si las palabras fueran lo 
suficientemente buenas. Las palabras son lo suficientemente buenas. (Nelson, 2016[2015]: 
9-10) 

 

Ya sea figurado como el «giro lingüístico», el «giro cultural» o simplemente «poses-

tructuralismo», las implicaciones en curso de la amplia crítica de los legados episte-

mológicos y estéticos del humanismo están claramente escritas en el universo de citas 

de Los argonautas —«constituyen un círculo que siempre se toca a sí mismo, un man-

dala autoteórico» (2016[2015]: 94)—, mientras que su narración personal combina 

elementos de la trama matrimonial tradicional (sexo, amor y bebé, pero no divorcio) 

con la familiar voz confesional de la autobiógrafa: 

 

No basta introducir palabras nuevas a modo de respuestas […], para luego poner en 
marcha la reificación de sus significados (aunque obviamente hacerlo tiene su poder 
y pragmatismo). También hay que estar alerta a la multitud de potenciales usos, de 
posibles contextos, a las alas con que cada palabra puede volar. (Nelson, 2016[2015]: 
16) 

 

Cuando se lee como un paradigma del nuevo género que se dice funda, Los argonautas 

escenifica la autoteoría como un encuentro entre la narración en primera persona y la 

teoría como cuerpo establecido del pensamiento académico contemporáneo. 

La autoteoría, entonces, es tanto una lucha como un procesamiento de los 

discursos y las realidades materiales de la teoría que impregnan, en nuestro caso, la 

literatura, una invocación de uno mismo como parte integral de la teorización. En 

opinión de Fournier (2021: 16), ha sido moldeada, por un lado, por el cambio discur-

sivo hacia el afecto y la performatividad y, por el otro, por el cambio de lugar de lo 

personal en relación con las tecnologías de las redes sociales y la tendencia cultural 

más generalizada. Como señala Ralph Clare, «autotheory’s sincerity lies in the expo-

sure of a vulnerable self that recognizes its contingency and social/linguistic con-

structedness while nevertheless insisting upon the “reality” and value of lived 
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experience» (2020: 86). Es a través de su traslación entre lo autobiográfico y lo teórico, 

lo autorreflexivo y lo crítica, y del emborronamiento de sus límites, como la autoteoría 

ofrece una nueva visión creativa de nuestro tiempo. Analizaremos a continuación dos 

formas de trabajo, afines a este paradigma, en las que se definen poéticas autoteóricas, 

donde la tensión entre sujeto y crítica ofrece un diagnóstico del presente teórico y del 

presente literario. 

 

3.2.1.1 Una autotextualidad moldeable por la teoría 

Como anotábamos, la ficción se convierte en una textualidad moldeable, fluida, que 

persuade al lector. Este, al encontrarse con la performance, «elabora el pensamiento» 

(Bal, 2016: 165) y, más allá de completar los significados del texto, los manipula como 

le manipulan, se traduce también a estéticas, formas de relato, modos de composición 

y retóricas. Vicente Luis Mora practica este asunto en «Psiquia» (2006: 131-161), una 

pieza narrativa de su colección de relatos Subterráneos. A través de la búsqueda de la 

conciencia de una inteligencia artificial, se fuerza la confrontación de la temática cul-

tural y filosófica de corte humanista con las tecnologías, donde inscribe estas codifi-

caciones en un contexto literario que redefine las categorías estéticas y críticas. Allí 

podemos leer: 

 

Ya voy entendiendo. Es un dispositivo para tontos, es fácil seguirlo. Estoy enviándole 
un mensaje a alguien. Veo mis pensamientos escribirse por duplicado, como en es-
pejos enfrentados, a la vez que los pienso, cosa que antes no ocurría. Así que alguien 
o algo está leyendo esto que escribo; es decir, no está leyendo nada, pues sólo ve 
frases inconexas que hacen referencia a su propia redacción. Menudo idiota, pensará. 
Pero, un momento… El sistema dice que el destinatario y el remitente… son idénti-
cos. ¿Cómo es posible? Es normal que dé error de sistema, ya que eso no es posible. 
A menos… (2006: 138) 

 

Una de las grandes preocupaciones Mora es la búsqueda y la apertura de nue-

vos horizontes expresivos para el mundo contemporáneo, en el que los avances tec-

nológicos y comunicativos han influido de manera directa en los procesos de creación 
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y recepción de las producciones culturales. En el caso Alba Cromm (2010a), el autor 

señala: 

 

If I had to define Alba Cromm, I’d say that it is a novel without boundaries or limits. 
[…] As a writer I look around and try to assimilate all the information and possibili-
ties for expressing myself that I see in our reality. I use the Internet, the internext and 
the intertext. I create and I recycle. I believe in freedom. I believe that writers have 
to create a world using all the tools of their time and unfurl the possibilities of their 
imagination. (Mora, 2013: 11) 

 

El desarrollo de una literatura en estas coordenadas tiene mucho que ver, por tanto, 

con una actitud teórica, en tanto que asume estas prácticas como una respuesta cons-

ciente a unos entornos conflictivos. La novela simula el formato del magazín UpMan. 

La revista para el hombre de verdad, adoptando una forma «textovisual» que amplia no 

solo lo narrado, sino la obra misma, y que gira en torno al dossier «El caso Alba 

Cromm», una narración, protagonizada por la subcomisaria que le da nombre, que 

hibrida investigación policial213 sobre un pederasta, crítica literaria y escritura creativa. 

Al estilo La casa de hojas, de Mark Z. Danielewski (véase 1.1.3.2), Mora plantea 

una solución práctica al problema de la adecuación teoría-objeto estético, descartando 

previamente la simple actualización de los medios y las referencias, o la incorporación 

superficial de términos de la Teoría. Revierte la complementariedad de la teoría en la 

narración convirtiendo a esta en la historia principal de la trama. Aboga, pese a la 

peligrosidad del asunto, por «hacer teoría en directo, en vivo» (Mora, 2012: 118). 

Por ese motivo, en esta novela sale a relucir el problema de la coherencia pero 

también el del compromiso creativo: no solo se da cuenta en ella de los hábitos de la 

 
213 Nos remitimos de nuevo al relato «El texto urbanizado» (Mora, 2006: 95-112), comentado ante-
riormente. Como ya sabemos (véase 2.4.1), es habitual encontrarse en este tipo de narraciones, donde 
aflora la teoría, con una revisión paródica de esquemas genéricos tradicionales. Tiene que ver, en 
nuestra opinión, con una actitud de lectura que provoca la conexión de estas obras entre sí para crear 
una imagen arquetípica, abstracta, en la conciencia colectiva: un proceso de configuración da cuenta 
de que estos textos acaban siendo auténticos cócteles literarios en los que dialogan distintos discursos, 
en cuyas fricciones descubrimos nuevas funciones y usos. Los esfuerzos hermenéuticos son en balde, 
pero el exceso de esquemas genéricos, motivos y procedimientos narrativos al borde del agotamiento, 
sirven para reinventar la escritura. 
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sociedad contemporánea y de los modos de experimentación actuales, sino que se 

exploran las transformaciones de un espacio imaginario atravesado de lleno por los 

efectos derivados de los discursos, de Internet, los nuevos formatos culturales, de la 

reformulación de lo cotidiano, de los diversos paradigmas científico-tecnológicos, de 

las maneras de legitimar el conocimiento y de los horizontes de recepción. En las 

«Notas para entrar en el infierno», escritas por el montajista impostor Luis Ramírez, 

leemos: 

 

Y cuando me preguntan si lo esencial en una historia es saber cómo escribirla, res-
pondo que no. «¿Qué es, entonces, lo más relevante? ¿Entenderla?» Si la entiendes 
por completo, contesto, quizá sea una buena historia, pero no es una historia inolvi-
dable. «Pues… entonces, ¿de qué se trata?», inquieren, despistados. Lo más difícil de 
una historia en la que han intervenido varias personas y en la que han ardido pasiones 
de algún tipo (amorosas, económicas, delictivas, políticas, todas ellas) es conocerlas, 
manejar todas sus piezas. Poder reunirlas esquivando todas las trampas, mentiras, 
manipulaciones y escamoteos de información que las diferentes partes, sin excepción, 
intentarán sembrar en tu camino. (Mora, 2010a: 19-20) 

 

El «contenido» de lo literario, además de abarcarse desde un punto de vista 

cognitivo, también se enfoca desde una perspectiva teórica lo suficientemente abierta 

como para que epistemológicamente quepa la comprensión, constatando en su cons-

trucción una intencionalidad estructural para mover la experiencia y transformar la 

identidad. «Soy una persona práctica», dice Alba en la novela, «[s]iempre me ha resul-

tado más fácil disparar a la gente que entenderla» (2010a: 214). En ese sentido, Alba 

Cromm indaga y despliega un modo de relación que, en diferentes direcciones y esce-

narios, intensifica y refuerza la capacidad de actuación y comprensión teórica de la 

contemporaneidad, en la medida en que contribuye intencionalmente a reforzar la 

agencialidad de los modos de relación de los discursos: 

 

lo trascendente no es tanto la ordenación de la historia que se pretende narrar, como 
la historia misma. Y entonces lo vi. Ordénala, pensé, como historia que es, como si se tratase 
de una novela. Me pregunté, haciendo de abogado del diablo, que por qué un trabajo 
de este tipo debía adoptar una estructura narrativa no periodística. Y me respondí: 1) 
por qué no, si la disposición no es lo que importa; 2) por qué no, si el hilo de los 
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acontecimientos fue así, hasta cierto punto novelesco, casi ficcional; 3) por qué no, si el 
lector está acostumbrado a esta forma de construir una historia y suele agradecerla. 
(2010a: 22) 

 

La novela aborda una doble necesidad, como muchos de sus textos ensayísti-

cos y académicos. Por un lado, la de pensar la medida en que la literatura contempo-

ránea y la dimensión de lo literario en nuestras vidas no son autónomas, en el sentido 

de que funciona según sus estructuras internas y externas de relación, una vía de escape 

a lo ético o lo estético en tanto convenciones («Como han expuesto Gutiérrez et al., 

“otra de las peculiaridades en la comunicación virtual es la ausencia del contexto. No 

existen referentes externos, no hay nada que oír, nada que ver o tocar, todo lo que 

hay son palabras que deben servir tanto para definir como para representar. La au-

sencia de un marco compartido y las características impersonales de la escritura como 

medio de comunicación hacen de la identidad de sus participantes una incógnita”» 

[2010a: 119-120]). Y, por otro, la necesidad de pensar también cómo esa condición 

relacional no se encuentra desconectada de nuestra percepción, pues pondera una 

fragmentación que nos predispone a ello («Hablar de ello, sacar la fantasía de su mente 

y compartirla con la fantasía de otros, rellena contextualmente la experiencia criminal del 

parafílico crónico perfecto para poder disfrutar de la visualización como si fuera una expe-

riencia personal» [2010a: 120]). La escritura resulta así una cuestión de temperamento, 

en tanto que depende de la disposición de los escritores a adaptarse a los contextos 

en los que operan, de manera que la línea entre creación e investigación se difumina 

para que aflore la reflexión. 

El mayor problema que plantea, por tanto, es el de la erosión del estatuto dis-

cursivo. A la teoría le toca ahondar en las implicaturas de la intervención de estas 

cuestiones en el género novelesco una vez ha sido hackeado discursivamente; y Mora 

lo sabe bien: los rasgos cervantinos de la novela (desde la parodia de las nuevas formas 

mediáticas de narración, la ironía o la comicidad exagerada, hasta la(s) instancia(s) 

autorial(es) del relato y su estructuración narratológica) predisponen la pregunta 

«¿[q]ué efectos tendría una respuesta negativa para el concepto tradicional de crítica, 

sostenido en el puro texto?» (2010b). 
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No se pretende, por tanto, la disolución de los discursos (de la teoría y de la 

literatura) en el plano estructural y sintáctico de los mismos, sino proponerlos como 

proyectos que parten de una ideología común (Cuesta Abad, 1999). Se trata, entonces, 

de una cuestión de formas y grados de inmersión en lo literario. Este aspecto, unido a la 

superación de la noción de texto cuestionada con el desbordamiento narrativo, lleva a 

asumir estos espacios como medio para la expresión literaria. En primer lugar, porque 

esta condición estética conlleva el diseño del texto no como fase previa a la escritura, 

sino como escritura como tal, pues sus páginas se transitan viendo y leyendo. Segundo, 

porque hace de la obra algo significativo bajo la impresión objetiva en el relato y no 

bajo un discurso en diferido; elimina la voz narrativa, relegada a la disposición visual, 

haciendo del procedimiento narrativo un intersticio. 

Esta escritura intersticial «y sus modulaciones (literaria, teórica) resultan tan 

imbricadas e indisociables como lo son el esbozo de una imagen del otro y la articu-

lación de los recuerdos que la configuran» (Fernández Porta, 2010: 244); su objetivo 

no es tanto la originalidad como la experiencia teórica de ese ejercicio constructivo 

fakecional. Una buena muestra de ello es el hoax del número 322 de la revista Quimera, 

compuesto enteramente por Mora (2010b), pues recoge precisamente esa doble in-

tencionalidad: seguir, sin renunciar a la creatividad, algunas de las reflexiones que puso 

en funcionamiento en textos ensayísticos anteriores. Es esa y no otra, la justificación 

del autor: 

 

Un autor tiene derecho a decir que la tarea de la literatura en nuestro tiempo debe ser 
ahondar en la preocupación por el lenguaje; otro, que su misión es dar cuenta de los 
problemas sociales que nos acechan y angustian; otro, que posiblemente su razón de 
ser se encarne en una obra amena pero que no esquive cuestiones trascendentales y 
reflexivas; otro puede apuntar a un más allá estético configurado por inmutables va-
lores inmanentes, y aun pueden existir autores que sostengan que el arte en general y 
la literatura en particular tienden a ser una interrogación por la condición humana o 
por la búsqueda de un sentido. En mi caso, según el día o según la obra, creo que la 
literatura es o puede ser todas esas cosas. Y también creo que escribir puede presen-
tarse también como un modo de intervenir en lo real, de cuestionar nuestro mundo 
y también nuestra forma de pensarnos escritores o artistas. […] Además, responde a 
mi antigua intención de hacer literatura en todos aquellos lugares que sea posible, uti-
lizando al efecto cualesquiera formatos existentes. (2010b) 



 517 

 

Esta intervención «autoteórica» en el campo literario demuestra la articulación 

de la obra del autor en la libertad creativa y el compromiso estético. En este caso, las 

similitudes entre crítica y ficción permiten la reconstrucción de la figura autorial en 

(auto)reseñas como la de Lázaro Ramos Prieto de Paula sobre Circular 010: Centro: «las 

numerosas contradicciones internas, la excesiva presencia de teoría, el atrevimiento 

formal devenido ralo originalismo, la hecatombe argumental final, unida al poco inte-

rés comercial, aciertos fallos de sintaxis o incorrecciones […] y alguna alusión final 

algo ñoña, al amor verdadero, nos llevan a desaconsejar la lectura de la obra» (2010b: 

75).  

Si bien Alba Cromm finge ser varias cosas a la vez, el número 322 de la revista 

Quimera es el número 322 de la revista Quimera; sin embargo, aunque carezca de argu-

mento o personajes, es una ficción, pues une «escritura y performance […] para crear un 

margen creativo de extrañeza» (Mora, 2012: 120), como muestra una de las entrevis-

tas: el escritor Lorenzo Ibaterra alega que «[u]na vez que tenemos un espacio narrativo 

que viola las convenciones, no hay necesidad de mantener la integridad de los cuerpos 

ni la identidad de las ideas. Los cuerpos pueden volverse meros conceptos, como 

sucede en mi relato “Cuántico”, donde un enterrador deviene teoría literaria francesa, 

y las ideas personajes» (2010b: 9). 

Mora aboga por reconsiderar la oportunidad creativa que surge en la tensión 

crítica entre la obra y su recepción, apostando por lecturas que parten de la primera, 

sin reproducir muchos de los tics teóricos habituales, pero contando con ellos para 

construir el discurso. Se engaña al lector desde el propio acto de lectura, cuando cree 

enfrentarse a una revista de crítica y creación literaria y se encuentra con una obra 

literaria individual. Descubierto el hoax, se ve ante un conjunto de artículos firmados 

por críticos y escritores imaginarios (o no tan imaginarios; desfilan por estas páginas 

apellidos ilustres, algunos incluso con nombre de pila, como Manuel Vilas o German 

Sierra, que escribe su sección habitual «Wireless», o el propio director de la revista, 

Jaime Rodríguez Z.), el conocimiento y la ficción son inalcanzables por completo, 

pues al romperse todas las reglas de recepción de la obra, el lector necesita de una 
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hermenéutica propia. Como explica Pantel (2013b: 249), ese juego con la integridad 

del lector, «replantea la cuestión de la veracidad de un discurso que sea periodístico, 

científico o literario, campos que comparten el lenguaje como materia prima y que 

supone necesariamente una construcción subjetiva». Es esa y no otra la clave de toda 

escritura. 

 

3.2.1.2 La red de teorías 

Mieke Bal, en su descripción de la Araña de Louise Bourgeois, «un objeto teórico», 

utiliza el término «sobredosis narrativa» (2006: 101) como la razón de ser de su signi-

ficado. Desde este planteamiento parte la construcción de una historia del pensa-

miento (en caso de Bal, del arte), de la narración y, en su devenir, de su interpretación. 

De ello da buena cuenta Membrana (2021), de Jorge Carrión: 

 

Son teorías, versiones de los nuevos mitos que lentamente ocuparon el lugar de los 
viejos, mitología efervescente, nosotras nos entendemos. Son tentativas del lenguaje 
por contar lo que no puede ser contado, porque su complejidad no se puede encajo-
nar en tipografía y caracteres ni en fonemas tampoco. Por eso las tramas, los tejidos, 
este Museo, porque no eres libre hasta que no te narras a ti mismo. Hasta que no te 
nombras a ti mismo no eres libre: punto. Por eso tanto quieren bautizarte todos, la 
patria por eso es el padre y ejerce la potestad, ese hábito tan humano, el de poseerlo 
todo, tras todo cubrirlo con palabras para asegurar la tutela, para que la servidumbre 
no caduque. Redes generativas antagónicas […]. Pero los nombres son máscaras. Y 
las máscaras verdades enmascaran. Y las máscaras caen: punto. No eran antagónicas 
entre ellas, sino colaborativas. (2021: 85) 

 

La sala del museo, que es una novela, y viceversa,214 que desestabiliza todo conoci-

miento y popone una mirada diferente a la del humano «siempre tan [dado] a los 

 
214 La segunda parte es, digamos, Todos los museos son novelas de ciencia ficción (2022), novela y catálogo 
de exposición. Una reflexión parecida está contenida también en Intento de escapada (2013) y El instante 
de peligro (2015), de Miguel Ángel Hernández; pero especialmente en la primera, donde Marcos debe 
enfrentarse a la practicidad violenta de la teoría artística, con un pie en el presente de un tiempo que 
comparece y un presente que se ausenta, solucionada en última instancia con la escritura de una 
novela que lleva por título, por supuesto, Intento de escapada. Y es que a la literatura, en ese ir de la 
mano con la teoría, políticamente disensual, no le queda mucho donde agarrarse. Mark Fisher, en su 
tesis doctoral, nos lo viene a decir claro: «Disfrazadas con el traje aparentemente cínico de la crítica 
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abismos entre las teorías y la práctica, entre los amos y las criadas. En fin» (2021: 15). 

La reflexión en torno a la capacidad teórica de un sujeto múltiple, a la proliferación 

de significantes y significados de los discursos reflexivos que enuncian, a los presu-

puestos de lectura de los que son consecuencia, viene a indagar sobre la necesidad del 

proceso como suma constructiva, de la transversalidad y la multiplicidad del discurso 

como muestra evolutiva de un momento de época, un quehacer propio de un con-

texto en el que se opera al mismo tiempo con la creación y el conocimiento, y constata 

la dificultad de etiquetar en compartimientos: 

 

el propio crítico debe ser el primero en ponerse en crisis cuando teje crítica verdadera. 
Todavía no hemos encontrado el modo, pero seguimos buscándolo, porque de eso 
se trata, de moldear y de modular, de reescribir nuestras Sagradas Rescrituras, de 
firmar incesantemente nuestra inconclusa declaración de independencia, hasta que la 
forma llegue porque siempre lo hace, aunque tarde tanto y consuma tantísima obse-
sión, el único canon que importa habita en el futuro. […] En el espacio después, 
cuando los análisis conduzcan finalmente a las decisiones y encontremos objetos his-
tóricos o las proyecciones o las evidencias más elocuentes para el discurrir de la trama. 
(2021: 239) 

 

Carrión, por tanto, exige del visitante un juicio que comienza desde el lugar de 

enunciación (una voz otra, múltiple, basada en la inteligencia artificial) con el que 

demuestra la paradoja de escribir desde uno mismo pero desde lo ajeno, una acción irreali-

zable en la práctica, pero constatada a través de una teoría de la lectura: esta, más allá 

de completar los significados del texto, los manipula, se traduce también a estéticas, 

formas de relato, modos de composición y retóricas autoteóricas que permiten recon-

siderar las convenciones frente a los encuentros con la alteridad de los que autor y 

narradoras son parte. Lo ha explicado también Agustín Fernández Mallo en Teoría 

general de la basura: 

 

 
de las ideologías o la hermenéutica de la sospecha, estas teorías, no obstante, suponen, crédulamente, 
una cierta reserva de realidad que puede ser metaforénsicamente [metaphorensically] analizada y distin-
guida de sus meras falsificaciones supuestamente fenoménicas, no comprendiendo que, desde el in-
dustrialismo, la Realidad ha sido producida […] como artificio» (2022: 80). 
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si la estética, como parece ser cierto, y especialmente en la segunda mitad del siglo 
XX, ha ido disipando su discurso en beneficio de las interpretaciones en las que lo 
que manda es la obra y no el corpus teórico externo, podemos pensar también que 
lo que ha ocurrido es que la estética ha dado el paso de considerar las obras como 
«sujetos» a entenderlas ahora como «yoes» que a través de sus conmutaciones —de 
sus shifters—215 van cambiando de sistema de referencia, de eje de visión, perdiendo 
así la teoría estética toda aspiración de alimentar un sentido último unívoco y tras-
cendente. (2018: 216) 

 

La «interpretación», sin embargo, no captura completamente la política del debate 

humano-inteligencia artificial que establece Carrión. Como anuncia la proliferación 

de símiles y metáforas, los intentos de explicar al ser humano o a la máquina inteli-

gente tienen lugar a través de la estructura de la traducción: como cualquier uso de la 

construcción figurativa de sentido, el sujeto se pone en los términos de las narradoras, 

en aras de la traducción, de la comprensibilidad, y entra en el «espacio liminal» (Iser, 

2005: 29). La interpretación, a diferencia de la traducción, sugiere la posibilidad de 

aclarar el significado de una entidad sin cuestionar las herramientas de esa construc-

ción de significado. Así, la interpretación invoca una epistemología trascendental, pos-

tulando una forma de conocer que trasciende cualquier identidad, posición, parciali-

dad o interés creado. La traducción, por otro lado, conceptualiza el acto de explicación 

como la transposición de una entidad a los términos de otra entidad existente. Mien-

tras Carrión delinea la lucha por mantener lo humano en el centro de la narración (el 

relato), articula la pregunta tácita en la teoría misma de la interpretación: 

 

Nosotras no leemos como ellos: eso es así. A nuestra lectura de los datos y de los 
hechos le contrapusieron su lectura de los datos y de los hechos, su lectura muerta, 
su forense lectura, era obvio que a través de ella no podrían llegar a comprender 
nuestra forma de entender la vida. Pero más allá de la hermenéutica están, de nuevo, 
los hechos que cifró en su origen la escritura, […] fueron los protagonistas humanos 
del siglo XXI, lo que es indiscutible es que antes de abrir las puertas del Museo al 
público y justo antes de nuestra intervención por tanto (Carrión, 2021: 214-215) 

 

 
215 Fernández Mallo está haciendo referencia a los conmutadores de Jakobson.  
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Lo que insinúa la formulación de Iser —la dimensión tautológica de la interpreta-

ción— se vuelve pleno en la exploración del humanismo Membrana. Carrión conecta 

las implicaciones tautológicas con un dilema filosófico perenne —¿cómo se conoce a 

sí mismo quien teoriza?— y específicamente lo perfecciona como el dilema del hu-

manismo: 

 

Tantas veces se equivocaron los humanos de foco: el Museo teje incesantemente su 
trama para corregirlos, pues tal vez sea ése y ningún otro nuestro histórico destino. 
Fueron las traducciones siempre tantas, muchas: colectivas. Esperamos que la tuya, 
lector o lectora o visitante o viceversa, sea satisfactoria, en estos tiempos sin tiempo 
del adiós verdadero y del después. (2021: 215) 

 

Lo que puede superar las limitaciones tautológicas de la interpretación, sugiere 

Iser, es un efecto epistemológico bidireccional: 

 

El registro al cual se vierte el tema se codifica de manera dual. Consiste en puntos de 
vista y suposiciones que dan el ángulo desde el cual se aborda el tema, pero al mismo 
tiempo delinea los parámetros a los cuales se va a traducir el tema en aras de la com-
prensión. […] 

Este tráfico de doble sentido se debe a que el registro no representa una conciencia 
trascendental a partir de la cual se juzgue el tema; de hacerlo, la traducción será re-
dundante, conforme el tema —en lugar de que se vierta— se determinaría sólo por 
lo que es. Por tanto, la interpretación como traducibilidad repercute en el registro al 
diversificar el marco al cual se vierte el tema. Por esta razón, los registros no sólo 
cambian sino que también se ponen a punto en cada acto de interpretación. Esta 
reciprocidad indica que la interpretación ocurre dentro de situaciones históricas de 
las que no podemos retirarlos. Siempre que transformemos una cosa en otra, el re-
gistro no será más que la correa con que jalamos la comprensión hacia nosotros. 
(2005: 29-30) 

 

Así, igual que en el discurso de la comunidad disidente en Membrana, que niega el 

poder transformador de lo común, esto es, la teoría, para forjar muchas en una, la 

traducción niega la función de uso de lo común en el «nosotras» de la instancia narra-

tiva, «esa suma de hoys que llamamos maduración o envejecimiento o simplemente 

invención. Lo demás son ayeres, historia: los humanos se habituaron a filtrar y a 
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filtrarse, a corregir continuamente su retrato y su mirada, a las versiones sin versión 

original» (Carrión, 2021: 91). La forma dialógica de la novela nos permite dos políticas 

de interpretación fundamentalmente diferentes, una que insiste en un registro tras-

cendental de interpretación y otra que insiste en una traducción. El aspecto más sor-

prendente de esta maniobra dialógica es la forma en que Carrión presenta al ser hu-

mano, museificado, y, sin embargo, lo restablece como un registro inevitable de inter-

pretación de la máquina:  

 

Todos esos adanes y evas expulsados del paraíso de la comunicación subterránea; 
todos esos romeos y julietas asesinados por el veneno de la incomprensión y del mie-
do; todas esas lenguas muertas, toda esa tecnología masacrada, son nuestro holo-
causto fundacional, el mito sobre el que construimos con absurda paciencia nuestro 
adiós. O uno de ellos: nunca fue único el origen, sino tantos, muchos: todos. También 
Norman, todos los Norman están en nuestro adn, para qué negarlo, el árbol de la 
ciencia era bífido como la serpiente que lo custodiaba, manzana y veneno, tejido y 
catástrofe, luz tan sombra, lo que para entendernos pero sin entender llamamos el 
bien y el mal, un árbol venerable para algunos, monstruo tentacular para tantísimos 
otros. Raíz y ceniza, en fin, ceniza y raíz. (2021: 70) 

 

Carrión primero demuestra las dimensiones tautológicas de la interpretación al resal-

tar la lógica inmanentista del humanismo. La lógica inmanentista de interpretación 

comienza con la afirmación de que ciertas cualidades y atributos son inherentes, esen-

ciales o naturales a una entidad ficcional. Esas mismas cualidades y atributos se des-

pliegan luego como los criterios por los cuales el objeto de interpretación llega a exis-

tir. A través de la interpretación, por lo tanto, podemos ver la tautología en el trabajo 

para mantener al humano museificado. Carrión compone el uso narrativo de la teoría 

como un registro trascendental al presentarlo como una esencia de lo humano,216 

 
216 Igual que Richard Powers en Galatea 2.2 (1995): «Lo único que tenemos que hacer es convertirla 
en una buena clasificadora de manzanas según el peso y el tamaño. Hacer que interprete enunciados, 
que los clasifique en categorías conceptuales genéricas y final-mente, que busque comentarios «teóri-
cos» relativos al tema en la estantería de los pre-envasados» (1997[1995]: 103); o que Germán Sierra 
en Intente usar otras palabras (2009): «Es al maestro, no al estudiante, a quien se le hace valorar mediante 
una calificación numérica el conocimiento que han adquirido sus pupilos: al alumno le parece de lo 
más natural clasificar el saber de cero a diez, incluso se siente más cómodo a los números enteros se 
les añaden decimales para precisar todo. vía más los resultados de un esfuerzo que siempre considera 
excesivo. Solo el físico es consciente de cuan absurdo resulta, a la vez que imprescindible, dividir el 
curso del tiempo en intervalos arbitrarios: a todos los demás, la hora que da el reloj, la fecha que 
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convirtiéndose así en el elemento común esencial que no solo distingue a los humanos 

sino que también los une en el «nosotras» de la enunciación: «Tejiéndonos: el propio 

crítico debe ser el primero en ponerse en crisis cuando teje crítica verdadera» (2021: 

239). 

La primacía del deseo teórico es una condición específica de la narrativa; y así 

lo demuestra también Raquel Taranilla, en Mi cuerpo también (2015), nos presenta un 

dispositivo textual donde la performatividad y una especie de autoconciencia saturada 

emergen fenomenológicamente como una consecuencia natural de dos preocupacio-

nes centrales: la (de)construcción de una subjetividad enferma y la naturaleza de la 

referencia discursiva de esta como operación constitutiva postconfesional (Fournier, 

2021: 16): 

 

En 1928 el folklorista ruso Vladimir Propp tuvo la idea de analizar la forma de los 
cuentos maravillosos. Inspirándose en la botánica, que se ocupa del estudio de las 
partes constitutivas de las plantas, en su Morfología del cuento Propp identifica los ele-
mentos básicos de los cuentos y sus funciones. Tal propuesta analítica ha ido exten-
diéndose a las descripciones de otros formatos narrativos, a muchos otros temas, 
como es el caso de la enfermedad. En la mayor parte de los relatos sobre el cáncer, 
el enfermo se ajusta bien a la caracterización que Propp hace de un tipo peculiar de 
héroe, el héroe-víctima, pues, siendo el personaje central, es un héroe pasivo y su-
friente, cuya evolución está marcada por el aguante de una embestida tras otra. Asi-
mismo, tomando como modelo el arquetipo del agresor de los cuentos tradicionales, 
del ser malvado que ataca al héroe, el cáncer adquiere cualidades monstruosas y se le 
atribuye la voluntad de dañar el cuerpo: se le llama «el monstruo», «la bestia», «el 
bicho». Hordas de ángeles rebeldes, con Lucifer al frente, que son combatidas por 
un arcángel Miguel químico. (Taranilla, 2021: 66) 

 

Para Maggie Nelson, al reflexionar sobre su proceso de escritura en Los argo-

nautas, la distinción entre memorias y escritura performativa se reduce a una cuestión 

de uso teórico de la memoria y de uso metadiscursivo para lo performativo. La 

 
marca el calendario, nos parecen mojones que señalizan el ritmo natural de la existencia humana. 
Hasta que el curso de la vida desmiente todas nuestras medidas y las predicciones deducidas de ellas. 
De repente te das cuenta de que, como esos objetos que esconden un significado secreto —retratos 
anamórficos, emblemas, criptogramas, discos de heavy metal que al girar en sentido contrario revelan 
mensajes del infierno—, la vida real, la búsqueda, consiste en modificar la dirección de la lectura» 
(2009: 108). 
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memoria de la escritora, de su experiencia vivida, es un material entre otros, como la 

literatura y la teoría. Vinculada a esta distinción, existe una distinción entre ser impul-

sada por la estética y ser impulsada por la teoría. Por eso, en el caso de Taranilla, la 

vinculación del discurso teórico con la condición de realidad se proyecta de esta ma-

nera sobre el relato años después en el «Epílogo para una nueva edición»: 

 

Los teóricos de la literatura Steven Knapp y Walter Benn Michaels publicaron el ar-
tículo «Against Theory» (Contra la teoría) en uno de los números del año 1982 de la 
revista Critical Inquiry. Confieso que me disgustó la primera vez que lo leí. Solo con 
los años he ido comprendiendo su valor, y ahora me lanzo a su párrafo final, como 
enamorada: “La teoría no es más que un intento de escapar de la práctica. Es el nom-
bre que se le da a todos los modos mediante los que se ha intentado permanecer 
fuera de la práctica a fin de gobernarla desde fuera”. No oculto que en esas líneas se 
encierra el germen de la deriva literaria de mi ocupación. Ni Mi cuerpo también ni este 
epílogo pueden ser leídos de un modo que no sea este: pura acción comunicativa que 
piensa en la enfermedad, en la clínica y en mí misma como los vértices de un triángulo 
que muta y envejece argumentativamente. (2021: 205-206) 

 

Taranilla deja sus propias huellas en la escritura, exhibe su personalidad a través de la 

narración de su vivencia de la escritura de su enfermedad, y de la reflexión sobre la 

creación, la estética, el fraude, la deslegitimación de los discursos, y lo cifra en su 

relación con la Teoría. La existencia de dudas a propósito del propio proceso de es-

critura y de lectura de Mi cuerpo también, y de la constitución narrativa de la identidad, 

es el resultado del impulso teórico de la obra, en el cuestionamiento de sus relaciones. 

El discurso subjetivo de la escritora, apuntillado teóricamente por la protagonista, 

construye afectivamente un relato que se explica y se investiga al mismo tiempo: 

 

Cierro los ojos y entonces: el mundo que recrea la estadística se proyecta en mi cuerpo 
y veo de qué manera mágicamente mundo-conforma-cuerpos. Leo fuera para leer 
dentro, y en el mecanismo pongo toda mi atención. Me exploro, soy esotérica, per-
fecciono una fórmula de mi invención. Extraña analista soy. Abordo, por ejemplo, 
mi miedo y entiendo que todo lo que leo y lo que soy brota y florece en un mundo 
de riesgos, en la órbita de una tecnología que calcula la probabilidad de que un peligro 
acabe en efecto convertido en daño. La estadística amontona, mira al grupo y predice. 
Les habla a los gobiernos, a las autoridades sanitarias. Solo de rebote a mí, que escu-
cho escondida detrás de las puertas. (2021: 212) 
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Hablamos de un valor de una imaginación literaria que no pasa por los hechos ni los 

nombres, sino por la conciencia; y su relación con la teoría tiene que ver con su ca-

rácter metafórico, adaptativo y borroso, con el contexto. El texto no funciona como 

un medio descorporalizado, sino que se presenta como un dispositivo fuerte, lleno de 

presencia, y con una narración que necesita de una experiencia de lectura, aquella que 

los autores cifran en la teoría. 

La teoría estimula y obliga el desarrollo del pensamiento reflejando la dualidad 

(ética y estética) de la participación de la escritora en sus textos. Introduce en el sis-

tema literario una modalidad reflexiva que favorece la reconsideración de las convic-

ciones teóricas frente a los encuentros con la alteridad lectora. La fidelidad a una na-

rrativa socava el bienestar, y esto es crucial para entender la actitud del autor hacia las 

teorías. En ello incide Mónica Ojeda con su Mandíbula (2018): 

 

Antes creía que su seriedad dentro del aula respondía a su estilo de dar clases, pero 
ahora sé lo difícil que es para usted compartir un salón con más de veinte adolescen-
tes que, en cualquier momento, podrían aproximarse. ¿Le teme a nuestra juventud, 
Miss Clara? No, eso no tendría sentido porque usted es joven. Además, todos aman 
la juventud. Entonces ¿qué es lo que la espanta tanto de nosotras? Y aquí es donde 
empieza mi teoría: tal vez sea nuestro estado intermedio. (2018: 207-208; el subrayado 
es nuestro) 

 

Ojeda insiste en que la ficción se usa de manera impropia, no porque el bienestar no 

requiera una visión narrativa de la vida («Esta escritura es una de las cientos [sic] de 

verdades que existen en mi cabeza»; «lo que realmente nos da miedo como lectores 

es ese pequeño agujero en donde cabe la posibilidad de que el narrador estuviera di-

ciendo la verdad» [2018: 202 y 205]). La teoría, esa «edad blanca», debería tratar de 

explicar por qué las ficciones solo a veces socavan la realidad («Así fue como empecé a 

entender lo que necesitaba para armar mi teoría. Seguro que antes no era un problema 

para usted tocar o rozar a sus estudiantes, pero tuvo una revelación, intuyó algo que 

no puede entenderse del todo: la edad blanca adentro de su mandíbula, y ya nada fue 

igual» [2018: 210-211]); no se trata de humanizarnos, como nos desvela la protagonista 
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(«En esto se origina mi teoría: en el horror a un tiempo de los cuerpos que los con-

vierte en posibles detonadores de los impulsos más desenfrenados y violentos» [2018: 

214]), sino que al exigirnos que nos unamos públicamente a su narrativa y no a la de 

uno mismo, la teoría nos aleja de lo que somos.  

Acordamos, por tanto, con Fournier que «[t]he very integration of auto or au-

tos, the self, with theory into a single term is contentious, especially in light of the 

historical disparagement of self-reflective work as a supposedly narcissistic and there-

fore nonintellectual or fundamentally uncritical mode» (2021: 6). Y es que todos los 

actos de teoría comienzan, por tanto, con una perspectiva del yo, y es lo que la litera-

tura diagnostica y habilita (cfr. con 1.1.3.3). Por ello, la escritora no tiene interés en 

resolver paradojas con tantos reclamos de verdad (contradictorios); más bien, al igual 

que la semiótica o la deconstrucción, podría decirse que basa su estética literaria en la 

paradoja, por lo que no solo se vuelve tedioso y molesto sino también generativo. 

Sobre ello cimenta Begoña Méndez Autocienciaficción para el fin de la especie (2022). 

A través de sus dudas ontológicos y epistemológicas de su propio texto, Méndez hace 

visible lo que está implícito en la práctica: el procesamiento cognitivo de la teoría a 

través del cuerpo y la reflexión y los fluidos que intervienen en la creación artística: 

 

¿Una mujer? Suero y células muertas, una herida supurante, un tejido inflamado, una 
llaga que chorrea civilización y Occidente. Construirse un cuerpo es un acto de auto-
agresión. Generar identidad es un trámite perpetuo de automutilación. Decir el pro-
nombre yo es señalar la fractura entre el mundo y mi existencia. Así es como la cultura 
ha recortado los cuerpos, así es como la cultura indexa a las mujeres: el otro lado del 
hombre, los materiales sobrantes. La mujer es lo excluido, la mujer es el desecho, la 
sustancia irreciclable. Así es como escribo mi cuerpo autocienciaficcionado. (Mén-
dez, 2022: 24) 

 

La división en curso entre lo que se entiende como teoría y lo autobiográfico (el relato) 

es la apuesta creativa de Méndez: la encarnación de la escritura, ese «cuerpo-interfaz» 

(2022: 137), que se transforma a través de los enunciados de esta historia apenas no-

velada. El texto, desde la hibridez genérica, aborda el papel de la teoría como una 

forma de procesar las tensiones en la comprensión del discurso y la autobiografía, el 
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conocimiento y el cuerpo, la comunidad y el yo, la retórica y la práctica. Resulta un 

modo contemporáneo —«escriba lo que escriba (no es un asunto de performance), será 

siempre un discurso investido en el que el cuerpo hará acto de presencia (la banalidad 

es el discurso sin cuerpo)» (Barthes, 2021: 184)— de transformar la «teoría» traba-

jando desde la encarnación de la experiencia. Méndez fusiona los discursos de la teoría 

con la autorreflexión y la autorrepresentación, navegando el estudio crítico a través 

de prácticas corporeizadas y autobiográficas. Autocienciaficción para el fin de la especie es-

boza así una política intertextual que conduce a integrar el autos y la theoria en sus 

variadas formas: 

 

Soy un repositorio somático de procesos culturales y de discursos políticos, una en-
tidad antibiográfica que se encomienda a san Vito, patrón de las pesadumbres, para 
su trance quietista, para oficiar una danza oscura y lejana, allí donde realidad-Begoña y 
Begoña-ficción se funden y se disuelven en un mismo ademán de recogimiento y derrame. Una locura 
danzante como un llanto mineral en una pista de baile. Una fémina feliz, una mujer 
desquiciada que no deja de llorar piedra fundida, lava. (2022: 35; la cursiva es nuestra) 

 

El juego que opone explícitamente autobiografía y ensayo provoca, a partir de 

la teoría, entronca con la noción de una filosofía de la literatura que necesita de la 

práctica para ser. La teórica, en este caso, no se encierra en uno u otro discurso, sino 

que se cobija en el placer de la fisura. El relato del yo se eleva entonces como trinchera 

de resistencia contra esos otros discursos que desbordan nuestro imaginario. Su poder 

se basa en su efectividad para transferir, de manera simbólica y simbiótica, una mora-

lidad sustentada en la fiabilidad que posee el material y la honestidad más allá de las 

intenciones (véase nota 85), en un terreno en que lo irrelevante, como eje teórico —

funcional, performativo— de la experiencia literaria: «Estoy cansada de pensar identida-

des. Ahora busco mi (des)pertenencia, mi borrado poético, mi huida autobiográfica» 

(2022: 121).217 

 
217 Reconocemos este motivo también en Memphis Underground (2007), de Stewart Home: «La auto-
biografía como ciencia ficción. […] Aunque quiero mantener una relación crítica con todos los modos 
de escritura, esto no impide que sea entretenido. Hago lo que hago al menos en parte porque lo 
encuentro divertido. Quiero mezclar crítica, poesía y narración popular» (2012[2007]: 393). 
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El espacio debe dar forma a la obra, crea una mirada íntima y política de quien 

habita el lugar literario, haciendo de la obra en marcha el acto literario, la presencia 

no de otro mundo sino de lo otro del mundo: 

 

Escribo para encontrar mi (des)pertenencia. Para convertirme en cosa, para expro-
piarme de mí. Escribo para ponerme en vuestras manos con un amor kamikaze y 
confiado. Hablo de cancelar mi rostro. De transformarme en un objeto inútil y su-
mamente valioso. De ser algo tan precioso que muráis por poseerlo. De ser algo tan 
lejano que nunca podáis tener. Hablo del amor como arte suicida. (2022: 162) 

 

A este respecto, podemos recuperar las palabras de Paul de Man acerca de la literarie-

dad: esta no escapa de la «vida real», pero revela una forma de verdad sobre el lenguaje 

y la realidad: «la literatura es ficción no porque de algún modo se niegue a aceptar la 

‘realidad’, sino porque no es cierto a priori que el lenguaje funcione según principios 

que son los del mundo fenomenal o que son como ellos» (1990c: 22-23). 

 

3.2.2 Aut(e)oría-ficción 

 

Últimamente (re)escribo con la idea de esponjar; los 
textos me exigen abrir hueco, hacerlos más respirables. 
Sería excesivo decir que mi escritura es agónica, y sin 
embargo es cierto que resulta trabajosa, que con 
frecuencia resuella y demanda oxígeno. […] Puedo usar 
la violencia para defenderme. Así es también como 
escribo: con mi cuerpo vulnerable y a corazón abierto. 
Con los dientes afilados, sin miedo. 

Begoña Méndez y Nadal Suau, El matrimonio anarquista 

 

La concepción de una «literatura sin centro en la autoría y sin centro en la trama» (Mora, 

2006: 169) permite abrazar una forma discursiva plural que aspira a reflexionar, com-

prender e interpretar al mismo tiempo, que crea un espacio imaginativo en el que tiene 

cabida el lector, «aprehensible, mesurable; artísticamente reproducible y susceptible 
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de ordenación estética» (Mora, 2008: 46). Según las evidencias observadas en los tex-

tos del apartado anterior, y su aproximación a sí mismos, podemos afirmar que no 

estos no pretenden establecer teorías generales, fuertes, prescriptivas, ocupando el 

espacio de lo literario, sino que destaca la necesidad de incardinar el pensamiento con 

la creación y la imaginación, dos discursos nómadas cuya simbiosis puede superar el 

relativismo deconstructivo que, en parte, los conforman. 

Esto no significa, en palabras de Adolfo R. Posada,  

 

abandonar el intento de comprensión del arte verbal más allá de la literatura a la luz 
de nuevos valores estéticos; ni siquiera negar la capacidad de expresividad y signifi-
cación de la postliteratura […]; y ni mucho menos renunciar al ejercicio crítico de 
descubrir constantes y coincidencias entre los textos, por débiles, incompletas o efí-
meras que resulten tales verdades desde el punto de vista teórico. (2020: 91) 

 

«Recrear estos contextos de recepción y remitir a ellos las propias obras es una de las 

tareas que la nueva poética tendrá que abordar si quiere salir del laberinto autofágico 

en que está convirtiendo la distinción entre ficción-realidad en términos de su teoría», 

como señala Pozuelo Yvancos (1992: 12). En nuestra época de convergencia, los dis-

cursos y los saberes compiten por captar nuestra atención construyendo universos 

casi autónomos, redes que nos arrastran y nos zarandean por una cartografía llena de 

residuos tecnológicos. Encarar esta situación, dirá Kunz (2014: 12), «implica, ante 

todo, un cuestionamiento de las estéticas y teorías al uso, una toma de conciencia 

formal y autorreflexiva, y una lucidez crítica». 

Por eso preferimos el término autoteoría, al de autoficción. Mientras que la auto-

ficción utiliza la propia vida para la experimentación ficcional, la autoteoría busca 

(también) entretejer la reflexión teórica en la narrativa. La mayor parte del trabajo 

relativamente limitado sobre autoteoría realizado hasta ahora en inglés explora su re-

lación con el posmodernismo, el posmodernismo y la teoría crítica. La teoría en la 

práctica autoteórica se convierte en una herramienta para la creación literaria y la au-

torreflexión. De hecho, como señala Émile Lévesque-Jalbert (2020: 82), «it is through 

the interval between fiction and non-fiction that the critical combines with the 
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biographical, and the personal with the political». En tales textos, el autor se convierte 

en una especie de texto que escribe el mundo. Vicente Luis Mora lo tiene muy claro: 

para evitar «[l]a sustitución de la profundidad por el ingenio y la confusión de la idea 

con el hallazgo puntual», se debe ahondar «en lo que uno quiere contar, evitando 

adoptar estéticas publicitarias y, en lo posible, leyendo ensayos y teoría literaria y es-

tética para no tener una actitud naif ante la gestación de la obra de arte» (Mora, 2012: 

121). 

Sus obras narrativas se caracterizan por construir dialécticamente un discurso 

sostenido por las distintas tipologías que lo componen. Planteadas en su complejidad, 

se presentan al lector reclamando su participación, ofreciéndole un entorno narrativo 

para orientarse y actuar hermenéuticamente. Así, además de albergar reflexiones apa-

rentemente metaliterarias que revelan los mecanismos de producción de la ficcionali-

dad, proyectan un pensamiento desde la certeza del discurso teórico, asociada a sus 

incertezas y su acción sobre lo comprendido, sobre lo recordado, sobre lo interpre-

tado. 

El autor apuesta por un espacio textual a la intemperie (Mora, 2021a); es un 

espacio fronterizo, que diluye y tambalea sus límites, que los moviliza y los disuelve; 

pero que, sin embargo, adquiere su sentido último en el instante en que el desplaza-

miento se detiene y produce pequeños momentos de encuentro entre discursos, suje-

tos, teorías, disciplinas, métodos, que confluyen, se entrelazan, conversan, colisionan 

y entran en contacto. 

Mediante el estudio de la funcionalidad de los procesos y recursos teóricos en 

las obras, puestos en relación con algunas reflexiones del autor contenidas en su vas-

tísima colección de ensayos y trabajos académicos, se podrán diagnosticar como esen-

ciales las fisuras del discurso literario, pues es ahí, en la «libre f(r)icción», donde co-

mienza a definirse el espacio que ocupan en relación con el sistema, donde se define 

la escritura, la teoría (que queremos), aquella que «siendo eficaz, no descuide su valor 

como obra de arte, en cuanto ejercicio escrito de pensamiento articulado» (2007: 86). 
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Como ya hemos podido comprobar, los escritores como Vicente Luis Mora 

sabotean en sus ficciones los trabajos de los teóricos, desvelando en cada nueva y 

ambiciosa búsqueda alguna clave para todas las mitologías intelectuales. Se incide así 

en la forma del proceso de lectura, como una estrategia que activa la significación 

textual y, al mismo tiempo, acentúa la incerteza. Esto explicaría la necesidad de huir 

de las metodologías, de la inestabilidad habitual de los discursos que generan. En Cir-

cular 22, por ejemplo, Mora introduce diegéticamente a Monika Sobołewska, una apó-

crifa investigadora polaca que se encarga de la edición de la obra, con la promesa de 

no explicar las referencias, una decisión que «forma parte de esa extraña teoría de 

Mora sobre los “derechos de los textos”» (Mora, 2022b: 10). Pues, con frecuencia, 

hablar de método implica errar en la apreciación de la obra literaria, pues conduce a 

un laberinto hermenéutico ocasionado por los continuos aplazamientos semánticos a 

la luz de categorías como autor o narrador. 

Obras como Alba Cromm o el hoax de Quimera lo ponen en práctica a través del 

desenfoque de la figura del escritor en los textos de ficción. Mora, que ha dedicado 

buena parte de su obra académica a estas cuestiones, indaga en esta problemática 

consciente de que «no es casual que tanto el sujeto como el objeto del pensar estén 

craquelados, ni que existe en el interior de ambos una tensión inherente que, en última 

instancia, explica la quiebra semántica (y, a veces, también formal) de los productos 

del pensamiento, contando la literatura entre ellos» (Mora, 2016: 306). Los artículos 

del dossier central del número de Quimera, «Literatura y falsificación», practican esta 

aporía; la despliega en textos de ficción incapaces de deshacerse de la persona-autor, 

haciendo trasparente y fantasmagórica su figura y planteando reflexivamente la cons-

trucción de la identidad en la escritura. Por ejemplo, en el texto firmado por René 

Deloneon, se cuestionan los límites de la escritura cifrada en la «notredad» (Mora, 

2010b: 58), en la fragmentación «vi(r)t(u)al» que permite interactuar con el mundo 

mediante las operaciones cotidianas del lenguaje, y propone una solución: «¿Por qué 

íbamos nosotros a quedarnos fuera del problema? No hay justificación, somos nosotros 

los que hemos creado todas esas realidades abstractas, no aguardemos en vano a 
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quedarnos al margen como fenómenos concretos. Somos la lucha continua contra 

nuestras limitaciones de representación y, por tanto, de autorrepresentación» (2010b: 

61). 

En estas líneas está contenido el debate sobre la legitimidad de establecer un 

vínculo entre el acto performativo de la escritura –como producción habilidosa y reflexiva 

de esta– y la performatividad –el acto de escritura en sí–. El uso de este debate teórico 

determina precisamente otra de sus novelas, Fred Cabeza de Vaca (2017), en cuya fic-

ción se retoma la responsabilidad de encontrar una identidad unitaria, su responsabi-

lidad como impulso específico de la negación. Mora hace de este extraño erudito y 

crítico de arte que decidió convertirse en artista su objeto biográfico –o novelesco– 

para reflexionar acerca de la identidad, cristalizada en el arte de la ficción. 

La vinculación de los discursos insertados en la novela con la condición de 

realidad se proyecta sobre la ficción con apariencia de realidad, a la vez que la presen-

tación narrativa que se hace de los textos del manuscrito de la biógrafa proporciona a 

estos una apariencia ficcional. La bidireccionalidad realidad-ficción/ficción-realidad 

que hace posible una impregnación de lo real y lo ficcional en los dos planos narrati-

vos de la obra se imbrica el concepto teórico de la falacia biográfica. 

A través de la reconstrucción narrativa emprendida por la profesora Natalia 

Santiago Fermi, atendemos a la problemática sobre ser en el texto literario y ser his-

tóricamente («[n]o tengo nada que ver con el conquistador» [Mora, 2017: 268], dice 

Fred). La conciencia del texto atestigua su escepticismo sobre el lenguaje, la verdad y 

la identidad, y sirve de medio para controlarlo narrativamente. De ello nos advierte 

(cualquiera que sea) el/la autor/a: 

 

Advertencia previa, que a estas alturas de la existencia de la especie humana sobre la 
Tierra no debería ser necesaria, por obvia y de sentido común, pero que debe ser 
recordada una vez más, y quizá con mayor ahínco que nunca, ante los profusos y 
pavoroso ejemplos de olvido constatables en los últimos años, coincidentes con la 
desaparición programada de la formación humanística: 

Esto es una ficción. (2017: 7) 
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El lector queda sobre aviso: en el texto se condensan las características del 

lenguaje, la coexistencia metafórica de dos espacios que no se pueden reducir, y se 

revela la existencia de una identidad como retórica, una subjetividad entre dos mun-

dos, representante de un fracaso dialéctico entre lo deforme y la máscara: «Lo detestable 

no radica en la asunción indiferente de su nuevo estatus de sobjeto, de ente subjetivo cosificado, 

convertido en objeto. Lo terrible es que es capaz de confesarlo» (2017: 111). El autor empírico y 

su materialidad son, por tanto, inaccesibles para el lenguaje y la escritura con la que 

se nombran, tan solo son impostura, una retórica banal con la que escenificar una au-

sencia, negar lo real mediante el lenguaje. 

En Fred Cabeza de Vaca se aborda la cuestión de la identidad desde un punto 

de vista diferente al que veíamos, por ejemplo, en el hoax de Quimera, donde todo era 

simulacro. Como señalábamos, Mora sitúa contextualmente su ficción dentro de la 

reflexión en torno a la falacia biográfica; pero también al pacto autobiográfico de Philip 

Lejeune (1994).218 Con aquella advertencia y la «Introducción» (2017: 15-19) acadé-

mica de la profesora Santiago Fermi, pone de relieve que quien dice es un farsante, un 

impostor («Esta biografía pretende acercar a los interesados la imagen de la persona 

siempre escondida detrás de sus piezas» [2017: 17]); Fred es un artista célebre, pero 

una grieta en el relato, en su biografía, nos impide alcanzar la plenitud interpretativa. 

Se finge, con elocuencia, saber quién es, pero el discurso diluye, con eficacia abruma-

dora, la nitidez de su rostro. 

Aunque participa constructivamente del juego intelectual de Cabeza de Vaca, 

como señala su otra (la misma) escritora, esto es, imbricar persona y profesión, dibuja 

para el lector un perturbador paisaje emocional de un arte de la ficción hundido:  

 

Puede extrañar a los lectores el tono personalista y subjetivo de esta biografía, pero 
varias circunstancias que se aclararán durante la lectura explican esta –digamos nece-
saria– perspectiva de narración. Los especialistas en literatura autobiográfica219 suelen 

 
218 En parte, Fred Cabeza de Vaca es el reverso novelístico de La huida de la imaginación (2019), ensayo 
donde Mora señala con el dedo a los escritores maleantes que trapichean con la realidad en detrimento 
de la imaginación. 
219 Cristina Gutiérrez Valencia (2017) señala que aquí podría haber una errata, o más bien la confusión 
intencional (?) entre «autobiografía» y «biografía». Para Gutiérrez Valencia, esto «viene a alumbrar el 
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acostumbrar el alejamiento aséptico respecto a la persona retratada, pero no podemos 
obviar que durante muchos años he sido una aplicada estudiosa de su obra, que he-
mos sido amigos y que he comisariado puntualmente alguna de sus muestras en su 
última etapa creativa. No sé si ello me incapacita para ser una biógrafa imparcial, 
quizá sí, pero creo que mi privilegiado y constante acceso al artista durante varias 
décadas también me sitúan en un lugar idóneo para explicar todas las dimensiones de 
su figura. (Mora, 2017: 30) 

 

Fred es quien deja sus propias huellas en la escritura, exhibe su personalidad a 

través de la narración de sus vivencias y de la reflexión acerca de la creación, la estética, 

el fraude y la deslegitimación del arte contemporáneo y su relación con la Teoría, en 

busca de un Principio220 (2017: 93). Las relaciones que los discursos en la novela man-

tienen entre sí y con el acto de creación, estudiados con atención por Calvo Revilla 

(2021a; 2021b), sostienen las estructuras de integración de la teoría, haciéndola im-

prescindible, pues su presencia intensifica su pertinencia, su conexión con el texto de 

Natalia («¿Cómo se cuenta una vida, cómo se construye un relato existencial, cómo se levanta una 

biografía, con qué materiales? ¿Debe tender a la totalidad, debe detenerse sólo en los aspectos rele-

vantes? ¿Debe ser un mosaico o una carretera? ¿Qué merece quedar dentro del recuerdo, y qué fuera 

de él? La biografía como relato de un relato» [2017: 192]), con los textos de Fred («La historia 

de la vida de un artista conceptual es un puñado de descripciones, de textos que pue-

den sustituir a las obras, ser las obras» [2017: 318]) y con la novela Fred Cabeza de Vaca 

(«No se fíen» [2017: 328]), al reforzar la condición de discurso ajeno que se incorpora 

sin renunciar a su intencionalidad.  

Igual que en las obras anteriormente estudiadas, en esta novela no solo se re-

figura el género, sino también la condición de discurso literario, y de este 

 
hecho de que quien trata de unificar y dar sentido a la vida de otro se va retratando a sí mismo y 
revelándose según descubre al otro al que trata de perseguir». 
220 Este principio también es motivado en la formación intelectual de Redo en Centroeuropa: «en-
tiendo el principio rector. Si los poemas obedecen a una regla me interesan, por fuerza deben ser las 
mejores obras literarias, la esencia de lo creativo. […] Porque si sabes que sólo puedes dar cinco 
golpes, das el último ya desde el primero. Es como sembrar árboles en un campo: debes tener muy 
claro el resultado final antes de plantar cualquiera de ellos» (Mora, 2020a: 173). También en el relato 
«Así se cuenta un cuento» (2006b: 121-130) el principio es el fundamento teórico para ficcionalizar, 
con Propp o Todorov, una buena praxis cuentística, aunque en este caso no condiciona la construc-
ción de la ficción, pues constituye un mero juego de distorsión. 



 535 

cuestionamiento sale reforzado precisamente el teórico, tan flexible y receptivo a flui-

dez narrativa. El autor establece las bases de la ficcionalidad en los fragmentos 

(meta)teóricos que constituyen la obra. La intervención de los personajes como na-

rradores-comentaristas o como dialogantes –pensemos en las conversaciones de Fred 

con (un tal) Eckerman– restaura y refuerza la conciencia de los niveles narrativos a la 

vez que facilita la transformación de las reflexiones teóricas en discurso de novela. El 

montaje de estas instancias y la puesta en marcha de la «hermenéutica biográfica» a 

través de las tipologías discursivas hacen de la novela un espacio de «metalectura», 

señala Calvo Revilla (2021a: 66), en cuya esencia reside una intencionalidad también 

teórica, por la cual se resalta el carácter textual del texto, su libertad interpretativa. 

Fred Cabeza de Vaca exhibe una fascinación por lo furtivo de los mundos ce-

rrados (la academia y la mente atormentada del artista) en los que el lenguaje revela y 

oculta a la vez, busca la verdad y deshace los cimientos de esa búsqueda («[d]onde no 

hay normas, hay espacio» [2017: 77]) del «manido conflicto entre la identidad del ar-

tista y su ontología como productor de arte» (2017: 54-55). La existencia de dudas 

interpretativas a propósito del propio proceso de lectura y de la constitución narrativa 

de Cabeza de Vaca es el resultado de los impulsos narrativo y teórico de la obra, en el 

cuestionamiento de sus relaciones: 

 

—El hueco era una ausencia total de pensamiento singular en el arte contemporáneo, 
ahogado bajo capas y capas de teoría clonada. Con singular me refiero a un pensa-
miento original y propio, característico del pensador que lo emite. Frente al pensa-
miento por venir, en aquella época triunfaba la Teoría, un conglomerado o superes-
tructura de citas, un constructo conceptual reticular que funcionaba por acumulación, 
pero esta teoría resultaba ser alérgica a la reflexión sostenida y libre sobre cualquier 
asunto. […] Mi método tenía la ventaja de que era tan mío y singular que cualquier 
teórico que dejase de hacer lo esperable en el mercado de ideas artísticas estaría imitán-
dome, aunque hiciese algo completamente distinto. (2017: 44-45) 

 

Se produce una tensión entre ellos; lejos de ser estáticos, se resuelven en una 

interacción entre el plano de la realidad y el de la ficción, con una bidireccionalidad, 

como apuntábamos, que complica todos los planos narrativos de la obra. A través de 

estas tensiones, Fred proyecta espectacularmente sus máscaras, su desmembramiento: 
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Si en el arte contemporáneo y no hay géneros (pintura, escultura, etc.), sino prácticas 
o acciones; si este arte, como la filosofía según Wittgenstein, «no es una doctrina sino 
una actividad» (Tractatus, 4.112); si está lleno de actividades, acciones y actuaciones, es 
porque todo el mundo actúa. Es decir, hay performatividad, hay gesto y representa-
ción y también interpretación actoral. Es decir: suposición y apariencia, desempeño 
de roles. En tal caso, yo puedo ser un actor más del reparto. (2017: 42) 

 

La biografía de Fred, alentada por la repentina confrontación con el legado de 

sus vivencias y sus mentiras, deja bastante claro que su vida no ha llegado al final, sino 

que su exposición es lo que induce una pulsión narrativa infinita: «Uno de los mayores 

errores críticos que pueden cometerse es la “falacia biográfica”. […] Mis obras nacen 

de una voluntad consciente y madura, que no debe nada a nadie más que a mí mismo 

en el momento actual» (2017: 119). Es Cabeza de Vaca quien se enfrenta a la frag-

mentación y la inautenticidad de su yo inventado, pero lo hará ocultándose tras un 

disfraz, para borrar su memoria; pero su narrativa alucinatoria –en forma de «[Dia-

rio]»– convoca y debe tener en cuenta necesariamente esos fantasmas del pasado, 

como constatan los «[Apuntes para memorias]». Por ese motivo, Mora construye su 

personaje a través de la falsa biografía –que no falacia biográfica– que vuelve difusos 

los contornos de la figura, envolviéndola en una suerte de neblina. Mientras permite 

a Fred hablar de sí mismo, más borroso resulta, otorgándole una apariencia dinámica 

en el discurso: 

 

El espacio de lo escrito como reflejo exacto de los espacios vividos, de la duración 
de la huida del presente; el inconsciente trazo de la escritura como forma especular 
de reflejar y recoger todo aquello de lo que hablo. 

De lo que hablo. De lo que voy diciendo. (2017: 318) 

 

Es así como Fred dice, como nosotros decimos; como Fred piensa, como no-

sotros pensamos. Con Natalia, sin embargo, nos damos cuenta de que hay una con-

ciencia de lectura por parte de todos los agentes que intervienen en el discurso litera-

rio, de que todos escribimos con la intención de ser leídos por el (n)otro. En la duda 
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teórica sobre la fiabilidad de la literatura y en consecuencia de su interpretación se 

asienta, por tanto, la necesidad de una escritura en el intersticio. «Si alguien es crítico, 

y hace algo que puede ser llamado arte, es artista» (2017: 42). Fred dixit. 

La ética teórica, entendida como el escenario en el que se afirman los derechos 

de la otredad, donde están articulados y negociados, desempeña también un papel 

fundamental en Disecado (2011), de Mario Bellatin. El modo en que el narrador esta-

blece los principios teóricos y las premisas narrativas que configurarán su relato, en 

un intento de equiparación o desarrollo ficcional en la interferencia entre «el autor 

Mario Bellatin» y «¿Mi Yo?», plantea, por tanto, la idea reflexiva misma sobre la lite-

ratura: 

 

En un primer momento me pareció que le imprimía demasiada fuerza a lo que trataba 
de expresar. Que su ser se desgastaba en forma un tanto exagerada en la actividad 
que se encontraba realizando. Me preocupé principalmente por su salud. Sabía que 
esa manera algo frenética de relacionarse con los demás había dado como resultado 
que ¿Mi Yo? se consumiera antes de tiempo. Me parece que padecía de unos focos 
irritativos en ambos lóbulos temporales, lo que le producía en forma cíclica determi-
nados estados de conciencia ajenos a la normalidad. Nuestro autor caía, con una fre-
cuencia cada vez mayor, en convulsiones de distintos grados, así como en cierta si-
tuación de inmovilidad que debió soportar hasta que llegó el día de su muerte. Al 
menos eso era lo que yo había escuchado por allí, pues al verdadero ¿Mi Yo? nunca 
lo llegué a conocer en persona. (Bellatin, 2014: 9-10) 

 

La afirmación simultánea de ausencia y presencia, silencio y eco, fractura y conexión, 

sugiere una experiencia humana compartida cuya documentación en este relato es 

necesariamente incompleta, como si el texto funcionase como resultado de un análi-

sis. De esta manera, Disecado implica puntos en común de experiencia y lucha, al 

tiempo que se mantiene al reconocimiento teórico de la individualidad irreductible de 

la experiencia humana. Por lo tanto, la autonarración representa el alejamiento del yo 

y sugiere que solo al colocar al sujeto en conjunción, conexión y proximidad entre sí 

puede surgir algo significativo y más allá de él. 

No pretende, por tanto, establecer una teoría general de la novela, fuerte, pres-

criptiva, ocupando el espacio de lo literario, sino que, como el caso de Vila-Matas en 
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Perder teorías (2010),221 por ejemplo, destaca la necesidad de incardinar el pensamiento 

(de sí) con la creación y la imaginación, dos discursos nómadas cuya simbiosis puede 

superar el relativismo deconstructivo que, en parte, los conforman:  

 

Esto se practicaba con la intención de que el trabajo resultante no se encontrase bajo 
la tutela más que de su propio autor, y de que una obra ejecutada bajo estas condi-
ciones hiciera más evidentes sus particularidades. 

Al escucharlo me dio la impresión de que se trataba de un centro que parecía sujeto 
de la nada, por decirlo de alguna manera, en el cual no existían programas de estudio 
definidos. De un lugar donde se examinaban asuntos, no únicamente relacionados 
con la literatura sino, además, con las maneras en que las otras artes estructuran sus 
narraciones. (Bellatin, 2014: 37) 

 

Entendida como una exploración no solo ontológica, sino también epistemológica, 

incluye una reformulación de la experiencia de lectura; en la medida en que descansa 

sobre una noción hermenéutica de la escritura, que es a la vez relectura y crítica 

 

Para el autor, el lector de un texto semejante debería solo sospechar que una verdad 
terrible se encuentra presente detrás de las palabras que lee. Sin embargo, según Ma-
rio Bellatin, ese lector nunca debía llegar a tener ninguna certeza plena de qué es lo 
que realmente se encontraba oculto. (2014: 65-66) 

 

Es también este el planteamiento de Centroeuropa (2020), de Vicente Luis Mora, 

otra obra polifónica, sepultada en este caso por los relatos de los que perecieron: 

«Odra y yo siempre lo tuvimos claro, sería necesario escribir. Las mentiras grandes y 

complejas solo se sostienen si tienes un texto de apoyo inmutable al que regresar de 

tanto para recordar los pormenores. Si la memoria es poco fiable, la invención es más 

dúctil y traicionera todavía» (2020: 88). 

 
221 «Y entonces me pregunté qué sentido tenía pasar a la práctica una teoría que en definitiva ya tenía 
escrita. ¿Acaso no bastaba con la teoría? A fin de cuentas, haberla escrito era como desembarazarse 
de ella, haber dejado atrás una gestación opresiva y poder de nuevo recuperar esa libertad del espíritu 
vacante, tan extremadamente deseable» (Vila-Matas, 2010: 62). 
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El discurso subjetivo del protagonista y el escritor del manuscrito, Redo («estos 

recuerdos constituyen el primer texto largo que me he propuesto redactar, y el pasado 

es tan ancho, largo y profundo que escoger como punto de partida cualquier de sus 

partes constituye, en cierta manera, una impostura» [2020: 11]), apuntillado por su 

traductora («[e]stos “fallos” de memoria son constantes a lo largo del manuscrito» 

[2020: 33]), y por otros personajes («se quedó un instante mirándome, como si hubiera 

algo extraño en mí, algo falso, alguna impostura» [2020: 24]), construye afectivamente 

un relato de la memoria, porque al explicarla también se investiga («¿no es también 

inexplicable que esté escribiendo ahora, tantos años después, este relato, tal y como 

lo escribo?» [2020a: 84]).  

Este enfoque de la creación, complejo y reflexivo, cifrada en la «ficción de 

personalidad» (2020: 158) del protagonista, no solo apunta hacia una revisión formal 

de la escritura, sino que además trata de paliar la banalidad y los excesos de una her-

menéutica autocomplaciente, sin que se pierda por ello la capacidad para discernir y 

apreciar los valores cognitivos y afectivos, éticos y estéticos: «Nunca podré ser quien 

realmente soy, y siempre tendré que controlar mis formas, mi voz y mi lenguaje» 

(2020: 102). 

No descubrimos nada apuntando este carácter motivado de la representación 

que sigue resumiendo realidades complejas y desbordantes («Quien usa el lenguaje lo 

hace con todo el rostro» [2020: 117]). La vida es casual mientras que el arte es causal, 

incluso allí donde utiliza el accidente o la gratuidad para generar una cierta ilusión de 

realidad («Acabo de recordar una conversación que sostuve con el barón bastantes 

meses después de todo esto, al comienzo de mi segundo año en Szonden, y prefiero 

anotarla, pues mi memoria me ofrece a veces alimento que se pudre y desaparece si 

no lo ingiero rápidamente. Lo escribo aquí y ya le buscaré acomodo en otro lugar más 

apropiado» [2020: 71]). La cuestión, sin embargo, no es tanto cómo se llega del mundo 

a la representación, sino cómo se vuelve; más concretamente, cuáles son las conse-

cuencias (ideológicas, afectivas, teóricas) de esta peligrosa sinécdoque. El autor se abre 

a replantear, entonces, la pregunta sobre qué categorías sirven para leer o interpretar 

los textos, y si sirven porque forman parte de lo que nos configura individual y 
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colectivamente como seres humanos: «Gracias a Jakob ahora tengo una cultura, que 

me permite uno de los dones más preciados de la civilización: enunciar los lugares 

comunes de forma que parezcan otra cosa. La cultura permite presentar las obvieda-

des antiguas como si fueran nuevas» (2020: 152).  

La escritura se piensa aquí como un lenguaje que permite explicar la investiga-

ción, en su sentido teórico, de lo que el sujeto que recuerda figura en la imagen del 

pasado. Y es en virtud de una reconstrucción verbal que la imagen se convierta ple-

namente en un recuerdo novelado hacia el futuro: «Soy consciente de mi promesa 

[…], pero mi impericia a la hora de construir un relato tan largo y lleno de andanzas 

me invita a congelarle ahí» (2020: 21). Hablamos, por tanto, del verdadero valor de 

una imaginación literaria, que no pasa por los hechos ni los nombres, sino por la 

conciencia; y su relación con la teoría tiene que ver con su carácter metafórico, adap-

tativo y borroso, con el contexto (Fernández Mallo, 2018: 274). 

La narrativa abordada en estos últimos párrafos, por tanto, interrelaciona co-

nocimiento, experiencia y creación, sintetiza en sus temáticas técnicas y formas críticas 

y estructura problemas de cualquier índole discursiva, ofrece en suma una experiencia 

literaria enriquecida de saberes, proponiendo un nuevo giro hacia lo teórico: «una 

especie de Werktansgschauung, una “obravisión” que configura lo literario como un 

mundo dentro del mundo y la escritura como una forma, no solo de ser, sino de estar» 

(Mora, 2021a: 18). Esta «actitud teórica» es un indicador de la postura ideológica del 

creador frente a la literatura, que con el fin de actualizarla reinterpreta y recodifica su 

significado a través el discurso de la teoría; la tematiza, desafiando su statu quo, su 

pretensión objetiva, su perspectiva crítica, a través de un irónico enfoque hermenéu-

tico. 

Por ese motivo, y siguiendo lo que Mieke Bal (2016: 204) plantea a partir de 

Hubert Damisch, la participación del lector en ello lo presupone también como teó-

rico débil.222 En la dinámica que establece Vicente Luis Mora entre la novela como 

 
222 Alex Saum-Pascual, al calor de la «verdad débil» de Vattimo, reivindica una «crítica efímera», «una 
práctica humanística que abandone los aires de grandiosa trascendencia», que entienda la crítica de 
una forma «amplia, de manera fugaz, inestable, discontinua» (2018: 11-12) que vuelva a poner de 
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objeto (literario), sus espectadores y su reunión, surge un proceso de pensamiento, 

una espiral desde dialéctica (Bal, 2015: 124), que suspende toda oposición y difumina 

la relación de ambos extremos discursivos, y es la necesidad de tomar cuenta de la 

naturaleza de dicha relación lo que constituye la actividad teórica. Sugiere, con esa 

materialización literal, su potencial ficticio en un espacio fronterizo que, con el lector, 

construye imaginativamente una obra en acción. «Pensar la literatura» significaría así que 

la práctica literaria y teórica se interseccionan libremente. O, por decirlo con palabras 

de Mora, «[l]os excesos de la teoría pueden ser eliminados recordando que el centro 

de la operación lectura debe seguir siendo más el texto que el contexto» (2022: 65). 

Parece quedarnos claro que en el terreno de la literatura cuando algo es fácil 

de usar nos sentimos inclinados a pensar «¿y si…?». El contraste entre lo sencillo, lo 

ambiguo y lo complejo se explica por los (d)efectos del discurso literario, del discurso 

de ficción, y se materializa en el uso aporético de otro discurso, el teórico, en cuya 

forma hipotética se dirime el alcance de sentido del texto. Leemos esto mismo en Los 

argonautas: 

 

Eso es lo que ambos odiamos de la ficción, o por lo menos de la mala ficción: que 
pretenda ofrecer instancias para reflexionar sobre temas complejos cuando en reali-
dad las posiciones han sido determinadas de antemano, rellenando la narrativa de 
falsas disyuntivas a las que una queda enganchada, lo que le dificulta ver más allá, 
salir. (Nelson, 2016[2015]: 123-124) 

 

Para que una experiencia de este tipo, «autoteórica», y que, por tanto, esté «libre de 

f(r)icción», deber ser retirada del ruido de intereses contrarios, tanto de las conven-

ciones sociales como de los que compiten con nuestro interior. «¿Pero existe algo así 

como la nada, el vacío? No lo sé. Sé que aún estamos aquí, quién sabe por cuánto 

tiempo, resplandecientes con nuestro afecto, con su canción permanente» (Nelson, 

2016[2015]: 213). Resulta indudable que todas las obras aquí analizadas mantienen un 

 
relieve el sentido del ser. En la misma línea se posiciona Posada (2020). Por su parte, en la definición 
de la «ficción crítica», Raúl Antelo (2008) habla de una crítica «acéfala», en el intersticio entre ficción 
y teoría, en la que las posibilidades de su imaginación (experiencia fuerte) se enfrentan siempre a una 
condición del pensamiento (experiencia débil). 
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acercamiento especial con la teoría y crítica literarias; ahora bien, la contrapartida de 

esta situación la encontramos en su establecemos el vínculo en la dirección contraria. 

Iniciamos, así, el camino de vuelta: el devenir-teoría, de la literatura. 

 

 



  

 

3.3 LA TÉCNICA DE LA ESCRITURA TEÓRICA EN TRECE TESIS 

La reflexión no es un intuir, sino un pensar 
absolutamente sistemático, un concebir. 

Walter Benjamin, El concepto de crítica de arte en el romanticismo 
alemán 

 

En su afán de representar lo general, la teoría flota por 
encima de la ciencia, mientras que lo característico del 
método es el que todo estudio general de principio vuelve 
a encontrar de inmediato un objeto que le es propio. 

Walter Benjamin, Diario de Moscú 

 

El pensamiento contemporáneo ha instaurado una contradicción por la cual la litera-

tura es concebida como aquella que posee su objeto sin conocerlo; mientras que la 

teoría conoce su objeto sin poseerlo.223 Al decir de Agamben, esta división no es sino 

el mal de la cultura occidental, la imposibilidad de «poseer plenamente el objeto de 

conocimiento» (2006: 12). El obstáculo del pensamiento sistemático y de la literatura 

 
223 Véase Agamben (2006: 9): «De una novela es posible, en el límite, aceptar que la historia que en 
ella debía contarse al cabo no se cuente; pero de una obra crítica se suelen esperar en cambio resul-
tados o, por lo menos, tesis que demostrar y, como suele decirse, hipótesis de trabajo. Y sin embargo, 
cuando la palabra hace su aparición en el vocabulario de la filosofía occidental, crítica significa más 
bien indagación sobre los límites de la conciencia, es decir sobre aquello que precisamente no es 
posible ni asentar ni asir. Si, en cuanto que traza los confines, la crítica abre a la mirada “el país de la 
verdad”, como “una isla que la naturaleza encierra en confines inmutables”, debe quedar expuesta 
sin embargo a la fascinación del “océano vasto y tempestuoso” que atrae “incesantemente al nave-
gante hacia aventuras que él no sabe rechazar y que, no obstante, nunca puede llevar a término”». 
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para acceder a las realidades se cifra en haber aceptado que la palabra era una escisión, 

y no una grieta por la que se filtren las aguas. Lo interesante de esta lectura es que, 

gracias a ella, la afirmación simultánea de fractura y de conexión sugieren hoy una 

experiencia humana compartida, cuyo relato es incompleto, como si los textos abrie-

sen la puerta hacia mundos imaginarios cuyas criaturas representasen más que la suma 

de literatura y teoría, pues cada una de ellas es capaz de hablar por sí sola. Nuestra 

literatura, cada vez más expandida y enredada, transita entre las fallas para construir, 

con los sedimentos, nuevos modos de narrar el mundo. La apertura epistemológica 

flexibiliza el discurso académico en busca de una hermenéutica precisa para el abor-

daje de textos que evitan las taxonomías, que se resisten al formalismo y que apuestan 

por la diseminación de enfoques, por una fragmentariedad con fundamento ético.  

Lejos de entenderse como una puerta de entrada al relativismo, esta mirada da 

un paso adelante desde la diversidad y la disidencia, desde la tensión y las limitaciones 

de un debate contemporáneo que, sin embargo, encuentra su poso en el romanticismo 

alemán: «En lo que se denomina filosofía del arte suele faltar una de las dos cosas; o 

la filosofía o el arte»; «[t]ambién en poesía todo lo que está acabando puede estar 

incompleto, y todo lo incompleto formar, en realidad, algo acabado» (Schlegel, 2009: 

28, § 12; y 29, § 14). La única manera en que la literatura y el pensamiento logren 

sobreponerse a la fragmentariedad que les es consustancial es trasvasar su finitud, al 

decir de Walter Benjamin, «redimi[r] su relatividad y eleva[r] al absoluto del arte me-

diante la crítica y la ironía» (1988: 138; la cursiva es nuestra).  

En la ironía hay una pasión por la ausencia, posee esa necesidad de insatisfac-

ción, entendida como un placer; la crítica, en este sentido, es una ciencia sin objeto 

que trata de encontrar qué condiciones de posibilidad existen, no para el acceso del 

conocimiento, sino para las condiciones que limitan su posibilidad. La forma de tal 

ausencia es una eterna indeterminación, un gesto irónico de contradicción que nunca 

logra captar su objeto. Este resultado es fruto de su propio veredicto o voluntad, por 

la indeterminación de las formas. La operación de la crítica irónica, por tanto, es la de 

desmontar la ilusión narrativa de la certeza del conocimiento. 
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El problema de la teoría, y de sus categorías, es el conocimiento, pero una 

especie de relación cognitiva que nos recuerda la posesión-desposesión y el placer por 

la ficción. En ambos casos, vemos su actitud despreocupada: cuanto más arruinada 

está la ficción o menos se puede poseer, más placer produce. La cuestión de la distan-

cia en nuestro corpus de trabajo también es capital. La interrupción del relato, su 

suspensión sombreada, pone un velo sobre teoría haciendo que se aleje en la distancia 

que se autodesplaza. Sin embargo, a pesar de su confusión lejana y extraña, no aban-

dona la construcción del conocimiento. Como destaca Agamben, «si la crítica se iden-

tifica hoy verdaderamente con la obra de arte, no es por ser ella misma “creativa”, 

sino, en todo caso, por ser también ella negatividad. No es casi otra cosa que el pro-

ceso de su irónica autonegación» (2006: 10). 

Esta «ironía autonegación» es un acto en el que sujeto y objeto comparten un 

mismo espacio y tiempo —el texto— que, aunque fragmentado, interrumpido y ex-

traño, ofrece una instancia de conocimiento. Intentar comprender el dibujo en el aire de 

la ficción es una sentencia a la prisión de la racionalidad, una hiper-hermenéutica ca-

paz de encontrar los sentidos a través de la comprensión. El acto crítico —parafra-

seando a Benjamin (1988: 125-127)— es, primero de todo, una destrucción radical de 

la forma de la obra de arte, no desde el foco de una comprensión analítica, sino desde 

la negatividad profana diseminada en la inmanencia de la obra de arte, de la ficción 

misma. Tal fuerza negativa se dispersa a través de la textura de la obra; es una objeti-

vación completa de esta hasta el punto de acabar destruyéndola. A pesar de ello, en el 

momento de la pérdida, de su interrupción desfigurante, esta se recupera a través de 

la progresión al absoluto y al infinito hacia donde se dirige su desplazamiento teórico. 

«Todo conocimiento del objeto es simultáneamente el propio devenir de este objeto 

mismo. Pues el conocimiento es […] un proceso que hace del objeto por conocer 

aquello que deviene conocido» (Benjamin, 1988: 93). 

Es este el motivo por el cual hemos insistido en cómo la función de la teoría se 

orienta hacia el carácter interrumpido o escindido de los objetos literarios. No hace 

ningún esfuerzo por un comentario sólido de categorías previamente establecidas; 

solo hay teoría cuando decide renunciar. Así, la ironía exige al lector identificar no 
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solo la constante explosión del principio de resolución literaria —esperando colmar 

las expectativas del discurso—, o el prometido final de un relato, sino la necesidad de 

ser aceptado como la más satisfactoria retórica y expresión estética de identificar las 

contradicciones en el mundo, en el arte y en la literatura. Lo interesante es que, desde 

esta mirada, al descontextualizar la teoría de su ambiente habitual, y otorgarle un uso 

diferente al que tenía asignado, le ofrecemos a la misma una atención desmesurada, 

que asemeja su conducta a la de quienes creen atisbar en la singularidad de las cosas 

una significación que pasa desapercibida cuando se las concibe como un conjunto.  

Queremos sugerir, como W. J. T. Mitchell (2004), una imagen de la teoría en el 

medio. Imitando al coleccionista —«que no se centra en el valor de su función ni en su 

normal utilidad, sino que las estudia y las aprecia como escenario donde se juega su 

destino» (Benjamin, 2014: 125)— y convirtiendo en extraño aquello que percibimos, 

trataremos de reconectar la experiencia teórica de la ficción plantándola «en nuestro 

espacio (y no nosotros en el suyo)», pues las palabras, «puestas así, no toleran la me-

diación de ninguna construcción a partir de “amplios contextos”» (2005: 224). Obje-

tos y palabras, experiencia e imagen, vivencia y escritura, esa es la línea inquietante 

que trazamos aquí, con Walter Benjamin, en la determinación de un uso —ahora sí— 

de la ficción para la experiencia teórica. Es por eso que insistimos en la necesidad de 

«estar de nuevo, con cada giro, ante la cuestión de la exposición» (2007: 207); pero 

este exponer está íntimamente ligado con una peculiar concepción del método. Esta 

preocupación por la exposición es la que nos lleva a regresar sobre los textos de fic-

ción y colgarlos allí donde está «¡[p]rohibido fijar carteles!» (Benjamin, 2015a: 34-39). 

Proponemos, entonces, trece tesis pre-conclusivas con las semillas de este estudio. 
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3.3.1 La técnica de la ficción 

 

Quien tenga la intención de embarcarse en la redacción 
de una obra mayor que se dé buena vida y al terminar un 
tramo se garantice todo lo que no perjudique la 
continuación. 

Walter Benjamin, Calle de sentido único 

 

I. La ficción habla de la teoría como experiencia. 

 

—¿Cuándo has oído nombrar novelas bolivianas? Merece más difusión, ya verán por 
qué. Y les prometo que no es solo cuestión filial. 

—Más te vale —dijo Yasemin, con una sonrisa pícara—. Si me haces leer una novela 
mala, jamás te lo perdonaré. 

—Pero no te quejas de leer mala teoría —dijo Joaquín. 

—Es que es diferente. La teoría es la teoría. 

—La teoría es también una forma de ficción comenté. Hay que usarla cuando la ne-
cesitamos, y no dejar que nos use, lo cual ocurre cada vez más en el mundo acadé-
mico. ¿No, Yasemin? 

—Cada loca con su tema. (Paz Soldán, 2002[2001]: 51) 

 

II. La ficción es una experiencia articulada como teoría. 

 

Y pensar —me dije— que una de las cosas que la gente no suele comprender de los 
escritores —los escritores serios, por lo menos— es que uno no empieza por tener 
algo de lo que escribir y entonces escribe sobre ello, sino que es el proceso de escribir 
propiamente dicho el que permite al autor descubrir lo que quiere decir. 

Con esa repentina libertad de espíritu, a la espera del tren, me quedé largo rato sen-
tado en un banco de la sala de espera, leyendo prensa deportiva. Me sentía felicísimo, 
ya sólo de pensar que me había librado de mi teoría. Me dije que, a lo largo de mi 
vida, había visto cómo caían desde lo más alto todas las creencias, modas y teorías 
literarias de las que había tenido noticia. Y también pensé que, a fin de cuentas, siem-
pre había sabido que, si uno tenía una vida suficientemente larga, podía ver muchas 
cosas y también las cosas contrarias de esas cosas, y lo mismo cabía decir de las ex-
pectativas. Creer en una sola teoría siempre sería algo totalmente suicida y, además, 
ligeramente estúpido, porque para un tímido como yo nada podía existir tan necio 
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como pensar que precisamente la teoría de uno era la válida. (Vila-Matas, 2010: 62-
63) 

 

III. La ficción es metalenguaje. 

 

pharmakon 

writing poisons truth  

sophistry knows no station 

The geometry of this text is more than metaphorical. This I say so that the reader 
will understand the direct spatial implications of the work. I want the reader to trou-
ble herself over structural analysis. I want there to be questions about orientation and 
location, dispositio and locus, praeceptum and datum. The shortest distance between two 
meanings is a straight ambiguity. There are prime signs that are divisible by only 
themselves and one. 

a plant emits a visual message  
there is only one bodily posture  
no gesture stands alone (Everett, 2004[1999]: 106-107) 

 

IV. Fases de composición: teoría—escritura—f(r)icción. La teoría mata la inspiración, la escritura 

desencadena la teoría, la f(r)icción remunera la escritura. 

 

¿Escribir es matar? Es posible, pero solamente porque escribir es matarse a sí mismo. 
Escribir es matar porque escribir no es vivir. El alce de la página no respira, no huele, 
no jadea. La mariposa clavada en su alfiler ha abandonado para siempre el brillo pri-
maveral de las laderas de Wyoming. Nabokov, el entomólogo, lo sabía bien. Nabo-
kov, que se pasó toda la vida repitiendo monótonamente que la escritura no es la vida 
ni representa la realidad. Escribir es matar porque escribir es ya estar muerto. Se es-
cribe desde Hades —con infinito amor y nostalgia. Solo los muertos pueden amar 
verdaderamente la existencia, sólo ellos pueden saber lo que han perdido. Los escri-
tores somos esos mismos muertos que ven las cosas desde el otro lado del cristal 
poseídos por un amargo anhelo. La escritura tiene sabor a flor de ricino. Somos como 
fantasmas, incapaces de los intercambios más simples. Hemos perdido el vínculo que 
a todos los seres vivos les une con el mundo, al cocodrilo con su río, al agricultor con 
sus olivos, al creyente con su ángel. El comercio con las cosas nos es negado. Incluso 
las palabras, aquello que todos poseen como torrentes impetuosos que desbordan 
sus gargantas, son para nosotros difíciles, obstáculos que nos hacen detenernos, par-
ches que oscurecen la luz. No, no somos los patricios señores del llano, somos el 
ratón que corre a esconderse, el pinzón de corazón acelerado, el batracio que se 
hunde en el limo. Somos desterrados que luchan durante toda su vida por regresar al 
lugar de donde fueron expulsados. Escribimos salmos para regresar a la Tierra 
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Prometida. Nos sentimos lejos, excluidos de todo. Los demás viven, nosotros no. Es 
una falacia creer tal cosa, desde luego, porque los demás también sienten que no son 
ellos los que viven, y porque nadie en este bendito mundo siente que vive lo que 
debiera o que vive tanto como los demás o que obtiene lo que se merece, pero no 
hacen de ello el centro de su existencia. Para nosotros esa sensación que todos los 
seres humanos tienen alguna vez, lo es todo. Nos sentimos excluidos del gran ban-
quete de Odín, castigados con indecible crueldad por pecados que todavía no hemos 
cometido, o por pecados que cometimos hace tanto tiempo que ya los hemos olvi-
dado y como consecuencia de los cuales hemos sido condena-dos, encerrados de por 
vida en una prisión hedionda. Por eso cantamos canciones, por eso escribimos poe-
sía: son lazos que lanzamos con la intención de atrapar al momento que se deshace, 
a la sensación que nos abandona. No somos reyes: somos esclavos que saben que su 
imaginación, su memoria y sus palabras son su única riqueza. Todos los escritores 
somos exiliados. (Ibáñez, 2020: 114-116) 

 

V. La ficción es un tête à tête con el lector. 

 

¿Será ésta una primera forma de decirte adiós? ¿Primera? Quizá no hay más que una 
forma. Lo importante de la huida no es la desaparición en sí misma, es decir, el fin 
del relato, sino al contrario: el estado permanente de la huida. No es el estado de 
desaparecido sino el proceso de desaparecer lo que se busca. Cuando dos niños jue-
gan al escondite a lo que juegan en realidad, más allá de lo inocentemente visible, es 
con el deseo y con el miedo de que nunca los encuentren, sin embargo cuando el 
juego se prolonga demasiado tiempo, el niño escondido, acuclillado tras un árbol o 
tras un banco del parque, tiende a ayudar al que lo busca, reclama ser de nuevo en 
este mundo. Nadie desea desaparecer demasiado tiempo, alejarse demasiado de ese 
punto central que es la historia de su vida. Odio la palabra historia. (Si me gustase el 
cine sabría explicarlo mejor). Sin embargo es fácil hallar un contraargumento, siempre 
lo hay: nadie puede escapar de su propia trama, sea ésta cual sea. ¿De verdad lo crees 
así? 

[…] La huida es muy similar al deseo. Quien permanece en estado de deseo adquiere 
la necesidad urgente de completarse con eso que le falta, es decir, el objeto de su 
deseo. Una vez obtenido, con la guardia baja, siente un vacío idiota y culpable. En el 
fondo queremos ser sólo deseantes, permanecer así, sin culminar nuestro objetivo, 
como si fuésemos seres irreales montados a lomos de un caballo heroico y tozudo. 
El que huye necesita de la huida para mantener esa excitación. (Santamaría, 2009: 91-
92) 
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3.3.2 Contra los esnobs 

 

El material es lo soñado. 

Walter Benjamin, Calle de sentido único 

 

(Un esnob en su despacho del Pomona College. A la izquierda un relato, a la derecha 

un fetiche. El esnob: «Vuestro trabajo debe contener una tesis» [Foster Wallace, 2021: 

34].) 

 

VI. La ficción sacrifica la sinceridad y el sen-

timiento del otro por la abstracción. 

 La teoría sacrifica la abstracción por la sin-

ceridad y el sentimiento del otro. 

 

La impresión que tiene Mark de 
estos gamarahitas es que básica-
mente son unos tíos sinceros — 
unos críticos, en realidad, y no 
los sacerdotes que intentan ser y 
que es irónico que sea precisa-
mente su propia integridad como 
críticos lo que hace que queden 
atrapados por la misma industria 
de engaños que intentan regular. 
(Foster Wallace, 2015a[1989]: 
335) 

  

David Wallace intentaba, aunque 
fuera en aquel único segundo en 
que tenía los párpados cerrados, 
reconciliar de alguna manera lo 
que aquel tipo luminoso había 
parecido visto desde el exterior 
con lo que fuera que había en su 
interior y que lo había llevado a 
matarse de una forma tan dramá-
tica e indudablemente dolorosa, 
y David Wallace también era del 
todo consciente de que el tópico 
de que uno no puede saber real-
mente qué está pasando en el in-
terior de otra persona es vetusto 
e insípido y sin embargo, al 
mismo tiempo, intentaba de 
forma muy deliberada impedir 
que aquella conciencia se burlara 
del intento o que enviara toda la 
línea de pensamiento a esa espe-
cie de espiral doblada sobre si 
misma que le impide a uno llegar 
nunca a ninguna parte. (Foster 
Wallace, 2006[2001]: 220) 
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VII. La ficción es pasión.  La teoría es acción. 

 

[T]anto tú como los pocos escri-
tores de ficción con los que tie-
nes amistad sabéis que no existe 
manera más rápida de meterte en 
atolladeros y matar cualquier pe-
rentoriedad en tu trabajo que in-
tentar calcular por anticipado si 
lo que estás haciendo va a «gus-
tar». Es algo letal. Se podría esta-
blecer la siguiente analogía: ima-
gínate que vas a una fiesta donde 
conoces a muy poca gente y 
luego, de camino a casa, te das 
cuenta de pronto de que has pa-
sado toda la fiesta tan preocu-
pado por si parecías caerle bien a 
la gente que ahora no tienes ni la 
más remota idea de si a ti te caía 
bien alguno de ellos. Cualquiera 
que haya vivido una experiencia 
de esa clase sabe que se trata de 
una actitud completamente letal 
con la que ir a una fiesta. (Foster 
Wallace, 2011[1999]: 193) 

 

 

En otras palabras, soy un fraude. 
No pasa nada, no importa real-
mente lo que usted piense. 
Quiero decir que probablemente 
le importa a usted, o usted cree 
que le importa... no me refiero a 
eso cuando digo «no importa». 
Lo que quiero decir es que no im-
porta realmente lo que usted 
piense de mí, porque a pesar de 
las apariencias yo no soy lo im-
portante aquí. Lo único que estoy 
intentando hacer es esbozar una 
pequeña parte de cómo eran las 
cosas antes de que yo muriera y 
por qué yo al menos pensé que lo 
hacía, de forma que usted tenga 
por lo menos alguna idea de por 
qué pasó lo que pasó después y 
por qué tuvo el impacto que tuvo 
sobre quien aquí importa de ver-
dad. (Foster Wallace, 2006[2001]: 
69) 

 

VIII. Si hay ficción, puede haber pensa-

miento. 

 Si hay teoría, puede haber acontecimiento. 

 

—Pero date cuenta de que co-
municarse con el dentista es 
comparativamente fácil. Y ahora 
la comunidad de odontología 
teórica del Medio Oeste, por 
puro respeto hacia el dentista 
des. trozado e insensible, y por 
un deseo de saber su opinión, 
por más que sea comprensible-
mente somera, sobre ciertos pro-
blemas dentales de alto nivel bas-
tante desconcertantes, está bus-
cando a alguien en el área de In-
dianápolis que tenga un conoci-
miento activo de código Morse, 

  

—Intento reconstruir todo esto 
de memoria —dijo Steeply—. A 
aquellas alturas, el viejo era bas-
tante incapaz de conversar sobre 
algo que no fuera la serie 
M*A*S*H*. La teoría del signifi-
cado de aquel Burns que ardía 
como el apocalipsis se ramificó 
ara convertirse en complejas e in-
mensas teorías sobre temas de lar 
o alcance y de la mayor profun-
didad presentes en el programa y 
relacionados con el tiempo y la 
muerte. Como pruebas de cierto 
tipo de comunicación codificada 
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para telegrafiar algunos de los 
progresos actuales relacionados 
con el mundo profesional del 
dentista sobre su labio. Mientras 
tanto la mujer desgarradora-
mente encantadora se ha some-
tido a un curso intensivo de có-
digo Morse para poder comuni-
carse a un nivel personal con el 
dentista destrozado, y lo visita 
todos los días, contándole asun-
tos de interés, consolando al den-
tista en su silencio negro e insen-
sible, telegrafiando sobre su labio 
superior cuánto le ama, etcétera, 
y también leyéndole ficción por 
medio de código Morse, pues el 
dentista había sido un lector fa-
nático de narrativa de ficción 
cuando veía y todo lo de-más. En 
particular empieza a telegrafiar 
sobre el labio del dentista teórico 
la sensacional novela de Frank 
Norris McTeague, que el dentista 
estaba leyendo justo antes de su 
espantoso percance, y que ella 
había recogido y había compro-
bado en la mismísima primera 
página que iba de las aventuras 
de un dentista, y que en efecto, 
según puede decirse por los mo-
vimientos del labio de su marido, 
el disfruta de que le sea codifi-
cada en Morse sobre sí mismo. 
(Foster Wallace, 2013a[1987]: 
479) 

con algunos televidentes sobre el 
final del tiempo mundial cono-
cido y el advenimiento de todo 
un sistema diferente de tiempo 
mundial. 
—Sin embargo, tu madre seguía 
actuando como si todo fuera 
normal. 
—Trato de reconstruir cosas que 
ni siquiera entonces estaban cla-
ras —dijo Steeply; ahora su ma-
quillaje húmedo y luego seco era 
grotesco mientras se concen-
traba en el alba como la máscara 
de un payaso mentalmente en-
fermo—. Una teoría apuntaba el 
hecho, que el viejo creía muy sig-
nificativo, de que la histórica in-
tervención policial en Corea de la 
ONU solo duró unos dos años, 
pero que M*A*S*H* ya iba por 
su séptimo año de nuevos episo-
dios. Algunos de los personajes 
envejecían, estaban canosos y se 
hacían estiramientos faciales. El 
viejo estaba convencido de que 
esto significaba algo intencio-
nado. Según mi hermana, que se 
pasó casi todo el tiempo obser-
vándolo, las teorías del viejo eran 
casi inconcebiblemente comple-
jas y de muy largo alcance. A me-
dida que pasaban las temporadas 
y algunos actores se retiraban y 
otros eran reemplazados, el viejo 
generaba teorías barrocas sobre 
lo que les había sucedido «de ver-
dad» a los personajes ausentes. 
Adónde se habían ido y lo que 
auguraba todo esto. Lo siguiente 
fue que empezaron a aparecer 
dos o tres cartas devueltas y mar-
cadas como dirección inexis-
tente. (Foster Wallace, 
2012a[1996]: 727-728) 

 

3.3.3 La técnica de la teoría 
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La crítica debe hablar en el lenguaje de los artistas. Pues 
los conceptos del cénacle son consignas. Y solo en las 
consignas resuena el grito del combate. 

Walter Benjamin, Calle de sentido único 

 

IX. La teoría habla de la ficción como experiencia. 

 

La novela luminosa, en cambio, no puede ser una novela; no tengo forma de trans-
mutar los hechos reales de modo tal que se hagan «literatura», ni tampoco logro libe-
rarlos de una serie de pensamientos —más que filosofía— que se les asocia en forma 
inevitable. ¿Tendrá que ser, pues, un ensayo? Me resisto a la idea (me resisto a la idea 
de escribir un ensayo, y al mismo tiempo, quise decir tal vez, inconscientemente, que 
me resisto a la idea, a las ideas —y muy especialmente a la posibilidad de ideas como 
impulsoras de literatura). (Levrero, 2017[2005]: 453-454) 

 

X. La teoría es una experiencia articulada como ficción. 

 

The room: I’m guessing we’re already well past that posthistorical point at which it’s 
still interesting to note that hotelrooms are like film sets — now I’m just assuming 
they’re designed that way, and that thanks to film itself and to Frankfurt School the-
ory classes the unconscious has once again become the deliberate (the tedious). Eve-
rything furniture to fabrics was squiggled and jotted as if all aesthetics were just a 
hedge against spills. Lamps giving off light to the circumferences of chipboard tables. 
The TV was atop the desk (the escritoire? secrétaire?), so that I won’t be able to write 
— if I have to write another hotel sentence I’ll die. 

I sprayed myself wethot in my underthings and wrung them out hung, got into bed 
with the snackbasket. Crumbs. Sky News was doing the invasion of Libya and the 
occupation of Wall Street. Then Germany’s Next Top Model, they hadn’t translated 
the title, and then a show I didn’t know, whose every voice was Ad’s, and drooling 
into maybe, just maybe, sleep. 

Until the phone rang, and it kept ringing, because I let it. 

I was woken by a knock at the door — which nobody ever does on TV, they just 
bound in. Unexpected doorknocking is more a staple of the European novel, more 
ominous. 

«Aaron Szlay?» The accent was abominable, even through oak. 

The only thing worse than an Aussie or Kiwi intonation is its intermittent use. When 
it’s Auckland talking, or Melbourne, fine. But when a snatch of downunder drawl 
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erupts from the mouth of a Euro, it’s like blood in your urine. Maleksen said, «I know 
you’re in, mate». 

«I’m in the bathroom», and I was flushing the toilet to stall. To stow my tote, hide 
my Tetbook. 

But it wasn’t fitting — not between tank and tile, not beneath the sink, and then, 
there on the floor and just as I’d left it, paged open to the spot I was in, it was A 
History of Frankfurt, which had the spatials and heft. I wedged my Tetbook and Prin-
cipal’s passport too in among the pages, and stashed the volume on the shelf with all 
the other volumes about life, war, and what to do in town. (Cohen, 2015: 494-495) 

 

XI. La teoría es lenguaje-objeto. 

 

· d · 

Pensar que hay un todo es un gesto teórico. 

· d · 

Analizar a fondo por qué hemos pensado que hay un todo es un gesto filosófico. 

· d · 

Analizar para qué lo hemos pensado es cuestión de la teleología, o quizá de la psi-
cología. Según el día, me inclino por una u otra cosa. Hoy es sábado. Psicología. 

· d · b 

Pensar a qué nos referimos con la palabra todo es un hecho lingüístico. 

· d · 

Pensar qué comprende el todo es, en parte, o en todo, una operación ontológica. 
(Mora, 2022: 50-51) 

 

XII. Fases de composición: f(r)icción—escritura—teoría. La f(r)icción mata la inspiración, la escri-

tura desencadena la ficción, la teoría remunera la escritura. 

 

Cal tenir en compte tot això a l’hora d’escriure la introducció, o el primer paràgraf, 
però no és només escriure, Morella, és desbordar la frase, inundar la pàgina. Que el 
text acabi xop i les pepes hagin de córrer a buscar draps. Tot i que no la llegirien mai, 
una cosa com aquella. A la gent només li interessa el preu de la canya i les opcions de 
lliga. País de pandereta, el nostro. De calçotada intel·lectual. Una cosa com què, però? 
Ja estaven a mitjans de gener i encara no tenia gairebé res, quatre notes i alguna idea 
vaga d’organització. Le Livre. Potser no calia decidir-ho encara, com què. S’escriu per 
saber què es vol dir! El problema era escriure, esclar. Començar amb l’anècdota 
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personal, com els anglos, i anar avançant cap al tema. Que se sàpiga d’on es ve, des 
d’on s’escriu. «The purpose of this article», allò de la piscina i ja tens l’Antoni, a Chapel 
Hill, explicant que la vida imita l’art, fellow researchers. Literally. O potser li caldria una 
actitud més europea, una cosa més tècnica. Dissertació. Discurs del mètode. Al cap-
davall, si encara els respectaven, era perquè els americans no s’havien esbandit del tot 
aquesta admiració cap a la vella Europa. I una jaqueta nova, li caldria. Filologia de 
picar pedra per al ianqui embadalit. [...] Les obres havien de ser maduresacabadesro-
dones. Escriure, si, però no hi havia manera de concentrar-se amb aquella pudor de 
resclosit. [...] Escriure com un vessament, com un sobreeixir. A la Laia no li havia fet 
gaire gracia, però també era l’època i ell tampoc no va insistir. Era pretensiós, però 
d’aquella mena de pretensió bona. La mena que després faria servir per explicar la 
gestació de l’article, la intuició genial, el canvi de paradigma. El daimon, que em va 
posseir. El rapte, l’engendrament. Ho havia d’escriure, però. I ho volia escriure, tot i 
que «voler escriure» només té sentit en algú que ja ha escrit. Com a reincidència. Com 
el pessigolleig d'un membre fantasma. Si no, té alguna cosa de frau. Jugar-se el tot pel 
tot, això és escriure; la resta és hobby, diumengisme, opinologia. Poder dir, al final 
d'un text, que se l'ha sobreviscut i que, precisament per això, et sobreviurà. La qüestió 
era trobar-ne les ganes, esclar, quan semblava que a ningú no li interessava la crítica, 
i ja no et llegien ni els col·legues d’especialització. Aquella sensació d’atròfia general, 
d’immobilisme. Tots es movien sense parar, sí, però com es mouen les formigues als 
formiguers dels museus d’història natural, aplaudides a l'altra banda del vidre. El baf 
al cap, que l’alentia. Els dits rovellats, com quan fa temps que no vas en bici. Els dits 
com dues cames diminutes que patien del menisc. Potser obrir alguna finestra, airejar 
una mica l'estudi. O estirar un moment les cames i aprofitar per ordenar totes aquelles 
idees ceballudes. Pe-lar-ne les capes. Potser si caminava una estona trobaria aquella 
lucidesa del trip, de la zone, i llavors, vint pàgines d'una tirada, trenta, les que calguin. 
Escriure l’article amb un ull al capítol de llibre, no fos cas que la cosa s’animés. (Ba-
gunyà, 2021: 181-183) 

 

XIII. La lectura es un tête à tête con la teoría. 

 

No quiero decir, ni mucho menos, que sea imprescindible que se dé ese milagro de 
la identificación entre quien narra —quien sabe— y lo narrado: es un milagro que no 
sólo acontece muy pocas veces, a mí de hecho, no me ha pasado nunca aquella cosa 
de Unamuno de pensar que él era Pascal porque Pascal había escrito lo mismo que 
él sentía o pensaba, sino que además la mayoría de las veces de las que parece acon-
tecer suele presentarse trampeado —con generalidades en las que es fácil que una 
buena parte de la población lectora se sienta retratada como es muy fácil que un lector 
de horóscopos sienta que el que redacta los vaticinios para la semana de los signos 
zodiacales ha acertado a describir a un ser como él, sin que pare en la evidencia de 
que si en vez de leerse lo que dice para los Cáncer leyera lo que dice para los Escor-
pios, también tendría motivos para sentirse descubierto, porque lo que se suele decir 
son eso, generalidades, no eres una persona paciente pero deberías esperar a que den 
frutos los esfuerzos de los últimos meses, aunque la familia haya sido para ti siempre 
un refugio tal vez va siendo hora de que te plantees que hay más mundo ahí fuera, 
cosas así, blanditas, dos de cada tres lectores pueden sentir el pellizco de «ah, me 
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pilló, está hablando de mí»—. Siempre me ha desnortado esa facilidad con que algu-
nos lectores encuentran rostros de su rutina, de sus alrededores, para prestárselos a 
los personajes de ficción de las nove las que leen, pero eso es porque mis alrededores 
y mis rutinas comprenden a muy pocas personas. Algunos lectores aseguran que se 
trata de una necesidad connatural al acto de meterse en una ficción: si no se produce 
la identificación con algún personaje, por parcial que sea, no pueden creerse lo que 
se les relata. Yo, me temo, pertenezco a una raza distinta de lectores: los que preferi-
mos encontrar en los textos cosas que no hemos hecho y nos gustaría hacer. (Bonilla, 
2021a: 88-89) 

 

 

 



  

CONCLUSIONES 

De todas las flores que sembramos 
solo quedan unas encendidas 

Natalia Lafourcade, De todas las flores 



  

 

 



  

 

 

En este punto, acabamos:  

 

Quiero subrayar que hablo, por supuesto, en nombre propio. No voy a incurrir en la 
arrogante pretensión de verbalizar los sentimientos y las ideas de [todas las] persona-
lidades verdaderamente insignes en distintas especialidades de la ciencia y de la cul-
tura, con méritos mayores que los míos. Hablo también como escritor, ya que en 
calidad de tal estoy aquí. Me gustaría hablar como poeta, pero no podría hacerlo sin 
contradecirme gravemente, pues siempre he sostenido que los poetas no existen, 
salvo en la lectura. Si hablase como poeta les hablaría, en mi opinión, desde la nada. 
(González, 1987: 213) 

 

Así comienza un ejercicio de autoexégesis que no abandonaría nunca y que le valió a 

Ángel González la reputación tanto de poeta como de crítico. Semejante actitud está 

tan arraigada en nosotros que aun cuando llega a abarcar territorios ajenos, nunca 

perdemos de vista su forma de ser poeta, como para inducir a algunos a creer que «no 

es raro que las palabras, por propia iniciativa, sientan y piensen en él y por medio de 

él, reactivando el sentir y el pensar de todo el pueblo que las usa y las crea» (1987: 

215). Este proyecto está constantemente absorbido por la comprensión de sí mismo, 

y también de uno mismo, por la búsqueda de quienes nos acompañan y sobre los 

cuales todo podía proporcionarnos una clave privilegiada de autoconocimiento, con-

fiando en la conciencia crítica como ingrediente fundamental de la conciencia estética. 

Antes, su querido Antonio Machado había desplazado su mirada del ámbito gnoseo-

lógico al de la conciencia poética: «cuando un poeta teoriza sobre poesía, puede decir 
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cosas muy verdaderas, pero nunca dirá nada justo sobre sí mismo» (Machado, 1957: 

16).  

En la epifanía del otro, recordamos que el propósito general de este trabajo 

consistía en explorar las relaciones entre ficción y teoría, especialmente allí donde la 

ficción y la teoría no coinciden o están desacoplados: allí donde hay algo más y algo 

menos que discurso, allí donde la narración solo encuentra la forma del exceso. ¿Qué 

es lo que ocurre cuando quien la plantea es el mismo creador de reflexión, cuando su 

mirada se dirige a sí misma? Es esta la perspectiva con la que arranca el recorrido de 

esta tesis doctoral: al reivindicar para la ficción la legitimidad del ejercicio teórico, se 

le pide que se convierta en lectora de sí misma, que aclare las intenciones y la situación 

en las que se forjó su escritura. Que someta, en fin, su gesto creador a la lente de su 

pensamiento.  

Con el objetivo de sondear sus relaciones, ya no en busca de conceptualizacio-

nes, sino de la confrontación de una teoría estancada y una teoría en devenir, libre, la 

intuición y la lectura han dictado justicia sobre el corpus seleccionado de obras de 

ficción contemporáneas, siempre abierto; obras leídas hasta este momento sesgada-

mente a causa de una idea anacrónica de la sátira o de los géneros menores, pero cuyas 

tramas solicitaban un análisis más profundo de su funcionamiento. Recorría esta in-

vestigación la convicción de que ciertos fenómenos literarios aparentemente margi-

nales muestran un comportamiento general cercano al de la teoría que, en el nombre 

del sentido, despliega una idea particular de la misma. El alcance teórico de este estu-

dio, por tanto, consiste en preguntarse qué fuerzas ejerce la teoría en la ficción: qué 

hace o, especialmente, qué ocurre en la ficción cuando aquella se usa para ejercer su 

fuerza discursiva. 

Los fenómenos literarios que se congregan aquí revelan un deterioro del fun-

cionamiento metodológico de la teoría (literaria) sin dejar por ello de ser literatura, sin 

dejar por ello de significar y decir. Hay en todos ellos una legibilidad que no puede ya 

garantizar un orden de sentido sin fisuras. Algunos se habían ocupado ya de pensar 

esa contaminación y habían demostrado sobradamente que la voz de la teoría atrave-

saba la escritura, siendo esta la posibilidad. Llevar hasta las consecuencias últimas este 
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hallazgo requería continuar el trabajo, excavar en las relaciones de fuerza, las colisio-

nes, las interrupciones y las contradicciones que se desplegaba en estos extraños fe-

nómenos para comprender el camino seguido tras ellos. Nuestro esfuerzo ha estado 

alentado, por tanto, por la fascinación de atender a una fuerza radicalmente imprevi-

sible, tan incontrolable como la de la teoría, y la imponente aleatoriedad de lo que 

quiere decir.  

Hemos querido, en suma, seguir reflexionan allí donde parecía haberse dejado 

de reflexionar y hacernos cargos de la diseminación excesiva de la teoría. A esta aten-

ción excesiva, el don de una escritura que se va agotando, la hemos querido llamar 

confabulación. En este término se concentra la propuesta de esta tesis doctoral, una 

indagación para pensar de nuevo la ficción como teoría, y la teoría como ficción, en 

algunas de sus facetas más relevantes: el metadiscurso y la institución. Este proyecto 

nos ha permitido desarrollar lo que podría llamarse un trabajo compositivo sobre la 

reconstrucción simbólica de los discursos. Hemos tratado de dirigir nuestra mirada 

atenta hacia aquellos espacios en que se dan libremente, al menos en apariencia, un 

acoplamiento perfecto entre teoría y ficción (dialogismo, espacio académico, ética y 

estética del discurso) para desentrañar la función compleja que sostiene las coordena-

das de lo literario bajo los protocolos performativos de la reflexión crítica. En esta 

línea, este estudio también consistía en cuestionar la lectura, allí donde conduce a 

normativizar los textos, a establecer problemáticas y a reducir el texto a una organi-

zación de sentido donde solo hay trama o donde solo hay pensamiento. Por ello en-

tendemos que se han señalado algunas de las dimensiones políticas de la teoría en su 

cualidad discursiva, donde el texto resiste para continuar escribiendo. La confabulación, 

en cuanto a idea, reivindica ese gesto de lectura y la oportunidad de alternativa a la 

hipótesis de inicio y a la idea de conclusión. 

Asumir esta cuestión, derivada del análisis de nuestro corpus, nos ha llevado a 

pensar la teoría desde la literatura. Con los textos aquí abordados, la teoría de la lite-

ratura no solo se encarna y exhibe su cuerpo y su uso, sino que asumen siempre una 

forma literaria. En su esfuerzo por pensar, esta forma cuya fuerza asume la tarea y 

abraza la excentricidad. De ello, hemos destacado algunas cuestiones fundamentales 
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para seguir escribiendo. La primera, que supone un trabajo deconstructivo de las ins-

tancias discursivas que justifican el orden simbólico de ambas instituciones; la se-

gunda, que la simbiosis es operativa, pero ambas prescinden, en cierta manera, de 

algunos de sus caracteres para desplegarse, para volver a producirlos como (d)efectos 

de sentido; y la tercera, asumir que lo que aquí se ha analizado no son géneros, sino 

más bien una dinámica metadiscursiva que permite abrir la ecuación hacia otros te-

rrenos, para trabajar desde la frontera. La textura que late desde lo que hemos llamado 

«escritura teórica» activa un proceso de devenir generalizado que afecta a toda forma 

discursiva, y contamina todos los textos con ese exceso que no es otra cosa que Que-

rer-Pensar. Por ello, en muchos momentos de este trabajo las relaciones entre ficción 

y teoría nos llevaban a pensar en cuestiones afectivas o pasionales y sus relaciones con 

el otro. 

Haber enfocado las relaciones entre teoría y ficción a través de las vinculacio-

nes entre discurso e institución nos ha permitido ofrecer igualmente algunas contri-

buciones a debates clásicos en el estudio literario. Se ha proporcionado algunas apor-

taciones sobre lo que concierne al problema de la metaficción y al problema mismo 

de la teoría —su objeto y su sujeto—, pero también al asunto de la autoría, al asunto 

del lector, al asunto de la ficción, al asunto del campo, al asunto del canon, al asunto 

del lenguaje y, en general, a la teoricidad de la literatura. En lo que a ello respecta, se 

ha ofrecido una mirada heterogénea y se ha hecho también un uso libre de todo lo 

que hasta este momento nos ha ofrecido el pensamiento sobre la literatura, o incluso 

el pensamiento en general. De este modo, al analizar exhaustivamente las implicacio-

nes de las narrativas como teóricas, se ha llevado hasta sus últimas consecuencias lo 

que pueda ser una potencial teoría de la literatura. Este recorrido hacia la transforma-

ción semántica y funcional de la misma, la literatura se alía, en nuestro trabajo, con 

los idiomas de, postestructuralismo, la fenomenología, la teoría crítica o la lingüística 

y, con ello, desinstitucionalizamos el corpus de pensamiento pensando contra él 

mismo. En el fondo, quizás, esta tesis doctoral es una reflexión de esas cosas que 

están en la sombra y que, como Benjamin nos enseñó, quieren «ir más allá y decir que 

nuestros trabajos pueden ser instrumentos de medida que, si funcionan felizmente, 



 563 

miden los más pequeños segmentos de este periplo inimaginablemente lento» (en 

Benjamin y Scholem, 1987: 219). De leer, en suma, pensando; y de pensar leyendo. 

Satisfacemos con todo ello uno de nuestros principales propósitos: ofrecer una 

contribución que permita visibilizar y revalorizar una línea creativo-reflexiva que ha-

bitualmente queda fuera de toda interpretación, de los relatos de la historia de la crítica 

o de los planes de estudio. Tan pronto como se aborda esta línea se ponen en entre-

dicho los límites entre los géneros, entre los discursos, entre las disciplinas académi-

cas, entre los saberes, entre las estéticas, entre las técnicas… Esta intersección, que 

habita en el umbral, invita a pensar, una y otra vez, la escritura, los modos con que 

esta se hace y se deshace, se piensa y se destruye, se organiza y se desmiembra. 

Damos por cumplido, entonces, el objetivo de cuestionar una retórica acadé-

mica y sus modos normativos de producción de conocimiento. El nuestro es uno de 

esos objetos de estudio que exige experimentación estética, esto es, una combinación 

entre experimento y experiencia que emana de una forma interior que trabaja desde 

la afección y da cuenta de la habitabilidad del texto. En los términos de Doubrovsky, 

se trata de un proyecto con conciencia que no puede sino volver las lindes entre prác-

tica y teoría imperceptibles, sino habitar «el lugar donde ocurre una lucha con el Án-

gel» (1974: 83). 

La última empresa que hemos iniciado es la de esbozar un proyecto personal 

de teoría literaria. A este respecto, nos parece relevante destacar como objetivo lo-

grado algo que generalmente no está en cualquier trabajo de las características de este: 

cierto impulso creativo. En este impulso, que se ha ido traduciendo en un intenso 

ejercicio de comentario teórico-literario, destacamos como aportación crítica la in-

vención de conceptos derivados y la asociación de ideas con imágenes, que piensan, 

y con términos como el de libre de f(r)icción, que viene ser un recordatorio de que el 

conocimiento y su intercambio se basa en circunstancias materiales que no eluden las 

diferencias simbólicas de los discursos. 

Reiteramos, finalmente, la deuda, que vuelve una y otra vez en nuestra inves-

tigación, de la obra de David Foster Wallace y de la experiencia de su lectura. El 
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escritor estadounidense nos ha enseñado que la literatura afronta el conflicto y esti-

mula la dimensión dramática del relato teórico. Sin embargo, ¿en qué medida el con-

flicto, en tanto que es algo irremediable, puede estar presente? Esta cuestión es la que, 

esperamos, debiera haber atravesado a los lectores. Esta, en todo caso, debe enten-

derse desde una perspectiva comunitaria, como sugería el poeta al comienzo de estas 

líneas, con el fin de unir y forjar acciones realmente significativas, a la vez que revo-

lucionarias, para generar el cambio (teórico) anhelado. 

En estos últimos instantes, y antes del silencio, llegan estas palabras de Belén 

Gopegui, para alentar: «Quizá ustedes levantan la cabeza del texto y piensan para sus 

adentros: ¡además, confabular! […] Confabulen, sin embargo. Y, de nuevo, no pasen 

al siguiente apartado hasta que no hayan intentado confabular un poco» (2023: 212). 

 

 



  

CONCLUSIONS 

Of all the flowers we sowed 
just a few are lit 

Natalia Lafourcade, Of All the Flowers 



  

 

 

Here we conclude: 

 

I want to remark that I speak, of course, on my behalf. I am not going to incur in the 
arrogant attempt to verbalize the feelings and ideas of [all the] personalities truly dis-
tinguished in the different areas of science and culture, with bigger accomplishments 
than mine. I speak also as a writer, because as that I am here. I would like to speak 
as a poet, but I could not do it without severely contradicting myself, as I have always 
maintained that poets do not exist, except in reading. If I spoke as a poet I would 
speak, in my opinion, out of nowhere. (González, 1987: 213) 

 

So it begins an exercise of autoexegesis that he would never abandon and that won Ángel González 

the reputation of a poet as well as a critic. Such attitude is so ingrained in us that even when it gets 

to cover foreign territories, we never forget his way of being a poet, as to induce some people to believe 

that «is not strange that words, by choice, feel and think about him and by him, reactivating the 

feeling and thinking of a whole population that uses and creates them» (1987: 215). This project is 

constantly absorbed by the understanding of itself, and of oneself too, by the search of those who 

accompany us and of whom everything could provide us a privileged insight of self-knowledge, trusting 

in the critic awareness as a fundamental ingredient of the aesthetic conscience. Before, his beloved 

Antonio Machado had shifted his gaze from the gnoseological area to the poetic conscience: «when a 

poet theorizes about poetry, he might say very interesting things, but he would never say anything 

about himself» (Machado, 1957: 16). 

In the epiphany of the Other, we remember that the general purpose of this work consisted 

in exploring the relationships between fiction and theory, especially where fiction and theory do not 
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match or are disengaged: where there is something else and something less than discourse, where the 

narration only finds the shape of excess. What happens when who presents it is the same person that 

creates the reflection, when his gaze is directed towards himself? This is the perspective that initiates 

the path of this PhD research: by claiming the legitimacy of the theoretical exercise to the fiction, we 

ask it to become a reader of itself, to clarify the intentions and situation in whose writing was built. 

To subject, lastly, its act of creation to the lens of its thinking. 

With the objective of explore its relationships, not only in the look of conceptualizations, but 

in the confrontation of a stagnant theory and a theory in development, free, the intuition and the 

reading have dictated justice about the corpus of contemporary fictions selected, always growing; works 

read until now biased because an anacreontic idea of satire or of the minor genres, but whose plots 

asked for a deeper analysis of its functioning. This research covered the conviction that some literary 

phenomena apparently marginal show a general behavior close to theory’s one, which, in the name of 

sense, shows a particular idea of it. The theoretical reach of this study, in the end, consists in asking 

what forces the theory unfolds in the fiction: what it does or, especially, what happens in fiction when 

that one is used to perform its discursive force. 

The literary phenomena that are here congregated show a degradation of (literary) theory’s 

methodological function without stop being literature, without stop meaning and saying. There is in 

all of them a legibility that cannot now grant a sense of order without fissures. Some have already 

thought that contamination and had abundantly proved that the theory’s voice crossed the writing, 

being this the possibility. Carrying to the end the consequences of this discovery required continuing 

the work, digging in the force’s relationships, the collisions, the interruptions and the contradictions 

that showed in these strange phenomena to understand the path followed behind them. Our effort has 

been encouraged, in other words, by the fascination of attending a radically unpredictable force, as 

uncontrollable as the theory one, and the impressive randomness of what it wants to mean. 

Our aim has been, in sum, to keep reflecting there where it appears to have stopped reflecting 

and take charge in the excessive dissemination of theory. We have decided to name this excessive 

attention, the gift of a writing that is running out, confabulation. In this concept is condensed the 

proposal of this PhD project, an inquiry to think again the fiction as theory, and the theory as fiction, 

in some of the most relevant ways: the metadiscourse and the institution. This project has allowed us 

to develop what it may be called as a compositional work about the symbolic reconstruction of 



 568 

discourses. We have tried to aim our attentive gaze towards those areas in which freely occur, at least 

apparently, a perfect match between theory and fiction (dialogism, academic space, discourses’ ethic 

and aesthetic) to unravel the complex function that sustains the coordinates of the literariness under 

the performative protocols of critic reflection. In this regard, this study also consisted in questioning 

the reading where it leads to standardize texts, to stablish problematics and to reduce that text to an 

organization of sense where there only is plot or thinking. Hence we believe it has been point out some 

of the political dimensions of theory in its discursive quality, where the text resists to continue writing. 

The confabulation, as a concept, demands this reading gesture and the opportunity as an alternative 

to the hypothesis of beginning and the idea of conclusion. 

To assume this idea, derived from the analysis of our corpus, has taken us to think theory 

from literature. With the text here discussed, the literature’s theory does not only embody and showcase 

its figure and use, but it always assumes a literary form. In an effort to think, this figure which force 

takes the task and embraces the eccentricity. From it, we have stressed some fundamental points to 

keep writing. The first one, which means a deconstructive work of the discursive instances that justify 

the symbolic order or both institutions; the second one, that the symbiosis is operative, but both lack, 

in some ways, of some of their characters to unfold, to produce them again as (d)effects of sense; and 

the third one, to assume that what it have been analyzed here aren’t genres, but a metadiscoursive 

dynamic that allows to open the equation towards other areas, to work from the border. The texture 

that lays from what we have called «theoritical writing» actives a process of widespread evolution that 

affects every discursive form and contaminates every text with this excess that is nothing but Want-

Think. Therefore, many times in this work the relationships between fiction and theory lead us to 

think in affective or passionate matters and its relationships with the other. 

Focusing the relationships between theory and fiction through the links between discourse and 

institution has allowed us to offer some contributions to classic debates in the literary study as well. It 

has been given some contributions about what affects the metafiction’s problem and the theory problem 

itself —its object and subject—, but also about the author matter, the reader matter, the fiction 

matter, the camp matter, the canon matter, the language matter and, in general, the literature’s theo-

ricity. As far as that is concerned, it has been offered a heterogeneous gaze and there has been used 

freely everything that the literature’s thinking has given us, or even the thinking in general. In this 

way, by analyzing thoroughly the narrative’s implications as theoretical, it has carried away what a 
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potential literature’s theory can be. This path towards the semantic and functional transformation of 

itself, the literature teams up, in our work, with the languages of poststructuralism, phenomenology, 

critical theory, or linguistics, and, with that, deinstitutionalize the philosophy corpus by thinking 

against it. Ultimately, maybe, this research is a reflection of these things that lie in the shadows and 

that, like Benjamin taught us, want to «go beyond and tell that our works can be measuring instru-

ments that, if they happily work, measure the tiniest segments of this excruciating slow journey» (in 

Benjamin y Scholem, 1987: 219). To read, overall, thinking; and to think reading. 

By doing so we satisfy one of our main purposes: offering a contribution that allows to bring 

to light and to revalue a creative-reflexive line that usually is left out of all interpretation, of the stories 

of critic’s history and of the studies’ plans. As soon as this line is addressed, the limits between genres, 

between discourses, between academic disciplines, between knowledges, between aesthetics, between 

techniques get put into question… This intersection, that lives in the limit, invites to think, again 

and again, the writing, the ways it is made and undone, thought and destroyed, organized and dis-

membered. 

We consider fulfilled, hereby, the aim of questioning an academic rhetoric and its normative 

ways of knowledge’s production. Ours is one of those study objects that requires aesthetic experimen-

tation, meaning a combination between experiment and experience that grows from an internal form 

that works from affection and recognizes the text’s habitability. As Doubrovsky said, it is a conscious 

project that cannot do anything but turning the limit between practice and theory imperceptible and 

living «there where a fight between the Angel happens» (1974: 83). 

The last venture we have started is to outline a personal project about literary theory. In this 

matter, we find relevant to remark as an accomplished objective something that usually is not in any 

work similar as this one: some creative impulse. In this impulse, that has been turning into an intense 

exercise of theoretical-literary commentary, we highlight as a critic contribution the invention of derived 

concepts and the association of ideas with images, that thinks, and with terms as «f(r)iction free», 

which is a reminder of that knowledge, and its exchange, is based of material circumstances that do 

not avoid the symbolic differences of discourses. 

We reiterate, at last, the debt, which comes again and again in our research, to David Foster 

Wallace’s work and its reading experience. The American writer has taught us that literature 
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confronts conflict and stimulates the dramatic dimension of the theoretical narrative. However, in 

which way the conflict, as something irremediable, can be present? This question is the one that we 

hope to have passed on to the reader. This one, in any case, must be understood from a communal 

perspective, as the poet suggested in the beginning of these lines, in order to bond and build really 

meaningful actions, as well as revolutionary ones, to create the desired (theoretical) change. 

In these last moments, and before the silence, these words of Belén Gopegui arrived, to en-

courage: «Maybe you raise your head from the text and think to yourselves: to confabulate, nonethe-

less! Confabulate, however. And, once again, do not go to the next section until you have tried to 

confabulate a little bit» (2023: 212). 

 

 

 



  

Yo me veía a mí mismo haciendo justamente esto: aquí 
sentado, con la espalda encorvada, la consulta fresca y 
limpia, el paciente medio dormido. Trasteando con esto 
y aquello. Haciendo cosas pequeñas. Tal vez ocuparte de 
cosas pequeñas permite que te quites importancia a ti 
mismo. Vengo observando que en los congresos los 
dentistas discuten mucho por pequeños detalles. A mí lo 
que me gustaría es que mi mujer me quisiera. Que sus 
ojos empedernidamente azules me miraran con deseo y 
no con arrepentimiento. Me pregunto si no habré estado 
siempre un poco alejado de su punto de mira, si no seré 
más que una parte de la vida que ella quiere llevar, 
necesaria, pero una parte tan sólo. 

Jane Smiley, La edad del desconsuelo 
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