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Texte intégral

Dès Le Jour du chien,  la préoccupation écologique constitue «    un traversant, une
basse  continue1   »  de  l’œuvre  de  Caroline  Lamarche.  Sous  forme  d’allusions  ou  de
manière plus profonde dans Nous sommes à la lisière, l’autrice ne cesse à la fois d’acter
le  déclin,  voire l’extinction,  du vivant animal et  végétal,  et  d’en dire l’enchantement
intrinsèque.

1

Notre lecture de romans et  de nouvelles  de Caroline Lamarche se  situe dans une
approche écopoétique de la littérature2. Pour rappel, celle-ci interroge, d’une part, ce
que le texte littéraire dit de la nature. Comment la nature, le vivant végétal et animal
sont-ils  représentés    ?  Que  dit  le  texte  de  l’expérience  du  monde  sensible    ?
Problématise-t-il les problèmes écologiques  ? D’autre part, l’écopoétique s’intéresse aux
choix stylistiques dans lesquels le discours sur la nature prend corps. Ses enjeux sont
dès lors d’ordre éthique et esthétique. Rappelant l’évolution profonde qu’est en train de
subir le concept de nature, Pierre Schoentjes souligne que «  la nature réside dans un
rapport3  » et qu’il s’agit avant tout de mettre l’accent sur les liens entre l’humain et la
nature,  la  manière dont  celle-ci  est  vécue.  Dans cette  perspective,  l’hypothèse de ce
travail  est  la  suivante    :  l’écriture  de  Caroline  Lamarche  soulève  un  «    nouveau
sentiment de la nature4  » propre à notre contemporanéité convulsée, qui se dresse à
l’encontre de l’idée de séparation entre l’humain et la nature.

2

Ce  nouveau  sentiment  de  la  nature,  que  Michel  Collot  désigne  sous  le  terme3
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[…] l’écosensibilité désigne à la fois une qualité de l’homme et une qualité de son
environnement. L’homme est sensible à son environnement en un quadruple sens.
Esthésiologique  : il le perçoit par tous les sens. Affectif  : il le ressent dans son âme
et dans son corps. Esthétique  : il est réceptif à sa beauté. Éthique  : il se soucie de
sa fragilité et a conscience de la nécessité de le protéger et de ses responsabilités à
son égard et à l’égard des générations futures5.

Sentir le monde

Quelque chose perd sa consistance ontologique quand on perd la faculté d’y faire
attention comme un être à part entière, qui compte dans la vie collective. […] Par
«  crise de la sensibilité  », j’entends un appauvrissement de ce que nous pouvons
sentir, percevoir, comprendre, et tisser comme relations à l’égard du vivant7.

d’«   écosensibilité  », est partie prenante d’une approche du vivant passant avant tout
par les sens qui nous ouvrent au vécu, à l’expérience. Michel Collot, dont les travaux
s’inspirent  de  la  phénoménologie  et  intègrent,  entre  autres,  les  apports  de  Maurice
Merleau-Ponty,  d’Augustin  Berque,  de  Jacques  Tassin,  de  David  Abram,  voit
actuellement se dessiner des pratiques sociales, artistiques et littéraires qui retissent les
liens entre toutes les formes du vivant  :

Il  s’agira donc,  dans le  cadre de cette étude,  de mettre en évidence la façon dont
l’imaginaire  et  certaines  stratégies  d’écriture  des  romans  et  nouvelles  de  Caroline
Lamarche  s’inscrivent  dans  les  différentes  dimensions  de  cette  écosensibilité,  en
insistant  particulièrement  sur  la  mise  en  œuvre  des  sens  (la  sensorialité)  et
l’interprétation du sensible (la sensibilité)6.

4

Le philosophe Baptiste Morizot pointe une «  crise de la sensibilité  » au cœur de la
crise écologique. À force d’être considéré comme un décor, une surface de projections,
une  ressource  inépuisable,  le  vivant  non-humain  est  dépouillé  de  «    sa  consistance
ontologique  »  :

5

Avant lui,  David Adam, se demandant comment la terre s’est  tue,  a  insisté sur le
«  problème de perception8  » de la modernité occidentale, qui contribue à la disparition
de la musique du monde. Le constat de la dégradation de la nature, en proie à une
«   muette asphyxie9  », et la mise en relief du lien perceptif entre l’humain et celle-ci
innervent les textes de Caroline Lamarche. Ne serait-ce pas, d’ailleurs, la dégradation de
ce  lien  que  symptomatise  l’acouphène  («    cet  obstacle  entre  lui  et  le  monde  –  un
sifflement  continu10    »)  du  technicien,  autrefois  musicien,  en  charge  de  systèmes
d’alarme pour une société de gardiennage, dans la nouvelle «    Merlin   »   ? À rebours
d’une perception intellectualisante du monde, l’écriture de Lamarche met l’accent sur le
corps et la sensorialité. Faire attention au monde et entrer en relation avec lui, c’est
d’abord pleinement le percevoir par le corps et ses sens.

6

La  vue  est  le  sens  communément  privilégié.  Dans  l’imaginaire  de  Lamarche,
nombreux sont les personnages qui observent avec fascination le monde qui les entoure.
Le  camionneur  du  Jour  du  chien  se  présente  ainsi  comme  quelqu’un  qui  «    voit
beaucoup plus de choses de la  vie  qu’un type dans un bureau11   » («    Histoire  d’un
camionneur   ») et  qui perçoit  et,  par là même, ressent avec acuité la souffrance des
animaux (le chien errant, les bêtes qui vont être sacrifiées dans les abattoirs)  ; d’autres
personnages de ce même livre sont particulièrement attentifs aux jeux de lumière dans
des saules qui vont être abattus («    Le combat avec les anges   »),  aux déplacements
d’une araignée en train de filer sa toile («  À vélo  »), à la beauté d’un chevreuil mis en
joue («    Rien à faire   »),  etc.  Une véritable attention implique le respect d’une juste

7
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Je voyais. Cette lumière dorée, souple, soyeuse, que confère à l’herbe, aux pierres,
à l’air même, un rayon de soleil dans le feuillage des saules têtards, cette lumière
basse, triomphante par son humilité même, humaine par sa tendresse, aucun autre
arbre ne l’autoriserait. (JC, p. 35)

Le miel, fil d’ambre et d’or… Ah  ! coule miel

Coule et que veille

Sur le jardin des morts

L’abeille. (FA, p. 198)

distance.  C’est  ce  qu’expose  la  nouvelle  «    Lin,  Clet,  Clément,  Sixte,  Corneille  et
Cyprien  », qui met en tension l’observation tranquille et aimante de la nature dont fait
preuve  le  fermier  Ignace  et  le  désir  excessif  d’enfants  de  voir  l’intérieur  d’une
fourmilière.  En quelques minutes,  ils  détruisent en effet le travail  de générations de
fourmis qui «  aux yeux des humains […] était passé inaperçu  » (NSL, p. 87).

Les descriptions de lieux de vie, d’éléments végétaux, d’animaux sont relativement
brèves et concrètes. Elles sont le fruit du regard de personnages saisissant des éléments
particuliers du monde sensible, dans leurs nuances et mouvements ténus, qui ne font
habituellement pas partie de l’attention collective. À titre d’exemple, le «  regard  » de
Sophie qui «  pleure […] les saules  » (JC, p. 36) se porte avec fascination et épouvante
sur le détail des entailles qui leur sont faites. La remémoration de la lumière de l’été
projetée sur les arbres en train de disparaître témoigne de son ouverture à la beauté du
sensible  :

8

Sophie est portée par un émerveillement qui,  pour reprendre les mots de Michael
Edwards, est issu d’une «   réceptivité de l’être  » attentif à la réalité extérieure, tendu
vers la révélation de «    ce que pourrait être le monde si nous le vivions à une autre
profondeur12   ».  Belinda  Cannone,  qui  a  aussi  écrit  un  essai  sur  l’émerveillement,
recourt au terme de «  surprésence  » pour, d’une part, se référer à «  la capacité de se
tenir dans un état de présence extrême au  monde   » et, d’autre part, désigner l’éclat
même  du  familier,  de  l’ordinaire,  qui  ainsi  perçu  atteint  une  «    présence
considérable13  ». Dans la description ci-dessus, la synesthésie, l’anthropomorphisation
qui,  loin  de  toute  perspective  anthropocentrique,  fait  participer  l’humain  à
l’interprétation de ce qui est contemplé, l’impression de lenteur due à la longueur de la
phrase,  au  louvoiement  de  la  syntaxe  et  à  la  recherche  adjectivale  contribuent  au
déploiement  de  cette  surprésence  comme  disponibilité  de  l’humain  au  monde  (un
regard  qui  est  voyance)  et  consistance  du  sensible  perçu.  L’écriture  poétique  de  la
surprésence de Caroline Lamarche, dans son «  attention extrême à chacun des mots et
à leur assemblage   » empêchant une lecture précipitée, invite le lecteur à «    s’arrêter
devant le réel14  », à le considérer dans son épaisseur et à saisir l’émotion qu’il suscite.
Ici,  l’émerveillement  de  la  narratrice  envers  une  abeille  «    pisteuse  de  lumière15   »,
qu’elle associe à sa mère récemment décédée, s’inscrit dans la forme poétique de l’ode,
choisie pour clore La Fin des abeilles. Il  tient de l’hommage rendu à l’insecte, de la
présence  profonde  du  sensible  condensée  dans  des  images  visuelles,  touchant  à  la
forme, à la texture, à la couleur, et de l’ouverture du réel vers le métaphysique  :

9

Dans  Nous  sommes  à  la  lisière,  l’observation  de  la  nature  est  couplée  à  une
sensorialité,  tout  en  finesse,  sonore.  Certains  personnages,  tels  la  fillette  et  le
démolisseur de «  Mensonge  », les femmes de «  Merlin  » et de «  Rudi  », font preuve
d’une réelle acuité auditive. L’homme chargé d’abattre le lieu de vie qu’est le manège,
pour faire place à une autoroute, trouve du réconfort dans l’écoute et l’observation de la

10
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On tourne autour, on observe, on se lève à cinq heures du matin pour surprendre
le chevreuil ou le renard, on demeure dans l’émerveillement face à une grâce qui
nous dépasse, en même temps on lit des livres, on interroge des ornithologues, des
forestiers, des scientifiques, et peu à peu on apprivoise les mystères de la vie
animale16.

terre et du cosmos  : «  J’écoute le vent, ou la pluie, je regarde la lune pour oublier que
j’ai de la démolition plein la tête, plein les membres […].   » (NSL,  p. 59) Dans cette
citation tirée de «  Rudi  », la mise en relation des bruits de l’écureuil avec ceux d’autres
animaux, par le juste choix des substantifs et adjectifs, rend sensible la manifestation
sonore  de  l’animal  considéré  dans  son  altérité  et  dans  son  individualité    :  «    Il
[L’écureuil]  semblait  imiter  toutes  sortes  de  cris,  pépiements  brefs  du  merle,
stridulation de la cigale, crécelle d’un oiseau inconnu, avec une virtuosité insatiable.  »
(NSL, p. 156)

Le  souci  esthétique  de  la  langue  que  cultive  Caroline  Lamarche  soutient
l’émerveillement suscité par l’inattendu, la multiplicité, la beauté du vivant. L’autrice
recourt  elle-même  à  ce  terme  d’«    émerveillement    »,  en  expliquant  que  s’il  est
impossible de prétendre atteindre la pensée animale, il est toutefois loisible de voir et de
connaître  l’animal  en  faisant  preuve  d’une  disposition  d’ouverture  accueillant  une
exceptionnalité insoupçonnée  :

11

La sensibilité olfactive, moins prégnante dans les textes, ressort dans « Mensonge  »
 : la narratrice ne supporte pas l’odeur des hommes et «  n’aime que celle des chevaux,
qui est puissante mais si douce  » (NSL, p. 51) et c’est aussi l’odeur vitale du cheval, qui
contraste  avec  celle  des  plâtras,  que  le  démolisseur  apprécie.  La  peau,  enfin,  reçoit
l’empreinte du vent, de l’air, du soleil. Le mouvement permet le corps-à-corps avec le
monde naturel  :  la marche à travers la campagne ou la montagne, particulièrement
présente dans L’Ours,  ou la baignade en mer, décrite dans «   Un petit parasol piqué
dans la crème fraîche  » (JC). Le mouvement est celui aussi des mains qui se saisissent
du réel.  Dans Nous sommes à la lisière,  nombreuses  sont  les  références  aux gestes
concrets de soin apportés aux animaux de «  Frou-Frou  », « Mensonge  » (la narratrice
a refusé d’apprendre à monter le cheval, préférant s’occuper de lui avec le palefrenier)
ou encore « Ulysse  », aux gestes qu’exige le travail de la terre, dans «  Lin, Clet [etc.]  »,
et la conservation des arbres, dans « Merlin  ». Le toucher est important aussi dans La
Fin des abeilles, où sont décrites les tâches requises par l’apiculture et le bouturage des
géraniums  auxquelles  s’adonne  le  personnage  de  la  mère  (presque  aveugle),  qui
d’ailleurs a planté deux mille arbres au cours de sa vie. En contrepoint, le recours à
l’ironie  permet  de  critiquer  un  pseudo-retour  à  la  nature  des  citadins,  ignorant  du
travail  laborieux et  prosaïque qu’implique le  soin aux animaux – c’est  ainsi  la  robe
toujours  crottée  des  chevaux  du  ranch  de  Charles  Bronson,  lui-même  entouré  de
détritus, dans «  Lin, Clet [etc.]  ».

12

Comme le note encore Michel Collot, l’humain n’a «  accès à la nature qu’à partir d’un
point de vue subjectif et d’un lieu  : elle n’a de sens et de prix que pour une personne
et/ou une collectivité,  située quelque part17  ». Celui  ou celle qui perçoit  assume, en
général,  la  narration  et  la  préférence  de  l’autrice  pour  l’autodiégèse,  qu’a  soulignée
Louise Van Brabant, est particulièrement pertinente dans «  la représentation équilibrée
de vivants de natures distinctes18  ». Quant au lieu, Le Jour du chien, Karl et Lola, Dans
la maison un grand cerf, Nous sommes à la lisière, La fin des abeilles, Mille arbres ne
cessent, par petites touches, de faire allusion à la dégradation des espaces naturels et à
l’inexorable  agonie  qu’y  subit  le  vivant   :  l’urbanisation,  la  «   bétonisation   »,
l’illumination  à  outrance  des  milieux  naturels,  l’abattage  des  arbres,  l’usage  des
pesticides et des herbicides entraînent la raréfaction de certains animaux (les lucioles,

13
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Un magasin merveilleux venu du Nord, des terres scandinaves, a surgi dans tout le
pays, aux abords des villes, là où, auparavant, s’étendaient prés et bois. Le parking
est si grand, si plein d’autos rutilantes, que la sensation oubliée du grand vent dans
les arbres et du froissement de l’herbe sous le poids des corps y surgit par
contraste, comme une réminiscence des samedis d’antan, quand les samedis
existaient hors des magasins de grande surface. Chaque végétal, chaque insecte,
chaque oiseau avait alors un nom connu des amoureux, chaque essence de bois
trouvait alors sa place dans le concert varié des arbres.

Laisvi, Henriksdal, Bror, Bekväm, Kristian, Jussi, Norden, Respeckt, Allians,
Förby, Frösön, Arjäng, Harbro, ici chaque meuble a un nom. (KL, p. 92)

les  abeilles,  les  hirondelles  et  d’autres  oiseaux  migrateurs  sont  régulièrement
mentionnés, outre les machaons, les renards, les hérissons, etc.).

Le  concret  domine  les  descriptions,  qui  croquent  souvent  des  espaces  restreints,
comme celui de l’aire de ponte d’une poule d’eau dont les alentours sont rasés par des
ouvriers municipaux et laissés ainsi à la vue des prédateurs («  Frou-Frou  »). L’autrice
évoque  par  ailleurs  de  vastes  espaces  de  notre  modernité  globalisante  tels  des
autoroutes,  des  abattoirs,  des  supermarchés  et  leurs  parkings  démesurés,  autant  de
non-lieux, au sens de Marc Augé, dépourvus de tout lien personnel, ne produisant en
fait que de la «  contractualité solitaire19  ». L’effondrement du vivant dans ces espaces
uniformes va de pair, pour l’humain, avec l’amoindrissement de son expérience sensible
et un rapport désincarné au monde naturel, dont l’imaginaire de Lamarche exprime la
nostalgie. L’autrice pose un lien fort entre la perte de la diversité naturelle et la perte de
la diversité culturelle et linguistique. Comme le montre en effet ironiquement Karl et
Lola,  dans  un  monde  globalisé,  l’extinction  du  vivant  se  traduit  aussi  par  un
appauvrissement du langage le désignant et la domination d’un langage consacrant les
objets  :

14

Dans Nous sommes à la lisière, plusieurs listes ou inventaires énoncent les menaces
qui  pèsent  sur  le  vivant,  énumèrent  les  espèces  qui  sont  en  train  de  disparaître,
établissent des priorités à assurer (des milieux à développer, des éléments végétaux, des
animaux à réintroduire à l’avenir) et, même, individualisent les bêtes (ainsi, les fourmis
de  la  nouvelle  «    Lin,  Clet  [etc.]   »,  désignées  par  des  noms  de  saints).  Cette  liste
d’oiseaux en voie de disparition fait le pendant de la liste de meubles préfabriqués   :
«  fauvettes à tête noire, tarins des aulnes, pouillots fitis, linottes mélodieuses, mésanges
nonnettes,  bergeronnettes  à  longue  queue,  sittelles,  bouvreuils,  pinsons  du  Nord   »
(NSL,  p. 29-30).  L’expression du cumul fait  écho à l’urgence du discours écologique
contemporain,  qui  ne  cesse  d’inventorier  ce  qui  se  perd  et  d’établir  des  mesures  à
prendre face aux désastres environnementaux. Il nous semble aussi fonctionner comme
appel litanique à la mémoire, effort ultime de l’humain pour se raccrocher au réel en
train de disparaître. Dans L’Asturienne d’ailleurs, le père de la narratrice «   devait sa
passion des  archives  au chagrin d’être  né  sur  une planète  en voie  d’extinction.20   »
Enfin, nommer précisément, lister participent de cette écriture de la surprésence, qui
rend exceptionnelle la richesse de la langue et du vivant.

15

Aux antipodes des non-lieux, l’autrice décrit des espaces où l’humain renoue avec le
vivant. Dans Mille arbres, son dernier livre, destiné au jeune public, la lutte contre la
construction d’une autoroute est menée depuis le tilleul dominant une forêt communale
dont les riverains s’occupent depuis des siècles. Cet «  arbre-bateau  » où deux enfants
ont construit une cabane, comparé dans la postface à une ZAD en miniature, n’est pas
présenté comme un lieu de repli. Il ouvre, au contraire, à une ample perception visuelle
du paysage menacé  : «   Mais moi, je voyais. Notre belle vallée. Les collines encore si
vertes. Le ruban argenté de la rivière. Le ciel dessus, tout frais entre les branches21.  »
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[…] pour imaginer des façons de vivre dans un monde abîmé, il faut avant tout
recréer les conditions d’une perception élargie. C’est l’élargissement qu’il y a à
habiter, c’est dans l’élargissement que l’on a à bâtir […]. Élargir en effet ce n’est
pas seulement agrandir, mais nouer, renouer  : de quoi veux-tu t’entourer, à quoi
te lier, dans quoi t’immerger22  ?

Ressentir le monde

Je m’assieds sur une chaise, me laisse tomber plutôt car tout à coup je pense avec
accablement à notre planète en souffrance – oui, c’est le mot, ils souffrent tous,

Cet espace arborescent qui émerveille, par ailleurs, révèle un lien des enfants à la nature
plus que symbolique puisqu’ils s’y sont véritablement attachés (noués à une corde pour
ne pas tomber). Ces dimensions de la cabane de Mille arbres rejoignent le motif de la
cabane comme résistance écologique que défend Marielle Macé  :

La  spatialisation  de  la  relation  de  l’humain  avec  le  vivant  est  particulièrement
évidente dans Nous sommes à la lisière, et ce dès le titre qui peut être compris comme
espace où se rencontrent et se lient les humains et les bêtes23. La dimension sensorielle
de la description des espaces de ce livre est, ici aussi, à relever. Le tapis du salon ou la
pelouse sur lesquels se coucher aux côtés de la cane dans «  Frou-Frou  », le matelas sur
lequel jouer avec le chat dans «  Tish  », la peau du cheval, «  un tapis de poils courts et
doux, un creux naturel où trouver exactement sa place  » (NSL, p. 61) et le «  creux de
feuilles mortes bien sèches  » où dormir dans « Mensonge  », «  le ventre bienveillant
d’une vache  » (Ibid., p. 104) contre lequel rêver se blottir dans «  Ulysse  » constituent
de véritables micro-espaces, planes ou creux, appréhendés par le sens du toucher, où
s’étendre  ou  se  réfugier.  Ces  places  bienfaisantes  qu’ont  trouvées  ou  imaginées  les
personnages se fondent sur la proximité, le partage entre l’humain et le vivant non-
humain.

17

En  somme,  l’expérience  sensible,  à  laquelle  Caroline  Lamarche  donne  une  réelle
consistance par l’écriture, «   conduit à un consentement de l’être avec, d’un aller au-
devant  d’un  autre  être  que  soi  »,  pour  reprendre  les  mots  de  Jacques  Tassin24.
L’attention  émerveillée  à  la  terre,  au  cosmos,  à  tout  vivant,  porte  en  elle  la
reconnaissance d’une altérité avec laquelle entamer une relation.

18

Collot rappelle, à la suite de Merleau-Ponty et d’Abram, que «  l’homme appartient à
la  chair  du  monde  par  son  corps,  dont  les  frontières  sont  poreuses  à  son
environnement25   ».  Certains  textes  de  Caroline  Lamarche  mettent  en  évidence  une
identification maladive,  à la fois  physique et  psychique,  des humains à la nature en
souffrance. On pourrait même parler d’un corps commun, d’une chair collective entre
certains personnages de l’autrice et le sensible. Le corps voûté de Sophie, qui s’oppose à
l’abattage des saules, semble porter en lui l’atteinte à la nature, remarque le prêtre  :
«  […] elle mimait, par son attitude, celle des saules que l’on entaillait par le milieu et
qui se penchaient doucement, mourant avec la discrétion des êtres proches de la terre  »
(JC,  p. 37). Dans Karl et Lola,  le dégoût qu’éprouve Karl pour la table Ikéa qu’il  est
incapable de monter et l’idée même de devoir retourner au magasin s’immiscent dans le
corps du personnage, en proie à de violentes nausées.

19

Par  ailleurs,  des  affects  empreints  de  négativité,  comme  la  peur,  l’irritation,
l’indignation et  la  colère,  voire  la  révolte,  sont  provoqués  par  le  constat  du saccage
environnemental.  À  des  degrés  divers,  une  mélancolie26  surgie  de  la  conscience  du
ravage du monde naturel habite tous les personnages qui en sont soucieux, ce que la
narratrice de «  Merlin  » verbalise explicitement  :

20
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l’étang, les arbres, les insectes et les bêtes, comment en sommes-nous arrivés là  ?
[…] J’attends que cet homme […] me parle encore de son ouïe blessée, de cet
obstacle entre lui et le monde – un sifflement continu – pour que je puisse
comprendre notre innocence perdue, la fin de l’époque enchantée où nous
croyions la nature éternelle. (NSL, p. 150-151)

[…] la nature console et […] sa destruction ravive le souvenir d’une injustice déjà
subie. Il y a un lien entre sensibilité environnementale et mélancolie, parente de la
lucidité et du courage (cfr « Melancholia  » de Lars von Trier, ce film pré-
apocalyptique). Surtout quand s’y greffe un autre trauma, une autre guerre  : tout
ce que nous avons aimé, qui nous a fait rêver dans la nature de notre enfance, a
pratiquement disparu en une génération27.

À cheval, l’œil pénètre plus haut et plus loin, l’oreille s’aiguise, et puis on est deux
au lieu d’un. Du coup le chant des oiseaux est plus fin, les froissements d’herbe
plus délicats et les dernières pommes sauvages luisent d’un éclat fantastique. Un
animal comme Mensonge transporte la forêt à l’intérieur de soi, on en devient
invulnérable, aurais-je dit si j’avais réussi à trouver ce mot-là.

«  Son nom, c’est à cause de l’amour  », ai-je finalement ajouté. (NSL, p. 69)

Cette  mélancolie,  explique l’autrice,  est  avivée  par  la  prise  de  conscience  d’autres
pertes puisque le déclin de la nature est aussi la fin de son pouvoir d’enchanter et de
consoler l’humain  :

21

Les  puissantes  affinités  tissées  entre  les  personnages  et  le  vivant  non-humain
reposent  sur  la  sympathie,  l’empathie,  la  compassion28.  L’intelligence  animale  est
pleinement reconnue29  et  même le  végétal  arborescent  est  une altérité  à  considérer
comme égale,  sur  laquelle  veiller  – c’est  ainsi  le  garde forestier  de «    Merlin   » qui
«   parle des arbres comme de personnes vivantes  » (NSL, p. 142) et se préoccupe de
leurs  blessures.  Le  côtoiement  des  bêtes,  fût-il  fugace,  apporte  aux  humains  de  la
compagnie et de la complicité, du réconfort, de la joie, des exemples de résilience. Ces
émotions, même les négatives, constituent autant de liens qui rattachent l’humain à la
nature, ce que ne fait pas la raison moderne, observe Michel Collot30.

22

Il  convient,  une  fois  encore,  de  revenir  sur  l’importance  de  la  sensorialité  dans
l’œuvre  de  Caroline  Lamarche.  David  Adam,  relisant  La  Phénoménologie  de  la
perception de Merleau-Ponty, insiste sur le fait que le monde naturel est actif, animé,
qu’il a une «   capacité à entrer en rapport actif avec nous, à provoquer nos sens31   ».
L’expérience sensible potentialise le nouage étroit entre l’humain et le vivant, associant
«  l’intérieur et l’extérieur, le corps et l’esprit, le réel et l’imaginaire32  ». Le sentiment de
la  merveille,  produit  par  les  sensations  qu’active  la  nature,  est  porté  à  son
incandescence dans «  Mensonge  ». Au sein de l’espace nocturne de la forêt, au gré du
bercement du cheval, les sens de l’enfant s’affûtent ensemble, à tel point que l’extérieur
perçu par les sens s’intègre profondément dans son corps, sa conscience, sa mémoire  :

23

Le vivant que perçoit intensément la fillette la sollicite, pénètre en elle et la mène au-
delà de sa propre personne. L’émerveillement tient de l’expérience de quelque chose de
magique,  de  sublime    ;  mouvement  vers  l’autre,  amour,  il  entraîne  aussi  une  sorte
d’augmentation ou d’élargissement de la subjectivité de celui ou celle qui se saisit de la
surprésence du vivant. Ce lien très fort au monde nous semble pouvoir être rapproché
de ce que Sandrine Willems appelle la «  reliance  », une grâce faite d’«  instants où l’on
ne se sent plus séparé, où l’on est en intimité avec le monde, où l’on sent que du monde
on ne peut plus sortir  »  ; pour l’humain, la reliance prend la forme de l’amour, mais
celui-ci,  s’il  se  coupe  de  ce  fond  inhumain,  «    se  rétrécit,  se  dessèche,  et  finit  par
périr33  ».

24
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Conclusion

Notes

1 Van Brabant (Louise), « Entretien avec Caroline Lamarche », dans Revue générale, n° 2, hiver
2019,  p. 27-38.  Disponible  sur :  https://orbi.uliege.be/bitstream/2268/254235
/1/RG%20Hiver%2019%20-%202%20-%202%20-%20Dossier%20-%20Entretien%20Caroline%20Lamarche
%20%282%29.pdf (dernière consultation le 30 mai 2023).

2 Nous renvoyons à l’essai de Schoentjes (Pierre), Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique,  Marseille,
Wildproject, 2015.

3 Ibid., p. 34.

4 Expression qui fait référence au titre de l’essai de Collot (Michel), Un nouveau sentiment de la
nature, Paris, Éditions Corti, coll. Les Essais, 2022.

Dans les entretiens qui ont suivi la publication de Nous sommes à la lisière, Caroline
Lamarche distingue nettement son engagement écologique comme citoyenne34  de  sa
pratique d’écriture et se défend de l’idée selon laquelle l’écologie serait pour elle «  un
“sujet littéraire” […] plus “légitime” que d’autres35  ». La frontière entre l’engagement
citoyen et l’écriture est cependant poreuse.

25

Comme le soulignait Michel Collot, l’écosensibilité recouvre une dimension éthique
de  responsabilisation  de  l’humain  à  l’égard  de  la  nature,  du  vivant  non-humain.  Il
conviendrait, pour examiner cet aspect de l’œuvre de Caroline Lamarche, d’approfondir
par  exemple  le  recours  à  l’ironie  dans  la  dénonciation  du  saccage  du  vivant,  des
contradictions de la globalisation, des travers d’un pseudo-retour à la nature ou d’une
soi-disant  protection  des  animaux,  ces  derniers  ne  faisant  en  fait  que  renforcer  le
dualisme culture / nature de l’ontologie naturaliste. Les questions de l’activisme et du
rôle donné au collectif36 pour repenser la responsabilité humaine envers la vie pleine du
vivant et la résistance à son anéantissement mériteraient aussi d’être examinées.

26

Notre approche s’est centrée sur tout un travail d’écriture qui s’ajuste à l’expérience
sensible, corporelle et affective de l’appréhension du vivant. Par des images sensorielles
qui s’enracinent dans le concret et en révèlent la profondeur, Caroline Lamarche donne
une consistance accrue aux lieux, aux vivants animaux et végétaux et aux liens actifs qui
se tissent entre ceux-ci et les humains. La surprésence du monde sensible vécu avec
émerveillement, mais aussi un profond désarroi, tient d’une langue au souci esthétique
évident  tout  au  long  de  l’œuvre.  L’empreinte  de  l’urgence  environnementale  se
manifeste particulièrement dans Nous sommes à la lisière et est marquée par des choix
stylistiques comme la nomination et les formes énumératives.

27

L’émerveillement  que  cultive  Caroline  Lamarche  dans  son écriture  fait  (res)sentir
comme exceptionnel ce qui, souvent, par méconnaissance, indifférence, habitude, passe
inaperçu. L’autrice invite dès lors le lecteur à se sentir relié au vivant non-humain, au
cosmos,  à  la  terre,  à  se  sentir  y  appartenir  et  à  se  sentir,  d’une  certaine  manière,
«    élargi   », pour reprendre le terme qu’utilise Marielle Macé. Face au tragique de la
crise écologique et de tous les affects négatifs que la conscience de celle-ci engendre,
l’émerveillement fait  le  pari  du possible.  C’est  ce  que soutient  Baptiste  Morizot,  qui
propose  de  politiser  l’émerveillement,  c’est-à-dire  d’«    en  faire  le  vecteur  de  luttes
concrètes pour défendre le tissu du vivant, contre tout ce qui le dévitalise37   ». En ce
sens,  l’écriture  écosensible  de  Caroline  Lamarche,  qui  affirme  d’ailleurs  aussi  que
«  l’enchantement est le plus puissant moteur de lutte  » et que «  l’art a un rôle puissant
à jouer pour la  réenchanter38   »,  est  une forme d’engagement à  même de mobiliser
l’imaginaire.

28
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5 Ibid., p. 59.

6 « Le sensible est la qualité de ce qui peut être perçu par les sens. […] est sensoriel ce qui relève
des organes permettant la mise en œuvre des sens. La sensibilité vient en aval du processus de
perception du sensible.  Elle est une faculté psychologique de captation et d’interprétation des
émanations sensibles “drainées” par les sens. » [Tassin (Jacques), Pour une écologie du sensible,
Paris, Odile Jacob, 2020, p. 32]

7 Morizot (Baptiste), Manières d’être vivant. Enquêtes sur la vie à travers nous, Arles, Actes Sud,
2020, p. 17.

8 Abram (David),  Comment la  terre  s’est  tue.  Pour une écologie  des  sens  [1996],  traduit  de
l’anglais par Didier Demorcy et Isabelle Stengers, Paris, Éditions de la Découverte, 2020, p. 85.

9 Lamarche (Caroline), Karl et Lola, Paris, Gallimard, 2007, p. 57. Dorénavant, KL.

10 Lamarche (Caroline), Nous sommes à la lisière,  Paris,  Gallimard, 2019, p. 151. Dorénavant
NSL.

11 Lamarche (Caroline), Le Jour du chien [1996], lecture de Daniel Arnaut, Bruxelles, Éditions
Luc Pire, coll. Espace nord, 2008, p. 9. Dorénavant, JC.

12 Edwards (Michael), De l’émerveillement, Paris, Fayard, 2008, positions 4091 et 4110. Format
Kindle.

13 Cannone (Belinda), S’émerveiller, Paris, Stock, 2017, p. 112. Format Kindle.

14 Ibid., p. 137.

15 Lamarche (Caroline), La Fin des abeilles, Paris, Gallimard, 2022, p. 198. Dès à présent, FA.

16 Van Brabant (Louise), « Entretien avec Caroline Lamarche », op. cit.

17 Collot (Michel), Un nouveau sentiment de la nature, op. cit., p. 78.

18  Van  Brabant  (Louise),  « Être  traversé·e :  réflexions  écologiques  dans  l’œuvre  de  Caroline
Lamarche »,  dans  L’Esprit  libre,  26 juillet  2021.  URL :  https://revuelespritlibre.org/etre-
traversee-reflexions-ecologiques-dans-loeuvre-de-caroline-lamarche  (dernière  consultation  le
30 mai 2023).

19 Augé (Marc), Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité,  Paris, Seuil,
1992, p. 119.

20 Lamarche (Caroline), L’Asturienne, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2021, p. 49.

21 Lamarche (Caroline) et Deschamps (Aurélia), Mille arbres, Bruxelles, Cotcotcot éditions, 2022,
p. 52. Format iBooks.

22 Macé (Marielle), Nos Cabanes, Lagrasse, Éditions Verdier, 2019, p. 77-78.

23 « […] les animaux dont je parle sont semi-sauvages, ils  vivent “à la lisière” du monde des
humains,  ils  croisent  nos  territoires  discrètement. »  [Van  Brabant  (Louise),  « Entretien  avec
Caroline Lamarche », op. cit.]

24 Tassin (Jacques), Pour une écologie du sensible, op. cit., p. 54.

25 Collot (Michel), Un nouveau sentiment de la nature, op. cit., p. 62.

26 On pourrait recourir aussi au terme de solastalgie, forgé par Glenn Albrecht en 2003, pour
désigner  la  souffrance  psychique  provoquée  la  perception  des  changements  survenus  dans
l’environnement du sujet.

27 Buekens (Sara), Lamarche (Caroline), « La nouvelle comme lieu de rencontre. Entretien de
Caroline  Lamarche  avec  Sara  Buekens  autour  de  Nous  sommes  à  la  lisière »,  dans
Literature.green,  juin 2019.  URL :  https://www.literature.green/la-nouvelle-comme-lieu-de-
rencontre-2/ (dernière consultation le 30 mai 2023).

28 Ce qu’expose l’épigraphe de « Merlin », une citation de Marguerite Yourcenar : « Jusqu’à ce
qu’il  étende le cercle de sa compassion à toutes les créatures vivantes,  l’homme lui-même ne
trouvera pas la paix. » (NSL, p. 141)

29 Soulignons à  ce propos que l’autrice connaît  très  bien les  travaux de l’éthologue Vinciane
Despret (dont, Que diraient les animaux, si… on leur posait les bonnes questions ?, 2012). Elles
ont dialogué ensemble le 30 mars 2019 à Passa Porta (captation de la rencontre disponible sur
https://www.youtube.com/watch?v=QlG3Bj9Ryy8, dernière consultation le 30 mai 2023).

30 Collot (Michel), Un nouveau sentiment de la nature, op. cit., p. 66.

31 Abram (David), Comment la terre s’est tue, op. cit., p. 78.

32 Collot (Michel), Un nouveau sentiment de la nature, op. cit., p. 94.
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33 Willems (Sandrine), Devenir oiseau. Introduction à la vie gratuite, Bruxelles, Les Impressions
Nouvelles, 2018, p. 153-154.

34  Nous  renvoyons  à  la  section  « Luttes  solidaires »  de  son  site  officiel
(https://carolinelamarche.com/contributions-2/luttes-solidaires/).

35 Propos de l’autrice dans Buekens (Sara), Lamarche (Caroline), « La nouvelle comme lieu de
rencontre.  Entretien  de  Caroline  Lamarche  avec  Sara  Buekens  autour  de  Nous  sommes  à  la
lisière », op. cit.

36 Par exemple, les trios bienveillants relevés par Dubois (Jacques), « Les mains dans les poches :
Caroline  Lamarche  (Nous  sommes  à  la  lisière) »,  Diacritik,  21 janvier  2021.  URL :
https://diacritik.com/2021/01/21/les-mains-dans-les-poches-caroline-lamarche-nous-sommes-
a-la-lisiere/ (dernière consultation le 30 mai 2023).

37 Morizot (Baptiste), « Politiser l’émerveillement et armer l’amour du vivant », dans Socialter,
nº 9 (hors-série), 2020, p. 6-9. URL : https://www.socialter.fr/article/baptiste-morizot-politiser-
l-emerveillement-et-armer-l-amour-du-vivant (dernière consultation le 30 mai 2023).

38 Propos de l’autrice dans Buekens (Sara), Lamarche (Caroline), « La nouvelle comme lieu de
rencontre.  Entretien  de  Caroline  Lamarche  avec  Sara  Buekens  autour  de  Nous  sommes  à  la
lisière », op. cit.
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