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que habitamos. 

Mda a r r iba  de e a t a  refugia, que l l a r a r r ~ ~  Miradar de 18. Vien- 

*u, e~ sieLa e* i m ~  para a i u p r e .  niboa a l l ~ ' a b i j e ,  aomo 

lea  bt~$Ierer2 t ieaon #u prepie aleariare, Pueacs ve3tlaa a a e e ~ ,  y va- 

l a r ,  y perderme. No t i m a n  a le tee .  Ea M e  ata le-aje de reri- 

miraf ea oambPanBra, Ponanir d-an obiapaa de tiempe. Lata he 

riaBo B i r i t a ~  a. frf6 y dealsreo~ae en l l a r i a r  qm. ns aa a le i s -  

san, S e 1  a l e 0  aaf l a  im3emridad que aquf timae l a  alt-a, 

l a  que deanuda l a r  palabraa y haoe aaqgrar l a s  malas. 

BeB. js de 1aa emtQa l a r  ave. de m e l s  ~ e r D s ,  que aS1m so- 

noema an revaram. Para 01 etSmdar, ~ ( 9 e l e  permite l a  .xpamián 

eamias. Y a e r  e1 polve d e l  eamins de un c h d s r  ea par te  do Ir be- 

I l e sa  de l a r  mubea v i a t a r  de84e a r r iba ,  

3 E 1  M i r a d ~ r ,  r i n  s e r  una C I U ~ ~ ,  ea prtsl~mgaei6m habifable de - 
t 

l a  reaa, Cireiular, de teahe absvedado, eaw um Brin r e n t a m l  que 

- da a iirn abisaic~, Hay \an 'laa&ar para e1 fuego, que alimanto oon 

ra iaei ,cdrbelaa diaiinmldoa que per na helarme sreeen bajo t ierr . .  ; 
l 

CeZa~ld~ e r t i n  vivar a r m a n  a h e m  apenaa una pquefia f w m a  que l a s  -' 

esmeata san  l a  lus ,  E 1  h-ar (ralienta 'iambi6n 'tlpa eapeeie de ea- 

tab la  dende duerma l a  inralita que me l leva  y me t rae .  Trabaje 

#abre usa mear j-ta a 1  vam~azial,% para daa~anaap  tiendo loa 

jar%ernea jmts a 1  fkego. Sebre l a  meaa hay rua Dioctiamario y jrm- 

t e  a 1  oandelabro ui?u QramdQiaa. En e1 ara6m, alinawaft~a, tinas y 

hejaa que amarillean pes aua bordea, En l a  parad, yna gui ta r ra  I 
I 

Yt la. atmbraa de l a #  objet sa,  emai pemneitmmente preyeaf adaa 

inoluyeade l a  a i a ,  par l a #  llamaa de1 hoear. 
vC - -  - -- --- 

," He vemids aqug a posoex en g ~ l i a b ~ a .  l a s  h ia t e r i aa  eziatew8ea ea 

/ l a  menieria de u t a l  Fábula Vya.  Cuando l a s  aoiba, uno. iiu1er.a 

( l a s  I l w a r l n  l e j ca ,  a ~ t r e a  p.faes, p a n  que n.a suosatan y ID. 
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••· salir del olvido. 

El estudie de••• antiguo tratado del lenguaje me ensefi6 a que­

rer a las palabras, •u• Junte al aleteo de les 06:ndores sen mis 

dnioas oempa:ii!aa aquí arriba. Laa eseribo vifndeles floreoe~:, te­
~ ~ 

.oadas por la intensidad o desnudez de la alt~~. Las oigo sonar 

en el silenoio virgen de la ezpansi6n. Y son música, como afirma 

el grallUl{tioo. 
l._)A..{ ó. ~ 

Cada vez que eaoribolviento, o o&ndor, siento vivir el objeto 

eneerrado en el aigno. Adem4s del aonide percibo su realidad vi­

sual J oada palabra es un dibujo dif"erente. Ext~wxaa-qne • -

~Ee:vo ..a- 1 ep: ••••t•r:.. N111)>4, por ttJeJ!Plo, con una pelas;ra 

tan- • ortsa •u.• ae e 1 e•nza e enyo1y~rla, Si ltt qui :t e.....1.a--~ 

_ u.Mffl.iUt-~~ra.a....-411-&-ee,a._ :a pobre JD..!l>Jl9&:!J ebe, __ a,qu.ft~~ 

~-....a.ei..--..J:l.Nt.i4&- •··k· vo11 eegda e.l. tra:tadi~aaade eualqu:Ci!tr 

· · B::ltbe, atut.:tJL la mú-- peqa:eña·, ... ta -i>f.-di•ndo -mt· :taaiaor:tXl!fl'í 4ir·at1a-

ba1.t-•e'6:a'id:oa-s-, ... -.4&1Hle. oada .. uaa ... --ad.em4•- de ... ,Jll;I..-. p:v•pie- -e-e:a.ido, re• 

:t'F&..,..... el·- u .. l.aa-~tl_i.a.$&a- .. y- iUUl cie laa 1.-e.jana~eva s 

oad:ul1uaiie2unr ycilrpr't~,..-~•••; q_ue .. {~~uioia (ere u, 1t1a-e. 

Las palabras aaoan a las cesas del olv:i.do y las penen en el 'tiem­

po. Sin ellas, las ooaaa ciesapareeer!an, loa o&ndores caerían en 

la mitad de au vuele. Per ese cada vea que eeouohe el aleteo 

oon2_:,que estas grandes aves inician el oamino de su -vuele, digo 

ouidadoaamente oóndor, de modo que suenen bien todas sua letraa, 

para que la palabra, adema de sua alas, &)"11.de a sostenerlo. As{ 

au -vuelo parece mis aeguro. 

Loa pdjaros de abajo, cuando traspasan sus límites arrastrados 

por el viente y penetran en las grandes alturas, dejan de oantar, 

que ea como quedarse sin palabras. Y sin canto, es deeir, sin 

sus palabra•, dejan de ser p4'Jaroa; son trapos suoios en el ven-
J 

dayal. Ea una pena verle• rociar en los oapr:Lehoa del viento, ••­
/ 

er entre las rocas donde los devoran las hambrientas hormigas de 

la montafia. P,jaro, pdjare, les grito viéndolos caer, pere ya 

1 
J ¡ 
;1 
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no son pájaros, la pa1abra ha huido de ellos, y se entregan silen­

oioses, todavía vivos, al festín de las hermigas. 

Ya dije que de este refugio hacia arriba hay sólo cielo azul. 

El paisaje que el o6ndor ve desde su altura es como el descanso 

de su libertad. Desde aqu!, en días serenísimos, sobre todo cuan­

do las nubes cubren enteramente la visión hacia abajo, uno puede 

sentir que es específicamente libre. Pero no puede descansar en 

su libertad como el cóndor en el paisaje. 

Tambi,n están las estrellas, que eruptan esoandaloaamente,.ere 

t-r•~-~8PEH11u, ¡¡ ~:fi!:.f.l!iU:1 drlri: a m &ti ; '6 no dejan, en =i. a alta 

~ningdn espacio libre de su e■losi6n lumínica. Aqu! no bri-,-

llan: cuelgan volumétrieas como frutas a punto de caer. Ponen un 

oeroo a la infinitud, apropiándosela. Para ellas un cóndor o un 

hombre no son ni siquiera una sombra. Ante su desnudez, la vida 

y la muerte son desesperaciones. Hoy en d!a, ~ ltiEO&h, es po­

sible. pensar oon fundamentos reales en la destrucción de la vida 

por el hombre. Más que la existencia de armas demenciales y de 

pueblos que en su locura se han olvidado de vivir, es la presencia 

de estos monstruos lumínicos lo que nos aisla: son la evidencia 

de que estamos solos ante el erimen, de que nadie podrá ayudar­

nos si caemos. Todas las noches, para olvidar o evitar su presen­

cia y la de estos pensamientos, y sobre todo el miedo, toco la 

guitarra. Una pieza que yo mismo oompo:ngo, interminable, que avan­

za cada noche, y contiene muchas estrofas donde hablo de las nu-

bes. 

A mis espaldas est, el mar. El formidable mar océano. Oculto 

por la cordillera, no lo veo. Pero lo siento. Tengo en mi cuer­

po terminales nerviosas sensibles a sus pulsienes, que me conec­

tan con ,1 a pesar de las moles de piedras y de nieves que nos 

separan. Los nervios de mi espalda son como ojos. En las noches 

sin viento, oonoentr,ndome, puedo percibir el último tramo de 

su crispaoi6n, de su aleteo, y siento que mi piel se saliniza. 





Teomrdaba l a  mirada pref'tmda da N b u l e  y rii m i d a t e .  No **di e 

hay iun r a w i t ~  da pimdrr, e1 p tan t~  m/r n l t ~  que frewumtan ZWR 

a r r i e r e r  . s e  anrrreoe 1a ragetattL6n 

aam que oaiinam eniiladam dentro de -m( 

(, heoh.8 esn mur parea rabre l a  i r r  

@a viva doulln.ta añom que hay que eaaSar per iilom.- 

. ¿- 
Uxaem gtaiaíentor-matncem d r  a r r iba  laiibia tasa f r an ja  arulsun 

i i ~ a r  ea un se lar .  A l  en t ra r  en l a  aruloridad,  ahssa aeasr iatm- 

ma, i e n t i  -a dirmiiaaoi6n de m i  pero. La mala y y@ pareoiamar 

f l e t a r  e= e1 e e l  u)opie  parmitsa ver amide m i 7  oerea 1.8 eje8 

graadem y *de8 de l a r  r - i r d m m  leja&5iar qme aea ebservabam dem- 

ba en m i  m* -98 de pmrtiadl. E 8 t 0  y ej. ne maber quidle 8sri ala*. 

un ai lenoio donde daban ganas de poner ionidoa. La l i be r t ad  di 
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la piel. Solt, la Tes a ver o&ato ••naba en esa 1ihertad, y•~ vez 

llevaba su timbre tletande P•r enoima de los valles; rebotaade 

eentra las ventiaqueroa,era mi nombre. 

Acariei4 las orines de la mnla, eomo de algas marinas, y miré 

haeia arriba. El sel, intacto, dibujado en el cielo per un pin­

tor de pase, era u.n. perfeeto girasol maduro. Me toqu4 la oára:me 
~ )11 rH!.f'dAJ.J#s. 

sorprendía el taoto con la nariz, los ojea, lasfaoi.emaidades aoda-

ticaa de las orejas. Mi pele flereo!a. En ningwa momento sentí 

la necesidad de saber quiln era yo. Sentirse era m4s fuerte que 

saberse. La mula seguía su camino rozando ya las nubes m4s al­

tas. Nunca había aide nifio, lli adolescente, ni nada relacionad• 

oon la edad. Yo era s&lo le de adentro, puro. Dije las primeras 

palabras, nombrando lo que veía. Como el sol, parecían dibuja­

das, heehas a mano. Pedía toearlas, y eon ellas el eoler de los 

sabores, las sumas de reposo que hay en un movimiento. 

Al llegar al Mirador, la salida de Minas Altas estaba berr,n­
rJ 0P<I~ 

dose, tendiendo a no haber sucedido nunca. Hi mernoeiafyi":NI empt!r 

-aaba a mitad de eamine, ea el oalux del cuerpo de la mula eawnt 

~~•• , wa él rr, •JI i»ilfll&ilR. Salvo la mirada de Nbulo, 

dos puntos negrea, yo era alguien sin oonexi6n con nadie, como 

si me hubiera inventada a m! mismo en el oa~ino. Sin parientes, 

ni infancia, ni lugar de origen. Me ve!a eomo reflejado en una 

pompa de jal:,6n. 

Mi ouerpo era nuevo, limpio y como reci,n naoido. Me mir, en 

el :fuego que eneend!, como si 4ste fuese un espejes aentí mi ple­

nitud. Cada músculo o vena, la curvatura de lea huesos reo4ndi­

tos, cada latido impulsando la sancr• que llena mis conoavida­

des, tenían esa vibraci6n l'WDinosa que se ve en los campes des­

pula de la lluvia. Me doanud4 para que el fuego hioiera en mt 

lo ·que lii•~-~~, el sol sobre los oampoa mojades. El cuerpo apena• 

me pesaba y sin embargo sentía la potencia de loa nnfsoulos. No a, 

.) 
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quién soy, dije a las llamas cambiantes e1dil 1 e, sin.tiendo 

iai8A •~.•xiatfamea al mismo tiempo las nieves de las cumbres, 
. ~· ....... ,.....,...~-
1 en su ooler, y mi cuerpo aoabado de naoer. Bfttre la fra-

~dad. geaeraihJr.a. de 1aa nubes Jt-.. .la ,roluntad de vuelo de les 

o6ndores,había un equilibrio que nea sostenía. 

Deaoubr! que tenía pensamientos. Sin esfuersos estaba penadn­

d•me a mí mismo eomo un oampo llevido e una hierba.Poder pensar 

era una delioia,y UD.o ve!a que tode desembocaba en la alegría. 

Las palabras; las nubes, las lluvias, el vuele, los aromas, la 
fY\ ;os. -

risa y la maravillosa aangre, eran /pa~. Todas las .:frutas, 

en au oenjunto, entraren en m, oonvooadas por mi cuerpo. Hubo 

una oorreapondenoia plena entre yo y el :fuego-espejo. El salía 

que yo era mi voz; yo, •u• 41 era principalmente el color de sus 

llamas. 

El primer glebe e611oo que obaerv4 bailoteaba en el :frío del 

anoohecer. A la luz del :fuego desparramado por la b6veda anoté 
1e ~ .,,,,.;.,..,... ...... 1~, 

en la planilla/&nt"intensidad y erientaoi6n~ Una rayita de las 

m4a :finas aegdn loa modeles, oon una inolinaoión de quince gra­

des. Como un ailenoio musical. Durante el trazo, le di la impor­

tancia de una palabra. 

Amaneo! junto al :fuego, brasas de raíoes andinas como animales 

vi vos. M:1. memer:ia seguía sin orígenes¡. Yo era un medidor de vien­

tos en el primer d!a de~~-
~--·------ -~----~-

neoeai to prolongar coiiñi:fii_o_er-a!1r--.v,e.._~~•. No 
....._, 

Cuando amanece 

41: quiero ser 41. Me lavo oon niev~, 
J 

trato 

atempera oomun:loando su afuera con la . 
tambi4n ha d~o, se reaviva 

----
ádeil~ro. Mientras 

en el hegar calentando mis &le toeando la guitarra, 
,..,,,, .. ---

••n ri1imos que surgen de l.~un.a1;ano:( ... , 
/ 

una alabansa. Adem~a tamt>iln. mi sombra, -·- qu~roduoe el 
-..........~,. 

sol cen el eonsentimiente de mi ouerpo. Ne•' si las alaban.aas 

-----------·· ·----· _,...... -- --- ______,. 
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son por el día que nace, o por mi sombra, que tambi,n nace. Con 

esto siento que estoy presente en todo lo que sucede, que ~ormo 

parte del nuevo día,es decir, del tiempo. Mejor dicho: soy el 

tiempo, que baila antes de meterse en su gir6soopo. 
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Esoritura por goteo 

Veo que mi escritura avanza a pasos cortos. Me impusieron este 

ritmo las primeras palabras,que esoribí~para probarlas y probar­

me, con jugo de lim6n en vez de tinta. No podía ver lo que escri­

bía, lo hacía con mucho cuidado y lentitud. Creía haber escrito 

un par de páginas, y eran apenas unas líneas. Lo hioe para ver 

el nacimiento de las palabras. Acabada la escritura invisible, 

arrimé el papel al fuego y pude ver o6mo ante el calor se asoma­

ban de a poco, lo mism0 que el sudor de 1as vertientes antes de 

convertirse en agua acumulada; tenían el oolor del limón cuando 

madura. 

Escribo con lentitud y preoauci6n, eomo evitando, cada vez que 

paso a la siguiente línea, que no se me escape aquella línea ocul­

ta que puede estar entre las dos. Me imagino a veces una escritu­

ra ya hecha en el papel, y lo que yo esoribo va ocupando los es­

pacioes que hay entre sus líneas. Procuro redondear los concep­

tos oon una sola gota de tinta, y me encanta la idea de estar 

praotioando escritura per goteo. 

Esoribir con delectación, para peder leerlo de la misma manera. 

Cuando advierto un error, no tacho la palabra equivooadaf la ais­

lo en un círculo de tinta; servird para otra v-ez. Respeto su exis­

tencia. Aunque eada palabra sea una copia idéntica de la misma, 

que existe infinitamente, no se la debe eliminar si sale a des­

tiempo~ ella no es exactamente igual a sus gemelas: es un momen-
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to de ellas y contribuye a mantener la infinitud. 

Después está el papel, que es blancura y espacio. El utiliza 

el espacio para sostenerse y existir, y la blancura para darse. 

Al darme la blanoura,pasa a formar parte de las palabras, es el 

sil.encio donde 4stas, que son principalmente sonido, se apoyan 
'"f>4~ . 

después de generarse en el ánima~vltw por el gargavero, como 

dice mi antigua Gram,tioa. El papel, ~nico lugar donde las pal.a­

bras pueden ser tocadas; donde, partiendo del. sonido invisible, 

pasan a la región de lo visual, que es t,ctil, y se aproximan al 

dibujo, aspiración posible. Sia olvidarse de la tinta, hueso al­

rededor del cual se encarnan las palabras al salir de la memoria 

y del sonid0. 



~oar'laa ~prime~ar ' tre inta  plaz&illar de viento# eneerradoa amZL 

para M i n a n  Alira#, Laa raya. que l e .  ~mp1~ernemCabmn 8n la9BeJaQsfm&- 

qua lar  l eyem~n a1 eBra luele de l  mar, rirr ~mlmbraa. %las aÓem4ma 

sfdsa godrfan pmrribir en e l l a8  e1 m-bid@ d e k m  prllamaor fl~w&a- 

PI l a  p.ndlente f i i i l  que da aaaeae a1 p ~ e b l e  hay wi krW@ @m, 

) que p r s i o e  ddviaar duiriniir ruar iir*irifrer 3;r 

oga laa rs3eicDelaeieiaer y l a  I w ,  ribrr emaae impmlmoa I m  piw . 
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Minas Altas, de calle iS.nica, tiene la forma de una oruga amari­

lla que trepa ourv,ndose en su centro. Cada es1ab6n de su cuerpo 

está separado del otro por la amarillez de tm.a oeroa de giraso­

les. Su calle, de tres metros de hondo, es •~la vez río sece o 

espasmédic0, a la espera de las oreoientes anuales, que arrastran 

animales y troncos, restos de instalaciones de minas abandonadas 

haoe un siglo, piedras de colores con las que la gente construye 

o amplía sus viviendas. La cabeza de la oruga se empina hasta ca­

si rozar las nubes; desde allí en pendiente brusca desciende has­

ta su cola, perdida en unos pefiascales oon sus casitas de piedra, 

lata~. La realidad que me mostraba era la de un sueño 

que se recuerda. Uno volvía a lo soñado, y 1o soñado era real. 

Llegando al pueblo,hab!a unas presencias como sombras que se 

movían &n un espacio oculto sin asomarse; en un sueño donde no se 

puede ver pero se oyen los pasos. Al aproximarme, las sombras ocu­

paban sus cuerpos y se visibilizaban, pero no sab!a reoonooer1as. 

Como poniendo boca arriba las cartas de un aaipe se me aparecían 

las 

de 9,~. éi~--os d.tg~, 
// / / 

oauoe y . .-d~ s b -
/ , .,.. / 

/ 

~-
Apenas entr, en la calle, una de las figuras se corporizó in-

tentando abrazarme. Sonri6 cuando le esquiv, el cuerpo. Me pidió 

las planillas del viento, las mir6 con indiferencia y pronunoi6 

palabras que no entendí. Mis sentidos se oonoentraban en su voz, 

no podían captar otra cosa mientras duraba un sonido nuevo a mis 

oídos. Me preguntó si me había olvidado de él, le respondí que 

no lo conoo:t:a. 

-Mi nombre es Ene Vega. Ahora vamos para arriba, Fábulo lo ne­
<::. ; rJ> \/'\, ;;,;,, 

cesita con alguna urgencia -dijo ri,ndose, se reía de mÍ:~.All~ 
vi v ( <i-·'i:\ 9 ' {) . 

abajo vivimos los enlazadores, mlÍs o menos por el medio est,ln b~ 
"' , ,,. Í¡_JJ,J., .1 f ::,,~, ! < 

los músicos, y arriba de todo los astr6nomos muleros, si es que 
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-.So de1 a#rplaaaWenn.$o 41 riompro oataba osmo aoabado da ha- 
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OOF, relmoi8mde *a l a  mañana limpia o- r u  p r ~ p i a  l inpioaa de 

v iv i r .  %u r@mbre~s t en ia  rzm poroaanosor, una p e r s i s t e n ~ i a  de ame- 

&a ecasr e1 sise que eeupaba, aua dignidad de ebjoto poso a su  pa- 

quoñom an8e l a r  aislas do l a  iu i  aleaaeo5 

do #, isrmip i o ~ u r a i o n t o  l w a r  dande 

.U f i g w a  de Elme Vega o onmlmia. 
p 4 p j s  

jaba parar para rotoner 

ePosir, rus remide 



-sq~e em coquemom goce ue oñ oaed *ope~ TU somwp~eq anb e~oj s~ 

. t1; - ieerep ie)aeaj rema urgm;r$se em rqksq~re@ue m-[ @u @arso brouyueme 

QT srqy6e.z wrd .enme ea rsey~ayr em enb maqu~wd rmi rqmoiua 

rT r enB '.Zpd~# momr~qep enb 

6r~ @POO ~lll tre mqraaue Á %.A 

w J 
wre !iourm m- ep omed ~e arqnai r easpapSy~qo rqusuad em raoq 

'.maypunj~p aya !ory4mi erodes a U~~JTU rqwqme - BU_IS- - 
/ 

- 



'-..,,./ 

"--./ 

1 

l 

l.7 

ba convirtiendo, por no poder enoontrarl.a, en 1a palabra que me 

permitiera enoa11Zar las ierriblea pulsienes que venían del costa­

do del girasol. Y eato no era tan f,oil como decirle c&ndor al 

c&ndor ayu.d4ndole a volara ahora ye era el vuelo, y la palabra 

no 11egaba, mientras Ene Vega deo!a a1go sobre seguir andando y 

la• patas de su caballo, oon movimientos impacientes, propiciaban 

urgencias y huidas inmediataa.Apenaa hab{an pasado unos instantes 

desde que ella apareoi6; ni siquiera habíamos acabado de detener­

nos, el peso de las eabalgaduraa no aeababa de apeyarse :Cntegra­

mente sobre sus patas, uaa parte pertenecía tedavía al movimiento, 

al aoto de llegar a un lugar sin oon.swnarse todav:Ca, y ya Ene Ve­

ga y su oaballo me apuraban oon urgencias, eat,bamos en el ins­

tante en que ella aoababa de aparecer oomo burbujas sin duda nos 

ve:Ca todavía en movimiento, no dete:nid.os :f'ren:t;e a ella,junte a su 

girasol. 

Entonoes •• me gener6 en el ,nima un pensamiento, recogiendo 

letras sueltas ascendía por el gargavero y vi aalir al aire lapa­

labra euerpo. Ene Vega me oy6, vi loa brillos de sus alegría& ge­

melas sin abandonar la tensi6n de sus mdsculoa para seguir andan­

do. Al dejar de ser palabra y recuperar mi condiei,n sentí mi pre­

pio cuerpo, y el aentirlo era como nembrarla a ella sin aaber au 

nombre. 

~ su cuerpo ooneotado con el mfe desde el girasol, sintien­

do que los dos •• atraían,~ c:iue eran oomo la a palabras: •• repe­

tían infinitamente entre los milenio• pero nunca eran loa mismos, 

de la misma manera que la palabra o6ndor no es la misma cuando 

el é6ndor vuela c:iue cuando eati en repeso, aunque suene lo mismo 

corresponde a etra situaoi6:n. Su ouerpe era oomo una palabra nueva, 

yoten!a urgencias per toearla, escribirla con jugo de limón y a-

oeroarla al fuego.,Jlllllla verla apareoer lentamente, '.&noerporarla a 

m!, ser yo mismo la palabra, arrancarla de la página, ir en eu 

ouerpo mis alli del cuerpo buscande un final que nunca termina, 
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porque el placer ne limita eon.íla vida ni oén la muerte,es la li­

bertad de lo que vive • 

La presencia femenina estaba en unos segundos que ya se iban, 

y todavía no había podido tooar su cuerpo como lo exigía mi deseo. 

Ella estaba al lade del girasol, obst4oulo prinoipal para estar 

al lado m!o; su al lado estaba ooupado por la flor, y yo quería 

ser el girasol para tener su lado, quitarle el al lado de ella. 

Pero nada de esto su.cedía, el caballo de Ene ve«•.•• eaperal,a,los 

segundos que pasaban querían llevarse la presenoia. 

Ne ■ olamente tocar au cuerpo: ir••• allf de ella, paaar por su 

forma como por dentro de una nube y tooar y penetrar con el míe 

todos los cuerpos 1a,nt1ooe detrda del primer cuerpo de e1la,que 

apenaa era au superfioie, formando un infinito, o entrando en 41. 

Y ••• aer:Ca oomo reouperar JD1 memoria· anterior manteniende la ele 

ahora, aimult,neaa oome las alegrfas gemelas en les ejes de Ene 

Vega, doa notas de la guitarra que se toean juntas pero pertene­

oen a diferentes cuerdas. 

-Bueno, hay que seguir -dijo :mae Vega. 

Lo dijo en el momento en que el peso de las oabalgaduras reposa­

ba por :f'in íntegramente sobre las pataa, c¡ue ooinoidía oon el del 

:f'ia del asOB1arae de ella, la plenttua de la burbuja. 

Bl nervioso oaballo de Ene Vega empujó por las grupas a mi mu­

la apenas detenida. Las herraduras ehirriaron sobre 1a arena y 

entramos otra vez en el mevimiente apenas interrumpide, mientrás 

el girasol, enteramente peae!do por lo femenino, busoaba con. un 

mOTimiento lente, para deaapareeer, el límite de nuestra viai6n, 

'Oerra:ado el.~-4ñgUle que ;;f'~nía al giraael y a la mujer. 

-Ta■pee o •• acuerda \ele ella, pere parece que l.e pata. Ea l.a 

04fira -elije Ene Veca aJuat4ndoae el aombrero. 
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gr6 que siguiera oabalgando tan tranq•ile, sin noei6n del pelier• 

de andar oon la sombra borrada. Uno ve el peligro y oalla, para 

qu4 perturbar oon alarmas la inooenoia que transcurre. 

Fijé la vista en el vientre rastrero de la nube ef!dioa difun­

diendo sus augurios, y para borrar la impresión pena, en la misma 

nube vista desde arriba, la vibración de au eontorno y sus colo­

res en la limpieza de la luz. Las nubes desprenden el esplendor 

de su bellesa ouando fletan librementeJ son nubes perc¡ue est,n en 

libertad,y ea el momento preciso en que coinciden plenamente con 

la palabra que las nombra. C•ando las arrastra el viento, la pala­

bra ya ne lea corresponde con exactitud y ae aleja de ellas, vuel­

ve a au refugio a esperar la formaci6n de la siguiente nube.Bnton­

oea la nube que•• ha quedado sin palabra se convierte en aliento 

de viente, en la forma o heohura de su furia. 

A Ene Vega debi6 pareoerle eztratio mi mirar el vientre reptiles­

ºº de la nube negra que pasaba, presintiendo aoaao algdn·,1peligro 

para au inooenoia visual. Me preguntó; 

-¿Pasa algo? 

-No pasa nada, salve las nubea. 

- Me eneantaa estas nubes -dijo sin su sombra, y yo no entendía 

o6mo podía gustarle el vientre aueie de eaa nube -.Son nubes vo­

landeras.-agregé justo ouando la nube iba acabando de pasar y 41 

y su eaballo comenzaban a recuperar loa eapl4ndidos eontornos de 

sus sombras. 

La nube, al pasar, dejó un remoto olor a lluvia fermentada a 

punte de caer, que es el olor de ~a muerte y descomposición de 

la nube. No aabía ai 41 hahía peroibide eee relimpago de eler, ni 

se lo pregunté, y ya la nube rastrera era un recuerde mientras 

Ene Vega y su caballo iban oomo mis vives seguidos por sus aom­

bras ágiles. 
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Diferencia• entre Elle V•l.!!!....Z las estrella• 

Vega llev6 \Ul& mano combada al o!do tratando de escuchar algo 

lejano, 1Ula múaioa que ye venía peroibiende sin comentar nada 

por no interrwapirla con palabras. Un movimiento que yo ve!a des-
J 

plegarse en una lenta eurva que modificaba su figura y me revela­

ba, eon •u nueya actitud, algo que era la proximidad de Ene Vega. 

Me di cuenta de que aólo a partir de ese momento percibía clara­

mente su realidad de persona. Su figura se ensamblaba cen las dos 

palabras con que se nembraba, Ene Vega. Acababa de revelarme sus 

proximidades y yo estaba junto a ellas de la misma manera que la 

c,fira había estado al lado del girasol. n.soubrf que las personas 

tienen proximidades y que para acercarse a ellas se neoeaitan ac­

tos espGnt4neea como el que acababa de realizar 41. 

-Me pareoi6 eaauohar una másica -dijo~nteiQ..endo la mano sobre 

el o!do. 

-se eye perfectamente -dije preou.rande que mis palabras tuviesen 

tanta impertanoia oomo su mano en aquella actitud y pusiesen en 

evidencia mi propia proximidad, para que la sintiera. 

-No esouoho nada -dijo retirando la mano del o!do, pero la pr•xi­

midad ereada pereieti6, una oeroan!a que nada tenía que ver con 

la breve distancia que separaba a nuestras cabalgaduras. 

Arriba, pese al aialamiento del que apenas era oonciente, no ha­

bía sentido soledad de personas. Ahora la proximidad de Ene Vega 

me permitía descubrir, por ea.traste, que la soledad existía y 

podía ser dura. Y el al lado del girasol, que antes me pareció di­

t!cil de"aloanzar, iba conmigo, estaba en el tranquilo pase de mi 

mu1a por los alrededores blandos y naturales de Ene V•«•• Bllsqu4 

inmediatamente u.na palabra. Ni •amigo•, n.i "hermano• ni nada pa­

recido se aceroaba al suoe••• 

:./·<. 
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-Hay que tener buen o!do para ese -dijo de tal manera que me 

himo sentir que mis palabras le hab~an permitid• pereibir mi 

propia proximidad, y adem4a eato se vio claro en un relampagueo 

de sus ojos. 

En la m4zima altura del pueble, dende viven loa astr4nomes 1BUle­

ros, el peso de las estrellas es leve ted.avíaf un peso que invita 

y permite aeerearse a loa astros oUJ. nat11ralidad y despierta el 

deseo de meditar sobre elles, de ah! su eoadioi6n de aatr6nomos. 

Aqu{ arriba ea di~erentef hay que multiplicar aquel peso varias 

veoes, con lo que llegan a una intensidad intolerable. Aquí lo 

dnioo que•• puede hacer con las estrellas es tenerles miedo. En 

cambie Ene Vega era todo le contrario. Cerea de~•• ecntradioei6n 

anda la palabra eapaz de nombrar la proximidad que me regaló aque­

lla maftana reve1,ru1ome la existencia de los semejantes Yt con 

ella, la neei&n olara de la aoledad. Estar aolo era la auseneia 

de eaos movimientos generadores de proximidad humana. Y el miedo 

a los aatres desnudos sobre mi eabesa era el miedo al vac!e que 

hay entre ellos y noaotroa (Ene Vega, eon su mano en el o!do, le 

hizo desaparecer momentáneamente), que no es un espaoio f!sioo 

sino una ausencia de preximidades que el hombre trata de ir lle­

n.ando eon su historia, que es oomo la proyeooi6n de la sombra del 

hombre; ,m.a aombra que tendr4 que llegar un d!a hasta el borde 

miamo de•••• astros inaenaiblea y desnudos. Y al decir histo­

ria no digo los hechos de los nombres sino permanenoia o perais­

tenoia humana. 

Viende la tremenda diferenoia que hab!a entre las estrellas y 

Ene Vega, y oGD.trastando el miedo a aqulllaa oon la proximidad 

de ,ate, pens4 que la palabra oompafiero, e oGmpafi!a, podría nom­

brar le que•• me revel6 cuando llev6 au mano al e!do. Pero no 

era suficiente; poseía extenai6n y easi lo abarcaba, pero sin 

contacto ni presi&n. La palabra ae demor.S un pooo,per a:l deeid!a 

utilizarlas deapu4a •• fue, tan aela como hab!a llegado, tan lue-



''-.../ 

\,___, 

23 

gola palabra compaftero, que por su propia def'inioi6n no debería 

estar nunca sola. 

-Estamos llegando al barrio de los músicos -dijo tratando de 

oir sin la ayuda de la mano, orientandtLsu cabeza hacia la fuente 

del sonido. 

No comenté sus palabras, pero mi respuesta no f'ue el silencio. 

Entre su proximidad y la mía, que iban juntas al mismo paso que 

la mula y el caballo, hab:!a tm.a mesela de intenciones recíprocas 

que evitaban el silenoio absoluto en caso de ausencia forzosa de 

palabras. 

No respondí porque estaba viendo alejarse la palabra oompaffero, 

no hallaba otras posibilidades, me entristeo!a. Mientras tanto el 

acercamiento profun.do producido por el movimiento de su mano se­

guía sin. nombrarse. Nunca sentí oome ente:nces lo difícil que es 

hallarse en ausencia de palabras, que lo ponen a uno en el filo 

de un grito, y tm. grito, ya se sabe, desmorona a la persona hasta 

la degradación. El grito es la única expresi6n posible que une pue­

de tener aqu! arriba ante el miedo a la desnudez de las estrellas, 

y se vincula con el crimen. 

-Parece que ahora se escucha algo -me llegó su voz llenando el 

~aoíe que había dejade, al irse, la palabra oompafiere. 

-Pareciera -dije come al descuido. 

Ante la falta de una palabra que expresase a la vez su proximi­

dad reveladora y su diferencia con las estrellas, pens,; Ene Vega 

es grandioso. 

Uno de los personajes de Nbule decía que quería huir del pue­

blo, volar alto, "llegar a las estrellas". Que es como querer ser 

111la estrella. Absurdo,las verdaderas estrellas son les cuerpos vi­

vientes. Ne brillan por ahora pero tienen ese ,mbite donde es 

pesible refugiarse de la soledad, esas proximidades que son la 

negación de las estrellas que no hablan ni se llevan u.na:, mano al. 

oído, que no podr4n estar januh al. l.ado de un girasel. en mitad de 
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la maftana. 

E•t•a eatre11as etraa tienen proximidad, que es su manera de 

brillar,y oon ella aloansan la hermosura. be Vega era 1U1a oen­

traestre1la. 

Fu.e el primer kombre que oaptl ••• todos ■is sentidos deapu4s 

de deaaemoriarme, y qued4 para siempre en mi memoria nue,ra,ju.ato 

a la C4fira, como lo mis perfeoto ,ue se pueda oontraponer a las 

estrellas, que son la desnudes del mundo, su indiferenoia. 
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Lluvia 

A la altura del seeter de l•••mdsioes ya era evidente la atrae­

t.Cbamos •··t••b1d .. •n-~,~') aua ~~,,4mid·•· d••.-~\ 
, la aµ{bid y l~,1!lesm~mo!ri, le~ P~.!>AlJ parfli / 

s vien1,,óa, la Grald1;ica y e iíÍiedo a ¡;. estrel~;~· era¡·apenas ) 

rede.deres. ~~~-~~;·¡;;;;;.n:;;--/ =-=.7---- - --- / ' 
~a peste en movimie~o tedlo lo que me Tenía sucediendo. 

ia aventura era ~"/oiroun•i•noia de •lá• ~" •• aOit~oaba, \ 

ye había oons~derade UJl entro kásta ••• momento, era pu4 

i 

!Ílfi 

/ '···- , 1 
ra diatr~oción. El ,,era le dnioe que quedaba de lo de antes en mi . ' 

. •-•ria p~~~ algunoa ol>J•t••• Batal>a en mi 111W1.do olvi~ 

y en el nuevo, era OOfllo mi erigen. ' ~---·- -·-· --·-;-·· .......... ~ 

-----~;-;..;;;1.~ont;,;;~~-;.; p; ªft' t:•;rr,,,da, ape-
'- ~7 Ca/1..í,vf J.,{ ·(' " f 

reoier_on Ul'UJS mú.aioea. A.rpaa indiaa, charango• de eaja, cuoas-ar-

pas, tubos de todos loa tamafios. Tocaban mdsioa para ayudar a su­

bir, enlaz.Cndola oon la atraoci6n que venía desde arriba. El ea­

halle y la mula pareeían empuJados por el viento. 

-Supongo -me diJo Ene Vega- que no se habra!S' olvidado de Nbulo. 

Intent4 reoerdar algo oonoreto, su oara, su relaei6n oomu.go si 

la hab::Ca, y aquello era ·una pura osoa.rtdad que ten:Ca el peso de 

au mirada. Ene Vega estaba ansioso, esperando una respuesta que 

yo demoraba. 

-sé que exiate -respond!, sintiendo que mi enouentro con el 

astr6nemo mulero ya había empesado. Estaba presente oomo el mar 

a mis espaldas a trav4s de la cordillera; ~,i ,Jn !!" -~•• ti'Íí~1 
-. 

o,m.'o~/o-; · 
'--,, 
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-Le voy a hablar un poco de ,1 -dijo En.e Vega-. Casi todo lo 

que ha sucedido por estas regioaea eat4 contenido en au memoria, 

que guarda en unes badl•• y en las paredes de eu casa en forma 

de 11t11fieeoa que él miamo ha medelado. Todea loa que existieron y 

existen por aquí eat,n copiados en esos m:uftecos, que con sus pre­

sencias le ayudan a mantener TiVJO& sus reeuerd••• Ea astr6nomo 

por vooaci6n, y mulero oemo todos ellos, pero tambi,n titirite­

ro. Representando sus historias ha llegado muy lejos por el nor­

te y por el sur; ha entrado en el naciente atravesando selvas haa­

ta internarse en el Brasil, y por el oeste hasta los puertos del 

Pao!fico, de donde ha traído casi todo el material con que cuen­

tan 1oa astr,nemos: libros y mapas oelestes, aparatos de observa­

oión y medición, aunque 11 sostiene que la verdadera aatronom!a 

se haoe a golpe de vista. Y tambi,n muchas palabras extranjera• 

cuando le ha gustado au sonido. Ha ido dejando hiJos por todas 

partes, y vive la■ent4ndoae de que sean tan peoos los que le reoo­

nocen oomo padre cuando vuelve aiios despu4a a: l.os pueblos dond.e: 

11•• engendrl. Mucha gente de la montafía, y tambi&n de ~~a.puebles 

de loa llanos, dudando sobre su pasado han tenido que recurrir a 

lea muiieooa de Hbulo para reeuperarlo. 
······-·· --·-·--·· .. --- . --

Las palabras de En.e Vega fueron absorbidas por mi memeria ham­

brienta para perderse, con ella, en la oreoiente gravitación de 

Nbule, que, oomo me auoedfa con el mar, se convertía ahora en 

un objeto remoto del deseo. El mar eat4 presente haata en el ce­

rebre de una hormiga y su presencia llega hasta el ooraz,n de la 

m,s pequefia y~ablitaria de las piedras de la montafta. La tuerza 

del deseo se relaoiena con la distancia: mientras m,s remeto aufa 

fuerte, y en la misma medida oon le deaoonocido. Para quien,eomo 
('~ ' . 

yo, ~conoce el mar, 4ate tiene doble exiatenciaala 4ue llega 

por gravitaoi&n a cualquier punto del planeta y la que le da la 

dimensi6n del desconocimiento. De estas dos fuerzas se cempenfa 

la atraoeión de Fábulo, donde la c,fira y las proximidades de 

,, 



Ene Vega i e  integraban ooms par tes  de l a  gravitaoiBn oaoi ints- 

lerable .  

Eitibamoa llegando a  l a  oaia d e l  t i t i r i t e r o  auando oimoim-a.  - 
exploaidn y vimos l a  nube de polvo, muy le jana ,  haoia a l  rumbo 

de l a s  Salinas. 

-Ahora er tdn mda oeroa -d i jo  Ene Vega. 

-Loa a i e i i n o i ,  Cuando 'lleguen aqus oon e l  oamino que vienen - 
abriendo oon aua dinamitas, l a  auer te  de Mima Altas puede, l le-  - 
gar a  ae r  muy dura. L9 LDOA- , c , w I " - t d -  

uw' Auv- 
En l a  ga ler ia  de l a  oaoa de Fdbulo entró una rnarkpoia, Llegá  

transparente, atraveiada de .el, entró  a  oontraluz volando oie- 

ga, s e  pom6 en l a  pared p oay6 iue r t a .  La muerte y  l a  oazda l e  

quilmran toda r ~ r r i m i l i t u d  a  ' aui a l aa ,  octnvirtiJndsla e=. un w- 

rano aarners. 

-Nmt~a en l a  vida -d i jo  Ene Vega- he v i r t o  e s t e  t ipo  de maripo- 

raa l l e g a r  a  Mina8 AlDaa. Hs pueden 80 o r t a r  los  v ien tc i  oonti- &@- 
ntioa que hay entre e l  pumblo y lh6t&Ipir?. Emoapan de l a  dinami- 

r: 
t a ,  pero l a r  La a l t w a ,  

U n  gor r iáa  t i r i t a b a ,  Seatavia e a  vida, en un rinobil o ra l  pega- , 
yaq@ 

.de a l  *<eoho, eaosnditb y praouraae3& no  ver  ei i e r  v i r t o ,  en de- 

f'ormmmher aetiDudes de mcroi6lago. Bebre l a e  roaaa y en l a s  ale- 

r e s  de l a s  oasai de lo8 ai+~B.lsgmoa había una mul$ifird de g d , j a ~ s i  

a te r rada i .  Alguno8 namian l a  oabeaa, otraa er tabrn ocslps &irneo.- 

des. Eran aves de l  l l a a o  mirande p@r primera vbs rap paisaje  dea- 

aozilo@ido. Hufdar de sus rsi.$i@a b b i t i u l ~ r ,  vsfila qar piar . e n o b a  

da l a8  nubes, Bíide sliempe e l  t4mIat~ de PU muirzda l l a n i i $ a ,  d. 

# B i p ~ i o  aantimmbr * d & ~ f a *  

Par $aeimaJ 0.29 aZts que i@g9u~unawte b m d e  a l l f  ya era risible 

e1  mar, Spaarram rripera pdjaroi  mda f'taer.bms, 

1-. Loa edndorea, u i l i a d o i  deade ii.rpre, 

rm riquellaa erplorrimee a a t r i  de pne pndi6ran sWie- 
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trarlas los sismógrafos, observaban sin moverse de sus ouevas la 

huida de las especies aterrorizadas; tortugas crispadas, huemu­

les hambrientos. Bordeando las últimas casas de Minas Altas as­

cendía una pareja de iguanas que apenas podían respirar, las es­

camas resecas reflejando el sol incisivo de las grandes alturas, 

y más atrás unas boas aterradas, sin sitio para esconderse. Un 

conjunto de animalitos que necesitan enterrarse para sobrevivir, 

escarbaban la rooa; y unos escarabajos que habían logrado atra­

vesar el tramo de piedra pura hasta llegar a un terreno de are­

niscas, rodaban cuesta abajo en forma de bolas mezclando sus co­

lores en un movimiento giratorio que ya no les pertenecía. Por 

las márgenes del río seoo ascendían las especies zool6gioas de 

abajo, miles de ojos en largas filas de luces vaoilantes. 

Con ritmo de comienzo de lluvia cayeron unos pájaros aislados. 

Sin truenos ni relámpados, poco a poco fueron lluvia declarada. 

Nos refugiamos en la galer!a, donde tambi,n pusimos los caballos, 

a salvo de esos goterones llenos por dentro de una sangre muer­

ta. Las oíamos caer sobre el techo de zinc como un granizo.Una 

mezcla de oalandrias, tordos y pequeños colibríes escarchados, 

que huyendo del estruendo habían remontado vientos y alturas 

equivalentes al oruoe de un oo,ano. 

Fábulo abri6 las cortinas de la puerta, se asom6 a la galería, 

mir6 la lluvia. 

-Pasen, por favor -dijo el astrónomo mulero. 
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En T:igilia de asltr6nomos 
1 

lluL6c t(,F(!lfa 
"'hll::llnljer tem4 al n:ift.o empapado: de sangre y oon un lienzo suave 

y agua tibia limpi.& su cn1erpo releién heoho. La madre oerr& loa o­

J oa, oy6 el ruido de las tijerasi cortando el oord6n wnbilioal y 

:no volvicS a abrirlos haaiua eai:ari segura de que ni un. sole vesti­

gio de sangre había quedado en•~ cuerpo de su hijo>y que los tra­

pes con que lo limpiaron eataban 1 f'uera de la hab:i:tuao:i&n. 

Es hermoso el nifi:Lte y viv:Lr4 •ien afios, deoían las viejas tra­

jinando con baldes y pal.an.ganass! ya puede verlo, dijeron cuando 

acabaron de limpiar. La madre ab~i6 loa ojos y volvió a cerrar­

los enseguida al descubrir que h~b!a todav!a una gotita de sangre 

en la punta de una •reja del nifie. Las orejas, por tavor, dijo ae­

fl.alando sin mirar. No•• para tahto, ooment& una de lae viejas 

que la aaisttan, limpiando la mahoha; ésta es sangre de nacimien­

tos, no de degüelles, dos oosaa lmu.y di:terentea aunque la sangre 

sea la misma. Eaouohe: el nifio l~ora. ¿No eat4 vivo entonces? M4a 

limpio que una gota de agua, diJ ► la misma vieja alaando y orien­

tando al nifl.o J:aaoia la madre, qu• se habla tapado la cabeza. M4s 

hermoso que \U!18 nieve. Cuando el! nifl.o oallé, las nm.jerea oyeron 

que la mujer lleraba suavemente bajo 1afo:1~1i.a y que la neohe es­
l ' • ·1; ? 
'--<l ( i'\\ .).1,t '2 . 

taba seren!aima. 

No debería llorar, dijo una tejedora, no debería hacerlo ahora 

que tiene a au hijo enmontaftado. Aquí, en el eaao de que el día 
I 

de mañana llegaran a busearlo, qui,n podr::Ca reoonooerlo. El des-

pués pedr4 elegir ser un Vega o un Calder6n, loa dnioos apellidos 

que tenemos aquí, y su nombre, oomo nunea habr, sido eeorito, 

siempre eatan berrado,eon au niftite escondido. Mire, Calderenes 

y Vegas llegaron aquí como su hije, a e:nmontaftar•• para ser per­

sonas, y ah! les tiene, sanos y vivos, &in que nadie les pregun-

1 
1 

1 ~' 
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te nada. 

Ea un primor de nifto, deo!an, porque hay que ver que no le fal­

ta nada. Lea ojos eat,n, mire c&mo se aooatwnbran a la lus; sus 

orejitas son adornos; lea piea para saltar a gusto y un.a booa que 

ya r!e, por donde entrar,n las trutas y saldr,n sus palabras y sus 

oantos, mire ese ouerpecito oon lln preoioao ooraztSn adentro, y 

des pulmones por si 11DO fuera poco, para recibir el aire de la 

mentafta, esos oJ•• por donde puede entrar el mundo entero ~!Jese, 

y por dende a lo largo de au vida dejar, que lo miren hasta aden­

tro demostrando que eat, viTe. F!J••• que su nifio, el que 41 es 

por dentro, aoaba en esos ejoa, y si usted se los lld:ra bien ver, 

dentro de 41, el ooraz6n y denme v!soeraa podr, ver usted hasta 

el interior de sus pies en el fondo de au nifio. Los soldados que 

vinieran a buscarlo, si Tin1eran, arroJados por los enlazadores 

caerían en el fondo de les preeipioioa jW11to oon sus caballea. Ha 

nacido, ha aaoido, y u11ted ·U.ene q,ue olvidar eaoa galopes :aootur­

noa, esos degftelloa q,ue a&lo existen en les Llanea. Su nifio ten-

drd aqu! todos los padres que quiera, y leohe y fruta y miel a 

rede. Y euando todos sepan q,ue ha naoido, la gente de las Tecinda• 

des bajar, de loe oerroe tray4ndole zorzal•• de regale. Y ouanclo 

crezca aer4 un Oalder&a -ooacluy6 una vieja intentando apropiarse 

del reo14n naoido-, y Calder4n artista para el lazo, sin mulas 

viajeras para irse leJo• ni estrellas o cometas en la oabema para 

:i.rae nu{s lejos tedayfa. Caldera o Vega da lo misme, dije 1a ~. 

deras le importante ea que eat, vivo y ~u• la hoja donde debían 

apuntar au nombre sigue en blance. La madre ae destapó y6 ain mi-

rar al nifi• todav!a, dever6 una fruta. 

El d!a del parto los mdsicos se ofrecieron eomo vigías. Aposta­

dos en loa extremos vigilaron tendiendo aue o!doa agudfaimoa,lis­

tos para dar la alarma eon sus instrumentos m,s sonoros en oaae 

de acercamiento de galopes asesinos. Los astrónomas velaron en 

las oumbres con los pies en el tríe observando el cielo en busca 

..-) 
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de e!pea de peligre. Ni t1gura1 extraftas en el ciele ni sonidos 

de nnleicoa. Tede tr•••1lile y en au aitio. Apenas el :nun•r de un 

deshielo, que en realidad formaba parte del aileneio, interr'Wllpi­

do a ratos per los vagidos del niftol 

Cerca del amanecer, cuando en la casa del reei&n naoide d••~•­

tarradaa en sus aillas dormían tocias las 'Viejas menos una, lea aa­

tr&nomoa percibieron un rt.tid• ein origen olaro. Temiendo un peli­

gro geol&gioe subieren al peftén m,s alto y clavaron ~•Joa in­

aonmea en el estrellerí• eferveaeente. Viendo que!.n el ..t:fto ne 

había nada nuevo, •u• las estrellas fijas seguían en sus sitt.es y 

las m4vilea ae paseaban tranquilas· por las callea de siempre, ten­

dieren les eldoa haoia el mar invisible y eyeron elaramente el o­

leaje de siempre. Ne pasa nada alli tampeoo, vayamos a dormir. Ea-

to deo!an ou~~4, un nueve golpe de ruido sin origen reoonooible...,. 
O,J __ "hj!Á> l 0 v J ~ v IV ··-------

~u.t-0_..&a-C._.a:-a1e11r.--.. Gcm.◄~••• fie ■•11~• volvieron a 
-Vl..C/'-,,._,J--'V\ t , ~ 

••~ 1nror'lK6".~s., loa espacioee.,~•telares, y el oielo ••-

gu:Ca igual ~~~fu-,~, ~u IÍi'lMt~. Entonces el peligro pue-
V -~ ~ 

de estar debajo, este planeta es aorprA"'ivo ep sus violenoiaJl-'i~ 
y t_, ~'(A,,t.,,·t ,1---'fJ 

n1,,a:neamell'te 'tl{-u.• •:Cdos u la tierra ti' [>:&~--

granito dorm{a, in.ooente de terremotos y otras fiebres, no b.a-

bla por 4u, despertar a Minas Altas. Ning,fn animal pr&ximo había 

aeuaado el ruido. La m4a atenta de las vioufias, entre auefioa, no 

movi6 ni el m4s !nf'imo pele de sua erejaa; las arafias lwultioaa 

tej!an. aproveohando diatraeeienes de la serenidad, las aerpientes 

yae{an imnóviles en sus pieles nuevas, les o6ndorea, en aus lechos 

rocosos,•• dejaban hundir en aua elvidos. Tayamos a dormir, todo 

sigue en su sitie. Fijaron todavía sua oJoa, ya tranquiles, en 

sus relejes o6smiooa,y vieron la hermosura de Canopus, la Cruz del 

Sur lista en su tenaidn para disparar una fleoha haoia el polo, A­

chernar oongeldndoae a millone• de kil6metros del pefi6n solitario. 

Sin embargo, hajo un dedo de tierra, oasi al pie de los aatr&no­

mos vigfas, un insecto-4.J~➔ iniciaba una transformaei6n. Aca-
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so proflllldisando en au propia naturaleza, o quiz, eaeapando de 

ella, con un ruido tan leve que esta ves no lleg6 a les e{doa de 

les vigías en oam~no de aua leohea. Rompió el dltime oasoar6n de 

su moldura tnsectil y, 'encerrado en una nue#a forma que lo rego­

cijaba, se rebull6 en sus apetites. Antes de que el nuevo d!a rom­

piese en Minas Altas,inici6 un recorrido cuyo final hasta su pro­

pio instinto deaoonoo{a. 

Se desliz& entre piedras filosas como ai alguien lo condujera. 

Un trozo de mica se olav6 en au caaoar6n acabado de brotar y le 

avis6: dolor. Agit6 violentamente para alzarse unas alas que ya 

eran imaginarias. En lugar de ellas había patas con ventosas, y 

asimil6 el hecho como una vieja ooetumbre. Sintiendo pesos in,ti­

les •• aaoudi6 y vio oaer membranas••••• y babas inservibles,que 

deseubrie~on los fin!aimoa pelea donde, por todas partes, acababa 

au cuerpo. A mitad de camino entre un insecto y algo más aoabado 

que 41 no alcanzaba, ainti6 la profunda melancolía de no ser ca­

balmente una araffa. Le faltaban patas y profundidades aráonidas 

que pod!a presentir pero que ne estaban a su aloanoe. Llevaba oa­

ai a rastras un abdomen vao!e que, una vez aaoiado, ocuparía las 

tres cuartas partea de au ouerpo. Por algd.n conducto le entr& el 

olor de la sangre, y en ese memento descubrió la :tunei6n de su 

tr0mpa, por donde se amamantar!a hasta llenar la bolsa de au es­

w&mago. Ante esaa perspectiva• impostergables>•• dejó oaer rodan,,, 
if~« 

do por la pendiente que acababa en la abertura de dende pro~ed!a 

el fuerte oler a sangre del reoi4n naoido. El hambre ya era dolor, 

y con energías dltimas lleg& a la línea de luz que había entre el 

suelo y el extremo de la puerta, por donde se introdujo rozando 

apenas la madera. 

El ruido de la reapiraoi,n de las peraonas era terrible, pero 

en medio de ese estruendo estaba aquel eler. Oy& latir los oora­

sonea y eiroular la sangre, el.eh6 el grito agudo de lea nervios 

sintiendo todo aquelle oomo auye. ED los ojea desnudes de la mu-
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jer despierta peroibi& en temblerea la luz que aalfa de la limpa­

ra, vio que 41 miame estaba en esa luz y eon el primer miede de su 

vida se re:f'ugi& en la sombra de la ouna. En la mente entredormida 

de la mujer que aun manten!a lea •J•• alaierto•~•l r,pido m&vimien­

te del bieho tuve au preseneia; y ne sabiendo ai •• trataba de al­

go cierto o de auefto~cubri6 la cuna con un tul. 

Protegi,ndoae de la lua entre laa juntas de las piedras y luego 

en la sombra de la mu.jer, llegó al techo y fijando y desprendien­

do alternativamente aua ventosas ae ubieé justo encima de la cuna 

y se dej6 caer. 

El olor a sangre y leohe que all! hab!a era•'• fuerte que las 

respiraciones inseportablea. A trav4a del tul vio loa •J•• del ni­

fto, abiertos e impenetrables, y su booa entreabierta, una grieta 

donde podría ref'u.giarse en caso de peligro. No alcanzaba a ver el 

tul donde pisaba, UJl suelo inviaible que reoorri6 afanosamente en 

busea de una salida que le permitiera llegar hasta la piel cerea­

na, euyoa poros sí podía ver plenamente,, y en el fondo de elles el 

maravilloso ooler de la sangre, en la que el nifio se mojaba !nte­

gramente. 

La mujer entredormida vio en un parpadeo que una mancha oscura 

sobre el tul no era de auefto. El bicho vio un enorme trapo ceni­

ciento que buseaba aplastarle. Las mismas patas que le habían lle­

vado hasta allí~•••i sin que 41 lo notara,ae plegaron por a! mis­

mas y lo lanzaroa en un aalto hasta el suelo de ladrillos, donde, 

re:f'ugiindoae en los desniveles, evit6 pisadas asesinas. Afuera, 

:fue un alivio el oese de las respiraciones y latidos de los cuer­

pea. Conducido por e1 hambre, desapareoi6 en e1 d!a naciente. 

Desde afuera llegaba el oanto de las diueas y el ruido de la 

nieve derriti4ndoae. La madre vio por la ventana el paso r,pido 

de un o6ndor hacia abajo en el primer d!a de vida de su nifio.Hay 

que ponerle \Ul nombre, propuso a las ancianas. Yo tengo un regale 

que ofreoer a au hijo, dijo una de 'ellas. Se trata de una letra. 

,. 
j 

---~ 
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ninguno de sus hombres le ob•deo:i.6, nadie quería ~i•tr~_!t~ au cu.-.. ,,. .•. ,.:.,_..,_,,~~~....-

ohillo por un perro. El gallo blanoo le arrastr6 el ala a un.a ga-

11:i.na medio dormida1 pero no•• decidid a pisarla, aoaao ;diatraide 

\,...,_ ----
por loa hombres que en la luz indecisa se movían como sombras co-

rriendo de una casa a otra. La gallina no advirti6 la actitud del 

gallo y aigui6 en su sitio como hipnotizada, mientras la mujer 

que despu4s :tu.e a parir a Minas Altas sent!a desprenderse de ella 
que 

el cuerpo desnudo de au marido,/ saltaba hacia a~uera al mismo tiem-

po que su casa•• rodeaba de ouohilloa.y se despe~taba el nifiito 

que dormfa en su ctm.a. 

El Sietemesino y sus hombres, en mitad de la matanza, habían en­

gordado, redondos, hinchados por los objetos metidos entre sus ro-

pas como s:i 1os hubiesen devorado, entre ,,re1lones de a.lmeh.adas des­

tripadas. Loa que iban a morir ,refan aoeroarse a ellos Ul'las bolas 

humanas deformad.as por peaadi1las, precedidas por Ul'l filo rapidí­

simo. Bajo la ohaquetill.a del Sietemesina, pese a las suavidades 

de un almohad6n de plumas, un reloj despertador rosaba contra un 

mortero de bronce,donde un.os anilles matrimoniales tintineaban.Ha­

gan callar a ese perro, grit4 antes de entrar en la casa de la nm­

jer que deapu4a Cue a Minas Altas a parir un nido tan hermoso. 

Una gallina que iba hacia la acequia seguida por sus pollitos 
, r~~~~ 

se detuvo, y ae encrespó al &ir loa ohill:ldos de un!!I i1 libo: ~ 

~•• Ten:fa menos pl.wnas que sua hermanos y el,llomo picoteado. 

Iba y ven:fa sin acertar la direeoi4n que lle,raban los dens, aun­

que los ten!a a la vista. Se detenía de Tea en cuando tratando 

de envolverse oon las plumas escasas de sus alas, como si tuviese 

f'r!o. El Sietemesino ya estaba dentro de la casa de la mujer, sa­

queando, c1aando el pollito•• incorpor6 al grupo y la gallina lo 

picoteé sobre lo pieoteado hasta sacarle sangre. 

Un soldado atravesaba diagenalmente el pt1eblo de Lumbrera• ha­

cilndo sonar las pailas y sartenes ,ue lle,raba colgando y los te­

nedores y cucharas de plata que inflaban au oamiaafoomo no te-
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que el hombre en diagonal que acudi6 al oir gritar al Sietemesino, 

no se hubiera dado ouenta de nada a no ser por e1 ga11o, que pi­

coteaba en el suele la sangre que oa!a desde la oun.a. 

La·eajita de mdaiea aon6 en el interior de1 Sietemesino despu4s 

del sacrificio distráy4ndole la mente y el brazo justo en el mo­

mento en que iba a matar tambi4n a la mujer. La ·mente orient, la 

mano libre del Sietemesino hacia un golpe en su barriga que hize 

eeaar la música, mientras se desvanecía la mujer, y su hombre, a­

fuera, no aent:!a las cuchilladas por tener]_ el cuerpo ii odav!a re­

eorrido por el placer que acababa de c:larle ella,y sin dolor se a­

rrastraba hacia la acequia. 

Cuando el Sietemesino abandonó la casa, e1 viento h~mo vo1ar de 

au ohllquetilla inflada una dispersión de ptumas perturbando el ai­

re. Caían oomo nevando sobre el nombre que aeababa de ver comer 

al gallo blanoo, que aoero4ndose al Sietemesino le deo!a que la 

muerte del nifíito era inneceaaria, y 41 le contestaba dici4ndole 

que lo había hecho para probar el filo del ouohillo. 

El sol ae levantaba cuando se fueron. La gallina y sus po&li­

tos bebían en la acequia. Loa oabritoa abrieron sus ojos softolien­

tos. Elperro ca116 por fin y volvi6 a oirse claramente el ruido 

del agua de la aoeq_Uia_,repncle las vifías a punto de brotar.Cuan­

do la luz no luz aloanaaba el tramo final de su definici6n, el 

enorme gallo blanco aal:Ca de la oasa y,!atm41111e un peee a desw.em­

po, encontraba f'inalmente au cuanto y con él anunciaba el nuevo 

día• 

Unos meaes deapu4s el Sietemeaino entr6 en u.n largo inaomnio. 

Cabalgando dentro de él atravesó las Salinas, trep6 los cerros 

que oonduoen a Minas Altas y ae enoontr6 con los ea~aaa4&!w• vi­

gías. 

No lo sd, no me acuerdo, respondió ouando le preguntaron quién 

era y ad6nde iba. Me han mandado matar a uno que en estos días va 
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Al otro lado ~1 

las robus-Desde la griet~una ifabla del galliner' rve:l'a 1'I 
tas piernas de% ai&e sonrosadas por el fr:l'o. De vez en ouando;los 

rh (2 "' l,l•.i«n 

dedos[-unas puntas huesosas cubiertas por una caparaz6n de filos 

descubiertos- pasaban cerca de 41 oblig,ndolo a recoger la bolsa 
~ 

de su est6mago~ que aobresal!a un poco de la grieta, tir4'ndola ha-

cia adentro para evitar que aquellos filos ciegos la rozaaen. Si 

-----------es a mafiana se hubiese alimentado, el abultamiento de au eat6mago 

le habría impedido refugiarse inmediatamente en la cavidad de la 

tablatJ,-hubiera tenido que buscar protección en la pila de piedra,, 

donde la curiosidad incesante del nifio, que no dejaba nada sin to­

car o revolver, lo hubiera descubiert~. Lo había visto despamiu­

rrar hormigas~~~ escarabajos. Adem,a 

de no temerle a nada,era eruel y :fuerte, sostenido por unos gran-

des hueaos •~• permitían desplazarse con 

violencia ain peligro de deshacerse. 

Había hecho del gallinero au habit,oulo por permitirle al mismo 

tiempo la posibilidad del alimento :r,cil y la presencia diaria de 

la pequefia :forma huaana, objeto de su memoria. Hab!a descubierto 

que los aguijonea que clavaba en la piel de las gallina• provooa­

ban un debilitamiento del animal, un aumento violento de su ealor 

y un oeae de movimientos hasta que las gallinas ea!an de lo alto 

de sus paloa, aeoas, hueoaa, ain traza• de 

~ento que querra-·aplastarlo cont~a.. el suel,,o 

la·\~~delnifio,·····~~st~ 'no :.b:!a el 

desplasariÍe, y a/i~entara~ubien71tt-o- Oil que 1-. máa 

~/' 
_...,.-

-··- ---~------



"-../ 

"' 

• 
'-..¿ 

4.5 

dormida de las aves del oorral. 

Lo atraía la oreoiente monstruoaidad del nifio, au forma de co­

rrer y de tragar, aquella booa siempre entreabierta como grieta y 

los ojos oomo huecos, su piel p:oi,oaa y transparente conteniendo a­

quelles jugos, lo atraía la sangre al otro lado del oasoar&n re­

pugnante que la envolv!,. Lo veía crecer día a día, intu!a la mul­

tiplioaci&n de sus o4lulas. Si lograba sorprenderlo dormido como 

a las gallinas, su monstruosidad creciente se detendría y oaer!a 

como las aves••••• desde lo alta de loa palos. Pero no ten!a fuer­

••• ni la agilidad de las araaas para huir de ,1 si se despertaba. 

Su oaparai&n era pesado, sus patas torpes y dlbiles, apenas capa­

cea de arrastrar la bolsa de su est4mago deapu,s de un.a sucoi6n 

oompleta. 

La respiración del nifio •• fue haciendo mis lenta hasta llegar 

al ritmo del suefio. Estaba aeoatado~ con un. brazo muy oeroa de la 

tabla donde 41 ••ocultaba.Abandonó su madriguera y esper6. Como 

no se movía, trep6 por uno de aua dedos y reoorrié el brazo, mi-

'rando desde all! la cara echada sobre un hombro, las profundidades 

de las fosas de lanaria, la boca entreabierta bafiada en sus sali­

vas, por donde reseplaba haciendo un ruido intolerable, y los po­

ros que daban aoeeso a la sangre, en la que el nifio flotaba sin 

ahogarse. Desde el hombro se dirigió hacia una oreja para llegar 

a la cara evitando la cuesta del ment6n y la zona donde latía el 

ooraz6n, de orispaciones insufribles. Al pasar sobre ella, la bol­

sa de su est,mago se deeplas6 hacia abajo y a11i •• arrastr6 en­

tre concavidades velludas. El tir6n que dio para retirarle lo des­

vi6 hacia la •rafia del cabello, donde oay6 trastabillande y per­

di6 la orientaci6n. 

sua ventosas no tenian auperfioie donde apoyar•• y resbalaba en 

vez de caminar.Si el monstruo despertara en ese momento,giraría 

hacia 41 el artilugio de su·brazo, en ouyos extremos estaban las 

garrea que aolían rascar en la orilla de au grieta asomando sus 
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filos. Entreabrir trabajosamente los oabellos para pisar en firme 

era el signo elaro de un peligro, y oaer en las demoras del tiempo, 

que para ,1 eran infinita• y le reoordaban un antiguo 1nsomn.io,es­

paoioa blanoos difíciles de superar. Perdi& la nooi6n de sus ac­

tos, se olvid4 del nifie que estaba transitando, no sabía d4nde es­

taba. Ten!a=memoria solamente para au grieta, donde deseaba volver. 

Intent4 trepar arriba de•••• hiles babeaea dende ae e:n.redaba,pero 

au hechura no•• le permitía: y aua patas, indtiles, •• movían en 

un aire oscuro. 

Dar vueltas por la nuoa oreyendo que avanzaba, engaftado por las 

ourvas del or,neo, le llevj 1llla int · nable noche de tiempo in-
.rr--·--~-------- "--. tz f_J¿Q,¡1-Ó r-· · - · -· ---

•eot:1.1 y~~ peligroso regreso en el tiempo hacia formas l.a:rvales 
2. 

ya borrosas que en su nooi6n vital significaba desaparici6n. 

Su larga noche interna 8&0ab4 cuando por azar se enoontr6 en la ---altura mayor de la frente, donde por fin amaneo!a. Al ver una aom-

bra proyectada en la mejilla•• reoonooi& en ella y reouper6 su 

identidad vacilante. Reoord6 los ojos del. nifto como dos hermosas 

grietas, y pos4ndose sobre uno de ellos, sobrepasindolo oon su 

vientre, loa busc& indtilmente., Asomado a un borde de la boca ob­

se:rv6 el interior sanguíneo de esa cueva en cuyo fondo había un 

hueoo del que aal!an las tufaradas de la respiraoi&n. Reoord6 la 

forma total del nifte, la temible hechura de sus pies ahora iner­

tes. El ruido atro• del ooraz&n lo perturbaba desde un lugar leja­

no. Se refugi6 en una axila, donde desoana6. Tenía casi el tamafio 

de su cuerpo, y el oalor que despedía era parecido al de su made­

ra en pleno sol. Resuelto a llevar a oabo allí mismo su labor, 

eoh6 una mirada hacia afuera asegurdndose de que todo estaba tran­

quilo y de que n11da perturbaría el abandono placentero de u.na 

suooi6n profunda y prolongada. Ni voces ni presencia humana. En 

el centro del gallinero, un gallo que vio parpadear ligeramente 

proyectaba una sombra larga y quieta. Apenas naeesitóuna pequefia 

presión para clavar los aguijones, a manera de soportes, entre 
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los que situó la violenta ereooi6n de su trompa, que succionaba 

ya estirando la piel• m4s suave que la de cualquier ave, hasta 

darle la forma de un pez6n enrojecido. 

Todo un largo día de su tiempo demor6 en llegar al abrigo de su 

grieta arrastrando su estómago repleto. Allí esper6 ver aparecer 

en el cuerpo bebido la rigidez de las gallinas secas. Pero el ni­

ño despertó y oorri6 hacia su oasa. El golpe que dio en la puer­

ta al salir del gallinero hizo tiritar la tabla de su guarida; el 

bioho tiritaba con la tabla, tiritaba su oasa,y en las oscilacio­

nes iba y venía el brillo quieto de sus ojos en el fondo oscuro 

de la grieta. 

El niño, superadas las ~iebres producidas por la picadura, vol­

vió muchas veces a jugar en el gallinero. Pero nunca más se que­

d6 dormido. El bicho envejecía sin poder aoeroarse nuevamente a 

aquel cuerpo que necesitaba para venoer su insomnio. Cuando se 

paraba junto a su grieta, ya no ve!a sus rodillas, oreoidas allá 

arriba. Su cabeza estaría lejanísima, sería enorme, y sus manos 

terriblemente fuertes. El niño se iba haoia arriba para siempre y 

,1 envejecía en su cubil, en una inmovilidad solamente interrwnpi­

da para entrar en alguna gallina dormida. 

Se dejó oaer de la grieta envuelto en el globo de su insomnio. 

caminó durante $U noche y la del tiempo. Por las pendientes p,edre­

gosas, trepaba perdiendo partes de su cuerpo. Pasaba/ d!as y no­

ches de las suyas y de las otras sin darse cuenta del tiempo por 

estar perdido en u.n momento único dentro de su espacio blanco.Con 

la luz de un nuevo día vio su sombra contra una roca y no pudo re­

oonooerla. 

Casi en la cima del pea6n de los astr6nomos encontr6 una araña 

dormida y admiró su f'onaa. Un hermoso ejemplar, del tamaño de un 

pollito,velluda y armoniosa. La ohup6 moresamente hasta secarla, 

hasta dejar de ella s61o una dispersi6n de patas enredadas; hasta 

dormirse, por f'in. 
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D•spert6 en la oima desde la que era posible sentir la existen­

cia del mar, y ae vio como flotando en una luz lunar. No le pesaba 

el estómago, ni le arrastraba. Su cuerpo estaba en una aimetr!a 

perfecta. Movi6 lae dos filas de patas, vio que temblaba en un 

teJido lechoso. Tanteó loa temblores donde flotaba y se deacubri6, 

por dentro y :fuera,~ aaae:av, una bell!aima, una interminable a-

raña venenosa. • 
- ~ 1-..t,t CA '-'-, -----··----·-- ·----·· ...... --...... 

s». n~a(mem~ estaba la ~6n de su cuerpo en perfectas ., 

sA. y ~~~i&f J.a del ~o, qJe hab~' 1:ogrJ,,o p,6"~ntaota/ 

llllÍ; .del d~ . . _y 
·~·-----· ~"·-~·-··--··- -·--· .. ~, .. ~--·~·-·-
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Limitaoi~n de los ••.2.!Jos 

Al salir de la oasa de Ftíbulo, Ene Vega me dijo que mientras ,1 

preparaba las proTisiones para un nueTo mes a11, arriba,podr!a 

oharlar un rato oon la c,fira, nas! de paso•• distrae de ese bi­

cho asqueroso". 

-Céfira -grit6 cuando llegamos a la altura de su casa-, te pres­

to diez minutos a tu noTio. 

Apareoi6 junto al girasol, dibuj,ndose poco a poco entre las 

líneas oarb6nioas de su pelo retinto. 

-Te voy a pasar unos espejos -dijo- para comunicarnos en los 

días despejados. Te enviar, mis señales y esperar, las tuyas. 

Tampoco yo•' e6mo se hace para hablar oon luces, pero podemos a­

prenderlo juntos. 

El manejó de eapejitos empea6 a bajar por la pendiente de pie­

dras y de troncos atado en la punta de un hilo que ella iba sol­

tando como si su propio cuerpo :fuese la madeja. Estir, las manos 

como si ya estuviesen a mi aloanoe, aunque apenas eomenzaban a --separarse de ella, que con ripidoa tirones eTitaba que ae estre-

llasen contra los cantos vivos. M'• hilo, le dije viendo que el 

manojo se encajaba ea unasraíoes y la cuerda•• entrelazaba oon 

espinas. l::n~,U,.lia:::::!tJa "6ÍÑir ~ s,~OffrÍ o,~ lfil:o: •• "ti ena 6 a• -- ' 

brazos en arcos amplios sacando he­

bras y mda hebrae que acortaran la distancias Wila parte de ellas 

se acercaba a m!, otras ae enredaban en su eabello o aal!an por 

las mangas de la blusa ...,. •• s. El hilo bajaba hacia 

ad enred,ndose al mismo tiempo en el cuerpo de ella, por encima 
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y debajo de la ropa la envolvía, mientras nea m.tr,bamos a trav4s 

de las formas a4reas que iban formando los hilos en busca de mis 

dedos. Cuando llegaron tirl auavemente procurando desen.rredarlos 

sin rozar oon violenoia las partes de la C4fira afeotadas por la 

madeja, y oada uno de mis dedos, a trav4s de los hilos, ooinoi­

día oon algo de su ouerpo. Con oada hebra que soltaba se enreda­

ba mefs. Tambi,n me enredaba yo, y no podía separar libremente mis 

manos,que como las suyas b~oeaban en el laberinto de espacios y 

tensiones. La madeja que brotaba de su ouerpo era interminable, 

convertida en una red que con oada movimiento nuestro oreoía a­

tra~ndonos en los huecos de una enorme oatedral vao!a donde es­

t,bamos aolos. No hab!a movimiento de ella o m!o que no sinti&ra­

mos en la carne, de modo que a ratos modifio,bamos la intensidad 

de nuestra fuerza para no dafiarnos, a ratos la aumentdbamoa bus­

cando en lo violento un deaenlaoe. Por fin el manojo se movi6 de­

senoaj,ndose, asoendi' girando sobre a! mismo, desparramando lu­

ces trituradas. En.e Veaa, que se acereaba, se detuvo en un recodo 

a la esp~ra de que aali&aemoa de esa situaoi6n, con limpio movi­

miento lo v:i. bajarse el ala d.el sombrero. El manojo de espejos, 

tras su violento giro, ae deaoolg4 por un hilo libre y fue a oaer 

entre mis manos. 

Ene Vega no se asom6 ni dije una palabra hasta que lo llama­

mos. Me acompafi6 hasta· la salida, donde me reoomend6 cuidado en 

la subida. Hice el camino entre aueftos. Una parte de mí dermía 
(~.>~ 

oon:fiando en la mula, que o onecía e!Y"..-:.:a-. de memoria J la otra 

iba despierta, desenredando hilos y cabellos retintos. Llegué a­

quí de noche. Me quedé dormido junto al fuego. 

Al día siguiente recibí su primera oarta. En la ladera de en-

:frente aparecieron aus palab%1l• de luces dirigidas. Allal abajo, e­

lla por momentos tapaba enteramente el espejito negándome la luz, 

luego de una espera oaleulada me la daba toda d.e golpe intentando 

encandilarme. La cortaba y la daba, la ausenoia de 1uz eran sus 
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manos a<ibre el eapeJo, •u riea, aua oJo• mirándome a travtf11 de 

los !u.loa. Despu4s abandonaba su lua en un punto fijo de la are­

u, como eapertfndome, yo tomaba el m!o y le daba las respuestas 

justas. 

El fu.ego, en el límite de su arder, zumba esta noche oomo el 

viento, sin poder calentar plenamente el fr!o milenario de estas 

piedras; se rompe en sus llamas, las puntas muertas de sua len­

guas aoaban en un tiane miserable que se pierde en el granito he­

lado. Por dentro y :fuera el Mirador está rodeade de fr!o, que or­

dena todos aus eapaoios, •• apropia del conjunto, donde el :ruego 

del pequefte hogar viene a ser su ooraz6n; all! el fr!o guarda su 

pisca de tibieza neoesaria. Junto al hogar hago mi doble narra­

oi6n., Por un lado tengo que eatar atento a loa giros del vien­

to, por el otro al recuerdo gestual de loa mufteooa de Fibulo y po­

nerlos en estas hoJa• que a au medo eon p~anillaa, oon palabras 

tambi&n convenoionales como laa rayitaa de marear vientos o las 

luces de la C4tira. 

A,~,._~..f\_•~~l~• En mi memoria ya no tan virgen n.o sólo en­

tran las historias que me cuenta Nbulo sine las que yo mismo vi­

ve aquí arriba y cada ves que bajo, que una vez vividas inician 

au proéeso de recuerdo y neoesitan atenoi6n de la memoria, en par­

te porque simplemente son, en parte porque son hermosas y con su 

hermosura alimentan la necesidad de vivir. Yo mismo soy una his­

toria de FibuloJ un personaje que se cuenta. 

El ventanal, a estas horas de lo oscuro, ea mitad un cristal 

transparente, mitad :un espejo. En el espejo, muy borroso, puedo 

ver mi imagen~• por laa llamas, oomo si me moviera a:tue­

ra tiritando de fr!oJ per el oriatal, el continente de todo estos 

eapacio y silencio. Durante el dfa este re:tugio tiene un sentido 

arquiteot6nioo, modifica a la roea, existe por aus relaciones y 

oontrastes con el entorne. Por la noche lo pierdeJ en vea de es­

tar sostenido por la montafta es oomo •1 deaprendiese de ella igual 
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que un glebo y flotara en el espacio. Mi mesa, eatos papeles, 

el fu~g•, este refugio y yo dentro de 41 con el eapaoio del tiem­

po y la mémoria, flotamos en las grandes alturas, aobre los pre­

cipicios imposibles de ver por la oaeuridad y la distancia, y nos 

oonvertimos en un peso de estrellas. Para evitar estas :tugas peli­

grosas miro el cerro de enfrente, que es el lugar de mis de■eos 

as vivos, donde se reflejan les mensajes que me env!a la C4fira. 

Sus palabras de luees le dan •4• valor a las que uno pone en el 

papel. En el lenguaje de los espejos, el que inventamos sin que­

rer, se fijan aenaaoiones que las palabras de hablar no alcanzan 

con su naturaleza. Per contraste, se enriquecen las u.nas y las o­

tras. Muchas veoea he intentado oolooar palabras en el papel oon 

voluntad de espejo, y por lo meno• oonsegu! divertirme. Tambi&n he 

intentado en mis respuestas a la C4fira oargar mia palabras lumi­

nosas con el valer que 4atas tienen cuando se visten de tinta,pero 

nos& a-i el.Ja l.o per«J::ibi4. Y si fue as:(, no pudo informarme d.e e­

llo porque ea impoaible·hablar,con palabras d.e espejos, de la na­

turaleza de las palabras de tinta. l'----------
Con la pr4otioa y perfeccionamiento del sistema, he consegui-

do que mis aefialeá lleguen a la pared del fondo de su casa, que 

da a la ealle río, buaoando iluminar el girasol donde nos cono­

cimos. Lo conseguí eon ayudas luminosas de ella, que me orientaban, 
~ ) 

y la luz de mis espejos entr6 tamb14n por la ventana de su cuarto 

iluminando las grietas de las vigas y lea retratos de Vegas y Cal-

• deronee que cuelgan en las paredes penumbrosas. Ella entre a ve-

ces con sus luces en el interior del Mirador, a pesar de la ter­

peza de mis indieaciones, que por no saber orientarlas dejaban que 

se perdiesen en las hondonadas, pasaran de largo frente a mi ven-
~e.$' fu,,.,.,,..,.)";! 

tena sin poder retleJarae_,y • 7 rf j en la luz. cu,ntaa pala-

bras hermosas que ae perdieron andar4n ahora de cumbre en oumbre 

o en el tondo de los abismos. o, aobrepaaa'i!a l.a oord:ll.ler~ hun.di.&:n-

dose en el mar. 
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oomo si vinieran al papel para morir. Escribirlas es un aoto vio­

lento. Entre nosotros y ellas estf el silencio, donde la corres­

pondencia es potente, oada cual en su virtualidad. Las arranoamos 

de au ,rbol oomo a un fruta y laa oomemoa oonvenoidos de que son 

para comer. Y quién puede asegurarlo. Solamente nosotros, los 

animales que hablamos, que consumimos palabras. El resto de lo 

viviente no laa utiliza, y eato no significa que las ignoren y 

que no piensen el mundo que pereiben y hasta el que no pueden 

percibir. Aeaso ese silencio nunca violado les d' una oonmnioa­

o!lcSn-per:teota C}on •~ mundo-, -+.~in 1,r,e<?urrir a las palabras, que en 
-- . 5e (1 ::>r1 ,y-u tl7 7-w /A,,< ¡4.. L 'ltt .. r ll { I r; 

ese sentido( son todas gritos, y(sean los dnioos cuerdos o con-

gruentes mientras noaotres vivimos una locura de palabras viela­

das. Aoaso, tambi4n, ese silencio sea una looura .. iayor que la de 
t ~ s 

las palabras deaatadas. Aoaso/gastemoa IN »el+bras buscando ese 

silencio. Acaso la locura que he nombrado sea la congruencia per­

fecta. Acaso la congruencia no sea necesaria. O tal vez el conjun­

to de todas las palabras del mundo est& encerrado en un gigantes­

co D:l.ccionario y a61o sirvan para hablar de ellas mismas y de sus 

propias leyes, ignorantes del universo desconooido que 
r~~ eU~s 

las rode~ 

i que(no existe porque no lo vey en consecuencia son incapaces 

de nombrarlo: y en ese mundo que desoonooemos est4 no ya la expli-

oaoi&n de nada (las explicaciones parecen ser cosas de palabras 

solamente) sino nuestro verdadero deatino; y en este punto digo 

basta porque me parece que •• me 11 l!ut 1 ?tsn[. ? me pongo cruel con 
e/ ;;) 

las palabraa que me permitan hablar de(:i.11 pat~qae a■o, aun­
/ JQ.,,v<,-ittt¡.f .,e.¿¡ 

que a veces, eaouohando a lós animales, piense que Mié&&taa ,-,a-

_.,lHrN Nft un e onjunt o de gruflides. 

Pero ai deaapareoi&ramoa de este planeta, como lo admiten Fábu-
~ 

lo y demlfs astr6nemos muleros, por lo menos dejarWtea· estampados 

por ah! nuestros gruftidos, a ver ai algú día pueden ser dtiles 

a loa mis felices o ingeniosos o callados que nos sobrevivan. 
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Tras su paso por la arafta (la tar,ntula m,a grande que lleg6 a 

merodear por Minas Altas), el. 8:letemea:tno l.leg6 al. mar. Al.lá i.n­

tentó otras trans:f"ib"maoionee que le llevaron aftoe, lo que pe:rmi­

t:l6 que Eme oreoiera maravillosamente descubriendo que en aus 

cuerdas vooalea la md'.aioa hab:Ca eaoondido, P.N .. qgu 41 •ilm~ 

-ciJ(Jifvtíbr~-ra, la bel.leza da extrema que pueda haber en una vos. 
~ 

,, 

Josazeta Calderón, el enlazador que lo ori6, ooult6 la joya du-

rante muobo t:lempo. Tanto él. oomo au h:i.Ja, l.a pequefta Emeb,, v:i.­

v{an pendientes de los resquioioa de puertas y ventanaa, tapon4n­

dol.os a :f":ln de que su voz m.o ae f':i.ltraae a:f"uera n:i entraran co­

rrientes de aire que pudieran alterar el equilibrio de sus ouer--..... __ _ 
daa.(l.,os mda:ioos, deduciendo el heoho simplemente por haber o!do \ 

·o&mo haQJ.aba. vivían tendiendo sus o:!dos hacia la casa del cuantor.,/ 
----- ------- --------.. , .. ---- .. -------· ·--····--- .... _ -·-····--., . -- --------· ------- ·---- -- - . ./ 

Cada ves que quería oantar,deb!a esperar que el enl.azador e1ausu-

rara las aberturas. Su vos no debe salir de Minas Altas, le decía, 
~ 

e1 d!a que ae enteren :f"uera,~nt_~~~,n a persegu~~~~-; Eme Calde-

líba mientras el-bi;ho que lo perseguía se arrastraba por 

el fondo de J.oa marea articulando penosamente sus patas espineaas 

o llevando a euestaa su esqueleto oalo,reo sin poder eonseguir la 

pefeoci6n vital del-'• inaignifieante de loa peces. Este hecho 
-----

·h:l9!6gioo a11.stentaha au plenitud oome cantor. -------
. ----·-· .- ... ,.-• - . 

La razón de ser de aquella vea era hacer un llamado, buaoar.s6-

lo por eso cantaba Eme Calder6n, aunque al miamo tiempo sus sefia­

les produjesen placer en quien las o!a. Cantando intentaba 1legar 

a su propio coraz6n, donde creía que existían aus progenitores. 

Buaeaba indicios que le permitieran aaber que habían existido en 

alguna parte. Aunque naeido aquí, sabía que no era estrictamente 

de Minas Altas, que no pertenecía a la montaña. Su origen estaba 
J 
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en los/Llan<?Ji(, ~l otro lado c:le las Salinas. Por es o, también oan-/ / f / l taba ¡para .. vol ve • O pa/,, irsf, que fue l.o g_ue final.mente hizo.Te-

n!a /c1(o que il nao
1
j>f lo edvolvi<>ron en tina letra que le regala­

ron Vara ooul.t~rlo~/ Y que el. ~ellido Caltder6n que tambifn le re­

galaron serv:Cal'-p(';a mimetizarse. Como todo era :fal.so, i.fnicamente 

pod!a reconocerse a s! mismo en la voz que tenía. 

La historia de Eme Calderón, dijo Fábulo, es la de casi todos 

los que vivimos aquí, escondidos en otros nombres para peder se­

guir viviendo, y sirve para la de todos los demds. He elegido la ____, 
suya porque él se plante6 remontar sus orígenes. Aquí muchos aoep-
~----------- - --~ ~------- ----------------- .. ~ 
tamos ser de Minas Altas como una costumbre, sin preguntarnos de 

qué lugar venimos. Queremos hacer del paridera un lugar habitable 

y nada m,s. Trajimos herramientas y semillas, esos girasoles tan 

hermosos que usted ve, y de a poco ~uimos convirtiendo unos bordes 

pelados en un pueblo, y un r!o en una oalle, olvidándonos del ori----~-----------------
gen incierto. o~ :faltaba una historia a resoatar.--E._ara te~--9ri-

------t---_/ -----------------
gen. aa li 6 a buscarla, induo~do por su voz. 

Años despuls, durante su existeneia de muñeo o, e1·- el.ma del. ca~ 
/ ~ . \ 

/t,or no ~ en el balil ni oolgada en la pared como las de~ 

/ ----~- --- - -
' mis. Vivía en una oaja ·eni.r.e sedas p.~das al. l.ado de l.a cama 

··--•-•-~;.:..::..e,-<':---

1 

! del astrónomo ti tiri_jiePO. -su cabeza no era de ·ñiadera tall.ada 
_,,..-- / 

Í 

\....,.-- ni de pa:Q.el.1ná .. ohacado; parecía de cristal., abrigada en un traje 4é 

¿· 

~f ~ las rep;.;~nt~-,;1,;,.;;.;-d onde 18-tOCBbB 8í,8re,;~r, nunca 

hablaba ni cantaba. Fibulo oonoc!a su voz y no se animaba a repre-

sentarla. Lo que tenía que decir en escena era sustituído por ins-

trument os musicales.· 

El muñeco de la madre del cantor no estaba terminado. Faltaban 

datos. Ella hab:!aJ ido a Minas Al tas s6lo a poner a su hijo fuera 

de la violEmcia, Y: despu~s deaapareoitS. La vieja que le rega16 la 

letrl para el nomqre, informante directa de Fábulo, nunca pudo re­

cordar el color de los ojos de la parturienta, de modo que.a su mu­

ñeco le faltaban los ojos; en su lugar había dos huecos blancos. 
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Eme Calder6n s6lo tenía media madre en la historia de Minas Al­

tas. En cuanto al padre,no había nada; ni siquiera una forma orien­

tadora. En l.os árboles geneal6gicos modelados por Fábulo, que col­

gaban de la pared, junto al muñeoo de la media madre había un es­

pacio vacío por si alguna vez alguien sabía dar noticias. 

Por un descuido de Emebé al taponar las hendijas, los músicos 

comprobaron la existencia de la voz que sospechaban.,y se presenta­

ron en prooesi6n en la oasa de Jotazeta acusándolo de ocultamiento 

indebido. 

Las palabras de los músicos se entrecrma:aban en el aire sin re-
~ 

oonooer sus relaciones, procurando encontrar el sentido que los ha-

blantes querían darles, mientras ellos se dejaban llevar por el 

sonido fe1iz de unas palabras sueltas creyendo que estaban dioien-
-----------, 

do lo que querían. Mezclaban sus deseos de llevarse al cantor a 

vivir con ellosJoon la explioaoi6n de que una buena voz m.~s que una 

persena es un instrumento, y que éstos naturalmente pertenecían a 

los mdsicos. Jotazeta, sabiendo que Eme no sería ni enlazador ni 

astrónomo y que su suerte iba por otro lado, estaba dispuesto a 

dejarse oonvencerlpero quer:Ca oir razones vd'lidas, que las oyera 

el propio Eme y que &1 mismo decidiera. Correcto, decía el enla-

zador paseándose sin entender una palabra pero adivinando las in­
f' y ~ f C</¡ tL.C) 

tenciones. En las (paJ td1.1t:es de los mdsioos se mezclaban también 

~pe de un argu~ donde se deo:Ca que ellos había velado n~. 
una noche el nacimiento del muchacho con los instrum~ a 1a in-

temperie y helindose hasta los huesos, y que esto, estaba claro, 

podía pasar por paternidad o algo parecido. Caramba, esto sí que 
!A"' 

podría cambiar las eosas,r~ como muy interesado Jotazeta,pero 

en realidad estaba divirtiéndose con el sonido de las palabras rít­

mioamente enoabalgadas .. d.e les mdsicn.s. Finalmente, por una extra­

ña derivaoi6n de sus propias palabras, admitieron por sí mismos 

que l.levarse al cantor era imposible, y Jotazeta no tuvo necesi­

dad de pronunciar el. no que tenía preparado. Entonces pidieron que 



oan ta ra  pa ra  a l l o a  dejdndoae medir,  

E i e  o a n t ó ' v i e n d o  a l e a  d a i s o a  pegar  aua oreja.  a au  pecho, 

o a l o u l a r  l a r  v i b r a o i o n e  F ue  me l e  hinohaban en l a s  a ienea  a l  oan- 

t a r , y  de l a  oa ja  aonora d e l  o r l n e o ;  p a l p a r  c l fn ioamente  au p i e l  

probando a u  p o a i b l e  reaonaneia  d e  madera, 1aa  p u l a a a i o n e a ~  exaqid- 

n a r  a u i  m e l a r  y au lengwa y a x r i i a r  una v e l a  para  m i r a r  a fondo 

au  ga rgan ta ;  a u b i r a e  a 1.8 meaaa para  o i r  desde  mba a r r i b a ;  s e r r a r  

v a b r i r  a u e r t a a  i n t e r i o r e a  o o n t r o l l n d a  va r i ao ionea  de  l a  i n t e n a i -  - - m daa; oo looarao  l a i  manoa en l a r  o r e j a 8  dupl ioando au  r u p e r f i o i e  

oapjra t i r a  e n t e  l a a  pauaaa e n t r e  n a t a  y no ta ;  medir au 

r e a p i r a o i ó n  y o a l o a r  en  mua ojo. l o a  gea toa  i n v o l u n t a r i o a  que il 

Apuradiaimoa y a i n  deaped i rae  a a l i e r o n  con e l  oa loe  d e l  etantar 

en aua memoriaa, d e l  que aada =o oonaervaba un d e t a l l e ,  y a e  pa- 

m a r a  dsaa  deaensolando y deaaxmando aua inatruinent 08, que perdie-  

r a  mur t i m b r e .  y mus f onaiirr h a a t a  deaapa rese r  en fragmentos do 

m a t e r i a l e a  a i n  a e n t i d o  a e d a t i e o  r eeanoe ib le .  A medida que l o a  der-  

haofan,  l o 6  v i e  j oa i n a t ~ u m e n t o a  o h i l l a b a n  a m o  'a* l e a  d s l i e a u ~ +  &!R2: 

. - 
-cima, Balidoa de aordersa  eon ham- 

bre ,  d i j o  Jotaraetei, re ea6dn vo lv iendo  loooa,  Traa m o h o  enoolar  
-- 

y d o b l a r  apa reo ie rnn  Ir8 naartsa fraatmameator oon aurr oaflaa ourpradaa 

In-3 

Un d a i o o  i o p l 6  en  un raoimo da  tuboa dotado a s n  l o a  a t r i b u t o a  

d e l  oantor .  E l  aonido r e e o r r i d  l a a  oaaas.  La gen te ,  aeadn i b a  pa- 
-- ec5 S 

mando l a  meladia 80 maoiiii- a 1aa  f a  e a o u a h e n , ~  
v o  a Y L Z * ~ P V / ' ~ ~ ~  

oe que /M*-=. Pero  f a l t a b a n  e1 o o l o r  y l a  a l -  

t u r a .  Doa inatr iznentoa penaadoa para a s o  r e  auniaron a l  primero, 

y f u e  ouando e1 o a n t o r ,  a8oiidndoae a l a  p a r * .  Y - 
*, d i j o  eacuohen, emtoy oan t indo  en  o t r o  lade .  



i 
i u  dltima areoienae aotira,  Je tase ta  Qalder6n dejb eieapar un 

oaohsrre de puma a lb ine  que f l e t aba  isbro ma Orone~. Lo8 d e d r  en- 

lasadorer l e  dioran mdr eipaoio abri6nQoie en abaniee. s a l i d  i u  
l 

l aso  en un ~ ~ w b i d o g  a114 abmj~) e1  aaua emitiigada form6 un h a l o  

enmaraando 0 1  empaoio dende uno8 regwador ante8 mituve re f le jada  '¡ 

que e1 animal erquivb e1 lamo arOatamente. Je t a io ta  iabfa que l a  

rerenidad de i u  p l i o  10 había e i q u i ~ a d e  a 61, p ~ ~ r q u e  e-essaba a 

Su vivienda de piedra8 do oolorer t ra ída8 par ruurirenta sreoirin- 

t e r  i e  ~0zavirBi6 en l a  sa i a  di t r i i t e  de a r t e  mwnde, oarroidri 

tior deoeradom. Y rrpeelalmemte poblada, t r a i  l a  leefiuslici de 108 1 
i 

m i c t r e t e i  tqu. l e  p r r i t a r a i  lo. a r t r d p r o i  para e m i o l a r r e  de& 0 

w ! m, do fantammai do aerolito., galariam, onar t e l ae ime i  y e& 1 
i 

meta8 milesariem, que 41 dejaba v a t a r  por 168 rineopei, r ver  ! 
1 

ii en l a  r e l e j e r i a  de l a r  a r t r o r  re@uperaba e l  pa l io  que l e  hribia ! 

fa l tado  para enlasar a 1  puma albino. Er ta i  preieaoiar eran l a r  1 
1 femnar di moloitai de ru Brii toea s bwmñes. S e  quedaba hmafio , 

para aismppo Eient ra i  Eme y Eneb/ oreaian (g/ @roe%an acerada8 ger 

l a r  fanf irmagariar de l a r  ouerpe8 aeleitem. 

m n d o  EBlebf ae j6  a. ereeer  y era  tan  lalirrpniera, de l a  f igura  de ! 
enlaaader de Je ta re ta  quedaba poma @ @ r ~ ,  esrja erm fina barba savi- 

lan te ,  oro8 ojo. inquieto. de h a l l a r  naevoi planatar,  eioa dedos 

'-. 
1 : di aptos ahora para hojear l o i  ..iefolior, da, 108 mametretor que 



para sobar  y t r e n z a r  l azos ;  s i n  aoabar de s e r  un entero  esorutador 

de o i e l o s ,  a mitad de oamino e n t r e  l a  rudeza prdotioa de un enlaza- 

dor  y l a  elegancia deapreooupada de  un aatr6nomo. 

Le habian prometido que ouando aoabase de l e e r  esos l i b r o s  s i n  

o lv idarse  de uno ao lo r tendr ia  aooemo a loa  apara tos  bptioos.  Ya 

loa habfa l e i d o  a  todos s i n  entender  y ahora loa  estaba leyendo 

de nuevo, deseo80 de  s u b i r  a  l a  t o r r e  y mirar  l a  o t ra  oara de l e  

luna,  oon l a  que o r e i a  fami l i a r i zados  a  l o s  astr6nomos. Pero era 

d i f i o i l  oonoentrarse ouando Eme oanturreaba deapreooupado mientras 

a t r avés  de l o s  v i d r i o s  helados ve ian  aceroarae  l-.-daIi8,to- -- 

~ - d e l  oazador de oóndorea. S i  l a  voz d e l  oantor ,  por mediación 

de ese  hombre, l legaba  a l  o t r o  l ado  de l a s  Sa l i na s ,  s i  atraTdos 

por l a  voz esoarbaban e l  or igen de Eme Calderón, bueno, entonoes 

dos m i l  Sietemesinoa s e  a r r o j a r i a n  sobre 61 y e l  mda o rue l  de to-  
/ 

dos probar ía  en sus ouerdas vooales  e l  f i l o  d e l  ouohillo.  Faram- 

ba, deoia Jo t aze t a  ouando no entendia l a  meodnioa de ~ o p h n i o o ,  , 

mientras loa  ouerpos oe l ea t e s ,  en vez de g rabarse  en s u  mente, va- 

gaban por l a  oasa oomo fantasmas f ami l i a r e s .  

p r e o $ ~ n t e  en e l  t e r o e r  l i b r o  de l a s  Revoluoionea de CopBrni- . _- -- 

00, que t r a t a  - de l o s  movimientos de l a  T i e r r a ,  habfa una peiadi-  

l l a  de r e l o j e r i a  f a n t d a t i c a  den t ro  de l a  que estaba adormilado 

Jotazetm ouando llamaron a l a  puer ta .  Sabia,  por advertenoia de 

l o s  astr6nomoa, que no debia o r ee r  n i  una palabra de l o  que a l l f  

estaba e s o r i t o  has ta  no t ene r  aooeso a l a s  obras de Kepler, que 

l e  pasarfan  más ade lan te ,  de modo que no l e  importaba muoho dor- 

mirse un poquito y de paso desoanaar. Uno de loa muleroa que des- 

de e l  a sun to  de l a  voz de Eme l o  aoompañaba por l a s  noohes l e  h i -  

zo una aefia t r anqu i l i zadora  ouando l o  v i o  d e j a r  l a  

minarae hac ia  e l  mds oeloso de  sus  lazos.  

E l  mulero que velaba afuera  apareoi6  en l a  puerta  oon -a 
\ \  4 t r - 

*&e un v ie jo tque  hubo que soa tener  has ta  d e j a r l o  en una s i l l a ,  me- 
..- 

d io  borrado por l a  n ieve  que t r a f a  enoima. No podia hab la r ,  e l  

f r i o  l e  habfa soldado l a s  qu i j adas ,  pero movía dgilmente unos o- 



308 asuladoa por e1 viento anuneiands que tenia, alea muy impartan- ' 

t e  que deoir ,  Cuando pazdiera doseneajarle e1 rombrero,re v i @  1 
oaer de a l l i  un mont6n de hojas reea i  p pa j i t a a .  Hubo que r e r m -  

oharle lo8 bcatinem para pader quitdsmelem y m e a e ~ l e  188 pie8 en 

un agua hirviendo que aperuia 8 i  r en t i a ,  Ih4obb me oalentaba l a r  m- 

no8 o a i i  rsrando la8  l lam8,y  ouando no pedía aguantar m48 l a r  re- 

t i raba  llevando e1 oalor a l a r  mandibula8 de l  v ie jo ,  mientraa e1 

mulero grendia papel08 alrededor de 8ur 
L 

i 

t a re t a  Calderbn, mirando d ia t ra ido  l a  

t e ,  Por f i n  m w i ó  un peoo la8 qui jadea y 
¿GkiC6 1 

oon l a  lengua (- intentaba palabra8 que malfan aturdi-  i 
I 

mur Loj&e+ adelemoentea 89 deaprendieran un mole ins tan te  de b e -  1 

):T., .X', 

bb, era una armonía .\;'Y..: ' 
7, :+, p@&&-;KS&,; 

k R l a8  i~~ead;.te' ' .'loa labioa , 
/ S i  

pdada8 ~or/b-- en t rance de p- m 
i r  merer y un par de enfermedades v ia  jands 

-- _ _  / -  - - .  - 
a in  deaoanro, t r ea  de loa ouales quedaron en la8 Salina8 oon 8ur 

bota8 en Tormento oaloinante de1 s a l i f i i l  a 
i 

cape jirm 4 8. hwlaian + 

/- 

vi. o enmartaba palabraa a -- %- oir\-Cn/lrl%ao ondulanbe, y no 9, aa i a  
// 

ban expresar o iiodo r e  W g o  -- e -éqp i lo  d& 
\ u =  ---_ 

Jataaeta l o  iizvitb a merenarre y ergerar  e l  deapegue de loa labio8 

para regui r  hablando; primero debia eomer y beber algo oalienae. 

Pero e l  v i e jo ,  ral iendo de l  reguero que dejaba l a  nieve de r re t i -  

da, i i g u i Q  atropellando palabra8 haata l l e g a r  oon mu r e l a t o  a l  

pie  de1 oerro, donde l o  emperaba e1  invierno junto a au ouaiglea- 

flor, aetenta años f í j e m e ,  ddndsae tiempo para aoeroar una rdpida 
3.- 

s a r i e i a  a l a  oara de Emeb6, Abandonar a 8u famil ia ,  s i n  oontar l a  
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majada., sólo para venir a Minas Altals a escuchar una voz. 

El hablar ondulante de la gente de 11 llano, buen regalo para los 

oídos montañeses. Ltr iilsj r■ Si}' hablar un largo rato sólo para seguir 
to <7 •fJ) h·-"? 

oon deleite-"Í.~ de la voz, no su sentido, haciéndole 

repetir, diciendo que no las habían oído bien, esas palabras lar­

gas en las que el viejo acentuaba hasta tres sílabas. 

El mulero vigilante, moviendo unos párpados mentirosos declaró 

no tener la menor idea de la existencia de un cantor en Minas Al­

tas, miren qué gusto de inventar leyendas para engañar a un pobre 

viejo. Tendieron un jergón junto al fuego, donde el Ondulatorio 

estuvo castañeteando sus .dientes entre palabras cada vez más espa­

ciadas hasta que acabó de derretírsele la nieve y se durmió. 

Despertó tan pedigüeño y consternante, tan que iba a morirse 

muy pronto sin haber esouohado aquella voz, que Jotazeta, debili­

t!fndose, llamó al cantor. Eme cantó la única estrofa conocida de 

la oanoi6n del gallo blanco. Al viejo se le descolgaron unas li­

grimas torpes. Brotaban oon mucho trabajo a causa de su poca li­

quidez, y,por su peso, en vez de deslizarse por la oara oa!an en 

!'orma de bolitas semiheladas, como si fueran de mercurio. Dios 

mío, ooment6 sollomando, qu~ di!'íoil es llorar en Minas Altas. 
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Emeb& da tres golpeoitos en la pared 

Emeb4 pas6 una mano por la empafiadura del vidrio de la ventana 

y vio aoeroarse al oamador de e6ndores. Reoomend6 silencio al can­

tor cruzando un dedo sobre su booa, y tocando en un hombro a Jota­

zeta, que dormitaba aobre au Cop4rnioo, dijo pap,, el trampero es­

t, haciendo sus pasadas. El entrampador iba con la mano en una ore­

ja,penaando que si era verdad lo que sospechaba, en loa Llanos le 

pagarían, por pasar el dato de esa voz, más de lo que ganaba en un 

afio vendiendo las plumas de aus o6ndores. 

Contrariado por haber perdido otra vez el rastro de esa voz,que 

ahora o!a venir desde el barrio de los mdsicos, volvi6 hacia arri­

ba, y cuando iba llegando a la voz que buscaba :rue divisado por 

dos arpistas de guardia, ante cuyas sefias los mdsicos que imita­

ban la voz de Eme dejaron de tocar, al mismo tiempo en que Emeb6, 

·viendo perderse a11, arriba el bulte del trampero, le deo!a a E­

me que ya podía seguir cantando. 

¿Ser, posible? Ahora la voz viene de abajo, pens6 el entrampador 

limpilndose una oreja. Los arpistas vigías sonrieron vi4ndolo tran­

quear otra vez hacia abajoJ cuando la joroba se perdi6 alll abajo .. ~ 

hicieron señas a los músicos para que volvieran a tocar, justo 

cuando Emeb6 lo veía llegar y le deoía a Eme que eallara, y el 

trampero ¿serll poaibl.e?, y los arpistas y Emeb4' y de nuevo les ar-
-.._-

piatas y la joroba •olorida en durezas de piedra cuesta arriba y 
etu ~ 

cuesta abajo y{'i;.ett• y 4 ♦ nnel-i• Jce ;rp,ataa tan contentos pas&n-
.....,__ ___,, ... 

doae la joroba como si fuese una pelota. 
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Durante el juego, Jotazeta vio(brillar{una joya en una casa ro-

(,/·de-;da--<:fi)--bañ"d:i:Elu,~- J'•J~~o_ bailotear sus ojos en la parte 

\~ donde Copérmico ha~b-8---~ve ruedas 

--------­vimi en to de la Tierra mi~ntras los plan 

que hacen posible el mo-

s, maravillosamente, no 

chocan entre oyendo la risa"'-de Emeb& cada vez 

que burlaban al tramperoJ y~las letras del libr~, idénticas y 

saltonas, lo distra!an de cuidar la joya, y ya no había en la oa-
/ ' _¡, d(: (! e -· ti ("\j f"".(__-t ,. ''0 sa un lugar donde ocultarla. 7 °' v ~ -

-Eme, desde esta noehe dormir,s en la pieza del medio, allí es­

tarás m4s seguro -dijo cerrando el mamotreto. 

En su nuevo cuarto la luz inquieta de la vela hacía temblar en 

1os retratos ias im,genes de Calderones enterrados: una Emebé que 

estaba en el pasado oon los mismos ojos pícaros de la actual, los 

padres de Jotazeta en el día de sus bodas, oon toca, tules y azaha­

res que amarilleaban tras el vidrio. El propio Jotazeta estaba allí, 

dentro de un óvalo enmarcado, con veinte o treinta años menos, es­

perando hacerse tiempo solamente, y en las paredes había todavía 

mucho espacio para los Calderones que nacieran y murieran. 

Apagó la vela y, como siempre que se dormía, llev6 sus pensamien­

tos a la ilusi6n de un viaje que venía madurando, al final del cual 

acaso pudiera encontrar ~us propios Calderone~t:rAjes~ novt 

o o~ram~~--~~t~""':~~~~~~;Jé, b#<t61:t os ( ~t~~Íldo 

por na1:>1-ns :t·~afos. / - __ 
_,,/ ----·--' 

En eso oy6 tres golpeoitos en/la pared y recordó que al otro 

lado dormía Emeb4. Llamarlo Ía. ~,z;ós &r un,1:: ~d a esas horas de 

la noche era algo por lo menos demasiado nuevo en ella, no enca­

jaba-en su costumbre de ser Emebé • 

La llamada entró naturalmente en ,1, oomo cualquier otra, pero 

a medida que los golpecito& penetraban escarbando sus honduras de 

Eme Calderón se le dibujaba por dentro una nueva figura de ella, 

una totalidad de Emeb, que aumentaba segdn los golpes ahondaban, 

y entonces se dio ouenta de que no venían solos, salían de Ulla 
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envo1tura compuesta por a ■ ombros y alegrías imprevistas. 

Con loa tres golpea•• borr4 de pronto la Em.eb& con la que se 

habla or~ade dentro de una misma edad y que conoo!a hasta en sus 

poros, que hab:Ca sido como h•rmana y oomo pr:1.ma y como cualquier 

cosa y se hab!an visto desnudo& muchas veces para hacerse burla, 

de modo que el espacio que ella abr!a ahora oon su llamada estaba 

mia alli del conocimiento y era tremendamente nuevo desde que no 

ten!an nada que ocultarse, ni en cuerpo y ni siquiera en pensa­

miento, 11-~~¡ •~•e en qa:a Te:n:Caa aB:"9 uel'.tJ!4 loa trel ¡ plpe-s. 

Le temblaron las manos ouando respondió con go1pes parecidos, 

,..¡....-:l:1r1il!t'1111Nl-e,,!~~~ntraílenhab!an sonado ioil-de e-lla, viendo que 

con ellos quedaba aerrade w,. espaoio donde ae generaban, a par­

t:l.r de ese momente, millares de ll;amadaa y respuestas asombrosas. 

Cuando el espacie abierto por los golpes aoab6 de cerrarse en­

volviendo un contenido, Emebé hizo una nueva llamada oon tres gol­

pes tímidos, espaciados con intenoionalidades, oon los que termin6 

de dibujar en los adentros del cantor la figura de una novia de 

retrato oval donde su pequefia forma de Emebl risuefia se esoondfa. 
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B"IA \Q ouerpo• oelaa1:ea ExpulaicSn de 

rB.l..dí9 que auo•d16 a Je ngebe ae lea irei g&lJ!ACii~I dft mm•~'-,., 

Jotazeta sali6 tempranea ver oómo empeaaban a florecer los gira­

soles. En la oalle estaba ya el ,rooerlo 4e los nifioa que lo veían 

por primera vez, corriendo a medio vestir de una casa a la otra 

gritando ae ltRlleven, son flores que se mueven, mientras el pueblo 

se iba salpicando de manohas amarillas. 

Hab!a intentado despertar a Emebé y a Eme, llevarlos a ver Minas 

Altas desde lejos, o6mo daba la sensación de ser una oruga amarilla 

que trepaba a medida que los macizos de girasoles floreo!an eomo 

haciendo sedales de luces; pero ellos, aunque no dormían, no se 

levantaban, retenidos por la vergüenza de enoontrarse en su primer 

día de novios. 
- ·--.,~ .... ~,, ....... , .... - ... ~·- ,, ..•• .P-·--· 

,,.,..,.-·-Eme1>.J .. baJ6.'"ioa ··o:fos''"a•1··ver aparecer a Eme. Asomados a la v~t\-, r, . .. ¡ 

na,/vi~ton el regu~e :floracio~-.rdi.Sndoee all.C' ~f:riba,daJr 
) '. / . ~:- p1 \ ... -

do:· :llus~6n de.,~~imient'f al r~,,C sin po~~ darle ,~i~ceso la im-. 

por1:anci½~~~r enoerrado 9:..-~· ·;;uc eao de1 n ovi,¡z­

go, ~•Í•e··apmre1 y¡¡ •ffi!ly., -·~-·.,.~"'""'~ 
-••----. • '------•--~-~~ .... _,,,;.,. _ _,_ ,.., ...___ ~_..,_._.,w~--"~ 

Esta 0888, dijo EííieliT pr.Oponiendo un juego que los liberara de 

la aparente seriedad del hecho, esf4 llena de las hurañeces y 

fantasmas astr6nomioos de papá; hay cometas pegados a las paredes 

y aerolitos hasta debajo de las camas. Podríamos ahuyentarlos, así 

nuestro noviazgo podra( estar en una casa limp:la. 

El cantor se maravillaba de ver con qu, elegancia Emeb4 expul­

saba del cuarto de loa lazos una pequeña galaxia enroscada en aua 

asuntos milenarios, y ella de ver oon qu4 primor sacaba Eme del 

granero un aerolito arrugado de tiempo y enrriamiento. Arrojar a­

tuera la galaxia le eoat6 a Emebl apenaa un movimiento de su pe-
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lo, y a Eme, el aerolito, un simple pase de su mano para aoarieiár­

selo. 

En las galerías que daban al patio central, pegadas a los rinco­

nes entre el techo y la pared, ~omo murciélagos oo1gados, estaban, 

apagadas, las estrellas fugaces. Bast6 que Eme subiera apenas la 

primera intensidad de su voz baja para que desaparecieran, inclu­

so la más rebelde de todas, incrustada en el árbol seoo del patio, 

desde donde vol6 sobre la huerta hasta perderse trabajosamente por 

encima de los cerros. 

La hurañez de Jotazeta, in~lada por los libros, llenaba su habi­

taoi6n en forma de salpicaduras, enquistada debajo de la oama.P~­

sada y escurridiza, achatándose entre el suelo y el oo1ch6n, se 

removi6 como dentro de una bolsa cuando la sacaron del cuarto.La 

aventaron sin mirarla, se perdi6 en el vocerío de la calle. 

Mirando muy juntos ,p._esd¡e, una··· ventana, intercambiando los calo-
~ Jv1 a ( r"-

res de sus cuerpos,~ el oallej6n emparra~!ª según Eme-

b& los f'antasma.s proliferaban geom!§trioamente./ Era importante des­

pejar la escalera, con lo que quedaría aislado el altillo, refugio 

de los enlazadores que al perder su habil.idad se convertían en as­

tr6nomos huraños, obligados por la tristeza. Y ellos querían que 

Jotazeta, olvidándose del puma que lo burl6, cerrase aquellos l.i-
- "~\~ 

bros para siempre y volviese al arte alegre de enlazarlereoientes. 

Despreocupados de sus habitaciones, donde las llamadas y respues­

tas no dejaban espacios libres a los sueños de Copérnioo, f'ueron 
l... ~e~ 

directamente al espaoio)'pormaderas bajo la escalera, donde se o-

cultaba el cuerpo más rebelde, que la controlaba. Emebé sabía, por 

haberlo oído rebullirse en las largas noches que preoédieron a su 

noohe de novia, que estaba hecho de tiempo, de ése que está más 

allá de los retratos de los antepasados que nunca vimos vivos, 

y cerró los ojos mientras Eme penetraba en las oscuridades que ha­

bía detr,s de las maderas hinchadas por la presencia. No, Eme, no 

te arriesgues, dijo sin abrirlost jugando a tener mieda, y oyó 



'---' 

:.~, 

69 

los ruidos que ,1 hacía con el tiempo abriándolo por sus grietas, 

oy6 o6mo subía la escalera, oy6 el ruido espantoso que hacía ,-,t. 

~ po resquebrajándose entre las manos de Eme Calderón. 

C~mo era, se atrevi6 a preguntar sintiendo que de puro miedo 

provocado tiritaba. Como un cometa que nunca más podrá volver a 

pasar cerca de la Tierra, brome6 Eme bajando por peldaños ya li­

bres, mirando a Emebl que, oomo ciega, tendía los brazos al pie 

de la escalera. Y ella seguía sin mirar, en el juego del miedo, 

sintiendo sobre los suyos los labios del cantor. 

Cuando Jotazeta regres6 a la casa apenas si pudo entrar, abri6n-
o 

dose paso entre los temblores de Emebé y un andar descokdinado 

del cantor. El noviazgo de Emeb& no sabía todavía moverse bien 

dentro de una casa nueva ahora para él, y estaba siempre en el 

paso de las personas, en los espacios de las puertas, molestando 

y sin saber qué hacer con su torpeza, de tal modo que Jotazeta se 

lo llevaba por delante cada vez que se desplazaba. Con la casa 

limpia de eternidades silenciosas, los libros de astronomía pare­

cían m,s pequeños, eran guias de viaje, y a Copérnioo se le he­

rrumbraban los engranajes que sostenían sus planetas. 

Jfl Hta, despu,s de reconocer los cambios producidos durante 

su ausencia, lea dijo que de todos modos era una pena no haber 

visto loa primeros momentos de aquella floraoi6n. Emebé, atrope­

llando sus propias distracciones y atolondramientos, se asom6 e 

mirar. Los girasoles, oomo relojes, acumulaban tiempo nuevo en 

sus semillas, multiplic,ndolo, oon un tic tao que ni los mdsioos 

podían percibir. La .floraoi6n hab!a terminado.y,desaparecida la 

ilusi6n del movimiento asoendente,Minas Altas seguía siendo un. 

gusano amarillo que había dejado de trepar y se dejaba calentar 
r"\i.1 ( 

al. sol · V" c;__f¡ 
. . ~ ~ 

t .J. 
\\~✓ ~_(, 

f/\ ~~ 
~ (},". r..,9\ 
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Sueños E,!'O:fundos del Ondulatorio 

Contra el sol partido en dos por el horizonte salino el viejo ---ondulatorio vio en la lejanía la línea de una bandada de p,jaros 

indio,ndole que cuando el sol se levantara nuevamente estaría lle-
-.-

gando a su casa., Cen6 el queso con miel que l.os enl.azadores le 

dieron al salir, alz6 varias veces la cabeza embocando la cantim­

plora, se emponoh6 y baj6 el ala del sombrero. Y como quien se 

tiende se :fue dejando dormir sobre el. andar,~"I dejando que ---=------ -- ----
la canción que tra;(a consigo se le desparram~;·a por fdentro. 

Los sueños de los viejos siguen siendo j6venest oon ellos regre­

san a la edad perdida., Retrocediendo en sus treinta años ~ltimos 

se enoontr6 con Emebé, a la luz de unas llamas muy serenas. Ella 

l.e pidió que la ll.evara al pueblo pr6ximo en ese maravilloso caba­

llo que ten!at y ahora iba con él, abrazando su ointura para no 

caerse., El calor de laé manos de Emebé se difundía por su cuerpo 

mezclado a la canoi6n del gallo blanco. ~ 

El oabal.l.o dio un traspié y el. Ondulatorio se sinti6 desp!i.erto, 

pero no permitió que esto alterara las oirounstanoias retrospecti­

vas que lo aoompañaban; no ve!a ninguna raz6n para que, por un 

simple cambio de planos de tiempo, Emebé tuviera que bajarse del 

caballo. La arropó aisl4ndola del fr!o que se estaba levantando, 

le preguntó si estaba a gusto. Y com.o solemeaoee él. :p.ee.ía :t'&SfH~m ... 

d'llil.d.,_..s..u._..... , ell.a le dijo que sobre un caballo como the po-

dría estar toda la vida. 

galería viéndolo llegar, ______, 

~ de pPeftte-su familia, apretujada en la 

~ no podía,ore~r en la maravil~a, que ,1 
C ~ 'v'\.tfM a:, ~ v,\/\, d_ ~ o.,,.,"' LA 11W í 

traía desde tan lejos; ella ~-minaba ~ y todos 

se aparta'Wa': d,ndole más espaoio,"de---viai6n a Ja heo1"1Pa 

\_ o ~ ... i\v~~ ~ . 
d.e Jtme 

~ 



~ 

,.___,, 

71 

conversando oon ella, dormido sobre el andar de su caballo iba 

el viejo bajo el estreller!o. Hablaban de la voz de Eme sin poder 

recordar la canoi6n, ,ue en la charla era un color y nada mis.Ella 

aseguraba que era rosada, 41 ae re!a dioiendo que era blanca de to­

das las blancuras. Y como no llegaban a un aoue~dg- 18,( oapei6n se 
,u:i4Hll.._,{f.,A..M:;,-t1.ufv 

les borraba y ae quedaban solos junto al :fuegh. .• Cual]l.do •~ 
(. ~ l,t>( ¡;;/,¿,;, / ~-S (/ I ..{,,¡ ,;• 

se apagaba, por puras diatraoeione, ~•l OndulatorioflrEmeb4,también 
lJ. r (/) l.~ t..:.r-tt u7 l<.-<..! • 1.,1 ~ t,r y.:, ¿ l U ReÍ a 4 

ae borraba y 41 seguía solo sobre su oabal~~h ~~• también iba dor-
;;e(.~--:&:, ' ~ s :;;j,M; )1¡ 

mido, si andaba era por contagios del camino que 41 miamo\se iba 

abriendo ~ por el llano. 

Deaapareoida Emeb4, se iban también loa pensamientos. Sin ruada 

que poner en los auefios, el viejo se despertaba a medias y volv!a 

al ritmo de la oanoi6n, memoriaado en el trote corto del caballo, 

donde aparecía el gallo blanco picoteando al suelo y había tambi,n 

una ouna oon un nifio que goteaba desde la voz de Eme Calder6n. 

Estir& un brazo hacia atr,a palpando el aire donde no estaba E• 

meb4, y comprobando lo que sospechaba devolvi6 a las agujas de su 

reloj los treinta afios que le hab!a quitado para pasar la noche 

con buena oompafiía. Eoh4ndoae agua en la oara vio que las estre­

llas tambi&n se habían borrado, y sin abrir la boca emiti6 un so-
T~ 

nido de agradecimiento a Emeb, por esa noche tan hermosa • ..lQt!!:a6 

las riendas heladas, y el caballo, despertando, cambi6 el paso de 

la noche por el paso del d!a, divisó un vuelo de p,jaros madru:ga­

dores y enseguida el bulto de la casa con el punto m,s pequefio 

del irbol donde lo ataban para comer. 

Claro que es él, dijo la hija mayor desde la galería. Chicos, 

vengan a ver, el abuelo ha vuelto. Llenando la galería, loe mis 

pequeil.oe treparon a los horoonea,para ver mejor. Ya no lo espera­

ban. Había salido callado sin decir que se iba, doblándose sobre 

el caballo por la vejez que llevaba encima, y paa6 tanto tiempo 

que ore1an que había salido a mor~rse por ahí para no dar disgus­

toa. Y volvía tan tranquilo, sin trazas de vejez o de oanaancio. 
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Desensill6 tarareando la oanoi6n, aoarioi6 los contornos vacíos 

del caballo echando una ojeada secreta a las ancas donde ya no es­

taba Emeb,, oruz6 entre los niños alzando las alforjas para que no 

vieran que estaban vacías, y cuando le preguntaron qué les había 

tra!do dijo onduladamente: 

-Les he tra!do la oanoi6n de un gallo blanco. 

Esa noche los niños dijeron que no irían a acostarse sin que 

les mostraran la oanoi6n. Está bien, dijo el viejo, y oant6 lo que 

pudo recordar, justo cuando por detr~s de la casa pasaba un Oidor, 

que esouoh6 atentamente llevándose unas manos o6noavas a las ore­

jas, por donde entraron fácilmente las palabras que cantaba el On­

dulatorio. 

Palabras y melodía fueron encerradas en la memoria de1 Oidor de 

a caballo. Se alejó entre sigilos y galop6 toda la noohe repitien­

do lo que había oído, sin olvidar una sola sílaba, mientras e1 vie­

jo, desmemori,ndose en el oansanoio, entraba en unos sueños pro­

fundos donde no existía.n ni Etnebé ni mucho menos la oanoi 6n ~ 

~ 
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T1on1 t1in 

Cuando la partida del cantor se hizo evidente, los minalteños, 

cada vez que tenían que usar la palabra irse, la sustituían por 

volver. El viaje ya flotaba en el aire,era imposible ignorar su 

presencia, como sostenían los Vega ante los oídos sordos de los 

Calderón, que se negaban a mencionar el tema. El irse se estiraba 

desde el Bajo hasta el Alto, recostado en una orilla del río, ro­

zando gi~~soles y escalinatas, desparramándose por arenas y pie-

~
;,1-r ~ 

/15 
dras ~ creciendo día a día. 

rlffltera-Ela de su i,art:ida, la viejecita que le regaló la letra de 

su nombre el día que naoi6, lo mand6 llamar. Sé'que .- está por 

volverse, dijo irguiéndose en la cama, y quiero entregarle este 

cofre que contiene algo muy importante para usted. 

Seguido por un gato que le transmitía su suavidad para que andu­

viese con cuidado por el patio pedregoso, Eme bajó la escalinata 

con aire de sonámbulo y al llegar al río seoo tuvo que recurrir 

a esguinoes y repliegues para no atropellár su irse, de abulta­

mientos invisibles, y oaminaba río abajo observado por un astró­

nomo muy joven que desde su ventana lo escudriñaba oomo si fuese 

un astro que ante la claridad del día inminente está a punto de 

desaparecer; con gula de últimos minutos lo miraba. Pobre Eme, se 

dijo pensando en las distancias, r~plioas de las del cosmos, que 

el cantor tendría que recorrer, una vez ido, para poder llegar 

(volver) a su punto de partida, dado que, según teorías que ali­

mentaba secretamente sin atreverse a oomentárselas a los astróno­

mos viejos, el movimiento era sólo una ilusi6n de la quietud. 

La llaveoi ta giraba en falso. :l!ime introdujo un cuchillo de oo­

oina por un costado del cofre buscando forzar la cerradura por 
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dentro. El ouohillo abrió mlls la rajadura de la madera y a1 ser 

retirado salieron oon él unas hebras sedosas. Pelos, dijo Emebé. 

Eme desolav6 la tablita lateral de la tapa y hurgando con e1 cu­

chillo como en una aloanoía desparramó sobre l.a mesa un puñado de 

cabellos. Pelos de recién nacido, dijo Eme apartá'ndo1os y juntán­

dolos, se desparramaban como plumas de una almohada rota. 

Emebé meti6 dos dedos en 1.a caja movi6ndol.os oomo tijeras. No 

pued.o alcanzarlos, parecen trapos .. Rozaba algo esponjoso que se 

le escapaba cuando tiraba hacia afuera. Jotazeta esoarb6 en el oa­

j6n de los cubiertos y sao6 una aguja de tejer. Palanqueando oon 

l.a aguja y el cuchillo consiguieron asomar a la abertura un trapo 

descolorido., Emebé tironeó y apareci6 otra punta del. mismo trapo, 

pero el. voJ.umen era demasiado para la abertura y tuvieron que me­

ter otra vez la primera punta del. trapo dejando af'uera lo quepa-

reoía ser parte de un cue11o. Eme prob6 otra vez con la llaveoita, 

giraba loca. 

Su/madre~/,~f:'J~\Jotazeta º,~~5' no lo hubi~_ra ~o tantas 

oes,apen1l si~ algo,/á;enas J,i ab~í6. la b~oa durante J.os 
\ / \ / 

meseVque lo amam~t..fr{.,,,tenía miedo de habl.ar. 

ve-

tres 

Eme movía el ouchil.lo y la aguja, hundidos en la caja, como si 

:fuesen remos, mientras 1!imebl, segdn iba saliendo el trapo de la 

cueva, tiraba sin forzar y lo iba desplegando sobre la mesa sin 

J.ograr definir la prenda: el trapo tenía su propia forma de estar 

y volvía a sus plegamientos de veinte años cada vez que Emebé le 

pasaba la mano procurando estirarlo. Se encaja en el fondo oomo si 

hubiera un olavot dijo Eme soltando el cuchillo para hurgar sól.o 

oon la aguja, que abandonando el. movimiento de remo se enroso6., 

Ahora sí, dijo Emebé tirando, y el trapo salía de la caverna a­

briendo y cerrando sus arrugas .. Pasó un remiendo desteñido• pasó 

un bot6n de nácar sin ojales pr6ximos, pae6 un bolsillo y enóima 

otro botón, partido; pas6 una tira larga, pas6 lo que parecía un 

cuello y luego otra tirita oon un nudo, arrastrando un manojo de 
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cabe11os; pasó la aguja de tejer envuelta en el trapo, que libre 

sobre la mesa se plegó de nuevo en forma de oofre ocultando sus 

formas. Escuchen 1 está lloviendo, dijo Jotazeta señalando hacia el 

teoho. 

Emebá tomó la prenda por el lazo que unía sus breteles y la le­

vantó .. Estiró la tela hacia abajo, dos tiritas se desprendieron y 

quedaron colgando oomo brazos. Los botones, fuera de lugares con­

gruentes, no tenían funoi6n. Tampoco la tenía el cuello. En e1 

centro, un gran bolsillo como alforja, del que Emebé extrajo un 

bot6n suelto, de CUf!\tro agujeros. Un delantal, dijo Eme. Hecho con 

una camisa, dijo Emeb~. Claro, dijo Jotazeta, es el mandil que su 

madre se pon!a cada vez que le daba de oomer. Eme lo olió• Sélo 

olía a trapo viejo. 

Al sacudir el cofre salieron unos ruidos casi met~lioos, enrare-____, 

oidos por el~Cf'"de la lluvia que venía del techo de zinc. Un 

pañuelo anudado salt6 por la abertura del cofre y dio tres brincos 

sobre la mesa. Adentro hab!a tres anillos. Dos lisos, con inioiales 

por dentro, otro con una piedra bril1ante. Las iniciales de uno de­

oían T.C a L.A; la del otro: L.A a T.C. Apart6 Eme los anillos y 

aoero6 el botón suelto, brillante, en c!roulos oonc,ntrioos que 

descendían escalonados hasta aoabar bordeando los agujeros. Un bo­

t6n que no se dejaba vincular oon tamaños proporcionales ni con 

nombres de ropa de vestir. Tenía existencia por sí mismo, abarcan­

do todo su brillo y su propio tamaño. Ni siquiera era un botón or­

namental. Tras veinte años de oscuridad, parecía contemplado por 

primera vez, tratando de esconder su fragilidad en los cuatro agu­

jeros que le permitían ser botón. Pero la palabra botón no alcan­

zaba a nombrarlo. Era opaca. En todo caso podía llamarse bot6n a 

alguno de sus contenidos, el ~ltimo o!roulo del centro que encerra­

ba los agujeros. Desde allí hasta su máxímo e!rou1o en ei oontor­

no,era una materia silenciosa oon potencia de sonido; algo oapaz 

de producir zumbidos audibles aun bajo ei ruido de esa iiuvia ohi-
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rriante, y por poco no se movía por sí mismo, por poco no se po­

n!a a girar en remolinos zumbando hasta dormirse como los trompos 

cuando al.oanzan el equilibrio en sus movimientos giratorios. Es 

una maravilla, dijo Eme deslizando el objeto haoia Emebé. 

Todavía queda algo adentro, dijo el enlazador moviendo el oof're 

junto al oído. Algo raspaba en el fondo, ahora que la lluvia en 

las chapas alcanzaba su mlximo sonido. Sacudiendo, cayeron veinte 

o treinta piedreoitas oomo granos de maiz partidos, mezcladas oon 

tierra. Qué raro, dijo Emebé 1 todo tan limpio y ahora esa basura. 

No las tire, dijo Jotazeta, por algo estar,n ah!; pareóen esas 

piedras que picotean las gallinas, ~sas que tienen en el buche pa­

ra haoer la digesti6n. 

Eme rememor6 la letra inconclusa de la oanoi6n del gallo blan­

co, como sacándola de otro oofre. Todo ooineid!a oon ella: el pelo 

que la madre reoort6 al niñito antes de enterrarlo, la tierra que 

reoogi6 al pie de la ouna donde picoteaba el gallo. Todo, salvo el 

bot6n suelto. 

Lo último que sali6 del cofre f'ue una palabra. A pesar del tiem­

po, mantenía su forma en el grafito granuloso a punto de despren­

derse del papelito volandero, que salid aleteando, justo ouando 

dejaba de llover, y oay6 boca abajo, echado encima de la palabra. 

Emebé lo d:i.o vuelta. Las let.ras, temblorosas pero sin desprender­

se unas de otras tomadas de la mano, deo!an Lumbreras. Como el bo­

t6n, tampoco estaba en la oanoi6n del gallo blanco. 

Eme puso el papelito junto a los anillos y aoerc6 el bot6n.Lo 

miraba como a un retrato colgado en la pared. Bajo el chorro de 

aire de /.ie,~espiraoión de~nctor, el papel se deslizó hasta el 

borde de la mesa:, tras algunos equilibrios inútiles cayó oomo di­

ciendo adiós. En el laberitno de los movimimientos de los pies ba­

jo la mesa, las letras, desmembrtÍndose, perdieron su o:rientaoi6n. 

Lo que quedaba de la palabra Lumbreras fue a fijarse finalmente 

en un zapato de Emebé, que lo transportó hasta la salida. Desde 
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allí el agua de la lluvia que corría haoia el río lo arrastr6 

entre rlores y hojas primerizas de manzano boyando en la corrien­

te, donde sus letras de:f'ormadas se separaron para siempre tomando 

cada una los diferentes hilos de agua que corrían por e1 terreno. 

El grafito :fue tragado por la tierra porosa; el papel, cayendo 

finalmente al río, inioi~ el dudoso camino del puma. 

El teoho de la casa de Jotazeta goteaba cuando dejaba de llover. 

Eran dos gotas solamente, que podían durar días desalojando el 

agua acumulada en los escondrijos de las chapas. Jotazeta ooloo6 

el balde grande en unaf la palangana ,blanca •n otra, en l.ugares 

que se sabía de memoria. Se sent6 a esperar atento el comienzo 

del oonoierto. Ahí viene, dijo viendo correr una gota oo1gante 

por la ondulaci6n del zinc. Tlon, dijo una gota obesa en el ~on­

do del balde grande; tlin, oontest6 enseguida la otra estre11,n­

dose oontra l.a palangana blanca. 



-labra Lumbreras 

Borrosa en e l  g r a f i t o ,  era au propia Idpida. Apagada, a pesar 

de au oonnotaqidn luminosa. Letras uomo entramado de huesos f w -  

mando un esqueleto que niostrabe su  muerte. En veinte  afioa oa, fue 

nrurisndo. a n i  porvanir. No porque e1 g r a f i t o  ea- 
i 

'Ci 
tuviese ouando l a  saoaron, ai por l a  fra- 

gi l idad  d e l  papel a pynto de resguebra,jarse. Morfa ds  soledad.se- 
4 

guramente l legd  muerta a Minas Al ta i ,  aquel oofre era su atiabd, _ L .  - -. . 
dande p e r m a n e o e r i a  hasta que Bse algún d ía  l e  pus& era vas - 
y l a  resuoi tara .  

Mirador a f  l i g  . Lumbreras, si= 

lua. Carbones reoos. Lo oontado par Fdbulo e i e  dia hablando del  i 
4 

pasado me me eonvir t id  a a t d t i o a m e n t e  osmo riempre, en e l  pre- - 1 
serate n e o e a a ~ i o  de la# palabsra erbritats. Todo, menos esa palabra. - - I 

3 Se quedd a l l a  l e jos ,  en e l  parado, oanio ai el papeli to no hubiera 

aa l ids  d e l  oofre. Le hioe mas v i i i t a  en e l  Mooionario. Su epita- 

f i o  no l a  r e 1  

mara Lumbrera 
V 

o m b  par te  de1 i - 
boefn de loe asesinos. Por eso, por  haber muerto oomo tanfa gaats 

F 
ena madrugada, l a  madre de m e  l a  s n 8 @ ~ s 6  en e1 ohfre aonride- 

rdndola oenisa. Ent onoea eaa palabra trmabidka era un reouerdo, oe- ( 
J 

mo t o d o  l o  que e l  oofre oontenfa, fa +#- 
L J & ~ ,  j 

C a n  l a  pluegai de t ras08 gruesos Y 

eseribf eon jugo de limbn l a  palabra cieaaprresida.kh 
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arrimé al calor del fuego cuidando que no se derramaran los tra­.____, 
~ tan cargados de jugo,como las gotas ½si 8 L&& que corrían 

por el sino de Jotazeta. El tiempo pasaba y los traz~ invisibles 

no aparecían. La muerte de aquella palabra estaba demasiado lejos 

en el pasado. Los bordes del papelito empezaban a tostarse, mi 

mano a chamuscarse, pero la palabra permanecía en sus invisibili-

dades, sin voluntad para revivir. Lumbreras, Lumbreras, la llamé, 

ayudando al fuego, de la misma manera que a los o6ndores cuando 

vuelan. Y no sé si por el fuego o por mi voz, los trazos fueron 

apareciendo. Primero en las partes rectas, luego en las difíciles 

curvas recargadas de jugo. S6lo cuando la sentí viva la retiré 

del oalor. Temblaba, ella, en mis manos. Lumbreras, le dije, de­

mor,ndola, mirándola. Lumbreras, amor mío. Y para que empezara a 

respirar oomo los recién nacidos, la escribí, por primera vez oon 
t,u.,A·f 

tinta, en la oabeoera de(...., hoja. 

Entonces fue posible ver Lumbreras, aunque el pueblo, tapado 

por el polvo que arrastran los vientos llanistas, con los techos 

caídos, las paredes de adobe perforadas por insectos· zumbantes, 

estuviese devolviendo sus formas al paisaje para ser JJono céma~ 

~línea de horizonte. Lumbreras volvía a vivir fugazmente oa­

da vez que se ~!'::unciaba la: p&IUL! a, durando lo que ella. Yo la 

deo!a lentamente para que al menos en la vida de lai;:r.:~a el 

pueblo durase unos segundos m,s de lo permitido por sus tres he­

ridas de vos. En esos momentos era posible adivinar, tras unas e­

levaciones p&treas, la presencia de un conjunto de casas esoondi­

das, las pequeñas calles que casi sin querer formaban entre ellas, 

el humo de las oooinas·, el ruido del agua en las acequias, la ro­

pa tendida al sol ondulando en el viento, balidos de animales re­

ci,n naoidos, el canto del gallo blanco en la tranquila madruga­

da antes de la llegada de los asesinos. En las paredes de una oa­

sa estaban, altos y vivos, los retratos de los padres del cantór, 

sombrero y bigotito, mano con ramo de azahares. Recorría 1as ca-
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lles el olor de la albahaca llevado por el viento que rizaba el 

agua en las acequias; muñequeaba el mais y en la m~s pequeña de 

las casas, oasi una choza, t1intineaba la cajita de mdsica que 

mencionaba la canoi6n. 
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por eso lo miraba de la única manera que sabía hacerlo, como un 

objeto de juego, sin darse cuenta de que el hombre en cambio lo 
~ 

estaba mirando como un objeto que pertenecía a la distanoia,ouya -existencia ignoraba el caballito. Para él todo consistía en ser 

caballo, corretear por aquel pastizal que era su infancia, y ---
ahora por esta huerta con aquella ventana tan graciosa donde pa­

recía haber un hombre junto a un caballito como él. Tampoco supo, 

-----------en su inocencia de potrillo, que su forma, percibida por mucha 

gente la madrugada en que Jotazeta lo trajo al pueblo, era un sig­

no con un gran significado. En cuanto lo vieron llegar, tirado de 

la rienda por el enlazador, ae formaron palabras, nacidas a partir 

de su forma y circunstancia, que antes del mediodía habían reco­

rrido el pueblo: Eme Calderón está por irse. 

Me da muoha pena, dijo la vieja del cofre, me da mucha pena lo 

que le va a costar salir al pobrecito, ahora que Emebé y él se ha­

bían descubierto. Entonces la gente empez6 a abrir los arcones 

donde tenían guardadas sus propias ausencias, para ayudarle asa­

lir oon menos pena. 

Ya está, dijo Jotazeta chasqueando 1os dedos mientras le pro­

baba una montura; por su manera de mirar lo vamos a llamar Intru­

so. Creo que es una palabra que se vuelve muy suave si le conta­

giamos un caballo como éste. Eme vio la montura puesta y oy6 los 

ruidos de frascos y paquetes que Emebá colocaba en las alforjas, 

sintiendo que el irse ya había empezado y ~l. pronto tendría que 

imaginar los cuadrantes de su círculo. Sonri6 mirando al caballo 

jovenoísimo, ignorante de que también para él había empezado la 

partida, de la que la puesta de la montura era el primer momento 

falso. 

En el lenguaje que se maneja en este pueblo no existen palabras 

para decir adi6s. Irse de Minas Altas es un aoonteoimiento muy 

serio que nunca pudo encontrar palabras adecuadas. La gente se 

queda como tonta cuando a1guien se va. Y como no les gusta que-
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darse ni llorar en despedidas, pre:fieren esconderse cuando esti 

por producirse la partida, para que el que se va no tenga que 

oirlos llorar ni escuchar palabras de alta estupidez. Se meten 

tras las puertas y dicen despacito no te vayas, no te vayas por 

:favor. 

Emebá y Jotazeta más o menos conocían el momento pero ignoraban 

el ouadrante por donde saldría; con lo que el no tener que despe­

dirse quedaba asegurado. Actuaban naturalmente, evitando palabras 

evooativas. Ni camino, ni salinas, ni distancia, ni tiempo. Ni 

caballo, por supuesto, que :felizmente podían sustituir por el tér­

mino Intruso, cuyos relinchos y resoplidos oían indi:ferentes,con­

sidertÍndolos ruidos de lluvia •. La despedida se iba dando por accio­

nes: la ropa, los :frascos con alimentos, el entrar y salir de las 

habitaciones actuando como palabras sustitutivas del desconocido 

adi6s. Hablaban de cosas normales de todos los días, pero a medi­

da que los falsos momentos se desvanecían dando paso al momento 

elegido con sus cuatro :fugaoísimos instantes, las palabras que de­

cían perdían sus significados, convertidas en puro sonido cuyo 

fundamento era el adi6s. Los nerviosismos del caballo, que habien­

do comprendido quería salir cuanto antes, eran también parte de 

aquel sonido. Los sigilos de Emeb6 y Jotazeta no podían evitar 

que mirasen a Eme como-alguien que est, por irse, sin adi6s pal• 

pable y sin palabras. Me miran como yo miro al caballito, oomo 

algo que ya pertenece a la distancia, pens6 Eme esa noche que to­

davía se mantenía como falso momento aunque ya contenía los e­

lementos de la partida. En su inocencia de palabras de adioses, 

las miradas que echaban sobre Eme eran los signos sustitutivos. 

Y claro, eran tristes. Pero de una tristeza que no se comunicaba; 

era la manera normal de mirar en Minas Altas, una oualidad que 

más pertenecía a la altura que a los sentimientos. 

El astr6nomo joven, asomado a su altísima ventana, eoh6 una ojea­

da hacia abajo y vio que el irse del cantor serpenteaba en un cos-
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tado del río inciando un movimiento claramente elíptico. Es una 

verdadera pena, dijo volviendo los ojos a la segunda ley de Kepler, 

mientras los músicos, que tambi~n habían observado el movimiento, 

cortaban las cuerdas de hábitos melano6licos y tapaban en sus tu­

bos acústicos los agujeritos capaces de producir sonidos de tris­

teza, buscando un equilibrio entre el irse del cantor y la vida 
,r (J, 

que continua~ después de su partida. Caramba, dijo Jotazeta re-

partiendo equitativamente el peso de las alfojras a los costados 

de Intruso, parece que ha nacido un nuevo músico, escuchen qué her­

mosa música de nacimiento están tocando. Los músicos, dijo la vie­

jecita del cofre, éJos sí que saben despedirse. 

Burlado, me han btjrlado, decía el entrampador de cóndores apre-

tanda en sus puños ¡as manchas de sus manos 

pre había visto a Eme como su cóndor final, 

teñidas de sangre.Siem­

la pieza maestra, la 
1 

aaza última que mosJraría como su gran hazaña cuando llegara la 

vejez y lo devo1vieJa al pueblo salinero de donde había venido pa­

ra hacer fortuna con el tráfico de plumas. Había invertido el di--- -
nero de las plumas de oien cóndores en la trampa pensada para el 
~ 

cantor. Tan ctG.icada que no le dañaría la voz, lo único que valía 

en 

su 

él/igual que las p~s en las aves~ encerrado y sin daños en 

trampa para cantores. Con el dinero recibido, ya no tendría 
·~., 

necesidad de volver a Minas Altas, esa cueva de forajidos; enve­

jecería tranquilo en el pueblo salinero donde empezó su existen­

cia, respetado por las autoriéades y rodeado por sus nietos, por 

favor abuelito, cómo entrampaste a ese cóndor que cantaba. Roba­

do, me han robado, decía apretando en sus puños la memoria de 

cien cóndores. 

El noviazgo de Emebé había aprendido a moverse por la casa sin 

molestar a nadie. Ya no se quedaba, distraído, atravesado en lós 

lugares de paso 9 y hacía muoho que Jotazeta no lo atropellaba.No 

había perdido del todo su torpeza, pero teniendo casi toda 7¡ 1-

la oasa para 61 solo.,tSsta apenas se advertía. Como el oa-
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ballo, no tenía idea de lo que estaba sucediendo. Era un noviazgo 

muy joven, sin experiencias en partidas o regresos. Sabía que ya 

estaba próximo el momento préciso del irs• de Eme, pero no pensa­

ba en eso. Ya llegaría solo sin que nadie lo pensara, y en todo 

oaso él tambi~n podría irse con el irse, junto con Eme y Emebé 

por supuesto. Pero claro, habían ensillado un solo caballo, y no 

pudiendo entande~ eso se turbó. Perdió de golpe su antigua liber­

tad, aquella casa enorme de pronto no servía para nada, era peque­

ñísima y lo obligaba a permanecer en los umbrales, torpemente como 

en los primeros tiempos, de tal modo que ni siquiera Eme o Emebé 

podían desplazarse sin atropellarlo. Bueno, esto se pone difícil, 

pens6 Eme prestando más atención a los momentos falsos que pasa­

ban, dispuesto a elegir uno dividi~ndolo en cuadrantes, mientras 

afuera el caballito veía anochecer y escarbaba ,1a tierra inquieto 
," /) /') ~ 

por partir 
'---/ ~ 

Empujando con la aguja de tejer metió el delantal dentro delco-

fre; y envueltos en un pañuelo, los cabellos; después echó dentro 

las piedritas aquellas y clavó la tabiá en su lugar. Les dejo el 

cofre hasta que vuelva, me llevó este botón,y a los anillos los 

repartimos con Emebé. Colocó en un dedo de ella el más pequeño, 

junto con el de la piedra, se puso el otro mirando cómo la cara 

de Emebé cambiaba de color, como los o6ndores cuando hacen el a­

mor. Jotazeta, haciéndole un rápido esquive a una tristeza de vie­

jo que venía muy derecho hacia él, dijo algo muy tonto sobre los 

anillos de Saturno, pero también chistoso, con lo que Emebé re­

cuperó sus colores habituales viendo cómo los otros pasaban a la 

cara del cantor. Voy a dar una vuelta grande por ah!, a ver si 

puedo completar la canción del gallo blanco. Ustedes mientras tan­

to pueden ir preparando el ajuar. Me iré en cualquier momento, De 

paso veré de conseguir unos retratos para co1gar en la pared,uno 

de la dueña del mandil, otro del dueño del bot6n. 
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Mire, dijo Jotazeta, si usted busca lo buscarán. Es un juego y 

un enredo peligroso. Muchos de aquí salieron a buscar. No todos re­

gresaron. Otra gente aoept6 a Minas Altas oomo origen, hermoso;oreo 

yo. Emeb, por ejemplo, ella ya es de aquí. A m! no me fue ni bien 

ni mal. Me dijeron que una casa abandonada pod!a ser la mía,all! 

enoontr, esos retratos; y un poco por deseo y otro por cansancio, 

decid! que pertenecían a los que me trajeron al mundo.Pero despu~s 

tuve indicios de que podían ser de los que se llevaron del mundo a 

los que me trajeron. A veces me dan ganas de romperlos,pero me en­

tra la duda,el miedo de confundir a mis padres con sus asesinos.Los 

retratos han quedado ahí;aon un buen adornoJel tiempo les ha ido 

quitando sus dos sentidos y ahora son retratos nada más.una vez por 

semana les pasamos el plumero,easi sin mirarlos.Ellos mismos termi­

narán borrándose.Mire, alguna vez habrá que dejar de preocuparse 

por no tener un pasado oonooido.Ya sé que usted canta por buscar y 

que la vista de ese cofre le ha removido cosas.Ningún cóndor, una 

vez adulto como usted,pertenece a sus padres:es de la altura. Son 

libres y grandiosos, hay m,s sabiduría en sus costumbres que en la 

complicada relojería en que viven enredados los astrónomos.El cón­

dor mira al sol sin perturbarse, y su vuelo es más hermoso que el 

del sol y los planetas que lo acompañan. 

Eme visibilizó un momento praoiso entre la oleada de tiempo que 

llegaba; lo transformó en un o!roulo mental,donde trazó las rayas 

crumadas. Disponía ahora de cuatro demeras, dentro de una se pro­

duciría la salida. La elección del cuadrante era un hecho que per­

tenecía enteramente al irse; 41 s61o tendría que poner su cuerpo; 

• a lo demás lo haría el caballito. 



',,_,-

.,____,,, 

87 

Sobre un caballo dormido 

cuando los bichos que cantan entre las hierbas se 1s:sa• calla~ón~ 

. § ~ y al lado del manzano el caballito por fin se J¡ quedo quieto 

y pareo!a dormido, el cantor oaloul6 que habían pasado dos cua­

drantes. Gastaría el tercero en levantarse y vestirse,y antes de 

que acabara el cuarto estaría saliendo de Minas Altas. 

Encendi6 la vela viendo que al mismo tiempo se encendían los re­

tratos en la pared, bailando. Barbas y bigotes, tocas y sombreros, 

ojos sombreados por los retocadores de fotos, solapas oon flor en 

el ojal y trajes abotonados envolviendo las figuras de dudosos pa­

rientes en los parques zool6gioos de ciudades distantes, osos y mo­

nos en el fondo curioseando hacia el primer plano de la foto, bai­

lando los caprichos de la luz de la vela temblorosa. Figuras que 

señalaban el camino a recorrer, vería muchos hombres y mujeres ves­

tidos con trajes como ésos en ciudades como ésas, acaso ,1 mismo 

se hiciera retratar en los zool6gicos junto a un tigre de Bengala 

o un o6ndor enjaulado,f y en la ciudad habría una oa11e conte­

niendo una casa señalada donde encontraría, dentro de un badl fa­

buloso, la prenda .de la que fue arrancado ese bot6n, y en las pa­

redes habría retratos como ésos. Los vecinos, viéndolo entrar en 

la casa abandonada, se asomarían a mirar y consultando memorias 

de veinte años dirían mir4ndolo de frente y de perfil: miren si 

no es el retrato vivo de T.c y L.A. Entonces les preguntaría por 

sus vidas. Si no sabían nada, averiguaría el paradero del Siete­

mesino y le preguntaría por sus muertes. Si el Sietemesino hab!a 

perdido la memoria, le cantaría la parte conocida de la canoi6n 
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vel~ un 4rea de la realidad que yo no sospechaba. Digamos que voy 

entendiendo el mundo tal como es, el que tendr~ que palpar el d!a 

que lo recupere.Y me da un poco de miedo volver a mi memoria an­

tigua ,si es que vuelvo. 

La -d'.lt:Lma vez que baj& llov:Ca oomo ahora.Ene Vega me ac:fompañ&" 

hasta la casa de la O&fira, reoomendlndome que no dejase que lle­

gase la noche para volver al fd:i.rador. 

Parece que hoy me despert, con la palabra "difícil" en la len­

gua. Despu4s de esos movimientos tontos que uno hace por la maña­

na a ver si todo est, en su lugar, averiguando, por ejemplo,si las 

montañas estln o no en el mismo sitio, si durante la noohe a la 

Tierra se le dio por girar en otra direooi~n, me sentl en la ban­
queta y mirando mi sombra dije: dif!oil que hoy bailemos. 

Mi sombra, para quien todo es alegr!a y bamboleo, me mir6 su­

plicante, se movi6 en aires inor,dulos y luego se qued~ muy tiesa 

en su propia banqueta a la espera de que yo cambiara de opini6n. 

Pareo!a parpadear como los perritos cuando echados en el suelo 

nos miran •~ver si los sacamos a pasear .. Es muy difícil, dije pen­

sando en las met&foras de Flbulo, y vi de reojo que la sombra se 

rascaba un tobillo como desentumeoi&ndose ...,,. Aunque sentada en ,. 

su banqueta, como toda ella estaba en el suelo se estiraba mis 

que yo, se adelgazaba en aproximaciones a una silueta bailarina. 

Claro, bailar a esas horas era su costumbre, y tras ese rito inau­

gural ella me segu!a todo el d!a cambiando de forma segdn las va­

riaciones de la luz (que era una manera de seguir bailando),mien­

tras yo, inalterable, manten!a mi dnioa forma en un aburrimiento 

inconmovible de l!neas y voldmenes. Gir& un poquito y quedamos mi­

r~ndonos de frente, yo casi sin sombra, ella casi sin cuerpo.Me 

mov! como quien empieza a mecerse para bailar y ella,ooul~a en m! 

apenas se movía como ai tuviera verguenza. Pena, en la alegría de 

tener una sombra y enseguida, en lo que aoaso ella pensar!aJpero 

no pudeJ cuando intent, aaooiar las palabras sombra y piensa, la 
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sombra ~e la Gramltioa se imponía, aunque ellas personalmente no 

se oponían a un enlace. Intent, vari~S colores para ella, pero na­

da. Las palabras ae estiraban hasta casi rozar sus dedos, sin to­

carse. Entonces, sin pensar en nada, se quedii ensimismada l.a ne­

grita. Está bien, dije, y en dos saltos alcancé la pared donde 

cuelga la guitarra. Bailamos como siempre, cada uno en su danza, 

que es la mejor manera de bailar; yo t ooando mi guitarra, eJ.l.a la 

suya, un poco más larga y bailarina que la m:!a. Después cada uno 

se olvid6 del otro. Cuando uno se olvida de la sombra,ella no e­

xiste. 

Di:f':!cil que con el. aguacero que est~ cayendo en Minas Altas pue­

da concentrarme en algo que no sea el dnico recuerdo (muy recien­

te, como todo lo m!o) que tengo de la lluvia. Porque además de 

~ Minas Altas es como si estuviera lloviendo al!{u! tambi~n: 

por la ventana entre el olor de las hierbas mojadas allá abajo,y 

entonces no puedo evitar el deseo que tengo del cuerpo de la C~:f'i-

ra esoam·o·t·eado···'~or·· .. la ~•(Ah-o,~~---me ·ct··· oy· o-u-entra--;··es-ta lna\ana 

todo se P_~e~e"t~if':!c:1.1 ~,,. p~1~s, por esos o~s 

-,,q.:t~-áñ~n, amaneoie-r~on ganas de la c,:rira. --------

El brazo en alto de Ene Vega no había acabado de desaparecer en 

la bajada ouando;l.leg, el~a, ojitos brillantes de intenoiones.Llu­

via:eso,lluvia:llovizna,dijo señalando a todas partes, tratando de 

convencerme de entrada, de que en mi desmemoria se me había per­

dido esa palabra.La deletre~ un par de veoes. No, iuvia no:llu-via. 

Lluvia moja,¿entendido?. Necesitaríamos un,un, vamos a ver.Y :f'in-
c.o,no f tJ • 

gi6 que ella tambi6n ol.vidaba fí ■ f ? 1 E a .. El caso es 9 que no me 

acuerdo, dijo. Yo tampoco, no tengo la menor idea de eso que ne­

cesitaríamos, y adem~s nunca he visto un un, dije aprovechando pa­

ra eludir una palabra que no me gusta,es larga de decir y no tiene 

semejanza oon el objeto que intenta designar. Es como un bast6n al 

rev,s que acaba en un gran murci6l.ago redondo,creo haberio visto 

en una revista,pero no me puedo acordar de la palabra, minti6 la 
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do est6 sola, antes de ser gota. Si hubiera un techo encima de no­

sotros, sonaría como un instrumento músico; el techo de zinc ven­

dría siendo una guitarra de llover,¿no? 

Cuando pusimos e1 techo de zinc encima de nosotros cerramos puer­

tas y ventanas para que no escaparan afuera los aromas de las hier­

bas que cansadas de mojarse se hab~an refugiado en casa de la C~fi­

ra.Cuidadosa, escrupulosamente, la llovizna oay6 durante toda la 

noche sobre la caja de zinc. Cuando dej6 de lloviznar aparecieron 

dos goteras casi juntas, una 

ahora que me acuerdo,dijo la 

gorda y otra flaca. Se llama paraguas# 

C~fira desoolg~n4o~la pared1 y 1o 

001006 abierto bajo las gotas. 

Mientras se descargan las nubes que vinieron del surt van lle-

gando oyras desde el Paoífioo, reventando gotas suspendidas, y se 

suman a 1as que tengo enfrente. Pronto osoureceri. Y en Minas A1-

tas 1loverá toda 1a noche. 
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Un calco de Emeb, y el puente puma 
e 

Jotazeta trenzaba tarareando una copla donde un joven puma era 

seguido por una estrella fugaz,ouando vio entrar a Uve, la costu­

rera, y a su ayudante la pequeña Eñe, muy empolvadas y peinadas. 

Uve y sus grandes pestañas arqueadas a fuerza de saliva y tijeras, 

la mejor costurera de Minas Altas que hacía maravillas sólo con 

una aguja y un dedal. Me pareoe que Emebé duerme todavía, dijo re­

tomando la copla interrumpida. 

Desde la salida de Eme necesitaba poner algo muy grande en su 

oabeza para poder distraerse. Algo que sin ser la astronomía exi­

giese tiempo interminable y desmesura. La idea de trenzar un puen-
~ 

te parecía __ per:feota. Se lo representaba mentalmente perditindose 

en las urdimbres hasta dormirse, pensando que sería una obra de ar­

te. Al despertar le parecía una basura. Entonces el puente sebo-
,~ 

rraba durante unos días, hasta que volvía a considerarlo hermoso, 

con lo que el puent~ se presentaba otra vez en sus pensamientos, 

casi terminado, con día de inauguraoi6n incluido y músicos que to­

caban festejando apoyados en sus barandas. cuando el puente se i­

ba de su cabeza sin dejar un __ m:Cnimo recuerdo, Jotazeta se pasea­

ba nervioso tratando de recordar qu, era eso tan importante que 

se le había ocurrido, y no sabía qu, hacer ni d6nde ponerse, le 

molestaban sus manos y los grandes espacios de la casa. Hasta que 

el~ reaparecía, sosegando al enlazador. Por fin se :fij6 en 

su memoria, aunque con flujos y reflujos donde perdía y recupera~ 

bala forma pero no la idea, que pasó a ser permanente. El puen-_.........__,... 
te ■ e tejía y destejía en la memoria. A ratos era hermoso, ara-

tos un adefesio. Lo mejor de su puente era el tiempo que contenía: 

----------iba tan lejos que abarcaba el regreso del cantor. Cuando alcanza-
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ba esas longitudes temporales, Jotaseta entraba en unas coyuntu­

ras que lo distraían enteramente de la ausencia de Eme. 

Emebé, medio dormida, se subi6 a una silla para que Uve tomara 

o6modamente las medidas. La oosturera desenrrol16 la cinta y ex­

tendiendo los brazos la despleg6 desde la garganta de la novia ha-

oia abajo y sin soltar la punta fij6 ceroa del extremo:un pulgar 

a la altura de los tobillos. Uno oi ncuenta y siete, dijo Uve; µ ~ 

Eñe moj6 el lápizÍtinta en su lengua azulosa y apuntó la cifra. 

Cuello, sisa, largo de manga, busto, cada palabra dejaba una nue­

va mancha azul en la lengua de Eñe y unos garabatos mitad azules 

mitad grises en la hoja del cuaderno. Partiendo de una Emebé casi 

desnuda, la costurera, según iba midiendo, veía armarse en sumen­

te un vestido de novia que todavía estaba en el futuro. A go1pe 

de ointa, oada vez que la apoyaba en el cuerpo.de Emebé, lo iba 

acercando en el tiempo. Cuando lo tuviera al alcance de la mano 

daría el tirón definitivo que lo haría visible, como salido del 

fondo de un arcón. 
~ -.. ,------~~-~ ~-.... -~ --~ ~~~ 

\, ___ ---::---·-----·-·- " ..... ··---··--·--··-··-······ 

Es oomo trenzar un~pensó Jotazeta. Sólo que a él en nin-

gún momento se le había ocurrido tomarle las medidas al río. El 

vestido de Emebé, milagrosamente, acababa de salvarlo del error 

más grave que habría cometido: tejer un puente demasiado corto, 
~ 

que no alo~~zase a la otra orilla, o tan largo que al extenderlo 

se combase hacia abajo hasta tocar el fondo del río,y entonces el 

puente para qué~. Ante las perspeotivas de las mediciones, su ---~ dio un buen paso hacia un campo más conoreto, de .. un sa-

cudón se liberó de las fantasmagorías del primer momento. Ellas 

fueron necesarias, pensó el enlazador, ya cumplieron su misión; 

ahora mi puente ha entrado en el terreno de los hechos concretos ...____ 
y no las necesito. Les dijo adi6s con un silbido. Las urdimbres 

fantasmales desaparecieron dejando libre en su mente una estruc­

tura mensurable. 

Claro, tampoco se trataba de medir porque sí en ou~lquier parte 
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del río. Había anchuras para elegir y tambi4n estaba aquello de la 

seguridad, ahora que el puente era casi real sometiéndose a cálou-
r > 

los y medidas.~Tenía que ser útil, siempre que no alterara, por 

supuesto, sus planes primeros de meter algo descomunal en su ca­

beza oponiéndoselo a la implacable lentitud del tiempo de la espe­

ra. Había un lugar con peñascos en oada orilla que podían ser ex­

tremos muy seguros donde colgarlo. Pero allí el río era angosto, 

unos cuatro metros, y un puente de esa longitud se tejía en tres 

meses y después qué. La ausencia del Cantor duraría mucho mis. En­

tonces había que elegir un lugar para un puente cuyo tejido durase 

m,s que la ausencia de Eme y que a la vez fuese transitable y se­

guro. Abrumado por las exigencias, lo abandon6,cuando ya estaba ca­

si tenso en sus deseos, a los fantasmas primitivos. El entramado 

de cueros trenzados cayó al ~ondo del río y él reanudó su silbido 

interrumpido tomando tres tientos para trenzar un nuevo lazo. 

Mientras recorría el cuerpo de Emeb, con las precisiones de su 

cinta de medir, Uve soltaba unas palabras en temblores de encajes 

de bolillo cinturete puntilla y canesú, ñandutí polisón y punto 

sombra, que ascendían hasta los torpes oídos de Jotazeta, donde 

reventaban oomo pompas de jabón. Bayetas y corsés,mi~anes y pes­

puntes, corpiño y miñardí, y la enorme burbuja de la palabra tafe­

tán campanilleaban dibujando en el aire el vestido de bodas de E­

meb,. 

Palabras girando alrededor de un cuerpo para imitar su forma, 

pensó el enlazador. Seguramente los puentes colgantes también te-----
nían palabras como ésas, desconocidas por él. Si las supiera, evi­

taría su enredo de tientos y de nudos, de tramas y urdimbres donde 

su mente se perdía. ¿Por qu4 no embarcar su puente en el sentido ,... ___ _ 
de las palabras de la costurera? Siseando y pespunteando por cami­

nos de cuello o canesú oon oueros perfumados y nudos de rizo y 

es1ab6n hasta l1egar a la otra orilla_dél río. Poco antes de la 
~ do11 de 

ourva había un lugar ideal\- emplazarlo. Visible desde las dos 

puntas del pueblo, uno se despertaría muy temprano y al abrir los 
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~ n d o  de l a a ' p r i m e ~ a s  laoes,  desglqpdo de o r i l l a  a a ~ i l l a  e s a  

alaa de obndsrer . a 

Esebd, t i e s a  mtieritrai l a  ~ s a t r r r e r a  1s media e l  eiuello, oy6 que 

su padre murmuraba a lgo  y a l o a a ~ b  a divicaz@ asa r m r i i a  en t re  laa 

amperesas de su ea=@. La asnri ra  era l a  pmrte eaargrrnte de ipp @@m- 

tenide donde J o t a ~ o t a ,  f m r t r a d o  oomo enlawados y aatrQnamo, halla-. 

ba l a  a l e g r i a  de i e r  a l  f i n a l  e l  autor  de e80 gmemte que l e  satrlirri 
h 

dando un mentido a 8u oxistenoia. b da n ~ -  .-- 

Efle t i r d  do un h i l i t o ,  an r o l l o  do papoles crl-rnJ&smter se  derple- 

(8. Ure, son una mano prolongada en t i  Jeras ,  nordiaqaeaba e1 a i r e  

a l a  esperr  del  papel. J o t a ~ e t a  v i o  aransar lsi  f i l o 8  en lineam 'ai-  

nusmas que buroaban l a  f'arma de1 suerpo de 8u hi Ja. La t i j e r a  da- 

daba reeorr idar ,  pero l a  mano de Uva l a  erlentaba en g i ros  inoire- 

fb le i .  h e é b  r s f a  naeer i u  forma en e1 papel r i n t i b n d ~ a e  eopisida, - 
mientras oopfaba mentlrlreraim e l  r e i t i d o  que naeia y Jo*ar.ira 18 . '  - 
uBilisaba ri iualmente dbnciolo rea l idad  a mu puente, La6 t i i j a ras ,  

deapuba do contornear. en l a  r i a a ,  entraran en l a  eaaa de l  oaameb 
1 

brrroando e l  ouello de E a i s b $ , a  pasaron desprinendiendo m e s  dw- ' , 
i 

te1106 i i n i a i í r o a ,  y bajando por  e1 hombro inioiaron e1 aa i inc  bh- 1 
1 

oia 1s o i n t u r a , ~ o n d e d e i o a n s a c o n .  Uva s e y i a  aoltando palabrrs,  
, 

pero ahopa s i n  formas de burbujaa,,aglaataciaa en t re  loa labior  , 

que apenas r e  abrzan r i n  que loa dientes  i e  despegaaon,parr osaar 

l a  booe l lena  de a l f i l e r e r .  La8 t i  je rar ,  t r a r  e l  deioanso, derple- 

garan un gran g i r a  de oadesas y 80 perdieren, o a i i  6in ruido, ea 

l a  ez.t;enrith de l a8  pierna8 y c b l  f i n a l  de l  doblo papel. La ~ortm#;_r 

~1emm, mirando a ten ta  lea  oojztomam de Ir noria ,  clavó a l f i l e ~ e i  

ea lea  do1 papel, Jotasefa  drjb de Orrnrlir y aoatvnirrndo en 91 

P ,L rb..t*tur% &al ouellc,  volvi% haaia  a- - 
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ra haciendo aparecer la forma de la novia. Eñe, trepada sobre la 

mesa, emboo6 en la cabeza de Emebé el vestido de papel. Uve tiraba 

desde abajo, Emebé se escurría. El cuello, al llegar a la cabeza, 

se enoaj6 en el pelo recogido. No quiere pasar, dijo Eñe. Uve ti-

r6 de la cinta que lo sostenía; las hebras lacias del pelo de Eme­

bé caían y caían y no acababan nunca de caer. La costurera ayud6 a 

sacar los cabellos que quedaron entre la espalda y el papel y se­

rrigi6 detalles en el busto y la cintura. Y_donde Jotazeta veía un 

modelo para su puente y Eñe una bolsa de papel que contenía el cuer­

po de la novia, Uve veía el vestido en el día de la boda, los enca­

jes, el corsé escondido tras el polis6n, el punto sombra bajo la 

tela transparente, el ramo de azahares que aparecería en los retra­

tos del futuro. 

El suelo del puente colgante forzosamente necesitaría unas. made­

ras que mantuviesen tensa a la malla evitando que el que la cruza­

ra fuera hundiéndose en cada paso como el que camina sobre una red 

de pescadores. Tejería una trama cerrada dejando unos ojales cada 

treinta centímetros para pasar transversalmente las tablas. Las ba­

randas no tenían por qué oeder partes de su hermosura a la exigen-

oia utilitaria. Allí sus--maQos podrían xeoogff"", te"Jj:-endo, caminos 

4e-i:3:-l,,e-rtc~.-s,!llrfaiñ-0:'.'ft---"W-9J:::iliuiex:.a....J;l~:-ffl"EU', El solo hecho de observar 
-~ 

equidistancias y simetrías demandaría a cualquier paseant~ 

~~Ji&r>te una larga hora de contemplaoi6n. Un puente para pasar, 

sí,pero especialmente para mirar, en su doble papel de paseo y mo­

numento. ~s sJ IDJ-en!~• dir(ap los minalteños en los días más lu­

minosos, y se pondrían las mejores ropas y zapatos nuevos s61o pa­

ra ir a ver aquellas tramas.~+•as bar&B:dee i:ríem. &ie maye;p a RUllRM' 

-----· ~el centl'o y luego volve1fa11 a crecer, espeoie7:te~va de· 

una cuna, ~ante:a±~ e'f'l: e1 c.an:tro J..a ritura neoes~ra ~ 
oJ!}Jv;J 

41iigs.. se asomasen sin. peligro de ~ El tejido de /las barandas 

contendría diferentes dibujos; pero vistos desde lejos tendrían la 

forma de un puma saltando sobre el río, su cuerpo en el aire como 
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volando, en el momento preciso de desprender sus patas de una ori­

lla y alcanzar la otra. ¿Se han dado cuenta de que nuestro puente 

es el puma que se le esoap6 a Jotazeta?, dirían en Minas Altas.Des­

de oeroa, en cambio, nadie sería capaz de descubrir la presencia 

del puma, dispertd.. en 1.as :formas de animales pequeños del. llano y 

la montaña que bullirían en la trama. Las péndolas, de distintas 

alturas formando~·aroo de ~ ouna, tendrían un alma de madera in­

visible, forrada oon los tientos que treparían enroscándose hasta 

rematar en borl.as con pequeños cascabel.es afinados por J.os músicos, 

de manera que .aJ paeer sobre el 12ue:¡;¡.te l.os pasos desatasen una mú­

sica con un ritmo diferente para cada andar: el paso cauteloso de 

1.os muleros, los saltitos de Emebé. Qué maravilla de puente, pens6 

Jotazeta arrojando un nuevo lazo sobre la pila. Casi tan hermoso 

como el f'uturo vestido de Emebé, que partiendo de una desnudez 

adolescente ya existía, terminado y en vísperas de uso, en las ma­

nos y en la mente de la costurera. 

La novia abri6 los brazos. Uve por un lado y Eñe por el otro le 

colocaron las mangas de papel. Para fijarlas, Uve sac6 de su boca 

los alfileres que quedaban, con lo cual sus palabras recuperaron 

la oondici6n de burbujas que tenían para el enlazador. Ahora so­

lamente hay que elegirJ.)a tal.a. ¿De raso o de organdí? Eñe afinó 

la punta de su lápizftinta, dispuesta a enoolumnar las telas y 

los hilos, botones y puntillas que su madre le dictaría y que des­

pués su padre, en una mula rápida, llevaría a través de la cordi­

llera en un bolsillo de su chaleco o en el fondo de una alforja, 

junto con los lazos que Jotazeta canjearía por esas telas blan­

cas y labradas que se vendían en 1.os pueblos remotos construidos 

junto al mar. 
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Manera retorcida de decir adiós 

El perro U entró en la oasa desparramando pelos, salt6 sobre la 

falda de Jotazeta, lo lengüeteó todo lo que pudo. Repitió el salu­

do con Emebé y finalmente, gastada su alegría, dedicó a la costure­

ra y su ayudante un par de meneos de su oola. Mi marido estd al 

caer, dijo Uve. Eñe, por favor, ¿no podrías escribir más rápido? 

La niña llevaba una hora enoolumnando nombres de telas y punti­

llas por un lado, hilos, broches y botones por el otro, para faci­

litar de ese modo la lectura a su padre, el rápido hallazgo de 

cualquier palabra y, sobre todo, los movimientos del tendero: que 

·no tuviese que trepar tantas veces por la estantería en busca de 

una altísima oaja de botones que ya había bajado antes, por favor, 

pida todos los botones juntos, oont6 su padre que una vez le dij~ 

Era importante que el mulero ganara tiempo para 

poder regresar antes que empezaran las tormentas cordilleranas. 

De modo que del orden y claridad de aquella lista dependía que su 

padre en el viaje de regreso no fuese arrastrado por la nieve o 

el viento del invierno que en pocos días más estaría a las puer­

tas. Sí el tendero se demora más de lo debido por oulpa de una lis­

ta mal encolumnada, le había dicho Uve, tu padre tendrá que espe­

rar a la orilla del mar, en las sucias pensiones de los puertos, 

a que pasen las tormentas, y entonces no se terminará nunca ese 

vestido • 

Evitando aludes y vientos enfurecidos, Eñe puso el organdí de­

bajo del tafetán y seguidamente el algod6n y las puntillas; y pa­

só a otra columna unos botones muy pequeños de ropa interior que 

sin querer había puesto en la de las telas. Como en la hoja que­

daba espacio para una tercera, allí puso todos los hilos, tanto 

los de coser como los de bordar, separados de los botones en pre­

visi6n de que el tendero reservase un lugar especial para los hi-
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los. Todo prolijamente enoolumnado, sin olvidarse de las cintas 

anchas para festonear manteles, ni del medio kilo de almidón pre­

visto para el viso, ni de los hilos de col.ores para el embozo de 

las sábanas, ni de u.na "cosa azultr en la que insisti6 Emebé, ni 

del alf'iler blanco en que insisti6 su madre, ni del.as pastillas 

para la tos, f'uera de columna, que le dictaron a último momento, 

ni de la peineta que a escondidas apuntó al otro lado del. papel., 

su padre sabría que era para ella. 

Las aletas de la nariz de U, debajo de la mesa, se movieron as­

pirando el f'uerte olor a sur de su amo. El mulero, titular de la 

únioa letra I que había en Minas Altas, ya f'uese sola o combinada 

con otras, entr6 vestido para e1 viaje. Sombrero con orejeras, cha­

leco rompevientos, poncho de tormentas y botines para 1a nieve.El 

olor a sur era una mezcla de los lugares visitados y de los obje­

tos que llevaba y traía, donde predominaba, junto a un perfume de 

humedad marina, el olor de las especias que llegaban al oontinen­

te desde el otro lado del Pacíf'ioo, el pasto raquítico de las al.­

turas y la corteza de los troncos de los árboles que crecían en el 

sur interminable. Acaso por eso llamaran sur a esa mezcla de aro­

mas, o quizá porque I, que siempre estaba por llegar o por irse, 

decía que venía del o que se iba para el sur (aunque se tratara 

del norte), sur era el nombre que para 61 tenía cualquier distan­

cia y el dnico punto cardinal que mencionaba. También estaban los 

olores de las tiendas donde canjeaba los productos de Minas Altas 

por objetos de otros lugares del mundo, orozuz y benjuí, frutas se­

cas o escarchadas, y en las bolsas de galletas que traía de sus 

viajes venía tambi6n envuelta en su aroma la calidez de las taho­

nas. Sin duda había más aromas en el olor a sur de ese mulero, 

pero a éstos solamente su perro era capaz de percibirlos. 

La cara de I era morena, recta y alargada como la letra de su 

nombre, con p6mulos gastados por los vientos y unos labios :finísi­

mos escondidos del frío cordillerano. Sus arrugas eran de trave­

sías, no de tiempo, desparramadas en la :frente y las mejillas,con 
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los viajes mezclados de tal manera que nadie, ni siquiera él mismo, 

podía dist ingm.ir outf1es eran Las produoid&i por los vientos de ........ 
l.a alta montaña ni ou,les l.os del yodo y el salitre. Con una sola 

mano podía cubrir 1a cabeza de Eñe, desde l.a nuoa hasta la f'rente, 

y enteramente la de su perro cuando lo acariciaba. Manos a mitad de 

oamino entre las de un mulero y un pescador, leñosas como raíces 

afloradas. Debajo del ohaleoo pasavientoa y de sus dos camisetas 

estaban las cicatrices arrugadas y tristes de los tiros, de:foi'mél­

das por curaciones demasiado rápidas y malas coseduras. I despre­

ciaba a los gendarmes que perturbaban la limpidez de las :fronteras 

y el silencio de las montañas con sus detonaciones, y el aire mis­

mo oon sus f'ormas embozadas y mezquinas. Pasaba por sus proximida­

des obligadas sin mirarlos, a la espera temerosa de los tiros oua­

treriles, que eran la respuesta a su desprecio. Como I pasaba muy 

alto, y los gendarmes, incapaces de riesgos, estaban siempre muy 

abajo, las balas, cansadas, llegaban sin potencia y las más de las 

veces lo tocaban hiriéndolo apenas, como piedras disparadas por 

hondas. Entonces él mismo se extraía las que habían logrado pene­

trarlo y quedar a flor de piel. 

I siempre estaba preparado para irse o yéndose. De los doce años 

/~~ 
que tenía Eñe, la mitad no la había visto. Y de los cincuenta é'f'tt'tr 

~a, por lo menos treinta y cinco había estado solo, sobre 

una mula o un caballo, en la montaña o en el mar. Hablaba bajo y 

para adentro. Sabía de memoria la cordillera y las costas del Pa­

cífico, y en general todo lo que fuese sur. En las ciudades que 

visitaba, amaba a las mujeres solitarias o abandonadas, a las que 

servía amorosa y puntualmente. La costumbre de viajar le vino de 

buscar a sus antepasados, que nunca aparecieron. A los treinta a­

ños deoidi6 no buscarlos más y se :fue a vivir con Uve, que lo ama­

ba tal como era.,él. Se distraía del largo ascenso de la ida pen­

sanq.o en las mujeres que lo esperaban al otro lado.Con recuerdos 

táctiles y ol:fativos las iba recomponiendo por lad,eras Y desfila-
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deros. Al llegar a la cumbre, desde la que ya era posib1e perci­

bir indicios del mar que lo atraía, se detenía a descansar, encen­

día un fuego y mientras bebía algo oa1iente trataba de ver hacia 

d6nde querían 11evar1o sus deseos, por qué pueblo iniciar el reco­

rrido de la costa, para bajar la cordillera por el rumbo que lo 

llevara a la mujer elegida. Según la elecci6n de su deseo, tomaba 

el norte o el oeste, aunque él en sus adentros se dirigía siempre 

al sur, que era m~s bien un cuerpo de mujer. Le gustaba jugar con 

U, llamarlo uniendo diez o más Úes en un solo golpe de aire,sepa­

radas entre ellas por la hache aspirada que anteponía a cada una; 

con lo cual el nombre del perrito, tan breve, se prolongaba hasta 

parecerse al zumbido del viento. 

Bueno, le dijo a Jotazeta, yo soy el que le va a traer las telas 

para el vestido de su hija. Eoh6 una ojeada a la lista, miró el 

dorso y guardó la hoja en el bolsillo más hondo del chaleco,den­

tro de su libreta de docientas hojas. Con esto quería decir que ya 

se iba y que estaba diciendo adiós. Quedaba el tiempo justo para , 
llegar con luz a la parte baja de la altura y hacer noche en el 

refugio de los arrieros. Emebé y Jotazeta cargaron las alforjas 

con los lazos necesarios para la compra, miraron brevemente y con 

alguna vergüenza al marido de la costurera,y se encerraron en la 

casa .. 

Desde adentro oían los plañidos de Uve y Eñe. De tanto irse el 

mulero, habían aprendido a despedirse. Pero como no conocían la 

palabra adiós ni otras que se le pareciesen, lloriqueaban sucedá­

neos imprecisos. No te vayas, no te vayas. Quién caminará ahora 

por la casa con esos pasos que tranquilizan, quién encenderá el 

fuego y tapará las goteras cuando llueva; quién cuando hay ruidos 

nocturnos dirá que es s6lo el viento; quién abrirá las puertas por 

la mañana y dirá que hace un buen día, quién diri cuándo ha llega­

do el momento de sembrar el maiz, quién dirá ~a ~6guro QUB BJtS 

noche llueve, quién abarcará con una sola mano la cabeza del pe-
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r i r i fe# quC ha~á im~r  a ~ l a r  c~mmMo a r l  t isaage,  8. 

mar, qm6 l e  dirsmor a l a  .ente rii.1~3. prm**a airm%b rrralrem, 

qud haremor armado ainneraji y ya na emt6r, mari8r l l e g w  l a  se- 
I 

che y no ea t<r  todavia: cb ie  eatard l a  o m e i  #>urdo s o  hlyai m.1- 

t u  Pepa un íom badlea, qaJ r e d  ds m a p t ~ a  taza ma$er OUT~IB- 1 
l dor per l a  fa l*a de t u  pie ,  quida t m 6 r d  a- de l a  ~ e ~ * i @ z t t e  ta 

medie de l a  nsshe esaara, quiTs r e  asimard a mirar Lar e r t r e l l q +  
1 '  

Eulsimads t an ta  a u r e ~ e i a ;  o65me ooaitar loa dbaa que pacaroza y l a  . 

que tocl*vka n o  han llegado, c h s  d i v i d i r  loa a l i n r ~ a t ~ s  y rapar- < 
t i r l s r  ea l a  mera, ddnde poner l a  a i l l r  qm. rebbra para.na , 

r;ul atado ccn l a  gapganta, @¿m0 mirar t u  r e t r a t o  en l a  pared ouanda 

l e  da e1 a e l  de l a  nraesa, o6ms andar po r  l a  oara ayendo loa mi- 

dos de lo8 paroi de m10 t an  r o l i t o r ,  o h o  e i r  nua8traa voeai re- - 1 

imnbarido ea la8 p a ~ e d o i  y lsr aeahsr, osn qu6 .cara deoir  qil. rr- 
. , 

Bamar r o l a r ,  qu6 palabm bueiear para t apar  e l  miedo a que a@ -1%- 

par mppioa, pui  pe~iraaiemto para e1  paaaamisata de que t e  paac el+& 1 

- 8 

drdo e a  l a r  a r se iea t6 i  y l e r i  de rh is lor ,  anidado oewn e1 renaor de 
- * 

1 .  

laa  eeadamaeo y o ~ n  148 ave8 ~ ~ O ~ ~ I W Z M B ~  que malen de la8 aemmntm- 
e , ... _.. m r i68, ean l a  erf4pida  la junto a l b s  presip3sioi ,  e a  l a i  vfbe- 

m a  ra8trtma@ y e1 hambre de loa ~ ~ i b l a g a ~ ,  o o a  l a r  vieator  .m- 

lieoiter que viene& darda e1 nerbe arras t rande polvs f in@ 8 i ~ g a -  

da de enf'srateaadea y de iareot@o,  o m  e1 a@a mala da 108 r f s r  

fn ie i a s s r rea ,  a- l a  puna y l a  nieva y e l  oalos  y l a e  de r@rar i r r ,  

@m Zaa .t;rsmbar d e l  mar y l@i bareoa que r e  hunden, ~ 1 8 2 5  l g i . t e -  

mkmaietsr que abran la t i e r r a  en g r i e t a s  profutre&nimae, oos e1 m i -  

Lsnriai, p l a  i aledad de lo8 re f "ug io~ ,  eon l a  llamada del  alirrnte 

B r l  abimmo y 1. suavidad engañoaa de la. s l a i n ,  no t e  vayas p o r  

l a  =la,  ded iab  *'re. der impseaélea a l  

m dejar  de plafllir, me alejarcm 3sJiaia l a  ' 

+ 
---A- =L-- , A 



.__,,., 

~ 

108 

casa sujetando a u. 
Se despiden oomo si no fuese a volver nunca, d~jo Emebé. Eso 

les pasa, dijo Jotazeta, por aprender a despedirse. Y abri6 una 

ventana para que saliese el olor a sur. 

El hombre, ya entre nubes, trepaba sintiendo que la mula tomaba 

pooo a poco su temperatura. Sonreía pensando en la hache mayúsou-

la escrita --•·•ira, con la saliva azul de Eñe que llevaba, camino 

del mar, en el bolsillo má5 hondo de su ohaleoo rompevientos • 



Tarsa d i f i o i l  oamo po@as i a m r  mzaa ~ a n o i t h  d e l  i n t e r i ~ s  da uiir, 
,i 
1 

vieJe f r d a i l .  Prra arrmnadrrelr y poder 
f . re5 1% 

e1 03ndulat&rio oo%?itirsuaie vivo y a l l i  e @ ~ i i t + ' m &  wri- 
4 .  ' 

I 
a ipa l ,  i ob r s  todo &ti re tenia  en suonta su y l a  srirst-- ' 

tanoia de que l a  oinoidin deteotada en au i e i s n t o  por e1 Oidor M- 
x j  

b;ia oraelde, ea8 e l  tiempe a111 ea e l  fazact~ da1 v i e j e  y .que da),# 
, :. . 

dmai iado  peque% para ~emitearrla,  g d f a  rsmperre aa sl m a a e a f  o 1 
da %l 'p~pbmrl i ,  ccn 1. pue me quectar5.n ain r imjo y sin e i n o i t ~ ~ ~ ~ e -  . i 

I )  

-1, de &a c;noibn 4.1 & a l l a  blanoo. E l  e x t i r p a d a ,  o inbenoma&; i. 

8rríi e l  H e J o  h.bfa deni ido  tods e1 dfa ,  eoniuntlidc por ' ,  %!1 
1. falSa de iun; de l a  mrirsmcrrrt, pa r  l a  que a ~ l r y b ,  omnda l o a  V&O -1 

Bmnei diaa,  dijo sl UndulaFaria sentado en l a  %E~..FIJM, viando 
l 

4- 
* 

11e3mree l a  @elda 616x1 ( O ~ A Q O  hoB3brem s i leae ioraa ,  d i m i o s  en l a  
1 

tumbla~a  d m  ua l r  ldmpam qum ~ o l g a r ~ ~ g  de Q ~ I V B )  s.ñ La pax~~d* 

' . 'A .s' 1," 
,m--' 
-.,P paner de pie y If armb la .te&~d~~ia 64 l i la.fs3?~aa, aopejsia y ~ Q I J . F Q ~ ~ B ; I ~ -  
+ , L '  ' 

tas div&rsee,  E l  3X.a y sl !Bmtr+ rr apQ'Jrapewa ma paredes @paamiar* 

E l  Cinoo, mleJede Bis 3 , ~  &m, e;steieh m~r l e j o s ,  d s s t r a  da tm 

borrbn, h a ~ i a  &1 ~ A P ~ Q ~ I E L  ff@d@$ mimdma y pmlm?$xaa 3 @uand@ desfa 

azgo, mu VOZ T~EIEL~BI a $ m ~ d ~ a a d e  brumas. 

BI. qlrtjsPa h & ~ 8  p.i-cti~. a1  *ea qme rmpi.ts~~bms l a  rraiad%?k'if%e i.6 
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había o!do cantar al viejo. El Oidor s61o reten!a un verso de loa 

cuatro esouohados, el que mencionaba al gallo blanoo. La melodía 

tambi6n se 1e había olvidadot~ entonó con una tonada cualqU.iera. 

El Dos se aoero6 al Ondulatorio hasta rozarlo. Queremos esa oan­

oi6n entera, dijo mirándole la boca, a la espera de que ,ata se a­

briese dando paso a la oanoi6n. 

El viejo, que normalmente ten!a la oanoi6n en el peoho, oerca 

de las cuerdas vocales, lista para salir en cualquier momento, tra­

g6 saliva un par de veoea hasta hacerla descender. La canoi6n ba­

j6 hasta los niveles donde ,1 guardaba sus recuerdos m,a queridos 

y ■ e ensambló con ellos: Emebé y aquel caballito trotador. Ranuras, 

esp1gas y 1engüetas trabaron y engargo1aron todo de ta1 manera 

que nadie hubiera podido separar les partes de ese armazdn para 

diferenciar una oanoi6n de lo que era Emeb4 alld adentro y en esa 

trama, ni a Emeb, de aquel caballito, ni a lste de su andar bajo 

el estrellerío. El viejo se cerr6 como la tapa de un cofre. El in­

terrogador eligió, entre los objetos desparramados por la tarima, 

una llaveoita de abrir viejos. La prob6 varias veces, seguro de 

que el cofre se abriría. Pero giraba en falso. 

Vamos a tener que aflojar una tablita del costado, dijo el inte­

rrogador mirando al Cuatro. No hay problemas, dijo el médico. El 

Ondulatorio, tranquilo por haber podido esconder tan lejos la oan­

oi6n, abrió la booa seguro de que se encontrarían con un badl va­

cío. En los viejos arcones, cuando no contienen nada, las pocas 

oosas olvidadas adentro carecen de sentido. Algdn papelito, un 

carretel sin hilo, acaso una fotografía, pelusas y polvillo. Al 

menos eso fue lo que dejó visible en la primera superrioie de su 

baúl de doble fondo. 

El interrogador enoendi6 su primera linterna y alumbr6 haoia a­

dentro. Es muy hondo y muy píoaro este viejo, dijo iluminando uno 

por uno esos objetos disimuladeres. Vamos a tener que arloJar otra 

tablita para poder"alumbrar un poco mis abajo y ver si as! enoon-



ba j O,  ~1eam1adodl, l o s  rarcuerc.Emrs da1 Qn,dwlat exim harbltabmn asa 

atadniara Be auefia. h r b b  y e l  ~ ~ n b a l l i t t ~  que la traasportd forma- 

ban .@la fj.$t.zs;. d6aaZo aada w s  era gz?oLsagaaic%P de l  o8nio,Mf&- 

a i l  saber ddxlllle acrababa e l l a  y esapasaba e l  eaba l l s  t r a t ada r ,  

oremidar por e1 timsipa y defornslidor pew l a  i 1 ' ~ ~ a i h .  k l l g  de 

prasto era PihkebB la que ~ a n i r b a ,  c e o a s p a ~ ~  gor~ e l  r i h a  de l a i  

patas d e l  oaballm domido, y a l  m i s m o  tiempo que ean6aba msataada 

a8e oaballe eata.ba an l a  galerfa  de su  oara, Haofa f r i a ,  61 l a  a- 

r ~ e p a b l .  &Se r i en te  a gusto? Sobre es tb  oaballo, toda 1.a vida, ba- 

sfa  e l l a ,  Er te  v i e j s  t i e n e  un empaoho imprasielzan9e, d i j o  e l  in%e- 

rrogader apagando l a  regwda l in t e rna ,  d i r ig isnde  mur g r l rb ra r  a l  

Cines, anvuelto q_n sus peaianibrar. 
- & S I  

y e l  interrogador i a i a i ó  la8 pxegmDcr 

f d a i l e r ,  lavntar y t n n q u i l a s ,  l a s  de ru t ina ,  ouya h i o a  u t i k i d i d  

mra preparar l a s  que eel~lfain por detrds ,  aboeleradaa. E l  hombre da1 

rincón d r  iluasinads pereutfa 8on dedos flaoors robre l ~ l s  bototaer 

de 8u aparato,  ruidoa de oaballss pequeñitor galopando robre un 

vidriol a i  l a s  respuestas eran la rgas ,  e l  galapa se volvia gran&- 

mada sn e1 galp&n d e l  f,oado de l a  ~ a e a .  Cuando e l  v i e j o  v io  on 

CI e l  hosisonte de p a l a b ~ a a  l a  pregunte aobre l a  sanoidn de l  ga l lo  

blaneo, l a  qui td  de donde eataba, entre  EQl~bd y s1 oaba l l i t s ,  l a  
r <  

. l  

.> . 
G ~ b - .  p a t o  d a  aba js, o r e i  en u ~ a  intaonoienoia, t an  osoura que e l l i  EFme 

&.; ,r: 
mJ.4 &a e menos que un sueño. Pero s i n  mepararla de l  oonjxuato, 

5 9  L qm g i r 6  oaultaado u9 psoo dar l a  sanoidn, aecsroando ha~ier .el: la-  

de de afuera l a  f igura  de ~irnebd, Aunque tampoas l a  aenoiañarfa. 

Seria ba~harnoso  que eeoe hombre# cieroubriesan sus amores r e ~ r w -  

t o a .  Y t e r r i b l e  l a  ver&ama. Cata l a  ~ u e r a  pesioidn fambidn que- 

daba mazy visible e1 ~ a h m l l i t e ,  pera bu~)ma, qu$ p ~ d f a  impaxtarle 

6 ese eaba l l s  a l  ext i rpader  o a l  hombre de las b m a .  T e i e r ~ a e  de 

k. !&.do, 4.36 la. ooeas en eu 8 i t i . o  primitivo viendo que rntce la.' 

msmaaisua 11 caearta aolorada d e l  enorme g a l l o  ,b le ix i s~  =a- 
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tido en la oanoi6n. 

No lo sé, no me acuerdo, he perdido casi toda la memoria, salta­

ban haoia afuera las palabra~ ¡asando por su hermoso aparato ondu-
í,v\ú-; 

lador. Esper6 el ruido que 1harían s~s al e~t~~~se en el 

papel de la máquina del rino6n mlÍs iluminado, perol~ se trab6; 

en el galp6n del fondo ya no granizaba ni llovía, ni siquiera go­

teaba. Esa máquina se traba sola cuando quieren escribirle una men­

tira, dijo el Cuatro, el que sabía qué maderas se podían aflojar 

para llegar al doble f'ondo del baúl y conocía palmo a palmo todos 

sus 6rganos por dentro. Y si no sale esa oanoi6n, entonces habrá 

que aflojar las tablas más grandes. El Oidor repiti6, desafinando, 

e1 verso que sab~a. No tengo 1a menor idea, dijo el. Ondulatorio. 

Ahora se ve mucho mejor, dijo el Dos alumbrando con su tercera 

1interna, ayudado por unos espejitos. Miren señores, miren lo que 

esconde ahí dentro. Todos, menos el Brumoso, se asomaron a la bo­

ca del viejo para ver, iluminadas parcialmente allá abajo por la 

linterna multiplicada en los espejos, las formas ensambladas, de­

formes por el tiempo transcurrido y la ilusi6n sumada por el Ondu­

latorio a las figuras primitivas. Lo que más le dolía era que alum­

braran su amor por Emebá; le daba vergüenza estar enamorado, a su 

edad, de una adolescente que guardaba medio desnuda allá en lo 

hondo, donde él, cuando quería estar oon ella, desconectaba los 

años transcurridos para meterse en el tiempo de la muchacha. Aho­

ra, dijo el extirpador, no nos queda otro remedio que meter la 

mano. Y se arremangó. 

Fue metiendo y metiendo su largo brazo dentro de aquel pozo.Con 

el codo forz6 peligrosamente un aparato muy delicado compuesto por 

dos cuerdas como 1abios, tan frágiles que el Cuatro, conocedor a 

fondo de ése y de todos los viejos del mundo, tuvo que decirle 

cuidado por ahí, si se dañan no podremos escucharle la canción. 

El viejo, oon la cavidad bucal enteramente ooupada por el fin del 

brazo y el comienzo del hombro del extirpador, confiaba en sus es-
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condrijosJ y para distraerse del miedo que tenía sin embargo, mi­

raba atentamente una viga vegetal del teeho por donde corría una 

arañita, sintiéndose iluminada, hacia au grieta prot&ctora. 

Mientras el Dos hurggba a11, dentro, el viejo se tranquilizaba 

pensando y pensando que solamente buscaban una oanoi6n y pareoía 

que ignoraban la existencia del Gantor.Si no aab!an qui6n era, en­

tonces no importaba mucho que por fin se la extirpasen. Qu, podr!an 

hacer con ella. Y si llegaban muy al fondo y descubrían a Emet r:.· 

qué. Diría que era una de esas personas que uno ha visto sin sa­

ber qui,n es. Si estaban dispuestos a creerles eso, les regalaba 

la canoi6n. Con eso se tranquilizarían y ya no molestarían a Eme­

b&. ¿Se siente a gusto? Con usted y sobre este caballo estaría to­

da la vida, decía la muchacha en el trasfondo del baúl donde araña­

ban los dedos expertos del interrogador. 

La respuesta de Emebé, dicha por el viejo, sali6 al exterior a­

briéndose paso y aflaut,ndose por el hilo de espacio libre entre 

el brazo sumergido del interrogador y las intimidades f6nicas del 

Ondulatorio. El Oidor, después de esouchar atentamente el murmullo 

destemplado, dijo que no era as! la canción que antes le había oí­

do. El m,dioo levant6 un poco al viejo desde abajot presionó unos 

músculos para que el brazo del Dos llegase un poco más abajo.Ahora 

s!, dijo el Dos, ahora s! puedo tocar cosas concretas. Y sus de­

dos iban de la cresta dentada del gallo blanco a las orines del 

caballito, rozando, al pasar, los pechos tibios de Emeb,. Viejo 

cochino, dijo el interrogador sin saber que estaba tocando los pe­

zones destinados a amamantar a un descendiente de Eme Calder6n. 

Y atraído por la desnudez de Emeb4 meti6 el brazo m~s abajo bus­

oando sus caderas y sus piernas, sin advertir que las cuerdas vo­

cales del viejo, dnioo lugar por donde podía salir lo que busca­

ba, perdían su delioada afinaci6n. 

Adentro hay por lo menos un gallo, una hembra y potro, dijo el 

Dos limpiándose el brazo con un trapo, y ,ahora mismo vamos a saofr­

selos. El viejo desvió sus ojos de la arañita, que alcanzaba en 
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ese momento los bordes de su grieta, y vio los instrumentos que 

el hombre introduoía por su boca moviéndolos oomo remos. El con­

junto avanz6 trabajosamente hacia arriba pero enseguida se trab6, 

no pasaba por los conductos. El Dos retir6 los remos y meti6 un 

tirabuzón, ayudado por el Cuatro, que alumbraba oon linternas. 

Me parece que enganché algo, dijo el extirpador, y sao6 un largo 

viaje a caballo por una llanura interminable. No lo tiren, dijo 

el Cinco, eso podría tener su utilidad. Enganchados y temblando 

en la punta de la espiral metálica salieron sus últimos cumple­

años, marchitos y tristísimos. Después los aparatos extraotivos 

llegaron a los años m~s activos de su vida, con siembras y oose­

ohas, nacimientos y muertes, despedidas y llegadas, alegrías, de­

sengaños. Incrédula y asustada apareció la juventud del Ondulato­

rio, seguida de ceraa por atolondramientos adolescentes. Salieron 

a plena luz sus amores secretos con una prima, y revolviendo en 

pleno territorio de la infancia saltaron afuera, sorprendidas, 

sus fantasías sexuales, masturbaciones, viejo asqueroso dijo el 

Dos, y todo se amontonaba tembloroso sobre la tarima donde el vie­

jo había pasado durmiendo un largo día creyendo que era noche.Ten­

go, dijo el interrogador mirando al médico, el oaballo, la mujer 

y la cresta de ese gallo enganchados en la punta del tirabuzón; 

¿puedo tirar? Es peligroso, dijo el médico; habría que desarmar 

el engendro y sacar las piezas una por una, de otra manera es im­

posible sin romper los conductos. El Dos dio un tirón violento, 

pero la tríada se encajó violentamente ocupando vísceras y los 

huesos más próximos. El hombre la solt6, y hurgando por los cos­

tados logr6 sacar m~s cosas: unos pantalones cortos, un cuaderno 

oon dibujos y las primeras letras, los miedos nocturnos de aquel 

niño que ahora era un viejo indescifrable, sus pequeñas mentiras, 

sus faltas de ortografía, su biber6n, sus llantos infantiles. Son 

todos iguales, cortados por las mismas tijeras, todos tienen las 

mismas basuras, dijo el Dos mirando el montón de cosas extirpadas. 
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Nada de eso sirve para nada, dijo el de las brumast lo más valio­

so se ha quedado adentro. Y abandon6 la mazmorra, envuelto en su 

neblina. 

El viejo murmur6 algo para Emebé queriendo decirle que le per­

donara haberla puesto en esa situaci6nt el haber permitido que el 

Dos la manoseara. Pero usted ha visto que no ha podido sacarla de 

allí dentro, así que podremos continuar el viaje, el caballito 

también ha quedado intaoto;;siempre que usted se sienta a gusto, 

por supuesto, dijo ahora que estaba libre de aquel brazo buceador, 

dándose ouenta de que las palabras no salían, las cuerdas ya no 

respondían con vibraciones al impulso del aire que todavía le que­

daba. Intent 6 atrasar su reloj de años para volve:r oe I cJ t ·7¡¡n:,~, al,✓,. 
1~r'o/ !:, f:J I r/éJ Jé1::, q! o f> 17':' .J .a- ;o 

tiempo de Emeb~, pero ya no ~bfa engranajes,(Ja adol0se~fl-Qia~ 
~ F ~fw Vt'/P? , 

~.·.. d.es&p8"1"-Q.Q.idó corno 11,;g, ].!U!d~je qne quf'tiJ a:t;rá~ t shlo, e¡X'.in:la un 
~ ~ ~ t1'] ~a ~ D ~ j-hA ·. tf) _a,¿,~pc~;J"U-a ~ ~ 
~pn.. de Tgj-e~ ya no podría volver nunca al plano de la m,1cba osa,,, 

,. ' 

.y sn ame2 pop ella, ~.n:•a,¡,ado, mor:i r:!a de t:r:j :¡¡j¡;ez.!l.• Palpá'ndose inte-

riormente, sólo encontró la cresta enardecida de aquel gallo.,Emebé, 

aterrada, había desaparecido. Jam~s podría sentirse a gusto entre 
~ 

las piltrafas manoseadas de ese viejo ooohino que había dejado ex-
'-------" 

poner ante la luz sus amores secretos. Es una cosa que jarn:ís podría 

perdonarle, ¿entiende?, decía su pequeña voz, ya perdida e11i l~ ex-,.¡ 
\NJ}',J <&,t{ . .(,('.}cFf'j 

tensión de las Salinas, mientras los hombres recogían sus <instru-

mentos~ volvían a colocarlo todo sobre la tarima, cerra­

ban la puerta y se marchaban por pasillos que él desconocía. 

A falta de Emebá, conoentr6 sus pensamientos en el oaballo,miran­

do el trozo de pared al aloanoe de sus ojos. Llegaba a su casa y 

ya no podía decir miren lo que les he traído,porque ella ya no exis­

tía.Jamás le había pedido que la trasladara al pueblo próximo en 

su caballito trotador bajo el estrellerío.Sentía que se diseoaba, 

vaciado de todo iba quedando un ouero pelado tendido al aire puro. 
~Sc-()lfo ciflos / 

Cuando u~ viento y 9 ~ so acabaron de secarlo aproximándolo a las 

sonoridades de un parche de tambor, sintió unaa perou~iones en su 

/) 

'I\ e\/{? 
'\ 
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pie1: eran tres golpeoitos insinuantes de Emebé, que regresaba. 

Entre esas alegrías se fue quedando quieto y transparente, co­

mo un oaba11ito de mar • 
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Las andas de radio pasan de largo aqu!, por encima de la altura di 

los cóndores, y van a perderse en el mar, donde vuelcan el sobrante 

,__,, de sus cargas de pal.abras y de másie1u1 • Se neoesi tarían aparatos muy 

potentes vigilando en la noche y apuntando haéia aquel reguero de so-

'"--..s 

nidos que pasa altfsimo hacia ciudades distantes, erribar algu-

na f'rase o melod!a y hacerla oaer en Minas Altas imagin«l,o_,-o una 
/// 

'-IA n1H> va semejantflt.'l'Í' la V!a 

Láctea, roo~e~ta por millones y millones de sonidos, voces humanas, 

instru'!'ento• mus¡~~ieO--,~J;~ _ _i~udib:l.lidad eo al mismo tiempo su invioi- \ 

bilida1d. Terrible que eae oontine .-Eh, sonidos sea silencioso. Me gus- , 

ta pensar en lo hermoso _ _;~;; eecuohar que sólo ruese au muran,.- 1 
llo, aunque sólo :f~/una sola vez. Me gusta tende~ o:Cdo en el si-

lenoio de la noche en busca o aoechanza de un indicio acd.stioO. Se pa-\ ·•. 

rece a la música de las esf'eras que menciona rábulo cuando echa mano 
\ .. · 
'a--s-uil astros y cometas para explicarme la conducta de algd.n personaje. 

i;•:Algunas veces, en J.os precarios aparatos existentes en Minas Altas, 

han caído palabras sueltas, se han deslizado trozos de melodías como 

si se tratase de aerolitos. Frases sin un verbo que les dé sentido, 

segmentos musicales sin conexión con un principio o un final. Goteras. 

En la memoria de FEfbulo había varios de estos cuerpos caídos del 

espacio exterior: compase$ de un vals vienés tocado por gran orques­

ta, propaganda de un jab6n de tocador y un aceite comestiwle, final 

de un sermón religioso oon palabra amén inoluída, y un buen número de 
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palabras extranjeras. Me gusta pensar, aunque parezca absurdo, que a 

causa de estos desprendimientos fortuitos aquel vals lleg6 a su des­

tino f'alt4ndole un.os compasea; el aceite y el jab&n, con la recomen­

dación de usarl•• pero sin el nombre del objeto de usos y el serm6n 

sin poder oumplirse,por falta grave de la palabra amén. Sus lejan!si­

mos radioescuchas J••• pudieron enterars~6mo •• llamaba aquel ja­

b.Sn que nsaban las estrellas de cin.e, ni remotamente pudieron. :l.11ua«i­

.1u11r que los elementos f'altantea hab:(an ea!do en este remot!si90 rin-

cón del mundo llamado Minas Altas, don«• adeúa eran perf'eotamente 

inútiles. ll'ibulo af'ir■aba que por las muestras caídas aquella franja 

que cruzaba el ciele como otra Vía Uetea ••taba oeapuesta por basu­

ras. Y segó sus palabras, era hermoso imaginar \Ul&S basuras tan al­

tas, rozando el cielo iban valses y jabones, nhela• de am•r y men­

sajes de hombres poderoso•, sermones y deatffrioos. Llevadas por su 

mezquindad y sus impulaos, las basuras oa:lan en el mar, sin destiaa­

tarioa, donde eran deYoradas por les grandes peces ansiosos que hay 

al otro lado del horizonte marine. 

El d:nioo capaz de visualizar eaos objetos celestes era el 1 tic 

mufteoo anunciador de Fibulo. Inclinaba la cabeza alsando 1U1a oreja, 

y jugando con el silencio, que hacfa durar mis d.e l.o debidoen lar­

gas pausas que 11 estimaba brev!aimas, prod.ue!a inoémodos movimien­

tos de espera en En.e Vega y en m{, sus únicos espectadores. Ahora 

mismo, deefa, eatf pasando una orquesta impresionante, mi1es de mú­

sicos, •ul goee, qui placer eaeuohar esos sonidos. veo W• y vio­

lines, trompetas y otros extraffos instrumentos. Vienen del lado de1 

mar, eruzan la cordillera y atravesando el ooatine:m.te llegan al otro 

oeéano. Desde l.a altura donde viajan, a pasmosas veloeidades, todos 

los caminos son visibl.es, hasta el último sendero. El ús largo y 

perfecto de los puentes, s61o que nadie podría transitarlo. Llevan 

voees de hombres y mujeres hacia otras ~ujerea y otros hombres, aca-
'P ~1.,t;\C~ 

so la voz de Eme Calder6n rozando/~~• y sat4litea. Alguna ••z me 

ha parecido escuchar la eanci6n del gallo blanco, aun~ue acaso se 
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trate de puros deseos de mi oído. Porque aquella oanoi6n, aunque es­

taba prohibida, era cantada secretamente en. todos los pueblos de la 

sierra y del llano, existía en tantas partes· que los oidores, deses-
' 

perados, ya n.e sal>!an dende l!>uscu1rla • Cuas.dio llegaban a un pueblo, 

guiados por la canción, ésta cesaba en los adelantes de los •1211s 

oidores y empezaba a sonar en el pueblo que habían dejado a sus espal­

das, oomo los grillos cuando nos acercamos demasiado. Y si esos oido­

res estuviesen capacitados para escuchar la música que pasa a11, arri­

ba seguramente oirían la canción que tanto buscan y desesperados por 

no poder alcanzarla y arrancarla reventar!ati sus tímpanos oon agujas 

y tijeras. 

Las pilas nuevas traídas por el mulero jutito oon las telas para el 

"----" vestido de Emebé aólo airvieron para perf'eeeionar·1os dos o tres rui­

dos principales de la radio que Uve usaba p•ra distraerse mientras oo­

afa en las larguísimas tardes que pasaba en la casa de Jotazeta. Cada 

ruido tenía su calle propia en la pequeña ventana del aparato. El nu(s 

:fuerte, en la oal.l.e nuís ancha, sonaba oscilante, como interrumpido por 

las grandes moles de montañas. Salyados los obst,culos, fluía limpio 

\ .. / 

Y solitario como un viento nocturno, apto para recibir cualquier pa­

labra que oayese del cielo. A un dedo esoaso de distancia había una 

ca11e-ruido au(s angosta, seguramente honda .como el río~.·.º-º .d.e, ~i.nas 
.:......------ 1 C~/"v"i" ~ \.. '- \ '\. r t, \~r J-

Altas, donde corría un ~difícil de definir, viento· 1 1iano a-

rrastrando una arenisca brava. Las demis callea, que como las ante-
~ 

riores ocupaban siempre el mismo sitio en la ventana, apenas tenían 

espacio, eran simples senderos o eamincH de cabras que aparecían y 

desapareo:!an como borradas por el vi&nte. Por las ~ principales 

de vez en cuando algún sonido o palabra se acercaba, escuchen, escu­

chen, dee:!a Uve apuntando haoia la radio con sus tijeras, pero siem­

pre, cuando estaban por de~inirse, el mismo viento que paree!a traer­

las las arrastraba lejos. Efie movía los botones en busca de las pala­

bras idtas y siempre se le esoapa1:uan en grandes re~0linos. Cada vez 
' 12 llut',i,<J P-.S()ra.:;..dCitr 

que cansada como todos de oir/41 mismo ruido mov:!a los botones a ver 
~ 

si por otra calle estaba pasando algo, Uve le decía que no tocara na-



",._./ 

_/ 

120 

da; al rato ella misma le pedía que cambiara de calle. Eñe obedecía 

sin comentarios y mirando de reojo a la costurera, una vez ubicada 

la nueva calle, almtentaba el volWBe.n del ruide para molestar asuma­

dre. Después miraba la sonrisita que el juego producía en Jotazeta y 

los dos se divertían con el no runoionamiento del aparato de Uve. 

Con la puesta del sol aumentaban las calles y oon ellas las posibi­

lidades de que palabras rezagadas o sonidos con poca resistencia de 

vuelo cayesen del oiele por el aparato. A esas horas Jotazeta movt'a 

los botones en busca de la calle m4sppropicia. Esto lo distrafa de 

su puente, que desde la llegada de:7la radiG de Uve· y con el naci• 

miento del Testido de Emebé hab:Ca ido degraddndose en su memoria y 

sus deseos hasta quedar convertido en unas sogas :raquíticas apenas 

anudadas, s6l.o transitabl.es en eaao de urgencia grave como evaoua­

ei6n rorzosa ante u.na creciente impresionante, y ni siquiera capaz 

de eso ya que unas sogas tan decr&pitas sólo permitirían el pasaje 

de una persona por vez, sogas tristísimas bajo la humillante derini­

oi6n de la palabra andarivel, cuya presencia Jotazeta era incapaz 

de soportar. A eso había quedado reducido su maravilloso puente-puma 

desde que Uve introdujo ese entretenimiento en su casa. Quit,ndole 

s6lo un par de nudos dudosos y a la vez inservibles, su puente era 

apenas una soga que a duras penas iba de orilla a orilla, un hile de 

coser, una línea a borrarse, mientras la costurera, tan segura de su 

oficio, había plantado los cimientos del vestido y empezaba a levan­

tarse la intrepidez de un gran eastille desparramando materiales y 

herramientas a su alrededor, tijeras reotas y 'tijeras curvas, deda­

lea y agujas de todes les tamaftos, almohadillas eo:n alfileres y bol­

sitas de arena con estrellas formadas por 11lavos don.de los hilos de 

colores iban y venían buscando la :terma de un berdado que luego ape­

nas sería visible en los extremos de un mantel • .Andarivel, qui ho­

rror, pensaba Jotazeta, palabra senando a senderito lleno de yuyos, 

a piedras salientes para cruzar un arroyo, a huella borrada por el 

polvo. Apenas eso quedaba de su puente desde que Uve metió en la 

casa los ruidos fascinantes de su radio y desplegó por todas partea 

las grandes superficies ondulantes de las telas que abarrotaban las 
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a1for~as de las dos mulas que necesit6 su marido para traerlas desde 

l&s puertos marftimos al otro lada de la cordillera. Sin su puente y 

a la espera de palabras se paseaba por la casa esquivando, para no 

pisarlos, trozos de tiza, puntillas y b0tones desparramados, 111n ■a .• 

ber d6nde penerse o quedarse quieto. Desde la llegada de las telas, 

Uve se ensanchaba y se ensanchaba convirtiéndolo todo en sus alrede­

dores. La sala grande era enteramente suya, ocupada por el intermina­

ble castillo que construía; había hilos y carreteles vacíos debajo de 

las oamas, broo~es y botenes en los peldaños de la escalera, cajas 

vacías en la cocina y paquetes todavía sin abrir encima de los mue­

bles; todo cuidadosamente esquivado por Jotazeta en sus paseos sin 

saber d6nde ponerse mientras las tres mujeres cosían silengioaas y 

como mirando muy lejos, mientras por la radio salían esos chorros de 

aire entrellos que aparecían a veees, entrecortadas, palabras extran­

jeras desprendidas de la V:!a Láctea, y el armonioso puma de su puente, 

no habiendo alcanzado la otra orilla, caía desde el andarivel y en un 

clima de suefi.os se sumergía en las secas arenas del río. 

Las interminables tardes de Uve entre hilos y tijeras. Llegaba la 

noc:i.b/41:.: ~····.~.ero ~,a/~ .... s---;- para ¡1~, la. ~fa.1'rngab.·,a_/en.·\~·u.cesiones de 
1 1 \ ; / . / ' 

pun ad~•, ,;tacada~-'? urge oia que i "teJ1taban\'-forzar e1'• regreso de 

EJp Cal~6n. Las mujeres tejían y cosían sin hablar ni enterarse de 

la llegada de la noche, Em.eb4 rozando eon filos de tijeras las rayas 

de la tiza sobre la tela, Efte de peineta nueva pespunteando en un 

rincón, y en la ooeina un hueso solitario en el agua que hervía has-
~ <)\t ~ 

ta agotarse haoiendoA(~ la tapa de la olla mientras Jotaze-

ta eabeoeaba en su silla entrando en el suefi.o que le arrebataba el 

puente entre burlas y espejismos. Porque Uve había roto la inercia 

de las telas eneaminando violentamente su oondieión de corte amorfo 

hacia un vestido de bodas, es decir, hacia el regreso del cantor. Por­

que el vestido se vineulaba directamente con aquel regreso, era la 

fuerza decisiva que lo haría posible. P0rque estaba, ademd's, en la 

voluntad misma del oantor:ustedes pueden empezar a hacer el ajuar 

{y no un puente), había dicho antes de partir, :fijando,dl1go en el. 

tiempo para aquel regreso, ~ ese vestido ouya tremenda impor-
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tancia descubría de golpe Jotazeta. Mucho m,s importante que su puen-

te, desde que lo había pensado para ocupar un tiempo de auaenoia sin 
~ 

intentar modifiear el tiempo, mientras el vestido, por aus aloances ________, 
y signifioadoa, estaba a11tioipando ac¡uel regreso. Con. cada puntada 

Uve acercaba un. pooe •• al oantor. Su puente, en cambio, acababa en 

sí misao, no habla podido salir de la inercia, no iba••• al14 de u­

nos aloances limitados por la espera, y en ese sentido tanto val!a 

una gigantesoa oonst:rucoión oon forma final de puma como el hwn:illan­

te andarivel en que habla acabado au preyeoto. Aquel vestido, razona­

ba entre sus sueftos~, abarcaba su puente oonvirti,ndolo en 

uno de aua pliegue•, en mínimo detalle que ae olvida ante el deslum-
~ 

bramiento del conjunto. btonoea decidió ceder seoretamente/Í.a poten-

c~a11dad,~ueate 90J5aate.., que estaba 1ntaota y era lo 'ánioo real 

haata el memento, a la oonatruoci6n de aquel castillo de sedas y pun­

tillas ha~ia cuya poa1bil1dad •• orientaba el trabajo tenaz de laa 

mujeres silenciosas. 

Con la energía que el enlazador traspasaba mentalemte, el vestido 

ereoía,sin que las mujeres lo notaran, hacia su vJad final. Doblega­

do el ra■ o, ~~f-•l •••tillo enooa.tr4b;é fta ■u• formas 

y colgando del techo y apoyd'ndose a la vez en sus cimientos iba de 

una erilla a otra acortando diatanoi••• Convooadaa por el enlazador, 

llegaron ooaturera& de otro• pueblo•, de la sierra y del llano acu­

dían viefeoitaa tembleroaas trayendo aua agujas y dedales, trepando 

•• desparramaban por lea andamios deaplegadoa desde el ruedo de la 

:taida haata laa altura• del oanoad. Lae ooatureras, trabajando en 

distintos niveles, tan lejos unas de las otras que debían hablarse a 

los gritos cada yez que neeesitaban izar un hilo o un botón, desarro­

llaban el oonju.n.to arnum.ioaamente envolviendo la :torma en oe·ntenares 
~c.r~UJ/ 

de metros de puntillas espiraladaa que aseend!an oomo caminos de)..., 

.... en la montafla, aplioadas pacientemente por aquellas abejas oa­

lladaa y empefioaas alrededor de aquella falda abultada por el enorme 

po~~~dn, mien~ras otra• abejas, auls ,gilea, trepada• en los andamios 

mis altos, hao!an lo namo en las mangas abullonadas y aquí y al14, 

en distintos lugares de la aala-bald!o ocupada por la extenaiosa Uve, 



·~ 

\.._/ 

"--

l2J 
otras costureras trabajaban en distintas prendas con hilos de braman-

te, colocaban bayetas a un oorsl, aplicaban bordados amarantfeeos en 

prendas de satén o brocatel, y el castillo crecía y crecía desafiando 

la ausencia del oanter. 

Efie, dijo Uve, ¿quieres prender la radio, por favor? El bot6n del 

volumen estaba al maíx:i.mo. Cuando la niña gir6 el otro abriendo la ea­

lle que conectaba a Minas Altas eon la gran calle que corría paralela 

con 1a v~a Láctea, un bólido huracanado en.vuelto ea estrlpitos diver­

sos paralizó la mano en alto de Uve oon el hilo tenso, alej6 a Eñe del 

aparato como huye:w.do de un inoen.dio y desfiguró la boca de Emebl, que 

mordisqueaba un hilo con intenciones de cortarlo, mientras Jetazeta, 

conmovido en su sil1a, veía a sus ancianas costureras caer de les an~ 

damios envueltas en el delirio de sus trapos negros, deshaciéndose en 

el aire iban 1as viejecitas terpes, deshi1acbadaa por el iremendo rui­

do del ,meteo:r¡fo,u1u1ue acababa de caer. 



La oorfinr da t e l a  que tram umam iadaritam 1abract.m oouliaba 1am 

antrmfiam de l a  rad ia  parmeid partirme ea dom para de jar  malir loa me- 

nidrm, oome querirado inflarme m i s a  peder dar  para l i b r e  a l  torreri*e 

da netam de tedam 1am alfairam que inradiemde y paralisal9ao l a  @ama de 

u Jatamata emaapax.a, min d e j a r  de f l u i r ,  psr  vaatanam y remquiaiom, 

pmertam 7 ahiaesxeam; ea ahimpmm de magmnd~ ramamtarem l a  oal ld  da M I -  

nam Altar y trampamaad@ e l  peñ6n de lem amtr&aomem a111 ar r iba  mmaapa- 

baa aa bumar da mu erigen y a1 o%arra de1 o i roui te ,  oenrirtielade a Mi- 

mam Alfam en apa varo ~ ~ a u n i e a n t e  etm l a  ea110 manara que osr r fa  m 1  la-  

do  de l a  Vfa Ldetem o- mum millmaom de palabram y mtmidam, eemo una 

gran me~pienta  a lQot r i ea ,  a 5a1 lplt~to qtaa, de me haber quedado t d s m  

pa~al i radem,  hubieran s e r r i d o  a @er ra r  e 1  betQn a b i e r t e  per Eñe para 

e v i t a r  que r q m l l a  f r an ja  oelamta, aleaada y m i m  oontrol,  tomara oru- 

D.md. l a  milla d ~ d .  ..O.b. l a  rad ie ,  e l  rnekoa/&m*. demy#aPra.( le. 

%%es y palmam dimpermsm par e1 muele abriemde orI.6er que 11ag6 

camama dnfde en a1 mnele me i w i b  de mu m i t i q  e-Pabr laege =a, y 
1 ' 

, ' . & .  -.-* . a #&le  @a detmva otzrindo fue  a dar oamfra l a  pata da una 11118. A l  lade 

C.1 aparato l a b i a  rrar t e l a  inmarvible, Q- rieaOaiee8 da t i jaram, dar- 

: &il~rUadesa, a pumto de maparaFae 1am hiiem da l a  *rana da iem da 

miw .iuaimbres e 1  meplide da1 alagandra te-6 l a  t ipea  s~nvix t idkde-  

1- as fimfmim~m oaballem qua f'uaren arramtradom per e1 muele. 

?&a r o e i á a  q & i ¶ 6  miampandida en a1 a i r e  aea l a  aaida da 

-- - 
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tratosf4rico. La aguja de Uve quedó en alte con el hilo tenso, sin 

poder acabar la pun.tadaJ Efte, retuglada tras Jotazeta, se tapaba los 

o!des eomo para aiempre, y lea inoiaivoa de Emeb4 ·ae detu'ri.eron, mor­

diendo, en la mitad de la pulpa del hilef el hueso solitario que her­

vía en la cecina dilat, aua po.roa para deJar entrar en aus m4dulaa 

aquel sonido que atravesaba les metales. Ni siquiera las ancianas oes­

tureras de Jotaseta aleanzaron a llegar al suele tras la caída desde 

sus andamios, suspendidas en el aire, tiritaban dentro de sus vestidos 

negros como luces de velas temblorosa• mientras el suefto de Jetazeta, 

suspendido tamb14n, no lo dejaba despertar del todo y loa andamios y 

las viejas y loa kildmetros de puntilla• aerpenteantea alrededor de 

la catedral de aeda no•• borraban oo■o aueffo y bordeaban peligrosa-

mente la neutralidad del raciocinio del aano enlazador. 

En el ■omento de la eafda, el ajuar de Bmeb4 hab!a progeaado consi­

derablemente sin neoeaidad·ae la valiese ayuda de Jotazeta. Do• juegos 

de a4banaa, con sus embozos labrado• de angelicales ftandutíes, ya es­

taban planchados y plegados en sus oajas, y un. corsé de telas impalpa­

ble• bajo los peeaoa del maniquí•• enlazaba detr4e con nudo• y oor­

ehetea disimulados bajo el viae de color que daba ■ ombraa y luces a 

la transparencia del vestido. Afuera, lejos, un zorro detuvo su carre­

ra y loa pu■as ••erizaron.El perrito del mulero, que dormitaba a 

aua:ptes, alzó el hocico para peder deaalojar en ~orma de gemido el 

turbi6n altiaonante que acababa de entrar por sus orejas, y loa mdai-

coa, en enjambre, abandonaron aua vivienda• en tropelea y corrían ha~ 

oia la casa del enlasador zUlllbando como abejas enardecidas. Les aatr6-

nomoa, asustados, pensaron inmediatamente en la rotura de un oometa 

próximo que estaban eaperando y asomados a sus altas ventanas trata­

ban de deacubrir la consiguiente lluvia de meteoros, la cabeza con 

forma de gota de agua eayendo destruida entre explosiones lmainosas, 

pero el cielo, reci4n anoobeeido, estaba limpio y seren!aime, las pri• 

meras eatrellas de siempre temblando sobre loa picos nevados de la 

cordillera. 

Déspu4a de la sorpresa, el objeto sonoro oontinuó fluyendo m,s tran-



126 

quilo y cada cual fue recuperando de a pooo sus aptitudes haDituales. 

Por la mis angosta de las calles, la del sendero de cabras lleno de 

pedregullos y de tyUyos estériles, se había filtrado aquella maravilla. 

Uve baj6 su. mano y concluyó la pun.tada, el hilo se cort6 entre los 

dientes de Emeb,, Efíe volvi~ a la silla donde bordaba, Jotazeta aban­

donó su tiniebla, y sus ancianitas, aterradas deppor vida, desapare-, 
oieron oon sus anctamios y puntillas para nunca mtls volver. El tvteteoro-fo"'t> 

fluía serenísimo entre el oleaje de su armonía como enfri,ndose, sol­

tando humos de secretas oombustio:nes, solidifio4ndose por fin en con­

tacto con la tierra. Jotaseta y las mujeres, inmovilizados y sin sa­

ber qué hacer, escuchaban desvalidos mirando el aparato, ante un he­

cho sonoro que los sobrepasaba; y como ninguno tenía palabras para 

___ , esas sonoridades nuevas, se miraban entre ellos avergonzados y tristí­

simos, dudando entre ll•rar o aonreir, paralizados por la ignorancia 

que tenían de esos golpes de luz y sombra cómo grandes salpicaduras de 

"--' 

algo que sonaba en un lugar invisible y sin¡embargo era 

Creyendo, en su inocencia, que aquello que no existe no 

siempre, no podían salir al encuentro del h~oho nuevo y 

tan verdadero. 

existe para 

se oonvertífan 

en sus caminos, pasivamente, para que éste los pisara. Quietos, deja­

ban que lo nuevo los penetrase; y aquella 1Jvenoi6n armónica que por 

primera vez entraba en sus cuerpos vírgenes[ªª incorporaba a sus exis­

tencias con la ~uersa de ua recuerdo y atravesando sus memorias com­

partía sua~pasados. 

Equidistantes y tristes alrededor de la radio, olvidados de puentes 

y de ajuares, sentados en el suelo y apoyanJo sus cabezas en manos 

pensativas los hallaron los músicos llegados[ en enjambre. No es para 

tanto, dijo un arpista de barbita fina, se trata simplemente de un 

objeto musical desconocido y ahora mismo va4os a copiarlo. Bajaron el 

volumen de la radio y se sentaron alrededor :formando un doble círculo 
l . , ' 

que bordeaba el cráter abierto por el meteoroiond, mezclando cabezas 

negras y canosas y seereteindose entre ellos. Silencio, por favor, 

dijo el arpista y atemperando sus oídos se dejaron penetrar por las 

voces del lejanísimo instrumento. 

Había cabecitas negras y cabecitas blancas, niñas de la edad de Eñe 
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pero con años duplicados por la f'reouentación de 1os sonidos, viejas 

oon los dedos achatados de tanto apretar cuerdas, enjutos adolescentes 

de mofletes hinchados por la f'recuentacidn de los tubos acústicos, an­

oianes rozagantes por la pr,ctica diaria del sano deporte de mezclar 

los sonidos con el tiempe. Hab!a ojitos donde brillaban alegr!as, oji­

tos dubitativos, candorosos, despistados, distraídos, preocupados, 

aquiescentes, negativos, huraños, perdidos, adormilados, clínicos, le­

janos, minuciosos, jug•etones, rom~ntioos, umbríos, canelos, recelosos. 

Había manos juntas, lentas, ab.andonadas, infantiles, sufridas ,atentas, 

olvidadas,cautivas, parsimoniosas, traviesas, alarmistas, oada una al 

lado de su oído regulando intensidades y distancias. 

Jetazeta esperaba que los músicos sacaran sus papelitos para oaloar 

el instrumento nuevo, ~ue desarmaran el o!roulo y se desparramaran por 

la oasa abriendo y cerrando aberturas, que trepasen a las mesas~ 

(~tl,cü1~/~~Í~~l o pegasen sns oídos al suelo midiendo intensida­

des como hicieran ouando copiaron la voz de Eme Calder&n; pero les mú­

sicos no se movían, atentos a la repartición que estaban haciendo de 

las voees múltiples del complicado instrumento que venía acaso desde 
1/v 

el otra lado del mar, para juntar despks las partes en u.na memoria ú-

nica. La música iba repartiéndose en el doble oíroulo de cabezas,~ 

~~ de lo agudo a 1o gra­

ve las notas eran guardadas en la doble fila de cabezas habituadas 

al uso natural de la armoa!a. 

Un ruido lateral sesg6 el fluir y fue aeort~ndolo hasta que la mú­

sica desapareoi6. La calle, vacía, siguió manteniendo su respiración. 

La más nerviosa de las manos movió en sus dos sentidos el botón bus­

cando en otras calles, pero nada, pura respiraoi6n quejosa, ruidos 

del viento en los pefiasc0s, el 11:ur.roli to había terminado de caer y 

era un.o solo, no hab!a m4s, los astrónomos hac!a mucho que hab!an ce­

rrado sus ventanas desinteres,ndose del suceso, y all4 arriba muy 

alta la franja paralela con la Vía Lietea seguía trasladando sus mi­

llones de sonidos sin notar la pérdida o caída de uno de sus instru­

mentos, confundida con el estrelleríe de la noche plena. Una caída 
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casual seguramente, rm desprendimiento de instrumentos producido per 

la fricoi6n de la abundancia, o acaso estos bólidoa sonoros, eomo los 

cometas, tuvieran sincronizadas sus apariciones ante ojos y oídos hu­

manos y a les habitantes de Minas Altas ya no les alcanzase la vida 

para asistir a otra eaída, reservada a sus hijos cuando fuesen viejos / 
\, 

o a sus nieto& en edad adolescente, o quién aabe a quiénes, en vano 

Eñe movía ahora todos los botones buscando el instrumento por si se 

había perdido en otra ealle 9 el regreso de aquella música estaba al 

otro lado de su vida. 

Los 4· 11 ta músicos se quedaron tan tNt,¡;ts~ desvalidos como Jo­
'-- . 

tazeta y las mujeres ouand0 ellos llegaron. Aquel instrumento, tan de 
--, 

pronto aueente 9 les dejaba el desasosiego que produce el paso de un.a 

estrella :fugas sin haber podido :formular ni siquiera un.o de los tres 

deseos,. Arracimados en un rineón juntaron laborioaamente las partes 

que oada u.no habla retenido y reconstruyeron lo oído nota pernota, 

sin olvidarse de lll>.a sola ni omitir les matices ni el m,s breve de 

sus silencios. Pero la forma del instrumento se les iba, hab!a esca­

pado al apagarse la estrella :fugaz. La másica se pareo!a a los Juegos 

arm6nieos que ellos praotieaban en.conjunto, pero hecha por un solo 

instrumento~ <al pareqe~Jtooado 
6 M ,f.A) >~ I () 

b{an ~, ~•~ copiar la 

por dos o m~s personas. Ellos, que ha-

voz de Eme Calderdn, que nunca hab!an 
d)A 

estudiado música porque ve:rúan der~, que eran oomo su 4rbol y 

'---' 1algeneraban, no podían penetrar en la forma de aquel instrumento vola-

• 

dor que era capaz de caer como las lluvias o desplazarse como el vien­....____,,,,.. 
to. Jotazeta y las mujeres los miraban ansiosos a la espera de una ex-

plicación. Los másicos, preocupados como si se tratara de una enferme-

dad muy grave, en climas de desahucios y sacramentos últimos movieron 

negativamente sus cabezas. La noohe hab!a cerrado ylla luna entre con-

gelamientos se alejaba de los picos donde la nieve era eterna, alum­

brando la extensión de Minas Altas, su pequefia realidad y sus raquí­

ticos alrededores 9 donde se había filtrado o había oa!do o pasado, por 

primera vez en en historia, tú:t.a mdsiea que habitaba otros mundos y un 

instrumento que desconocían. 

Lo importante, dijo un flauta vi4ndo la desolación en la oara del 
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enlazador, es que ya tenemos su música y ahora se trata simplemente 

de adivinar el instruaento de donde viene. Yo pienso, dijo Jotazeta. 

que es el tinico fnstrWlllento digno de aeompafiar la voz de Eme Oalder&n, 

Los !il i 1 11irl mús:i.cos, como atacando un compefs al mi&mo tiempo, ino1:i.• 
,..-> s c./$ 

naron haoia el enlazadorl•••••• ojos blanquecinos y esp:i.nosos re-

probando au temeraria a:f'irmaoi6n. Y ~~~!i., eebo!!s. 

~rtaron alrededor de la mesa grande a dibujar la :forma intu:Cda 
07 

hilos, hebill~ y por cada uno, entre un desorden de telas y de 

botones nacarados. 
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Volaba el o6ndor! sonaba el cascabel 

Verdaderos ingenieros esos músieos.,inclinados sobre sus planos arru­

gando la cara en severidades reo&nditas para dar vida en líneas de re­

alidad a un objeto precise captado por sus mentes agilíaimas. Había 

quienes echando. mano a l.a& regl.as y cartabones de Uve trazaban pl.anos 

de prolijas oomplioaciones, ,otros que a mano a1sada y con preponderan­

cia de curvas trazaban figuras de difícil definioi&n, y algunes que 

utilizando tijeras de diversos tamafios recortaban papeles y retazos de 

telas que pegaban con engrude incluyendo en sus cuadros los botones y 

corchetes diseminados por la mesa y cualquier otro objeto pegable que 

estuviera a su alcance. Que cada UJ1e, dijo el arpa, dibuje o haga el 

instrWBento que la música le haya sugerido. Despu4s tomaremos lo m4s 

verosímil de cada uno y juntando las partes tendremos el instrumento 

misterioso. 

Algunos dibujaban bu.sea:ad& ooneientemente aquella :forma, preooupados 

por la preoeupaoicSn. de Jotaaeta que pareo!a tan ansioso; otros, ,que ha­

bían iniciado sus trabajos oon la misma responsabilidad y preo~upaoi6n, 

enseguida se dejaron llevar por la propia dinámica del dibujo, por sus 

verdades impensadas y caprichosas, y empujados por el deleite de las 

líneas olvidaban no sólo a Jetazeta sino al propio instrumento deseado. 
¡,. ""1\,. i ,() 

Emebl se aoero6 a unltsufll •r uts y vio esbozado sobre su papel una 

especie de molino de viento oon un aspa que batía sobre un gran cordal 

desplegado en el cuerpo del molino. Es hermoso, dijo y oontest& •muchí­

simo" cuando su padre le preguntó si le gustaría tener el instrumento 

que acababan de oir para acompafiar a Eme cuando regresase. Entonces, 

dijo Jotazeta, formará parte de tu ajuar, lo haremos traer de donde 
~ sera' 

sea. Cuando acaben de dibujarlo sabremos o6mo es y si\• posible tra-
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erlo por la cordillera, dijo Emebl presintiendo por el sonido un ins­

trumento enerme. Jotaseta eoh6 1Ula ojeada al molino dé viento, que 

ahora el músico eoloreaba rode,ndolo de un paiaaJe más importante que 

el instrumento mismo, aprovechando unas tizas de colorea que encontra­

ron en el costurero de mimbre de Uve. No oreo que salga nada de ahí, 

est4n jugando, como siempre; jamafs podr4n hacer una ooaa en serio, 

nunea en la vida~diJo Jotameta. 

El ex enlazador dio una vuelta alrededor de la mesa observando los 

dibujes. El molino, tres veces más alto que los árboles del ~ondo,te­

nía una rueda giratoria y dos aspas, una que reoibía el viento hacien­

de girar la rueda y otra que, impuleada por ese movimiento, rozaba 

las cuerdas que eran a la ves la estructura del ••l~no. El oarda3e 

\......r terminaba oa ■i contra el auelo, en un palo aguJereado desde donde era 

'-../ 

c-' M lL - l '" posible tensarlas y moverlas. Ellt 1 11oz le explio6 que acortando 

o alargando las ouerdas oon el oabezal el eJeeutante podla orientar a 

su antojo la intensidad del viente sobre el cordaje y que la másica 

cesaba autoútioamente cuando acababa el viento, como aegurame~t• ha­

bía ocurrido cuando la radio dej6 de sonar de pronto, no habf4 otra 

ezplioaoi6n para tan brusco oe••• Y ea come tooar oon el viento, dijo 

el mdsieoJ uno puede darle e quitarle ouerdas al aspa que golpea, ma­

#•J4ndolas con este oabezal como si fueeen riendas, y cualquiera que 

sepa andar a caba11o podr4 toearlo sin problemas; es realmente W!la 

preciosidad. 

Pero mis disparatada todavía era la c,pula con cuerdas que dibuja­

ba el músico de enf'rente, cientos de cuerdas ~••de la b6veda hasta el 

suelo. No entiendo, dijo el enlazador, no entiendo para qué esa eanti­

dad de cuerdas. No son euerdaa, dijo elmmdaico girando la hoja para 

que Jetazeta dejara de verlo del rev4ss es lluvia que eae aobre UD.as 

~varillas•• metal aean.aladas, y golpea sobre ellas prod.uciende mdsi­

ca; el único problema que•• me plantea ea olmo regular loa golpes 

de aguaJ como geteras, ¿ae da cuenta? 

Miré como al descuide 1U1a serie de dibujos tan malos que••• pare­

cían bichos que instrumentos, aunque, deb!a reoonooerlo, bichos ente-

j 
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ramente musicales, oon grandes uñas o zarpas aptas para cuerdas de 

onalquier calibre, animales de seis patas oon dooe ui'ias en cada una 

y colas suplementarias rematadas en plectros aptos para intervenir 

en los pasajes más difíciles. Deatro de este estilo vio también moni­

gotes, espantaptíjaros, viboritas y aves aeuátioas, que nada tenían que 

ver oon un instrumento musioal. 

Había una especie de arpa Dllily grandet acostada sobre una caja, 

oon unas tiras aoanaladas en vez de cuerdas, recibiendo desde arriba 

algo as! oomo um aguacero. ¿Lluvia?, dijo Jotazeta señalando las vari­

llas verticales que caían. Todavía no aé qué es le que llueve, dijo el 

músico; más bien d:tda que son piedraa, granizo. Y stguió dibujando, 

exageradamente inclinad& sobre el dibujo, tan prolijo que indicaba 

la exten.s:im de eada una de las tiras a canal.a das e on números arifb:i.aos 

y el espesor eon números romanos. 

El m4s serie de los músicos, el arpista re$ponsable, el que siempre 

era consultado y aiempre respondía eon mesura y sabidur!a, trabajaba, 

y a Jotazeta le paree:Ca ser ■en.tira lo que ve!a, sobre lll1 disparatado 

cuadrúpedo como si no :fuera un hombre adulto. padre de :familia y de 

hecho responsable del conjunto de los músicos. Lo importante, dijo 

seriamente cuando Jotaseta carraspeó a su lado, es lo que tiene aden­

tro, porque allí suemaJ solaménte me :falta saber por d6nde salen los 

sonido&. 

Miren qu4 cosa m,s hermosa, dijo Uve levantando llll& lámina maravi­

lleaamente oolereada. Era la mitad de una gran rueda de madera (la 

otra parte parecía estar enterrada o sumergida en un río), con rayos 

que acababan, sobrepasando la o1rcunsrerene1a, en dientes irregulares. 

De su eje salía una 1tamivela, sobre la que apoyaba sus manos, para ha­

oerla girar, un ho1tbreoito azul. El hombrecit0, mis pequefio que su 

instrumento, ten!a un pie apoyado en un pedal, con el que acercaba 

o alejaba de los dientes de la rueda, seg•n su vollllltad, un juego de 

lengaetas flexibles capacea de vibrar eon el rooe de les dientes de 

la rueda. Detris del instrumento hab!a personas escuchando, p,jares 

detenidos en el aire escuchando, y al fondo la inmensa cordillera 

con un sol risuefio que acaso se asomaba, acaso se escondía. Los colo-
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res de 1aa leng&etaa corresponden a espesores y longitudes; 1oa demds 

son de adorno, para alegrar el ambiente, explie6 el mdsieo. Ea un her­

moso ouadro, ooment6 Jetazeta. Pero tedav!a no suena, dijo el mdsico, 

tu1 hembre pe4uefto de barba pitaa6rtea, arpi■ ta, flautista y a veeea 

cantor, según las neeesidades. El ástco que estaba a su lado dibuja­

ba tambi4n tilla rueda, direotamente oepiada de la de su oompaAere,ola­

ramente metida hasta la mitad en un rfo, pero en vez de dientes tenía 

unas eapeoiea de baldea para aaoar agua, coa lo que au rcteda musical 

•• ceavert{a en una noria, ain lengAetaa viaibles que rezar, salvo 

que estuviesen auaergidaa y su inetrumente aaoase los sonidos desde 

el fondo del r{e. 

Contra un fondo aadiao, d.e trente, sobre ua gran trozo de tela pin­

tado a 1a oarboa~11a,hab!a un o&ader en "1:le1e. Era e1 mejor de 1os di­

lnajoa, ooa detalle• del plum•J• y de los ojos, d.el cuello blanco y 

de loa re•••• De las alas, que visibilisaban por centraste un gigan­

tesco espacio, pendía tr·~•. ularm•~• un. entramad.e de ouerdaa enlaza-
~ :l4 

daa al14 a'baJo en una~ -eaaeabel ••nde el a&l destellaba. De laa 

garras del e4ador partían unos kilos•• finos qae sujetaban por de­

tria la bela de metal manteni&nd.ola en la direooi&n del vuelo elegido 

por el p4jaro. Volando por enoima de laa nubes y laa nieves, en un 
' 

aire tan limpie y transparente, aquellas cuerdas, afiaadas desde los 

nudos que la~aujetaban desde el interior del enorme oaseabel, aonar!an 

doble■eate heridas por el ■Qvimieate de las alas y las oorrientes c4-

lidas que atraviesan las grandes alturas y son les caminos que tran­

sitan los o6ndor••• Ea un oapricbo, dijo el anlsio• agitando la tela; 

y volaba el c&nder, y eeaaba el oascabel. 

El arpista responsable reeegió les dibuJos y demia hechuras y entre­

gó todo al mdaioo del o&nd•r para que hiciese el dibujo definitivo 

del extrafie instrumente. 

' 

◄ 
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De este lado de Efte 

Jotazeta, deselado, veía que el instrumento para Emebé, en manos de 

esos hombres, tendría el mismo destino -u• su puente colgante. Nunca 

había podido entender a los músicos, a mitad de camino entre un astró­

nomo y un enlazador,. Eran generosos y eordiales, alegres y comm1ioati­

vos. Pero convertían el riesgo del enlazador en juego irresponsable y 

la preoisi6n del astrónomo en diversión easera. Los nifios se comporta­

ban como adultos y éstos como cachorros inconoientes. Jam~s se supo de 

uno, 11alv0 :Elne Calder6n, preocupado por sus orígenes. Los eclipses so-

lares y lunares previstos por los astr6nomos tras fatigosos eáloulos 

nunca existieron para ellos; no le& daban importancia porque, según 

decían, les e■lipses eran matemáticamente aburridos. 

El arpista autor del engendro del ouadrápedo observó U110 por uno 

los dibujos y le dijo a Jotazeta que.ya podía adelantarle algo. Para 

empezar, Eme Calderón n.o necesitaba que ning-dn instrumento lo acompa­

ñara, 11alvo que existiese algu.n:a voz como la suya. Curioso, casi to ... 

dos habían coincidido en una forma de arpa, pero sin duda se trataba 

de un instrumento incómodo, muy grande y pesádísimo. Algo de arpa o 

o de guitarra,sí, pero le faltaba pulso; como tocado desde lejos, por 

músicos que apenas respiraban. Cuerdas; hab:(a cuerdas; pero oémo se 

tocaban; parecían golpeadas desde lejos por unos objetos no defini­

dos. Como una habitaoi6n oon cuerdas interiores, una casa de m~sioa 

donde hasta se podía vivir sin necesidad de salir del instrumento, 

protegida del sol y de las lluvias, seguramente tocada por varias 

personas a la vez. No, mejor no hacerse ilusiones ni permitir que E­

meb& las tuviera, impesible transportar una casa como eaa, ua aero1i­

to como ese, a trav&s de la inh6spita cordillera .• Un arpa, s:C, pero 

ciega y pesada, tocada desde lejos. Imposible que aquello hubiera 

caído del cielo como los meteoritos. Mis bien pareo!a brotado de 1a 
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tierra, un.a enorme raiz negra aflorada por las lluvias. 

Sus compañeros, sentados en el suelo, hab!an formado dos ~ilas, una 

de oabesas blancas y otra detris de cabecitas negras. El arpista res­

ponsable se ubicó entre las primeras. Une de ellos entonó y los demis 

afinaron sus gargantas. Pidieron permiso para oantar algo que ayudase 

al dibujante, que tambi4n afin6 desde la mesa donde trabajaba, a tras­

ladar al papel la forma definitiva del ~emplieadísimo instrumento. 

Cuando son6 el primer aeorde, Efie volvió a saltar eomo cuando toeó 

el boten dando paso al b41ide sonore; un zorro dormido despertó en su 

cueva y el. perrito del mulero alz& el hoeiclo echando afuera enferma 

de gemide aquella música que volvía a penetrar por sus orejas, y los 

astr4nomes asustados volvieron a abrir sus ventanas temeresos de la 

rotura del cometa que esperaban. Hilitos y pel.uaas dispersos por el 

suele t"ueron barridos por el canto y les bordes del eráter que ae a­

brió llegaban a los pies de Jotaaeta arrastrando un corchete y un bo• 

tón, y en el corsé del maniEftl.Í temblaban las tiritas y bayetas que 

sostendrían el busto de EmE•bé el día de su boda. Era exactamente la 

música que había salido por la radio, apenas alterada por un timbre 

diferente y por octavas más altas o más bajas en sustitución de los 

registros extremos del instr1!1meD:io n.o alcanzados per las veees. 

Son tremen.dos, pen.s6 Jetaseta arrepentidoJ si pueden reproducir 

su md.sioa, también JH>drlfn adivinar el instrumem.te. Cabezas blaneas 

y cabecitas negras, a la dereena la& finísimas vocea de lea nifios, 

la mdsiea se entretenía eeme si dib•Jase largamente en elles y lue­

go, vfH>lenta y eapriehesa, •-~ría haeia el otro extremo o errando y 

abriende becas, dudaba per el. eentro del.as filas, volv:!a a los agu­

dos y de golpe, ooau, golpean.do aquellas earas alineadas, se despa­

rramaba .en les graves de la izqaierda insistiendo eon dures golpe­

tees en la eabema del dltime mú.sioe grave, que emitía lln sonido ape­

nas audible de tan grave que era, en prefundidades de ruido; jugaba 

luego eon u.n ,ar de vooes en el centre, a veces ju.ntae, a veees ca­

da u.na por su .ca.mino, para dividirse enseguida en dos corrientes, 
, . 

u.na·haeia.oada·~xtremo, saltando de oabeGita en cabecita con pasos 
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secos y muy cortos hasta llegar a les dos extremos, para volver hasta 

encontrarse etra vez en el oentro een pasos mds largos enoabalgándose 

uno detrás del otre. Exac10, dijo el ex enlazador recordando la música 

salida por la radio, y esper6 un ailenoio que retenía en su memoria a 

, ver si era tan fiel la repred•ccién que estaban haciendo. El silencio 

lleg6 en el tiempo justo.retenido por el recuerdo. El hecho 001006 a 

Jotazeta dentro de la mdsiea. La nota que sigui6 reoerri6 vena per ve­

na y latido por latid• el cuerpo del laoeador, removiéndolo parte por 

parte hasta hacerle vibrar emteroJ con el ritmo marcado por les músi­

cos de la izquierda se meo!a Jetazeta en la melodía que ■alía por los ____,. 
dela•~. 

El dibujante tuTo que abandenar el canto para poder mirar con aten­

ci6n a loa cantante• y eompletar a trav4s de ellos la visión del ins­

trumento, con grave riesgo de que a aquella música le :faltasen notas, 

pero s&le sepperdi6 una corchea graeias a la r,pida sustituei&n que 

hizo en la fila de las cabezas negrea uno de ea•s músicos que nunoa 

:faltan en cualquier orquesta que se precie. En la repetici6n del pasa­

je, la corchea perdida reapareci6 eon t&de sa"viger; al oirla,el dibu­

jante. ;sonrió al 1nu1tituto agradeei4ndol.e la reeuperaoidn. de la :figura 

musieal extraviada en un descuide. En :La realidad instrume1tta:L suge­

rida por loa eantantes no había sitio para ruedas dentadas y molinos 

musicales, y ah•a todo paree!a estar ús cerca del cuadrúpedo dibu­

jado por el arpista respenaable, eapeeie de caballito pensativo, de 

mesa solitaria, de tablea abandonadas. Tu.vo que renunciar tambi4n a 

su e 6:ndor-arpa, que abande:m.6 a los vientos de la al tura; agi tand.o o o­

rrientes de aire e,lido se alejaba el gran p,jare seguido por los so­

nidos que decientos metros más abajo emitía el cascabel sostenido por 

las cuerdas que pendían de sus alas nevadas. La realidad, pens6 tris­

temente el músico, por ahora se aloja en este humilde caballo de ma-

dera. 

Traz6 un arpa en el interior del cuadrúpedo, duplicaado y tripli­

oando las cuerdas aegún las voces ,ne estaba oyendo. Que tengas una 

buena digest16n 1 querido, le dijo para familiarizarse con el animalito 

que empezaba a absorber vida bajo los trazos de la carbonilla. El bi-
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cho pareoía no tener inten•iones de sonar. Aquellas cuerdas encerradas 

en l.a oscuriElad de su vientre no tenían, como su instrumento abandona­

do, ni alas que las agitasen ni 00rrientes de aire cálido que entrela­

ztfndose o&n ell.as las llioieaea vibrar. Atravesaban verticalmente ~,n· a­

nimal, silenciosas y tristísimas. Giró el arpa hasta acostarla, con 

l.o que el. cuadrúpedo se de:formé hasta perder una de sus patas. Para 

que entrase un poeo de aire y de luz dibujtS mull ventana abierta sobre 

•1 l.omo, que resulté ala convirtiéadoae en un impensado homenaje a su 

instrumento-o6nder. Ne,con esta ala de madera el cabal.lite no volaría 

nunca, pero a través de ella pod.r!an escapar los s0nidos del arpa prl'-­

sionera. Lo observó con carifio, retirtfndose y acercándose a la ~igura, 

y halló que le :faltaba vida a su dibuje. :En.t&noes, mirando atentamente 

las dos :filas de músicos, copió sus cabecitas blancas y negras en el 

frente del instrumento tr{pedo. Luego, tras alguna vacilación espeou. 

l.ativa, dibujó abajo entre s11s patas el pedal de la rueda dentada sin­

tiendo que faltaba algo pero que no podía agregarle nada más. Un ejem­

plar zoológico rarísimo,pero lo más aproximado a la música escuchada 

y al aspecto de sus oompafieros eantando eomo golpead.os por martillos 

invisibles. Y lo más alejado de su instrumento voladoo:-. 

Acabado el dibujo, el eante :fluyó todavía unes momentos mientras Jo­

tazeta y las mujeres, desvalidos, se disminuían dejindose penetrar por 

las v0ees, y el mulero, que había oído las dos versiones desde su ea­

sa, no sabía si llerar e sonreir, tapan.do eon una aola mano las orejas 

de su perro para evitar que en sus ooneavidades perrunas aquella músi­

ea se trans:formase en inútiles gemid••• Una de las eabezas blancas so­

pló generando un ruido lateral •u• sesg, el fluir de la canción y la 

múaioa desapareció. Se oy6 la respiraoi6n quejosa de los m~sicos, un 

ruido de viento en les peñaseot. La múaioa, esta vez, no regres6 a la 

:franja oeles1ie para ,u:1c0nderse hasta la extineión de la vida de Eñe y 
, 

de los hijos de sus hijos. E1Me.\!.,H·o1o,ioi estaba dom:i.n.adct, su.jeto por 

cuerdas qu.e pod!a:n oondueirlo a su anto:Jo,y en el momento que quisie­

sen, haci.Sndelo sonar con una voz, una rueda dentada, un oasoabel e 

las aspas de un molino, de este lado de la vida de Eñe. 
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Un refrescante olor a sur lleg6 a la casa. Maravilloso, dijo I; es-

ouoh4 ese instrument.o no hace mueho en una taberna marinera. Tiene oo­

mo una cola que se abre y se oierra. El arpista le mostró el dibuje de­

f'initivo. Exaete, exacto; mejor dicho, oasi exacto, se corrigió el mu­

lero, d.iverticllo por el aspeet-0 equino del modelo. Esto que aqu:( pare­

cen cabecitas son las teclas; sobre ellas golpeaba el músio0 eon les 

d.edes. Una delicia, vea. Aquí había un candelabro, y aquí otro. Y me 

parece que los pedales eran dos. Un bieho enorme, negro, pesadísimo. 

Claro que de caballo ne tenía nada. Nosotros, dijo el arpista respon­

sable, ya sabemos cómo es el instrumento. Le único que necesitamos es 

la palabra para nombrarlo, si usted es tan gentil. Es faoi1ísima, di­

jo I; una palabra como cualquier etra, pereque en es"tit momento ne me 

acuerdo; me parece que la tengo anotada en un papelite que guardo en 

el bolsillo hendo del chaleco junto eon otros papeles de las ooaas 

nuevas que voy oon0eiend0 en los viajes. El arpista esper6 que busca­

ra el papelite, pero las manos del mulere seguían q,uietas en. les bol ... 

sillos de sus pantalones. I quería divertirse, que los músicos inten­

taran adivinarla, sabiendo que no eran muy duchos en cuestiones de 

palabras. Bueno, si usted no quiere darla, dijo astutamente el arpis­

ta eligiendo un teno patétieo de vez que imned1.atamente :formé nudos 

en las gargantas de Uve y Efie, m.osotroa, de todos modos, se lo agra­

deeemoa. 

El m•lero eehéu11.11a ojeada a las caras dispuestas a diver-

tirse con 41, y juzg6 ••uello un s~lpe bajo al ver asomar primero una 

lagrimita y enseguida otra en. los oj0s de Efi.e. Está bien, la diré, di­

Jo I con un pooo de rabia advirtiendo que detrás de aquellos ojos apa­

rentemente compungidos había un jugu&teo, aquelios hombrea manejaban 

los sentimientos a su antoúo, oapaoes de reir y de llorar al mismo 

tiempo. Para serenarse, fingió buscar en el ~ajo que sacé de su bol­

sillo un papel que no existía. Se me ha perdido; se lo habr, llevado 

el viento¡ habrá caído en el fondo de un preoipi(io. El arpista, en­

tre alegres perversidades, eligi6 un tono terriblemente oonsternante 

para sus pr0ximas palabras, destinadas a hacer llorar al propio mu-
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se disponían a poner en 

movimiento un arsenal de tenes lacerantes; pero se contuvo ante 1as 

razones de I explicando que tenía la palabra en la punta de la len­

gua. El mulero arrancó un papel en blanco de una libreta y le puse 

ante Eñe dieiéndole que escribiera. Eñe oargó la mina de saliva para 

f!Ue la palabra saliera bien azul. Se la :fue dictando letra por letra. 

Cuando terminé de dibujar la pe, I le dijo que la tachara y la esori­

biora oon mayliseula • Efie dibujé 1uu1 hermosa f llena de rulos en la 

orilla del marcen dejando todeeel espacio libre para el resto de la 

palabra, que imaginaba interminable. Cuando acabo de escribir las Gin­

ee letras, ain lazos de unión entre ellas y eon una clarísima torcedu­

ra hacia abajo, loa músicos recogieron el papel y se lo :tueron pasando 

ain ccmantarioa, haata que el dltimo 10 guardó en un bolsillo. El ar­

pista dijo que era tardísimo, al día siguiente tenían un ensayo muy 

temprano, oon lo cual estaban diciendo al mismo tiempo gracias, adiós 

y buenas noches. 

En el camino Juzgaron la palabra, ain uso y sin objeto, virgen de 

eosa y de recuerde, por sus aleanoes sonoros. Estaban desilusionados. 

Hab!an esperado algo mejor, m,s relacionado con el sonido que pr&du­

cía el instrumento. Aquello, a sus oídos, no era un nombre. Unas po­

bres letras, d:iál.oeadas y a los tropezones. Seguramente una invencién 

del mulero, para divertirse. Piano, piano, decían despectivamente se­

parande la palabra en tres sílabas. Palabra como aplastada por el pe­

so del instrumento. Nombre m~s ~ien de pollo, de gallin~oea, ¿no?,di­

jo el arpista. Un gallinero lleno de pianos y pianas oacareantes, tan 

engreídas, tan reohoaehaa. 
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Eald aoahe. #roe ie lo .  Fr ia  (ooris quien d i e e t l l a e ~ e ) .  La BradBiea 

aaonmeja dee i r t  E8 de naehe, e8tay 8 ~ 1 0 ,  ha00 f r i e ,  Pero na 80 *m- 

a de 0.0. Ho ea l a  eerreooi8n l o  que ~ U ~ B O ,  i a l r o  que aa sorrerpsada 

0.n l a  realidad.  POPO ama e.rre8pondenoia ea muy difJ.ii porpub l a  re- 
/ 

al idad e8 inaoherinte. m8oar  pequefío8 órdenam de wm oao8 e8 
/' 

aa t6 r i l .  . A l  s a s r  hay que hablar le  ami 8u m i 4 0  idioma m i  intentamor m- 

na re iaoióa r e a l  que nor oonduxoi a izq -6ncmimiemta verdadere, ~ c i a  

Dremendamemte, haoe # e l @  y e r td  i d o  e8 l a  que quiero dea i r ,  aun-. 

no exaedarnemte porque oada a aepfo aiixapa l v a r e i  diferente8 en e1 ea- 
' /  / l 

pas ie  y en e1 tiempe y t. que y o  r i e a t o  en e r t a  ioientm a8 .u mimulta- 
,- 

ieidad,  l a r  %re8 o+ me~aladam y emitida8 a l  mimme tiempe,i..il que 
,/ 

Y \ l a8  neta8 de ~+~"ÍÍa~erde.  S i  h i ; l é i ~ ~ a  gui tarra8 para *oear palabrai ,  oon 

$re8 dedwm apoyado8 en t r a r t e 8  diferente8 y xm rarguido, e1 mols e1 \ /  
f r i a  e1 noeha me derprenderian juntoi ,  y enramblado8 d i r i a a  eraatanen- 

/ 

I-F- 
L.: . 

1 f,< En tado e1 dia  ne he e i o r i t o  una l i a e a ,  pei t rade arta80 par tua oan- 

ranoio de galabram, 

* & L. uncana me me fue ~ i t e p  en 1. re lea tura  de l a  o r a d t i c a .  H. 

pmiado toda l a  tarde,  ~ & p $ / . . a ~ p i ~ n i i ~ . ~  + qt l ls  p. I) 

a O @8eribieiaa  robre a l  vleit., o o r  e- 

' +.m rayiiiar que 80 enderenan @ r e  inmlinan f i j ande  iaa  eondusBa. Ellar 

f&~#bd.&& i e a  palabras. Sin monido, e la ra .  E l  v iento Oieae direaoidin y 
, i t  

- 
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sonido. Las palabras que lo nombran, solamente direcei6n. Expresan o 

nombran sólo una parte del viento; lo mutilan. Cada viento, según su 

direoei6n y su sonido, podría t&ner una palabra'de verdad. Serían mi­

les y miles, como un idioma. Con un vocabulario de vientos, de sus 

nombres, surgirían por necesidad las acciones. Verbos de viento. Lue­

go los calificativos. Y los nexos, que vendrían solos. Un idioma del 

aire en movimiento. De la misma manera, si observara y anotara la con­

ducta de los c6ndores t tendría primero nombres de cosas de o6ndo7L lue-
. f /[( 7 

go acciones y enseguida un idioma. Podríamos entendernos oonf~-

~' comunicarnos lo que nunca pudimos decirnos en miles y miles de 

años. Qué descubrimiento, qué alegría nueva para un hecho nuevo, poder 

decir hace cóndor por ejemplo. Can un idioma c6ndor y un idioma viento 

existiendo plenamente, enriquecidos por sus propias posibilidades a­

biertas, se abriría también la realidad que vemos y nuestras pobres 

palabras,descubriendo aquellas maravillas, se pasarían al otro bando 

abandonando sus ropajes envejecidos y entregarían a la verdad ilumina~ 

da sus sonidos puros para mestizarse cambiando de :forma y de color.Po­

der decir miren, en el jardín ha condoreado una rosa sur, y que .sea na­

tural¡ porque con nuevas palabra.a sucederían nuevas cosas, habría otros 

caminos y otros lugares donde llegar. Lugares oreados per palabras, a­

briendo la realidad aparente y mo:nol!tiea y generando otras con. nuevos 

espacios para la ~ormidable aventura de vivir. 

Los trazos que uso para hablar del viento tienen su forma en los es­

pacios de la hoja cuadriculada, uno al lado del otro, en distintas ao­

titudes según el discurrir del viento y la fidelidad de mis miradas a 

l.os globos testigos. Un al.fabete de ouatr0 letras: vertio,al, horizon-
._.,; 

tal, dos diagonales. Hay horas (y hojas) en que siempre se repite la 

misma línea. Inscripta.a en un círculo, por lo menos tendrían otras po-
.. ,-.· , 

sibilidades de inclinación,. rri.as~· '-.elngules, uniendo otros extremos como 

sucede con las treinta y dos puntas de la Rosa de los Vientos ~ue usan 

los navegantes. :En los cuadraditos dende se aprietan,mis rayas, cuando 

hay vientes encontrados, son tristes cruces de diferentes formas. Si 

en vez de representar solamente la direooi6n del viento se ocuparan 
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también de au sonido, en oad, cuadrado aparecería junto a la orienta­

ción una nota musical, :formando una figura donde la rayita sería la 

pl.:i.oa o cuerpo de la nota representando la dirección del viento, 1a 

nota su senido, con la pesibilidad de agregarle todavía unos corche­

tes que representasen su duración e intensidad. Y eso ya sería un vien­

to mis o menos presentable. Tode viem.to emite sonidos per:f'eotamente i-
r\ p ie1.a 

denti:f'ieables. El tema de mil• · es precisamente una combinaoién de 

vientos. Role, ruja o ulule, en viraz4n o ponientada, en ramalazo o 

remolino, cada cual tiene un sonido diferente, desde el grave de un 

viento enoafionado hasta el silbido del ohi:f'lón. Los del este suenan 

en t0nalidad de do mayor, los del sudeste en su relative la menor. Los 

que intepretan estas rayas al etr& lado del mar(• 1 11 JULUbc 

seguramente no neQoaitan el aonide, Para ellos las rayas ser~n oomo 

letras. Combi:ru(ndolas secú:a su eienoia aoas o consigan :formar palabras 

con sentido, armar ~rases coherentes y hasta bellas. 

Nacen estas rayas en Minas Altas, que es casi como deoir en el vien­

to; ei ientísimo muiero tardará doce días en cruzarlas por la cordille-

ra, para llegar a los puertos marítimos donde todavía es-perar,n la lle­

gaGkl ,4,el, barco destartalado nunca puntual crQe. las seguirá demorando 
. \tt ~@ 

por el mar, ouando ya se{luln-.:oonvertido en ua p•ro reouerdo de los 

vientos que representan. Loa hombres que las leen en las grandes ciuda­

des llenas de cristal.es y de luces, se enteran así de vientos que ya 

no existen ni volver4n a existir nunca, porque cada cosa tiene sumo­

mento plenario y despu,s se desvanece. Y mientras ellos leen, ignoran 

la existencia de otros huracanes y otros torbellinos. Les vientos que 

hoy he esorito ser4n le!dos cuando ya est&n muertos. 

Mis rayitas van a Europa, que imagino come una interminable cordi­

llera enteramente poblada de grandes ciudades, elevadas como picos ne­

vados, habitadas per astr,nomos sabios que viven apuntando al eielo 

0011 grandes telesoopies. De all.d: vinieroB las palabras. Las juBtaron 

unos menjes, tom,ndolas de la gente, y las amontonaron en un polveriea­

to convento de la montaña hasta ,ue un gramático las guardó en un 1ibro 

orientán.dolas en su justo sentida, de acuerdo con su manera de pensar 



~ 

,.____,, 

144 

el mUl'ldo. Llegaron aquí en boea de un.os hombres que ven!an armados y 

envueltos con el vahaje de sus dioses. Mataron, y despu,s ellos mismos 

murieron. Nos dejaron sus palabras, estas mismas que escribo, hace me, 

dio milenio. Podemos mirar el mundo y pensarlo como le hicieron ellos. 

Pero solamente "oom0", ea deoir, pareoido. Porque :no semos elles ni 

tampooo lo que fuimos antes de su llegada. Venimos de un mestizaje. 

Somos palabras nuevas, pero sin objeto preciso. Perdimos un pasado im­

posible de reoonstruir, fue destrufdo cuando todavía no sab!amoa tener 

memoria. Lo mismo que yo cuando Fábulo me desmemorió haciéndome cruzar 

aqu_e_:~_:: franja• f º~m:i;-pero podri saberlo. Mientras taztt~, \ 

un puro o;bjet\o de la soledad, a solas ~ palabras .En 

/ 1 .... \ 
conjunt'?, somos una 116Íedad ~ara sie~re. Las: historia• qu.e-- ha resca-

•. 

tado FElbtl,J,.0, una _,.,«óta en. el. ~,.r~ .... 1 ..... ---- ----

-- - ------ --·- ----- - -~~·-. - - -----~ -------

Ellos vinieron y despu,s de au fracaso volvieron a su pasado. Nos 

dejaron ruinas y su propio :fracaso. Pero en las palabras que trajeron 

qued6 aquí lo mejor que ten!an. Por lo menos algo de ese mundo que tie­

ne pasado y mira su futuro, nos pertenece como si :fuera v-erd.aderamente 

nuestro. 

Los n•estros que murieron también dejaron sus palabras, mecidas por 
c:Lt.?.JLÁ.-·•"-Ú7 

las cunas y cantadas perlas madres. Palabras que/.P lse es~ribían, so-

lamente per el scmido tenían ce_xisten~-;ode;,; -~ene;las era nece­

/ aaria la presencia de U1i1 ser humano vivo, de mode que el hombre era la 

\~~-=-~-b:_~_:/Con ellas, se miraba el mun.do de una manera di:f'erente que ja­

mf s volver4 a repetirse en la historia del planeta. Las que han sobre-

vivido,oada vez tienen menos cosas que nombrar y menos gente que las 

diga. Miles y miles ya han desaparecido para siempre, y oon ellas mo­

mentos irreeuperables de la realidad, miradas sobre el mundo que se 

quedaron sin cauce. Desmembradas del cuerpo al que pertenecieron, a­

penas alcanzan a nombrar objetos en desuse. Han perdido sus relacio­

nes, sus met,~oras, sólo conservan sus sonidos, que salen como a des-
-----· - ---- -·-·-·------ -- . ---- ·~ 

1iiempo, eon v&rgü.~~za.)En algtu:1as partes .. ~ u.san sólo para las eir- ·\\ 

~staneias !nfimas. Hay ~ que)1arlgu:aa ~~~/~on su signifi- ·1 

~/ i 

oad&, su.oonexi6n real, y alguna gente las rescata para hacer e~ 
----·------------ -::------------ -------- ··-· -- ·----
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Sie1ieme11ti.no, guaria tu. pdal 

Esta noche he 'VUelto a sentir miedo a las estrellas. Eatin ahí mis-

mo, colgando a punte de eaer, desnudas. Su desnudes me revela la m{a, 

mis precariedades. Mi cansancio deppalabras se agranda y se cenvierte 

tambi4n en Ul oam.sancie cie, ,eet~•1.1aa. Estrellas y palabras me hacen 

conoitnte deeeatar aole. Lea e4ndorea, ••• aon Bmdoa, posiblemente no 

se aien1ian solea ni tengan miedo a las estrellas. Si no tuviera estre­

llas y palabras me sentir!• libre • 

La desnudez de las estrellas•• parece a la palabra crimen, el Sie­

temesino, a una trta desnudez de eatrellaa, patente en el file de su 

ouohill•• La soledad de eatas estrellas patentiza nuestra soledad y 

es la soledad del hombre lo •u• haee posible al crimen. No tenemos tes­

tigo• diterentea de ••••tres •u• puedan seAalarnea, y el resto de lo 

viTiente no habla. :Bn:tre aeaotros •a'bemoa arreglarnos•, .para eso hemos 

inventado el perd4n y tambi,a el olvido. Hay un millón de afies de ma-

\.....,,· tanzas olvidadas. Y la& estrellas brillan. 

No necesito recuperar ■i memoria p-erso.nal, saber. quién soy y qu.4 ha­

c!a en Minas Altas. Sé muy bien a •ul eenJllllto viviente pertenezoo. Y 

me da miedo. Cuando llep4 aquí, desmemoriado y libre, antes de oono­

oer las histerias reouperadaa por FibuleJpara mí no había tiempo por­

que el tiempo era ye mismo. Ahera soy su objeto, mi tiempo pertenece 

a la memoria del Siet••••l••, •u• conoce tÑea les tamaftes de la vida 

y de la muerte, el fondo de lea mares y seguramente el ~ríe intereete­

lar. Los aatr&nemos deberían Yolver eua eJos lueia,noaotres, eacudri­

fiar estas lejanías remot!simaa •u• somos, eomo si fueran testigea di­

ferentes ele no.setros. A le mejor el Sietemesino, apuntado por un te­

lescopio, guarde su euehillo. Telesoopiea con una luz potente a1um-

_.j 
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brlndonos bien adentro. Come al viejo ondulatorio, alumbrado oon pro­

oedimientos que laego se olvidan y perdonan. 

El brillo de estas estrellas nos eo1oea en el oentro de un exilio. 

No somos de ninguna parte. Los animales, que nos observan, saben mejor 

que nosotros o6mo somos, per ser víetimas y testig&s a la vez. Pero no 

tienen las palabras, nadie se las trajo todavía desde un lejano con­

vento en la montafia atravesando marea desooneoidos. Si se las di4ra­

mos, quién sabe qui sería de nesetros y en qu, podría terminar este 

exilio, este suicidio de un millón de afies. 

Acaso nosotros tampoco tengamos palabras y los lenguaje& de la Tie• 

rra sean grites. Es lo que peroiben de mí les e&adores próximes a mi 

refugio enande les hllb1o. Gritos an~e un.a rea1idad que no heme& podi­

de percibir por aer nesetres mismos ella. cuando esos telescopios i­

luminen y podamos vernos, las verdaderas-palabras, ~ue nunoa figura­

ron en los diooionaries, vendr,n solas por gravitaei6n de cosas nue-

vas • 

Un idioma, un diocienario que aes mire. Ent0ncea las antiguas pala­

bras, que per falta de:,pereepoi6n o arbitrariedad eran tan s6lo gri­

tos, las-muy solemnes palabras de naturaleza saoroaanta, las que sos­

tenían, oonvenoidas de su eternidad, la inmensa estruetura de los gri­

tos, pasarin solas al olvido eon sus viejos ropajes y estrideneias. 

Otras, las hermosas y limpias, abandonarfn sus antiguos signifioados 

y reclinindese en el puro sonido servir,n de susurros para haoer el 

amer. Siempre que los hombres y las naciones de rapiña se dejen alum­

brar por esos teleacopies y olvidando su locura suicida permitan que 

la vida continde. 
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V» oonterno de o6ndor•• 

cuando escribí aquello de eat, neohe y hace solo, en el fondo me 

refería a un o6ndor; después der~v, 1a situación hacia m! oomo para 

aliviarlo de lo que le pas6, y me dej, llevar.111 Jea J lrlssua., Lo 

sueedido me turbó el ,nimo y tifi4 mis palaeraa; ya no estaban en con­

diciones de oontar, oomo era mi prepésito hasta eae momento, la his­

toria. de UJ20& dibujos muy :V,ermosos que hicieron Jotazeta y el mulero. 

Tampooe vey a peder contarla ahora: por primera vez en mi vida de 

aquí arriba me ha entrado la tristeza. No debería oontar lo del e6n­

dor,porque no perteneoe a las historias de Fibulo; pero si ne lo ha­

go1éatas correr,n el riesgo de salir tefiidas. 

Es el o6ndor del cerro donde espejea la C4fira, separado del Mira-

'\_.,/ dor por el anehe de una nube normal. Su eueva eat, un pooo más arri­

ba de la falda demtle se reflejan les espejos, en una roca de basal­

to al abrigo de easi todos los vientos pero expu,sta totalmente al 

del sur, que aunque menes freoueate es fuertísimo y oaai siempre a­

rrastra polvo de nieve y p,jaroa sin vida. Un cóndor azuloso que vi 

asomarse a su cueva cuando ¡a 04tira me envi6 las primeras señales 

amorosas de su espejito. Siguió les vaivenes de la luz con movimien­

tea de cabeza y cuando la vie detenerse en W'l punto se lanz&. Des­

oendía~y las sombras de sus alas ascendían por las rocas en un vue-
~ 

lo inverse. Voló en c:Dcule :oftJ.y cerea de las intermitencias lumfni-

oas, se aoereé caai haata rozarlas y rementópahasta pasar a un par 

:') 
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de metres del ventanal donde yo estaba asomado. Una luz de espeje des­

viada por el tembler del pulso de la Céfira a11, abaje relampague6 en 

su cara aproximando a mi vista, como si las tuviera junto a los cris­

tales, sus arrugas rosadas de mulero del aire. 

Regresó a su refugio y oada vez que reeibí mensajes de la Céfira re­

pitió au aeeión. Muchas veees, distraído, me enteré de las sefialea lu­

minosas per sus vueles, él era el. primero en leer mis cartas. Segura­

mente a partir de la primera experiencia le consider6 un juege, activi­

dad prinoipal de los e4ndorea. De4iean tres afies a ensefiar a jugar a 

sus hijos, y cuando ,atos se van siguen jugando soles. A veces bajaba 

con 1a c6ndera. A Jugar eon las lueest olaro. Y siempre, en el vuelo 

de regrese, pasaba rezando oasi mi ventana deJ,nd8me ver de cerca les 

vellonea de su ouelle blance, la parte blanca de sus alas, sus adornes 

orestaries, las plwnaa terminales festoneadas como algunas prendas de1 

ajuar de Emeb4, el vale de gasa resada que llevan en sus ojos para mi­

rar el sel. 

En mis relacione■ eon ••• ehdor, las palabras eran le ~ue m4s me a­

lejaba de &l. Yo las ,usaba le mismo, y auri sabiendo que 41 no podía 

considerarlas mis que un. grite le decía r4pidamente, en el tiempo per­

mitid• per el breve paso de su vuele junt0 al ventanal, o4nder, hermo­

so, 't]!::aádon •• µrwet_.,a. Pero ,1 tampe<otenfa experiencia de los gri­

tes, porque les eó:ndor1iu1"111on mudest • callados, no lo s4. Sin embargo 

parecía entender las palabras de espeje de la C4fira, oon las que ju­

gaba enterlfnd&se de nuestros seereii&a. Y _.en ese lenguaje equidistante 

nes entendíamos los tres. 

Su cueva est, a media altura entre les c6nderes de abajo, que viven 

próximos al nacimiento de las nubes, y los de arriba, invisibles para 

mí, que habitan las owábres que eoultan el mar pr4ximo. No he visto a 

etros o&ndores desde tan cerca com~ste, pere he podido comprobar que 

no s6lo no soa iguales entre sí sino ~ue tampooe se parecen, del mismo 

modo que una persona no ae pareee a etra a1U1que tenga la misma forma 

y proporciones. Las difereneias mds visibles son de actitudes. Puedo 

reconocer en todos los c6nderes des maneras diferentes de volar: la 
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de búsqueda y localizao16n del alimento y la de aviso a los demd's c&a­

deres invit4ndolos a o~mpartirle. El Ytlelo de invitacién de mi o&ndor 

era casi 'tlllta danza, una manera sóle suya de inclinarse en las curvas, 

una especie de traspié 4ue daba en el mismo lugar del c!roulo en cada 

giro oomo eay~ndose en un pozo de aire imaginarte. Ne le ten!an los 

demás e6ndores y él no le hacía per neoesidad o terpeza; pareo{a más 

bien un ehiste, un regodeo. En Minas Altas y en toda la Tierra hay 

personas con semejanzas de animales. Eate o,nder, sin llegar a tener 

semeJanza humana, pese!a el enoanto perif,rico de la figura de Ene ve­

ga, su belleza acababa en su oreata y no b.ab!a m4s all4, de la misma 

manera que el esplendor de Ene Vega aoababa en su sombrero y tampoco 

habla m;ls allá. 

Le he viste jugar eGa la e6adora oerreteanto en las planioies, aaus­

tarla y esoon•erse, fingir corridas invit,ndela a volar y luego quedar­

se en tierra cuando ella remontaba. Le ae visto baoer el amor emitien­

do unos sonides que no eat,n •• mi guitarra, cambiando de oolor haata 

tornasolar las arrugas de su cara desnuda y abrir las enormes alas a­

brazando a la hembra. Lo he visto haeilndole perrerías al condo:r,ito, 

y no precisamente para enaeñarle a volar. Lo he viste ascender atrave­

sando lluvias y váilar luego por encima de ellas bajo el sol. Le he vis­

to rezando mi ventana en una oomplieidad de espejes eomunieativos. Lo 

he viste velar centra el eel que naee y a favor ae los ponientes. Lo 

he visto regresar de las cumbres más altas despu4s de visitar el mar 

vedado a mi visión. Le he visto desnude, porque su plumaje es desnu­

dez, asomadd a su cueva mirando sin miedo las primeras estrellas, que 

para sus ojos habituades al sol apenas tendr!an un brille de tristeza 

de candiles. Y le he viste oaer, eaaaade de ser o6ndor, sebre u.nasa­

liente de la reoa próxima a mi ventana. 

No tengo palabras para mirar por dentro al c6nder en su último vue­

lo. Si las de les espeJoa tuvieran sonidos, rayitas para representar­

las, quiz~s pudiera hablar de sus adentros durante el Ytlelo final, por 

ser el único lenguaje posible donde ooinoid!amos, aparte el reee amis­

toso de sus alas en los cristales de mi ventana haciende temblar los 
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glebea e6lioos oon 1U1 viento di~erente, tibio de su ouerpo de altas 

temperaturas de ave de loa hielos y lae nievea. Nunca pase en rayi­

tas lo• ••vimientoa generad•• en loa glebea per au ouerpe en TU.ele, 

que seguramente estaba,dieiende algo. La• habiera amentoaado oomo a­

quelles monjes de oenventoa de ultramar, laa h•biera ord•n.ade y unido 

hasta oonvertirlas en palabras. Las palabras son sonidos, su vuelo e­

ra aonid•t s6le :taltalMn laa rayitas. 

Lo úioe que paede haoer •• hablar de••• oentornoa. Su oontenido 

era impenetrable y as{•• quedarf. Lo vi asomarse a la eu•Y11,a la he­

ra en que ya brillan las primeras estrellas, donde siempre•• quedaba 

hasta que oerraba la aeehe, posibleaente entregado a aua senaaeteaea 

de habitante de eate mundo eentre de au hechura de e&ador. En la pe­

numbra, apena• au forma de -••o hueee ajustado para el vuelo; invisi­

bles las plwnas eaoamesaa pretegiead.e loa fuegos de su temperatura 

mortal para neaetroa; invisible su pieo eertader de air••~ invisible 

su determ1aaoi6a de vuelo dltimo. 

Sin actitudes difereneiablea como la de su vuelo 4e invitac16n a 
~ 

oempartir alimentos,•apenaa oon au estricta meoinioa de ave, despoja-

do de tedo y a aelaa eon au determinaei4n, •• lans& en aletees fu.rie­

aoa, olvidado de au vuele a vela, llevando oonaigo todos loa emidorea, 

feade el pequefio al adulto que bebía llegado a aer, aus juegos y sus 

bromas ineoentea, au deed.4n por las estrellas tan aileneioeaa •••• 41, 

au mied.o al entrampader, aue reouerdea de nubes y aua deseoa de dejar 

de aer un. e6nder para siempre. 

Lejes abajo, nube• ocultando laa dltimaa alturas hwaanas; lejos a­

rriba, estrella• eneendidas, oeroa, tiles del aire -ra■ando en las re­

meras negras, ~:-sil.W"do hel.ado ea lea astiles y la Jmmedad del aire 

lagri•••ndo en el ealer de las arrugas, oo:a ast,illaa de nieTe en la 

orest•~•lvidade de todo llevaba el o4ndor au eenterno para deJarlo 

abandonado en la saliente de la roea. 

5111.11 trea metros de ala■ ooaTirtieron. les glebiea e61ices •• aiam.S­

graf'os indtiles. Su• movimientos, traduoicloa en, rayas, hubieran sido 

uaaa grandes manehas 11egras sin orien:taoi,a y p'or encima d.e oualquier 
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sonido que el o!do pudiera percibir. 

cuando tuve l.a rooa a unos segundos de su cabeza plegó las alas. 

Su contorno en :forma de h.u.so, enoerrande :fuertemenente el contenido 

del cdm.dor y su determinaei 6n. de merir, roló berrando y 00JJ1:fundiendo 

f'ormas b.asta encentrar l.os .:f':llea de la piedra • .Apenas hizo ruide. U­

na masza:na que se oae y se parte. 

Envuelta en sombras apareei, la c6ndora y se pos6 junte a su cuer­

po. Inel.i:naba la oabeza en varias direooionea en:feeando las distintas 

pai~tes de su e6ndor. El hu.se, en desarreglos J como si nunca h11.biera 

velado. Las timeneras, jt:mto a una pluma blanca desprendida de las a­

las1, temblaban en el berde de la aaliente movidas por una brisa del 

sur • 

Le dije adi,s ain usar palabras, moví t:m brazo intentando que :f'uese 

un ala. Quería dec:lrl.e 41.ue habfamea ee•partide el miamo aire y unas 

cartas de amer/-Lae4~i;ra &e .:fue enseguida dejiaaolo haee sole y es-
~-----. . __// 

ta( noche ,,.- ·:f'r!a • 
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Para elvidar estrella■ 

La 11111erte del o4nder ha extendido 1U1.a niebla que·••• deja ver las 

historia• de F,balo y pea• en duda la oportunidad de las palabras.s~ 

muerte no est4 s4lo en 41 y au •••torno. Un viento sur idlatioo duran­

te horas, •u• llende al•• cuadritea •• 1U1a ■oa,t•~• auoeei6n de ra­

yas id4nti•••• oomo lUl eran silencie,•• llev6 al o4ndor a las pr♦fun­

didades y luec,e, durante~toda la aeohe, aopl6 deaparramando •• muerte 
.,;,:_ 

per abaJe y por arri&a del oerre, penetr&dlt cueva en oueva• y no pu.-

dieade traapaear alld abaje el límite de IUUI& ••n•• cerradas ai las 

eapas de aire del•• •itimaa eumare• a114 arriba preaien& beata formar 

1111 gigante••• lmae •ue abare• ted.•• lea espaoios entre los••• grande• 

cerros. La ferma de au muerte penetró perles r•••uieiea ae mi ventana 

oenTirtiendo al Rirader •• parte de aua eenteaidea, de mede ••• amaae-

'-...t- o! inclufdo en el auoea• oemo si tuviera, añera para siempre y deteni­

do, el roce mo■entiaee de aus alas contra l•• eristales. 

A media maftar.aa las nubes aseeadteron eargadas de eleotrieidad, aelta­

ron su primer rel,■pago y desde uaa lejanía lleg6 el tru•••• Llovía 

en Minas Altaa, llev!a en las Salinas,••••• llovía sobre el mar. A•uí 

el sel estaba JN(lide y frío tedavia. Pentagramé 'llll!las hojas dejando que 

mi••••• tanto la muerte de••• e6nder •• expandiera hasta donde al­

oanaaae, y en Tes•• notaa puse palaüraa en aus líneas y espacies,••• 

el prop&ait• de reatarl•• rtgid•• •• el Jueco, quitar ver•••••• l■ 

muerte del o6n4or y busoar a la vez, per eembiaacionea, la peaibilidad 

de otras palabras. 

Lea palamraa tienen altura, en euanto senide, según 1as vooa1ea pre-
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Talecientes. Yendo de lo graye a le agudo, la letra u es la m,a graTe, 

aaoiende p•r la• h.aata llegar a la altura media de la a, la• ya•• 

aguda y por dltimo la i, agudta~ma. La eombin.aoi&a felia de estas al­

turas•• le que lee da belleaa anora a laa palabras. Probablemente 

por eataa razones loa músicea de Minas Altaa desecharen la palabra pia­

no, donde, fraaeameate, ao •• pareo• feliz la oombinaoi6n de las veoa­

lea si las peaaamoa por su altura. 

Para empezar mi Juego 001-.u, la palabra nieve en el centre del pen­

tagrama, por ooaaiderarla ni aguda ni graves &Ul'l•u• tiene dos veealea 

agudas, su eembinaci6n y preaunoiacióa en Wl& sola herida de la vos 

l• resta agudesa celeeándola •a un t4rmino ••di•• Allí la d•J' y toman­

de otro ejemplar de la aiama pala~ra la puse en lea registres mia gra-

\.J Tea, a11, l•J•• muy deba.je del pentagrama, y preourl eseuohar su posi­

ble aonide, au nu••• aipifioado. Ne dej, •• aer aieTe pero•• fue ti-

\.,_/ 

' fiendo hasta llegar a 1U1 azul ••Y pro:hmde, eaai violáoee, debajo del 

eual au aenido era oaai iaperoeptible, bleq_ueade baje an hielo •••uro 

y auoios la clara eomoiaae1,a ie, alll •• lo hondo, oaai en el borde 

de una u, oome ululando, perdidas ya aua apariencias nfv•••• La dejl 

ulular un buen rate abajo, oomo quien mantiene sumergido 1Ul objeto so­

noro oandente, una brasa que ohirria bajo el agua haata conT•*tirae 

en 11B oarb&n, y ouando ••J6 de aenar oomo la braaa cuando•• apaga 

la traje a la superfieie, tiaaada, h11l■eando adn por la oombuatidn ••-

1'ri4•• 

Cuando la aent{ fría la empeo4 a aubir por los espacie• dejlndela 

descansar sobre las lfneae, y a medida que perdía aua fersados atri­

butos de~ aloansando las ya hwaaaas tensiones de la~, iba inainuan­

do su m4dula blanquísima a trayla de las oapas asules desprendidas. :mn 

la ouesta entre la~ y la~•• f'ue desgranando en fuegos artificiales, 

liber,n4oae de loa eeleres que no le perteneefan ya, arroj4n4olos le­

jos, hasta que eon el dltimo Tel• deapreadide reeuperl au blancura, 

Ju.ate a la altura de la aieT• que habfa quedad.o eaperinclola en l.a mi­

tad del pentagrama. Era uaa nieTe des, tan blanea y eaponJoaa •••o la 

nieve nieve. Hermosas laa gemelas paraditas aebre la línea, tan igua-
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les que en una diatraoeiú ae aupe aul'a ~tti4n era qui4n. D• m•do que 

nunca pude saber si la que enseguida•• lleYé haeia arriba era la que 

había quedado esperando o la que puse a azular•• lo ds hondo del 

penta1rélW'-.\., 

En. ouante la meT{ de au sitie lleY6ndola al espaoio inmediato supe­

rier>amarille6 pasando muy eerea de la aignifioaoi6n de un girasol; y 

a medida que la •u~{a hacia la •••r• inorefble yer la eantidad de oo­

••• que P••den eaoonder•• dehaJe de la palabra nieve. Casi aohre la.!. 

lleg6 a ser nube, aia llegar a fo:rmarae (el movimiento de traalaoi6n 

,era demasiado rl!fpido y ne me permit{a visibilizar todos les oam'bioe 

produotdoa), y en el aaoeaao hacia la! final ya•• iba 101a, ceme ga­

sificada, sin aeoesidad de que la empujara nadie. Al llegar a la dl.ti­

ma letra de la eaoala su amarillea había deaapareeido y estaba tan 

blanoa o.,.o la gemela que la esperaba mi• abaje. Forzando auappoaibi­

lidadea de palabra la eapa.J' todaY!a mis arriba, ■ obre una• l!neas adi­

eioaales de muy•••••• uao. Allf •• owaj& en tma gota •ue no pude re­

tener, oay4 vertioal••tt• haata las preflillldidadea vielioeaa de la!!• 

donde la abandeal. Bt•• lo •i•m• oon las palabras nube, Tiento y o4n­

dor, ouyas peripecias no•• ••••••rio oontar, sufrieron transfermaoie­

nea pareetdaa de aouerde ecm au ooatenid.e, y el juego•• infinito. 

La desgrae:la del ct4':ad.or permaaeo:Ca en au ai tie, in•enaible a mi J••­
go, llenando teda la mafiana. Para ella el tiempe no pasaba. Esorihf 

palabra• al asar y las recort4 en papelitos apeaaa mis grandea que e­

llas para agruparlas aegdn aua prepiaa afinidades, o las muy visibles, 

e las que•• eaoond.en y•• niegan. Las eonaonanoiaa son f4oiles de lila­

llar, ellas vienen aolaa oe■o o&ador-m.ube-oielo, remanidas. Mtla diver­

tidas aon las diaenanoiaa impreviataa, oemo amer-nariz, t,rminoa que 

al principio pareeen antac,nices y después•• van tiAendo mutuamente 

hasta reconocer•• aaombroaos parentescos. Loa acordes de trea ofrecen 

meeon.t'ortantea sorpreaas, eome 14r«ela-i40nee-usueapir (a esta dltima 

la robl del Diooionario), y em la deble ouerda me enooa.tr4 una perla, 

luna-l11Da, que son iguales pero diferentes por tener distinta entena­

oi6n la segunda vez que uae la dice; viniendo de la primera y lig,n­

dola oon ella,la primera!!. tiene 11n acento mis gordo ,ue el de la pri-

<:;..,,-~ 
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mera luaa. La asociación de cuatro, teniendo en cuenta que deben oirae 

Juntas para que sean graciosas, resulta un peco mis difíeil, aunque to­

do es eueatión de eduear un peo• el o!do haata peder oaptar sin distra­

erse el racime de tr••1•-1•••-••lva-leve, dende queda sonando al final 

algo as{ como tr,tgasemele, uaa palabra especial para gram,tioea. 

Despu4s eat, la posibilidad de deso•brir las asjíracienes aeoretas 

••• nmohas palabras ocultan per falta de eeraje e excesivo sentido de 

la seriedaa,pero laa eatin deseando. Entonees aurgen hechuras tales 

como naipes de eapejos, menta en la marea,,relámpago ••• maripeaa, 

chiapas de ••a«mbulo, een tedo lo oual llll.e puede jugar a ser eterno 

olvid«ndoae de te«le. 

La t•mperat•r• a que•• llev& el J••«• me alzo sen.tir que eon oada 

hallasge legraba resoatar un. dfa de la eternidad de la muerte en ex:pan­

ai6:n. y que al miame tiempe iba suman.de d:!aa a mi Tida. Y jugaba y juga­

ba para ne merirae, de la misma 111tnera que les niA•• J•egan para no 

••r •4~1t••• y 1oe adu1t•• para T01Terae BiA•• y eatar 1ejoa de 1e qua 

le paa4 al c&nder que eOB1partta eeamigo las cartas de le Céfira. 

El juege •• diTertido, y mla teflav!a si 11DO eeha mano al Diooienario 

y •• enouentra ••• argmaent os del t:lpe de ~uin1oap:lr, especie de gueani to 

laborioee aegdn sus aloanoee sonoros. Contiene 'WUl valiosa ooleeo:ldn 

de palabras en desuse; deaeoaaa de aer utilizad.as aun.que••• un.a vez 

m«s, se desprenden floilmeate y corren a tu enoueatre. El Diooionario, 

oon aus lllltaees, •• util!simo en eatoa •••••• Un naipe que permite lle­

nar neohea y nechea elTidande la preseaeia de las estrellas tan eter­

aas •u• esperan alll afuera kel«••••• en su prepio fr!o, mientras uno 

•• diYierte ••• sotas, reyes y eahallitea de palabra• muy envejeoidas . 
pare que pueden 114H'Tir oomo j11g11etea. 
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apuntar la direooi6n de los vientos eran o~jetos aeoundarioa. La &ra-

m,tioa había llegad• al oontineate atravesando el mar. Unes m•leros, 

analfabetos por elecei6n propia, a pedido de Nbulo la cruzaren por 

la oordillera. Por ignorar de qui•• trataba,la consideraren un obje­

to fr,gil y la traves!a fue lent!sima, las mulas apenas•• mev!an,te­

merosas de que la Gram,tiea se quebrara. Sin abrirla, la deJaron Jun­

te al eandelaoro, tal oemo la eneontr4 eaperdndome. 

Antes de fijar en ella una larga mirada oontemplativa me lav4 las 

manos y mir, todo lo de alrededor aprop1,ndeme primer• del ,mbite que 

la contenta. Debaje del olor marine de sus tapas estaba eome envuelto 

en lilD aeorete el oler de la tinta, escapando de las hojas ciegas que 

había que recortar. Su peso era apenas Wl.a distracción para la mane; 

y teda ella estaba oomo agitada por loa preaen~imientos que oontenía. 

Entre ella y las hojas en blaaoe de■ tinadaa a la escritura fletaba la 

existencia de un apreadisaJe que intuía dulee, como el que hay entre 

un. instrumento muaioal y el memento de tocarlo. 

Hermosa, le diJe entreabriende al asar aua hojas unida• por arriba, 

y vi asomar•••••• respuesta, entre u.nos caracteres con formas de bi­

chitos agrup4ndeae, las palabra• debah, l~••• a9afr4n y atramuzea, 

•ue oome vooes vivas pasaron directamente a mis oídos vírgenes de 

ellas. Ella•• dejaba leer ofreeiendo e••••• la totalidad de sus pa--------\._,, labras. Teníamos para 10• des un largo tiempo por delanteJpero ye pre-

feria tomar palabra• sueltas •u• me aalpicaran, llares y guadafianes, 

evieaae amado y io buelvo loa ojea, tal oomo las recogieron de la gen­

te aquellos monjes del convento en la montafla y la• orden6 hace qui­

nientos aftoa .. •••••••-• ll•a 1d .Antonio de NebriJa, adeeentdnde­

laa para el large viaje ultramarino que las trajo al oontiaente, des­

de cuya orilla un.os mulerea las cruzaren por la cordillera y las de­

jaron aobre esta•••• jW'lte al oandelabro. El las dib•J' un.a por un.a, 

fijando aua sonidos y orientaciút.1 y por ellas puede enterarme de las 

voees de hombrea ausentes aeadi baoe aiglos, de la misma manera que 

los hombrea que miran mis rayitaa pueden leer vientos desaparee~dos. 

Recuerdo el deleite conque vi, muy temprano en una mafian.a trfa, 
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el aiunta■teato de letras oogidaa ea una herida de la boz para hacer 

naoer -la• a{labas. Silabas oen lengura •• tiempo, y•••!, el que na­
bla, perc¡ue alt• uaa• y al>ah etraa, en alg111aa manera canta. Porque 

erdenar las pala'bras •• Yercl.adera mente qua~i ea:nto, ele medo q_ue el. 

pensamiento, herid• en el ,apera arteria que llaman gargaTero, per 

lengua, paladar, dientes y h•t•• sale enferma de ñ•i••• Y en el 

pu.re deleite de esa maffana frfa e!a el aaeimiento de las sílabas oon 

el sonido intermedio que hay entre el aileaeio de la nieve y el oaohi­

eheo de la lluvia. 

Dileoto aeftor m!ot aua palabras siguen titilaado en el eaadil que 

me altu11bra en Minas Altas. A•• laa quiero deeirle que en euanto dis­

ponga de 'llll rápide malere oapaz de llegar een aus alforjas al roquedal 

de au oonYente, le enYiar4 alg1U/llla palabras que entre kilachaa y ldcri­

maa aadaa deahaei&u•••• Tras eiaoe aicl•• de andadura neoeaitan dea­

eanaar para peder seguir tiJande la•«• l•e«• la histeria de••*• pue­

'ble y ■alYarle del olyide, aeg11r11a •• que a su arrime cuidadoso reou­

perar4a el aura de au aliente, •••f para•• memoria, como para hablar 

oea loa absentea y loa que est4n per venir. 
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Jota■eta deaoubre ua cofre para el gallo blance 

Poaiblemen.te I deseoaoeiera la palabra ne, e•• reaiatiera a usar­

la (y esto era un buen a!ntoma), pero lo• c••t•• conque la auatitu!a 

cada vez ~u• Jotaaeta le pedía que•• eoupara del traslade d• aquel 

inatrwneato eran peerea que 1111a negación direota. Sin mover negati­

vamenteela cabeza eeme lea m,aiees, aune era m,s rotundo. 

Aoababan de comer. Laa mujerea, enV11eltas en los artifioies de aus 

oosturaa, rumoreaban en el oentro de la aala~y el aol de la siesta, 

penetrando horisentalmente, amodorraba al mulero oaai tendido sobre 

la silla dende Jotaseta aeestumbraoa penaar au puente, _y •• desparra­

maba perla pared ilwninando lea dibuJ•• de los mdsioos, en.mareados y 

colgados aegú un erdea que iba desde el melino inverosímil hasta el 

modelo d.e:fini'tive, paaande per loa biehos tde ••i• patas y les monigo­

tes in.f'antil••• Jotaseta lo habla invitado a comer calculando UJ1.a lar­

ga sobremesa, le hab!a eedido su ailla de pensar y descansar, se ha­

bía sentado frente a 41 para hablarle y oonvenoerle, y ahora el mule­

ro•• le derm!a, •• iba durmiendo Justo•• la mitad del gesto que u­

tilizaba para deeirle ne, por alll iban quedando fijas sus :faooiones 

en un no tranquilo y calentado por el sel. 
A lacero J 

caramba, •--• pensaba el. r ·•• L n u ► tiene una eara buena, su 

propia largura de I ain oeaplioaeiones gr4fiaaa ea una bonanza pura, 

en la debilidad de una I se apeyaaa la bondad de su oara, en i de de--
oir af ~•oilaba ahora su u,fijado p•r el sueAe calentado por el sol 

sieatero. Tiene la vos del bueno,que se vuelYe un silbido muy dulce 
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ouando llama a au perrito, esa vez que wonvence euande dioe que neao­

iros aqu1 eemoe usurpaderee porque le quitamos a los pmnas su prepie 

territorio y que el aire que reapir•••• perteneoe a les •6nder••• Tiene 

esas manos tan enormes doade Ede e■pequeffeoe ei la aoar1o1a, ••• cuer­

po que desprecia laa &alas cuatrera• de los gendarmes rastreros, esos 

til•• de pómulos que avanzan oontra el viente y el mar, ese& ojos que 

J•••• •• pertur••••• y aantienen el Brillo de su primer día de vida, 

ha&ituadoa a las nieves y a las ondulaoienea de los euerpea desnudos 

de las mujeres que viven Jan.to al mar. ¿Per qu, •• niega entoaoes a 

traer ese 1aatrU111eato a Minas Altas? 

Le roz6 1Ulll rodilla t~b-~9t para d.eaamoderrarle. La I de la 

oara del llftllero ■ e m....-1, en negaoione■, oenf'usaa •~~ 
vio Jetaseta, mientra■ la letra•• movfa el pu.ato permaneofa tifo, ne­

•'••••• oon ■u iDJDoYilidad al g retundo. ¿Ne le pareo•?• dijo el en­

laaader. Ya le dije que•• dit!eil, diJ• el mulero moviendo le azul 

de••• ejea paseado• larpmeate per callea mutiladas que aeababan,jjjn 

el mar. Y volYi6 a •uedarae quieto, au medio.!!.! ealent4ndoae al sol. 

I, yo oreo que podrtaa, dijo U'Te toe4ndole la etra rodilla con su 

dedo endedalade. Has tralde arados y herramientas peaad!aimaa; partes 

de molin•• y muebles impeaiblea; has traído oemente y piedras de eolo-
~ 'atetiUl 

rea qu~.111 u a la orilla del mart rolle■ de alambre y herraduras pa-

ra loa eaballoas has traído 1Ula fragua y moatoae• de martilles; la bi­

gornia y les -hierre• -'• peaadoa s chapas de oinc para lea teol:los y 

&aldoaas para el "piaos les has tratdo libres a los aatr6aN10■ y ouer­

da'a a loa riaioos, muletas a l•• inv4lidos y maderas del sur, has tra­

ído 1iaparaa de aceite y tam&iln 11aa e1U1.aJ las azadas para la tierra 

y las paila• para el dul••• ¿Qui ne haa tra{de, I, en las altorfas 

de tus mulas? 

Perlas arrugas (de Tiento, ao de tiempe) de la cara del mulero, a­

lumbradas haeta el tondo por h••r•• de sol,•• deaparrama&a el ailen­

oio, ús amederrado que 41, aosteniendo auno, mientras el pian& ••u­

paba todo el espacio dispon.ible en la mente de Jotaseta, as empeci­

nado y tenso ,ue ■u p•ente oelgante. Negro y enerme, le ve~a come un 
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páJaro; como la sombra del o6ndor, defermada, sobre el granito de laa 

roeas que oaían a pique. Y eomo ,ma sombra de c4ndor en n,.elo ae le 

escapaba el instrwnente en el 11.leneio ciu• soatenfa el .!:! adermiÍado 

del mulero, desparramad• en ■ua arrugas, El inattnto le lleTaba al de­

seo de enlazarlo, pero el laso volT!a vaoío, burlado por la sombra. 

Las palabras de lJTe y Jotaseta llegaban -blicuas al mulere, y refrac­

tadas por las arruga• priaátioas penetraban en 41 convertidas en,arrl'l­

llo■ aou,tioos, oleajes de las mujeres marina• que lo aguardaban al fi­

nal de cada sendero, oen lo ciue aus aed.orraa er6ticaa se cerraban a 

cualquier intrua16n oon 1U1 !!_!> silencioso y discreto. En esos momentos 

bajo el no del mulero•• desplazaba oen forma de burbuja una desnudez 

ondulante de eje• clarea, mientras los barcos mecidos•• dermían, y &l 

\..../ mismo •• ci.orm!a en la burbuja de la mujer :marill:Ull, protegido por unos 

muros donde indtilmente golpeaba el piane que habla garuado la cabeza 

y los•••••• del enlazador. 

\.._./ 

El dedal de UTe, *ºº ndo la frente del mulero, deahizo burbuja y des­

nudes, y los •J•• de J 1tazeta, aaaio••• de piane, aparecieron exagera­

damente abiertos bajo l sol. Tambiln les ojos de laa tres mujeres, 

••ntadas junto al enla~ador, tenfan olaras anaiedades de aquel inatru­

mente. Por favor, I, dije Uve, por f&Ter. El ■ulere, dispuesta a no 

hablar per saber que aua palabras lo traicionarían, intentó el gesto 

que utilizaba para decir ne ain reeurrir al t4rminos pero el gesto, 

dormid&, no sali4. He eatir& loa brazos y atrajo hacia ella al perri-

to que dormitaba en el suelo apeyando la oabeza en un pie de I. Ins­

tant~neamente en lea ojea de U brill& la ansiedad de los otros, y en 

los ojos de tedoa se ref'leJaba un piane. Ea i■poa:lble, d:ijo'.I, ni po­

ni4ndolea ruedás podrían mis nmlitas arrastrar un piano por la cordi­

llera. Por ~avor, diJe El.e, per ~ayer. AWlque lea puai4ramos ruedas, 

neoeaitar{amoa miles de paentes para nivelar alturas. Al menos, d:tj, 

Jotazeta, que hioi4rames wi solo puente, pero sobre las mulas. Como 

ou4atas se neoesitan para aguantar el peso de••• piano. Y, por lo 

menos Wfla ■ 00h01 ealould el mulero. Una ••P••i• de balsa sobre las 

eoho mu.las, y enoiaa el piane, dije ei en1asader, de••• ••••r• e11a• 

mismas llevarin 1U1 puente permanente bajo el piano, nivelando todas 
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las al turas. i / 

La oara dar~• ae enderezó borrando el mo reltmdo,y oin llegar 
----- 1 al s! se quedó vacilande en sus proximidades. La idea es bl:ieaa, dij o, 

pere peligrosa; y sería una crueldad para les animales. Mire, Jotaze­

ta, ae existe un piano en el mundo que valga m,s que la vida de una 

mula. Porque algunas morir,n en el camino. Ese piano no será mis que 

un adorne en Minas Altas: Un mueble innecesa:rie. Pregúntele a los mú­

sicos, verá que a elles ne lea in:tiereaa. Son instrumentes pensad.os a 

nivel del nuAr. Y c¡uién nos asegura que podri senar aquí. Seguramente 

mllly di:fíoil. de tecar (vienen de Europa), pasara(n afies antes de que E• 

meb, pueda aprender le necesario para acompaftar la vos de Eme Oalder..Sn. 

Y usted mismo sabe que ni para ese sirve, aou4rdese de la mirada de 

los m~sioos ouande usted les menoion4 ese tema. Yo no entiende, amigo 

J'otazeta, emll es la raz&:a pre:fw.tda que usted tiene para querer un 

piano a:i Minas Altas. Es muy simple, dije Jotazetat para memorizar en 

eses sonidos y esconder en el arpa de ese piano la eanci6n del gallo 

blanco. 

El mulero•• puae de pie. Desplazfnd•se en direrentes direcciones, ea­

Tilaba; seguid.o por les ejos de las mujeres y Jotazeta,reoorría mental­

mente los paso& cordilleranos que ooneoía a la perfeeeión, J.os desfila­

deros capaces de admitir el paso de ocho mulas oen aquella balsa y ese 

piano,,los senderos estrechos que tendría que evitar. ~caminaba nerTioso 

despidiendo olor a sur. Lea files de sus pómulos y la claridad de sus 

ojos apuntaban hae:i.a la memoria que tenía de cada rooa y cada ventis­

quero. Se detuvo ante el dibujo definitivo del piano y allí oonaentr6 

sus pensamientos en horas, Elías y estaciones, tormentas de nieve y 

vientos traicioneros. Eso cambia las cosas, dijo sin dejar de mirar 

el caballito de tres patas oen su llllioa ala de madera; ahora hablemos 

de su ba1sa. 
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traz6 alrededor d.el pm,.te elegide l•u tereera curva aguda, dende Jeta­

••ta, ain que I •• lo pidiera, apjy' el eartab6n en busoa del segundo 

lado de aq_uel trid'qw.le d.e:ade pesar el piano. Sen des l:Caea ■ per:f'eetas, 

diJo el enlazador cuando el mulero teflllin6 de trazar la segunda raya. 

Esta línea, dijo I, tendría que ••r curvas pare no me animo a dibujar­

la, podría arruinar un. pian• tan hermeao •• Jotazeta le pidi4 la tiza, 

quería aer 41 quien tramara la dliima raya eneerran.d.e •• piano. I apo­

y4 el oartab&n. ID(gala oon rayitas salteadas, le dije, as! de paso le 

dibujamos laa tecla1. De todos modoa, deoía el enlazador procurando 

que las rayitaa tu•••• todas i-u•l••• pienso abrir••• ventana en la 

otra. :,are4t aunque ne neeesite luz aolar, siempre estar, mi■ ventila­

d•• Mulero y enlaaador, de pie, contemplaron su ebra, easi rosando a 

':___,. Efie, oa■ i en el extremo ele la■ pu:n:taclaa de UTes el grueao zapat,n ro■-

\,,._/ 

pehielos del mulero, eaai rezando l•• dltimo• pelea de la oela de u. 
Jetazeta dio un.a "f'Uelta lenta y aprepiativa alrededer del tri4ngule. 

casi tan grande, diJo, ooae el ••tablo donde dormía el •tballite1 en 

que•• :f'ue el eantor. 

Cen la experieneia pueatftera que trafa, penaar un.a balaa, •• dijo 

Jotazeta, era 1U1a pura diversión. Una balaaa apenaa peco•• que eu 

andarivel ohamuaoade por el meteor,tene. Deappalea paraleles eon ta­

blas olandaa al travf•• y a fletar, en este eaao, aobre el oleaje ma­

rr4n y ealeatit• 4el lemo de las mulas. Con..,.. tiza eeleste, para evi­

tar que el piano•• oon:f'undiera ooa el aav!e, traz6 eerea del tri,n.gu­

l.o el. primero de loa palea. Caleulande el anohe de las cuatro mulas 

dende iría atravesado, el pal• se extendía y se extendía; tenieado<.en 

cuenta que entre loa animales ltab!a ~u• dejar un. espacio libre para 

que caminaran ain rezarse,•• extend14 hasta que, a punto de aleansar 

•~ extremo, enoontr6 en au ea■ino el maniquf donde colgaba el vestido 

de Emeb4. Uve vio ~u• 1U1 mulero y 1U1 enlazador traaladaban •••• :f'ra«i• 

lidadea apenaa hilvanada• reduciendo sua espacios, de la miama manera 

que la preximi4ad de Eft.e habfa reducido el larc• de sus pW11tadaa, eo­

mo si \Ul enorme mueble aoabaae de aer introducido en la eaaa de Jota­

zeta. Efie vio que el etre palG, gordo y oeleate, peae a aua suaves 

-~-•f'. 
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torceduras venía recto en direooi6n a ella, y corri6 su silla arras-

trando a U antes de que se lo dijeran, coloc4ndose debajo del extremo 

de las putadas de Uve para evitar pinchazos desagradables. Uve eorrt, 

su silla sin levantarse baeia Emeb& y ésta haeia la puerta, con lo 

que los extremos de la balaa pudieron flotar en un. espacio libre. Sin 

tocar una sola línea del piano, salte4ndolas con su cuidadosa tiza a­

zul celeste, Jetazeta represent6 las tablas que clavadas en aquellos 
,... /Aifj.!O 

pales completaban su balsa o puente permanente. Con wa\•••• de doce 

tientos que trazarla luego, tmirfa aquellos extremes a las grupas de 

la mula madrina que mentaría I guiando por la cordillera aquel barco 

mulero oon el piano sobre su cubierta de pino. Qu4 lea parece, dijo. 

Eaper, miradas y aun expresiones de asombro sobre su proyecto, pero 

sus palabras se encontraren con un s11~u1oio inerte y era como si no 

las hubiera pronun~iado. La indiferencia de las mujeres, que ni siquie­

ra alzaron les ejes de sus labores, mosque6 al enlazador, y en cuanto 

vislumbró los gestes que se compen!an en las arrugas del mulero compren­

dió por sí mismo que las influencias de su puente colgante en este ca-

so eran nefastas. Estaba claro que,, ya con el piane cargado, en 

cuanto I diera ei primer tir6n con su mula madrina la balsa tte desli­

zaría per los ondulosos lomos de las mul:ita,s, ,quietas y apenas asem­

bradas por el estrépito de la ca{da de la balsa y el precioso instru­

mente. Claro, dijo enfrentando la mirada de I, habri que atar la bal­

sa a los lemes de las mulas. No es eso, dijo I, las mulas necesitan 

ver dond.e oaminanJ oon las cabezas gaehas por el peso y esa balsa en­

cima, se comportarían le mismo que ocho mul.as oiegas, y aunque saben 

tantear, en plena cordillera, les precipicios, imagínese, todo eso. 

Lo peor de tode, pens& Jotazeta, era la libertad en que el mulero 

lo dejaba, abandonad&, a ao1as con su balsa, y no había md's verdad 

que ésa. Ahora I ae paseaba distraído mirando los dibujos de los mú­

sicos, llamaba hermoso al disparate del melino encordado y no tenía 

una mínima palabra de aliento, la menor de las sugereneias, para el 

aparato que necesariamente había que poner entre las patas del p~ano 

y el lome de las mulas. Soy un in~til, pensé el ex enlazador, y el pu-
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Sin compreader bien, Jotazeta intent4 dibujar•••• prolongaciones. 

No en••• sentido, 

cha nuestra balsa, 

momento per ravor, 

eorrigió el mulero, porque enteneaa sería muyan-

ne paa•rfa per lee deatilader•• ús an¡¡¡eeto■//_Tlrf, 
elije Jetaae'ia, y sal.i& haeia el. galp&n. \~ 

r le eoh, 1U1 ojea un relle de lonilla anaranjada que Uve no había 

tocado todavía. Con eata lena, dije el mulero palplndela, habr, que 
r\ f i A~4 I 

hacer una :tunda :,ara elltz•ena■n ... ••• 1mas tiritas atadas a las 

patas y tul el(atioo que la manteqa pegada al instrtnleate, ain dejar 

aberturas por donde puedan ~iltrarae lea Tientos.•• ereo, dije he, 

que eso sería una exageraei.Snt ••• J.en.illa •• para un.os to1d.es que 

hay 4.ue poner•• teclas las ventanas d.e la oaaa • .A.114 arriba, oenti-

nu• el amlere, lea vientes••• tan fuertes que ai llegaran a filtrar­

•• dentro de la funda la •••••rtir!an ea 1UL glebo y le levantarían, 

••• piane, mula• y lllnllere, •-• •i tuera Wl trape. Pe•reoitas ■i• mu­

las velande, rozando laa oreatas •• las sierras y loa datile1 de los 

bar••• Jua•t• perder•• •r adentre. Un•• elCatioes auy fuertes por de­

baJa, ••·• •• ted.•• Me ha teeade otra• yeeea aguantar aeta■ de aire 

dentre de estaa ttlllldaa, •• eoao ai a aae •• le llenara la eabeza de 

Tiente y las mulaa van oo■e atontadas, infl4ndoee oon loa bramidos.En 

••• case, dijo Ellebl, aerta prererible umt lanilla blanca •u• se•••­

funda een la nieTeJ el eoler anaranJa4o •• ve desde muy lejea y pw.ede 

avraer a lo• gead•rm••• El mul.ere aoar14. Los gendarme• no ex:Laten,diJo. 

Jetazeta apareei4 con una larga regla de madera destinada a faoili­

tar el dibuje sin necesidad de ir corriendo por el suele el pequeao 

cartab&n y aervir a la vez de elemento visibil:lzador de líneas abs­

traotas. Lo que yo digo, diJe I prolongando les trazea, •• que las 

cuatro pu.ntaa de los pales deben sebre:paear el anche de la balea le 

surioien.te para peder apoyarse en les lomos de dos mulas. Cuatro IIRl­

las teadr«n el piano a au izquierda, las etras a su dereeha, ¿ve? 

La prelongao:L6a de uno de lea palea llec6 Juate bajo los piea de 
~ clej~rtdo f.:l sal" 

Efle, •u• apenas tuve que levantarlos]; as q I 1 21 la tiaa; pero 

euando I, para que Jotaaeta comprendiera bien, dieuJó 1Ul8 de las D'l11• 

las, Efte"tuve q_ue oorrer au silla arraailranc.l• a '8 4oa4• estaba la•• 

( 
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Emebé y Uve han pensado, dije I, haeer un.a funda para el piano een 

esa lema anaranjada, 7 •• pareo• lll!& buena idea porque de etra manera 

eualquier embalaje aW11entaría el peao. Adeda, ••• viaje ne puedo b.a-

eerle sele. Se neeeaitan perle••••• Jos persenaa ••• H • pensado 

4ue tendr,n que venir eemnigo 1Ul aatr6ne■e y 11D. Jll'daioo. Ye puedo apa­

labrar \Ul aatr4nemo que ademia ea buen mulero. Le neeesite p•r si aay 

que haeer rodees y nos perdemea, ellos•• pueden erientar perlas estre­

llas. Eao,rgueae ••ted del •'•ioo, que aer, el responsable del instru­

mente. Yo•• kage oargo del bulto ••lamente. Saldremos cuando usted 

termiae su balsa, en im. dfa y 1i'lJ!la hera que todavía tengo que pensar, 

en eatos viajes el moaento mejer para partir ea una oueati6n muy deli-

oada., 

Vna de las mulaa delantera■, la de la iz4uierda externa, era parti­

oularmente h•r••••• Pare•f• elevarse desde su planitud hasta rosar un.a 

rñilla DRlY oeroana de 'UTe. La úioa donde I fij6 alga.nos detalles, u­

na inainuaoi&n de erejas, las orines de mayor a menor en tocia au exten­

ai6n, el nacimiento de la ••l•• Las deda eran u.nos simples &vales ba­

jo loa travesaftea, pero era pesible, perla oorreeoi6n de las lfneaa, 

imaginar aus veláenes y apr•ximar aua movimientos a la mente. 

<Preciesoa .aaimalttcH1 t peaaf J•tazeta; mar•vill•••• criaturas oami-
~ -ic:aso 

nantes, 11R1las adeleacentea que\per primera vez en la historia de les 

pianee h.arfattaaomarae uao a le alte de la oordillera. Todas regresa­

rían oen vida. Ni siquiera el a(a 1naign1r1oante de loa raagul.ea ha­

bría a au regreso en aua patas oanaadaa de berdear hibtlmeate loa a­

bismos., Se haría eargo de•••• mulas para que n1l!lca mfs las ensilla­

se nadie .. Las mantendr!a libres y felioee en el prade donde•• cri& 

el oaballite del oanter. Allí laa dejaría paatar y juguetear, hasta 

que envejeeieaen. 
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Capr~•h• en 11na ~renda !ntima de Emebl 

Para festejar el nacimiente de la balsa, que de paso era el de su 

puente, y agasajar a1 mu1ero, Jetazeta preparó ana infusión oen cier­

tas hierbas de la montafta que entre otras prepiedades enriqueoían ne­

tablemente el peder de la visió. Emp1eaba en la tarea un tiempo mayor 

que el habitual debido a que se desplazaba entre la sala y 1a cocina 

zigzagueando y naeiendo orodeea comp1ioados para no pasar per encima 

del piano ni pisar la balsa oon aua mulas laterales que llegaban oasi 
i 

debajo de la mesa grande atestada de prendas y telas en plena oonfeo-

eión. ml mulero, per respete al enlazador, esquivaba también esas pre~ 

sencias, de medo •u• a veces se eneontraban en un eepaoie muy estreoho 

entre el extremo izquierdo del teelade y el heoioo de una mula, y se 

\.____, oed:fan el paso eerte11m1eJ11a,. 

J. I le costaba mu.che mantener 'W'l 14':pis muoho tiempe entre sus dedos, 

gastaba m,s energías de la ■ neeesarias, y llegaba a canaarse, por no 

saber tomarle eorreotamen:te; empleaba les einoe dedos, coa una rigi­

dez •ue le imped:fa hacer traaos pequeños, ya fuesen números o letras, 

m,soo menos deeoreaos. Si alguna vez tenía que escribir algo se lo dic­

taba a Efle, que aun4ue empleaba la miama téenioa para tomar el llpiz 

conseguía con paciencia que sus trazos fuesen legibles. Mientras se 

paseaba gambeteaaCile entre las rayas de tiza hae:!a mentalmente sus 

o~lculos matem,tio0s. La duda era si lea eche animalites podr~an so­

portar sin agotarse el peso de ese piano, ealculando que era inbwnane 

cargar a cada mula con mafs de ci.ncnaenta kiles, teniendo en euenta que 
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aus patas estaban prinoipalmente para &&portar el peso de su propia 

euerpe y que 1U1 simple mulere encima ya era \U1 estorbo para el animal. 

Si el pian• a,uel, eom• aespeehaba, alean•••• loa trecientoa kiloa,en­

teneea la balsa de 3eta■eta ne debía sobrepasar lea otea. Y todayfa le 

taltaba estudiar el itinerario, ea funoi&n de la terma de la balea. 

El mulero dijo perd&n teaande al asar una enagua de Emebé que acaba­

ban de bordar y la extendi6 aobre la•••• •••dele la forma aproximada 

de una ese maytfaoula. Difuro, el extremo ••perior de la letra apreye­

chando lea tirantes de la enagua; amontonando trapo arru.gadoeeaaanehé 

la ourya iderior y he adelgazancle el resto de la S hasta acabar la 

letra en las fiafaimas puntillas del ruede. Amonteaando y plegando 

trape en el reoorride ainueao de la letra bise surgir formas enoadena­

das, alturas y prefun.d.idadea que eorreg!a al pasar con toques muy pre­

cisos preeurando apreYeehar enoajea y bordades que agregasen detalles 

amables a las fennaa abruptas que•• generaban. Per• la tela era rebel­

de. cunde I eonsegu!a que un.a forma lograda•• mantuviese quieta, bas­

taba intentar otra•• eualquier parte del reoorride de la enagua para 

que se dwfol'IUae aepu.ltando les pieoa en las depreaienea y eonvirtien­

do a éataa en oelinaa sedosas. Me mir& de re•J• el remoline que intro­

ducía su padre en las delieade••• de••• prenda que le• llev& des d!aa 

de trabaj• y•• qued& penaande divertida en las alarma• de Uve euande 

alsaae loa •J•• de ■u costura y Yi••• el estrepioio que armaban lea 

-- ~argu!simoa y ..... bien terpea dedea del mulero. 

Como, lea grandes plegamient•• eacalaaadoa se resiat!an a mantener 

sús formas, reot, toda la S oen el aparatito que utilizaba Wve para 

humedeeer la• telas antes•• plancharlas, con le que oonsigui4 fijar 

por lo••••• l•• detalles priaeipele■; ahera pedfa dar a las pendientes 

la inolin.aci&n deseada y mantener les picos en su aitie. Los hilos suel­

tos sobre la mesa :fueron a parar a distintos p1U1.to11 de la S de I. Des­

oend!an desde las alturas en líneas Yiboreante■ eaquiYando ebat,en-

loa, lUlos hacia el.resto liso de la prenda a la is~uierda de la letra, 

y otros•• perdían en las suayes ondulaoienes que al plegarse la ena­

gua quedaren al naciente. Mo4elaba el mulero oen dedos atent!aimea, 
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corrigiendo un pliegue exagerado, elevando un.a hondura, afinaade lo• 

pioos m4s altos, y ebservaba loa juegea de luces y de sombras mezcla­

des a los brilles natural•• de la tela n•pcial. 

Acabada su 11esta, u salió a haoer pis empolvande sus patas en unas 

tizas aplaa,adas por loa hembrea en sus trajines, oen lo que el piano 

y dos mulaa de la izquierda quedaron aalpioados por unas huellas blan­

cas. El mulere recogi4 las tisaa aplastadas, aplast6 etraa, meJ& todo 

y desparram4 la pasta en las partea ■de rebeldes de la enagua. Esto le 

permiti, modelar detalles importantes en el tramo•• la letra de trapo 

que mds le interesaba. Cen pm,.taa de 1,pioes y agujas araz6 camines de 
~ 

cornisa, pre.fundis6 pretun.{4adea que le importaba tener muy presentes, 

eorrigi& elenoiaea, medtfie4, tijdnaolas, las curvas 4• los hiloa, 

peg4 granea de arena en puatoa eatrat4gicea y dejé qtte etres •• desmo­

ronasen libremente de arriba hacia abaJo. 

Las muJeres, apretuJadaa entre mula• y pianos, ne :,.reataban atenoi6n 

a Ia creían que el mulero estaría ebae'.l""V'aade loa primeres de la enagua, 

aeaao teseaaente a oauaa no de una intenei,n aino de sus manes enormes 

y nudoaaa. Per taver, dijo Uve, no arrugues ni enaaeiea las enaguas de 

la bec:la. •• importa, diJ• Jaebl, tetal hay que lavarlas y planeharlas. 

Jotaseta, aoedado en la mesa, veía meverae las aanoa de I modelande •­

•• trape, pero deaeoaeotade de su sentido visual por hallar•• tetalmen­

te entre4ade a la carantizada posibilidad de su balsa, que oonten!a, 

per fin enoausadea1 aquelles auefiea frustrados de su puente. 

El m•lero, no conforme oea la rigi)lles alcanzada en su estructura gra­

cias, al polTo de tiza, pidi4 un pece de harina a Jotaaeta y eepelvereó 

la S desde el eordelade de lee tirante• hasta las puntillas del extremo 

sur, oarcande mueha Juariaa en--• emineneiaa que había a la altura de 

lea enoaJ•• y dejdndela ra~ear en los descensos. Llam6 a lffl.e y le dio­

t6 palabras al o!do para que las e■ oribiera. 

Jotaseta bebi' su infusión y deeoubriendo el juguete vio extenderse 

la enagua de Emeb4 desde las tiritas bifurcadas del Caribe hasta las 

puntillas de la lejana Patagonia. Un dedo del mulero sefialaba una ra­

ya enmontafiada, especie de nido de paso• cueva de los o&ndores, tí-
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jese usted lo que pare•• de lejos Minas Altas. Y aquel volcán nevado 

en alturas de corsé era el Chimberazo, para no creerlo. Las nieves y 

los r!oe, y el Paeífioe a la izquierda con su horizonte en la parte 

lisa de la enagua ••~r• la m•••• Y el oentin•nte que•• ondulaba a la 

derecha buscando eloetre mar, es inore!ble. Faltaría la parte norte 

de la cordillera, dijo el mulere, pero no la conezoo y la enagua no 

aloanzaña para m,a. 

Jffle le moatr& loa papelito• eaoritos. El mulero le dijo que los co­

locase segdn sus coneoimientos geegr,fieos, teniendo en cuenta que ese 

grano de arena oorreepond{a a Quito. eon le que Temuoe apareció en Co­

lombia, Piuraa dio unas vueltas dudeaas hasta quedarse en Chile, el A­

concagua •• a~ino6 •n Bolivia y Jffl.e ne aab!a tedav!a d6nde peaer el pa­

pelito donde eataba la palabra que m,a le gustaba, Curio6. 

Ahera, dijo el mulero a Jetazeta, tenemos que eatudiar el camine m4a 

aconaeJable para traer el piane. Despu,a le explic6, sin poder hallar 

las palabras y un peco avergenzade, que era puramente oaaual el heeho 

de que el Ohimberazo, tan hermese con au pioo nevado, eatuviese a la 

altura de loa seno■ en la enagua de Emebf. 
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Perlas ar!::!Y(•• del malero 

La intuaión de I ya estaaa trfa y Jetazeta no ae animaba a decirle 

que la bebiera de una Tez, de-tan ooncentrade que le Te!a en••• fran­

ja de la maqueta que iba del Paeffieo a Minas Altas ooa sus sierras y 

oreatae, senas de ven•i•queres, puertos y gargantas, todo cuidadosamen­

te endurecido per el eagnido. Miraba las arrqas del mulero {de Tien­

tos, ao de tieape) ouarteadas por el frte de las oumbres y e1 furor de 

las Tentieoas, auaTisadas por las dulsuras de las mujeres marinas que 

1• amaban y "Y'tt&ltas a ouartear en las berraeeas; miraba el paftuel.e 

bl.anoo de su euell.o y las enermea alas del sombrero bramader, todo oo­

mo fl.etando sobre aquel.las owabr••• 

I recorté 1Ul oart4n ddndele eon las tijeras la forma de la balsa sin 

olvidar les cuatro ·pales •alientes destinados a apeyarse en los l.emoa 

de las mulas. Le perfer6 en dos esquinas doad.e at6 un eordel formando 

un aree que aerv!a de marema a 1Ul hile een nlad.o oerredize que atade a 

la mula madriaa guiaría al eonJuato. En la parte trasera de la balea 

at& otre eordel para oontrapeaar. Burg6 en una oajita metdliea, eligi6 

un betonoite naearade de tres agujeres, lo puso sobre la balsa y celo-
~ 

o4 todo a la izquierda de las, al borde de la parte de la enagua que 

habfa quedado libre de plegamientos. Tomé un extreme del hilo eondue­

ter y Tiendo que la 'balsa•• desliaaba bien y el botén apenas tembla-
'-=- ze::¡' -' 

ba sin moverse de su sitie le ~ijo a Jetazeta, le inTito a dar un. pa-



...,__,,, 

'\__,., 

.. 

, 176 

see por la cordillera para estudiar los pasos; todo lo que tiene que 

haoer es sostener ese cordel mientras yo tiro, haciendo de contrapese; 

con mucho cuidado, equilibrando fuerzas; el botón no debe caerse~ 

~ por ningún motivo; ahora usted y yo somos las mulas y a la vez 

los hombres que las conducen. Sin soltar su hilo,se bebió de un sele 

trago la infusi,n • 

Desde el oostado de la mesa opuesto al de Jotazeta, I oonduc!a sua­

vemente ~ por las primeras estribaciones, ya alejada del mar, 

desde cuya orilla el enlazador procuraba mantener tenso su cordel, 

cualquier endulaeión que se produjera sería indicio de grave peligro 

de eorrimiento y caída del hot&n. Los múscules de lea hombres, a cada 

lado de la cordillera, se endureo:!an como si transpertaran un gran pe­

so, gastando :fuerzas aólo para impedir que las mismas ~ desbor-

dasen el. punto de eq_uil.ihrio necesario .. ~ deslizar ,J::'a balata sin cor-

tar los hilos o romper el cart&n. 

Ese desfiladero es muy peligroso, dec:!a I guiando con ambas manos 

mientras Jetameta apretaba los dientes y aua manos se volv:!an mis nu­

dosas en procura del equilibrio ahora que ~~-9 trepaba per unas a­

renas sueltas que en sus retinas eomenzaban a ser enormes piedras, y 

el bo*ln, temblando más del& debido, arrancaba las primeras gotas de 

suder a los intr,pides viajeres. 

Pasado el pedregal, el desfiladero temido permitió un paso muy lento 

pero suave del artefacto. Su balsa es un portento, dijo I mirando r,pi­

damente a Jotazeta y atisbando de paso un mar que ya se le borraba. El 

desfiladero, enroscado en una montaña desde la base hasta la cumbre, 

obligó a los hombres a cambiar ae pesiei6n girando alrededor de la me­

sa, oome moviendo marionetas se movían mientras la balsa, aJerta~a los 
~ 

esfuerzos y sin acusarlos een movimientos peligrosos, ascendía límpi-

da hacia um.as nubes que, por asociaciones necesarias, fletaban por 

debajo de los picos nevados. 

El conjunto avanzaba ahora por una planicie tranquila, se notaba en 

los brazos y caras de les hombres aflojando su tenai6a. Al compás del 

paso s&segado de las mulas virtuales, apenas temblaba el betono1to.na• 
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oia,arriba, entre 'W'las cadenas de montafias mds grandes que las que a­

cababa• de pasar, estaba el pas-o elegido para el eruoe. Ea el miÍa pe­

ligroso, dijo I, pero el mis oertes •• puede era.zar en doce días con 
r: e •tt 

una carga nermal, p&n,rale quinoe ...- el piano. La balaa tlanqueaba 

un hilo ••rpentoao que lea vaperea de la in:hlsi6n, trepando por Jeta­

zeta, mostraban oomo un r:!o torren.clit. Viera la can"liidad y el tamafio 

de les peces, diJo r, all! p•ede ver usted tambiln l•• o6nd•r•• que 

baJan a oemer, invitados per loa puma• que acostumbran a cazar en esa 

zona. El enla11ador es tu.Te a pan.to de tír•r liru••••••t• d.e su eord.el 

para evitar que la balsa rozase a 1Pl puma que beb!a en el río, pero 

Tiendo que el malere no lo hah!a adTertide lo oensider6 aeftade, /:(!sin 

dejar de admirar, al paaar tan eerca, el lujes.o brillo de su pelaje. 

La oeaena que uated Te••• arriba, diJe I, •• sena venti•coaa; hay 

que eir lea bramidea de••• Tiente bravo arraatr4ndose hasta levantar 

la nieve y sentir que le azota la eara eemo si,:f'l:lese una arenisea. Cal­

cule usted le tIU• paaarta ai el Tiente maligno se eol.aae perla :tunda 

del iaatrumento inf'llndolo a t'uersa de bramidos, ad4Jlde irían a parar 

con. el piano nuestras 11111las, que en estas al turas y para eatea Tient oa. 

pesan menea que un graae de mais. La ventaja de esta planicie, verda­

dero comienzo del oamtn.o, •• que cuande usted ha llegado allf lea ti­

ros de lea gendarmes, a:l •• c¡ue ••han.dado ouenta de alce, ya ao tie­

nen :fuerza para seguir eubiendeJ usted puede Ter los plomitos oeao si 

se detuTieran -•• ••cundes en el aire antes de caer al baja, apenas 

oondueidee por sue peses oiegea1 y ai un.o púiera ••-r•• ain peligro 

a•••• preeipioies, haata podr{a manetearlea, er4ame. 

Las mulas trepaban por un.a ladera euya pendiente inolinaba demaaia­

de al"":ª obligando a Jotaseta a moTerae eomo bailando para mantener 

tenso su cordel y evitar un deslizamiento. Ya n.o Teta una enagua arru­

gada y un oartenoito arrastrando ma bot4n; las dimensiones de la maque­

ta ooinoidtan oen la realidad y por momentos la auperaban. E.11 au rea­

piraei,n, queJeaa y alterada por sus propiea pensamientes, ofa el ja­

dee de unas mulas apwaadas y agotadas per el esfuerzo. ¿Ne le parece 

que los animalitos neoesitar{an 11.n dásoaaso? Wo, reepondi6 X; to«aT!e 



''-..../ 

.....__,, 

178-

ne ha aneoheeide y 1m pece m,a arriba, pasando ese recode, bay un re­

fugio de arrieros dende crece un pastizal, con buenas aguas de yertien­

te. Apenas llevamos tm.as hora• de viaje y las aulas estdn freaeas to­

dav!a. Ahora nea interesa saber •u4 puede pasar por esas eurvas; ne 

•• me distraiga por nada y siga aopeaande del cordel como hasta ahora• 

Jotazeta vio unas piedras enorme• en medie del sendero, malamente re­

presentadas por 1U1os granes de arena pegados con engrudo. A la izquier­

da del camine una de ellas sobrevolaba per su parte alta, y awique a 

ras del suelo permitiera el pase de las nmlas, aquel velade pétreo, 

ante un m!nimo traapie de les animales, ineliaar!a el pian• haoia la 

saliente, y si llevaba el ala• cola desplegada, oeme pareo{a, se ha­

ría afiioos contra la rooa, 1llta por una las teclas arrancadas de cuajo, 

mesol,ndoae ••n el pelve y 1as piedras desmerenadas ,u• e1 inatrumen­

to arrastraría en au eafda. Y el mulere, iaooaeiente, no aab!a visto 

••• peligro. ¡Cuidadel, grit4 Jetaseta alargando un dedo para apartar 

aquella roca. Ne to•u• nada. dijo tranquilamente I, •••• piedras exis­

ten y ni la fuerza de oien hombres podría mO'Yer u.na sola de su sitio. 

Gracias a la resistencia de I a las hierbas, traqueteando y•· los tem­

blorea la balea pas4 casi rezando el grano de arena m,s grande, cuya 

saliente permitía tedav!a un peciuefi• espacio libre entre la ari:sta mala 

filosa y el borde del bot,n. Cen le Justo. dijo I; aabr, ~ue aoertar 

un pooe l•• palead• la derecha de la balsa para peder recostar mis 

a 1•• mulas contra el oerre aumentando la distancia entre el piane y 

esa piedra belieosa. 

T•nc• rr!•, diJe Jotaaeta, mucho frfo, tiritande ante u••• extensas 

~ormaoiene• de nieve como figuras humanas penitentes, y el ruido de 

las patas de las mulas en laa piedras y el or11jido de las maderas de 

la balsa y el tu~biá de lea r!•• de deshiele y el silbido del viento 

llegann drd'atioamente a ••s ••ntldós. No •• para nutnoa, diJo el mule­

ro oerrd'ndose el chal••• oa media mano libre sintiendo 41 tambi,n el 

trío de la altura, no•• para ■enea,•• ha aeltade una berraaea cae 

Jaay pecas, vea que lle,re afies O!"l:UiHiUlde estas mon:tai.as y aun.ca había 

viste nada oemo esto. Eses aomhres eatin locos, dije VTe; pareoe que 
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bromean, dijo Emebl, y el mulere percibía ahera todo tal•••• l• Te!a 

Jotaseta, les cranitos de arena oonv•rtidoa •• eaermea pi•dras, no a4 

e&me hemes podido paaar entre•••• :reeas. Se le dije, dijo el enlaza­

dor,•• lo d1Je en su ■oaeato. Per• lo peer de tod.o, dije I, ea que 

las mulas ne Ten dende caminan,•• eabem•• le que hay a einco metros 

de aesetres y tampeeo pode••• deteneraea, esta nieve nos sepultaría, 

ouidade por ah!, manten.ca teaae su oordel, parece terreno fl~I• lo 

que 1lay bajo la nieYe, preoure que ae •• mu.eya el hetb, si aguanta­

mea un pooo repeohando,el re:f'Ugie ne esi:4 lejos, a11, podremos deaoan­

aar hasta que pase e~áta berrasoa. Pobres mu.litas h:ljas mfaa pobreoi tas 

ain abriga atn apa sin eo■ida y llevando t111 httlto tan deseoaeoide ne­

gre bajo nteYe eemo les -uitr•• piooteaade el lomo de mis aiJitaa oui­

dade por favor no•••• asuste ouidado que se inelina arrfmele una pie­

dra par d.ebaje 1uuus raioea en el berd• e11.ue da a ••• precipi(:.;ie ne vaya 

a ser e11.ue con. la nieve se resbale la mu.lita ladera d.e la izquierda ya 

oeme ciega ea la tormenta puede eaer y en eae caso prefiero arrojar 

lastre adi6a al ptano y salvar la vida de la• mulas pero entenoes ad6n­

de vamos• esconder la eanoi4n del gallo blanoo cuande lleguen los re­

quiaaciorea no•• me res11>ale lftll:i.'ia oempaiiera hermanita de mi alma a 

Ter ese enlasader que•• prepare para le peor y ne le ~iemble el pulso 

para enlasar el inatrumeate y sujetarlo antes que ruede para abaje to­

do es per culpe m!a debí; elecir aleda paao del sur aunque•• alargara 

hasta el deble la diataneia ao aguanto el ~r!o se me parten las manos 

ya no siento las riendas el refugio eat4 oerea pere no puedo verle ha­

br, un buen fuego adentro y loa arrierea de abajo estarfn oontando 

historias de finados a ••r si pueden eseueharn.os oo■pafteres y entre 

todos• pulso llevaremos el piano hasta el refugio all4 pedremes espe­

rar hasta que las mu.las•• ealienten ayer ai aos escuohan eompefterGs 

nos eat4 llevande el viente y las malaa ya oasi no caminan por el frío 

y el hambre que vienen pacleoiende eaouohe Jotazeta uated no había oíde 

nunca al viento bramar de esta manera.me lastima los •J•• eate Tiento. 

Cuidade que•• eae, gritó JetaBeta viendo el traspi& •u• dieron las 

mulas delantera• de la izquierda abandenand& el peso del piano haeia 

.A 
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las traseras, que si trepezaban oome las pr~mera• prevooar!an la oa!da 

de la maraTilla aedetio~El mulero Yie el ••c11.nde tra•pie y abri6 les 

brazos bi:tureande e{,,¡~l· -~\nduct'er Jaaoi4nde1e jugar en el n11cto corre-
, / / 

dize que le 1.U1{a al eerde, tiraad& y aflojando sead.n. el balanoee para 

mantener el pian& en equilibrio ea le m4s recio de la tormenta, que al 

etro lado de la balsa, de la parte de Jetazeta, empezaba a mermar mien­

tras las piedras y el piaae ••·•ohioa~an peoe a poeo para el enlasader, 

que sin~ exeeaiva eenvicoiá bi:turc& tambi4n au hila. Cen les brazos 

abierto•, dand• fuertes p•••• en•• sitio, agotados, sudados, maaten!aa 

la balea en equi1ibrie •• e1 &fa peligroso de las destiladeras. 

I, viende que ya ne pedia contar oen la mlaberaoi4n plena del enlaza­

dor, que empesaba a dermirae en el otro extremo, inio:1.6 unos movimien-

'--../ tos desesperados en busea del re:tucio. Jetaaeta lo miraba entre auefios, 

la cordillera se achicaba eoao deaaield:ruilose, las mulas eran apenas u­

nas sombras y 1uec• deaapareo!an, quedaba el cartoaeito trepando oon 

su bot,n traatabi11ante. Arriba, a,;t••~, hay que ver la maravilla de 

:f'uec• que naa espera arr:J.ba,-Sh.oJae tiernas para eomer y heJaa secas 

'-./ 

y tibia• para dernú.r Junte a la• piedras oaleat:ltas yr--cleq,et 1. t aaAaCI!-,, 

~-• __ 114■0 lee •'-•••• ➔vuela• Te•d• el ••l inf.i m1i.1ttas ¡ife11G-s. 

Entre suefies vi• Jetazeta trastabillar al nm.lero, que aunque leer& 

equilibrar el oart6n iaolta,Ddoae sobre el pie izquierde, abri& dema-

aiado el. braso dereene ain soltar el llúlo aufioiente con el otro. El 

bot,n abandon& el temblequee que sin embargo le maaten1a en su sitio 

y empez& a le•antarae p&r un oastade deJaado caer la harina que le ba­

h!a tooade •• las aalpieaduraa. El m11lere, viende yaeilar la mole, 

abri, graadea le■ •3•• mastran.de dean11de a .letazeta el. miedo que ba­

hía en••• asules, y Yio al hot'11, enorme de pesadilla, erguirse en 

escorzo hasta alean.zar sus prepias eurvas deslizantes,••• las que 

abandon6 la balsa para siempre. Liberado de las mulas y de la mente 

del ■ulere, rod4 por faldas, trep4 eelinas y earacole& en un Talle; 

entre el asar y la gravitaoi4n •• dealizaha per el borde de 1Ula ores­

ta, deade la que yaeilé oeme oteando para inclinarse luege y descen­

der haeia el lade del oen.tiaente, dende tiatine6 saltando hasta que 
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•• aeabó la tela, y merciende •• ourTa atraves4 el reste de la mesa 

mientra• I •• tapalta le• eídea y le• •J•• oen una aola mane, d• all! 

aalt4 al vae!• y alld abajo rocl.& •n espirales haoia adentro buaoando 

■u repoao haata detener•• junto a tm.a pata de u. 
Por las arrue•• del malero•• arraetraban, lentíaimas, 1IUl par de 

ldgrimaa (de llorar, no de viente) bifurodncloae en muehas direooie­

n••• Su aombrero •• ■nía de arriba hacia abajo aipiende mevimientos 

del·euerpo. F1n«16 toaer para mesclar y eaeureeer la debilidad convul­

sa de sus sentimientos. Aproxim,ndoaele, ao •• para tanto le diJo el 

enlazador, tod.e ha sido wa J••c• y nada••• El mulero•• aeoi loa 
~ ~edtd 

oJ •• oen.\c..íia man.o sin.tienclo que en la otra •• le apoyaba la de Jota-

seta. 

-¿Pesa algo? -lleg6 la TOZ de '.Blmebf. 

•S• ha oafdo un bot&n -reapondi4 Jotaseta. 

UT• meti6 la corclillera ea ,ma tina. Paree• mentira, diJ• para a!, 

fr•~6 y reatreg6 borrando ti••• y maeiroa, engrudes y venttaquerea, 

huellas de mu.la• en la aieTe, bramidos de vieatoa •• lee filo& de las 

rocaa, gemido• de 1111l.aa atericlaa y reates de neyaaeaa, deJando librea 

otra vez ••••J•• y bordados. La tendi& afuera, la enagua goteaba mo­

viénC••• entre un viento ligertai■o. 

-Maftana a■aneeen eaearehada -dije Elle. 

El mulero reoempu.ao au figure alterada perlas peripeoiaa de la tra­

vea!aJ enderez& au aembrero, •• ajuat4 el :,aauelo al cuello, eatir6 

las arrue•• del ollaleee antiborraseaa. .. 
-H• hay ~u• tener en euenta la oa!da del bet4a -di~•-• Si le hubié­

ramea tiJado oon tut alfiler no•• b.abr{a eafdo._De teclea medos, no 

uaar4 ••• paao. Prefiere lea del su.r. 
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La manea 

Ay, hijitas, qu4 ••un.to tan tristísimo elegir a6lo ooho entre 

mda de Teinte mulas para lleTarlas a ver el mar, diJo I viendo y 

sin'tiende la ex•itaoi4n. mular p~eduoida por el viaje inminente. 

Asomada ■ tras el oeroo de buganTillas, en cuanto le divisaron ae 

dejaron poseer por el deseo de ir al mar que emanaba del hombre, 

visible en el ritmo de au aceroarae, corporizado en los botones 

nacarados de au largo ohal•oo rompevientoa y en el vaho de mira­

da gozosa arremolinada baje el ala de au sombrero. 

La m4xima aapiraoiúa. de aquellas aml.aa era el mar, tan pr4ximo 

que su preaeneia era ineludible y estaba a flor de piel, y a la 

Tea tan le.jan.o por la vert:Loal:ldad de la cord.:ll.1era. De es1;e en­

ouentro violento entre prezimidad y lejanía prooed!a la exoita­

oi6n de las llllllas, avivada por el andar de X haoia el cerco, en 

trances elaramente marítimos. El ruido de sus sapatones aobre el 

pedregulle del sendero anttoipaba oaraooles aeoos aplastados en 

la playa, de tal modo que pese a la verticalidad de I era la ho­

rillontalidad del mar l.o qu.e Te:!aa aparecer J.as mul.as, ond:u.l.adas 

por el. deseo. 

Las dos bolsas de ouero que el hombre oolgé en tm poste del 

oerc• vivo, eon mazorcas de maiz apenas ouaJados y unos pastos 

DJ\Jly dulces que oreo!an ••lamente en les bordea de un arroyo, y 
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unos pequeños oenoerres casi cascabeles, mezclados oon la hier­

ba para que no tintineaaen durante el trayecto ascenci•nal de I, 

no consiguieron distraer a las mulas, tal como él se lo proponía, 

de su ansiedad de mar. La hie2ba dulce y los ceneerros significa­

ban fiesta, alegrías muy precisas que I varias veces al afio des­

parramaba entre sus D111las; pero latas, en contoneos de rápida de­

cisión, incorporaron la fiesta posible a la alegría marítima y se 

excitaron doblemente. I festejaba cuidadosamente, sin olvidarse 

de ninguna, el cumpleañes de cada 'WUl de sus mulas. Las adornaba 

con flores y les colgaba cencerros de distinta afinaoi6n que las 

incitaban a la danza produciendo en ellas movimientos diferentes 

a la carga y a la maroha, que las aliviaban de ser mulas. Ellas, 

adornadas del mismo modo, ereían que eran todas las que oumplían 

años. Y como, según la libreta que guardaba en el bolsillo hondo 

del ohaleeo, easittedos los meses tocaba festejar algdn aniversa­

rio, las mulitas, de fiesta en fiesta, cumplían meses en vez de 

aftos, y con esto, pensaba I, se les alargaba la vida. 

Loa viajes de I tenían solamente dos orientaciones, una tm-res­

tre y otra marítima. Como las mulas sólo aab!an pensar en UB sen­

tido, para ellas todo viaje significaba ver el mar;~ en cuanto 

veían apareeer al hombre se ponían a ondular como olas; perq_ue 

teda mula oerdilleraaa, en ei centre de sus deseo■, tiene al mar. 

Habituadas a \Ul mundo vertical, la horizontalidad del mar es el 

verdad.ero descanso y la úioa alegría de una mula. Cinco minutos 

de eentemplaoi6n mar!tima les permiten, segdn. o,loulos muy preci­

sos de I, considerar durante cinco meses que cualquier altura cor­

dillerana, por m,s pesada que sea la oarga que se lleva, es una 

&imple distraooi6n eoe,nioa, y en esta aituaoién animioa oonsis­

te el secreto de su resistencia y su pasividad. Los sueñes de las 

mulas, pensaba I, a on puramente oced'niooa, y aun a m4s de cuatro /" 

mil metros de altura, por encima de laa nubes, las mulast cuando 

sueñan, habitan un oleaje. De la misma manera que el agua hierve 
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suplieioss barrarlo a pala y piees traer tierra negra del arreye 

y sembrarle de buganvillas, peaer etra puerta en al oorral, de 

modo que una diese a lea rwabes terrestres y otra a••• mar ouya 

peraiatenota llegaba haata el cerebro de sus mulas ebltg,n4elas 

a vivir en•• inquietud. Pare eato, aun.que aeertara el suplioie, 

lo volvía mis intense, sonaba a deoapitaci6n. O en todo oaso, 
, 

criar mulas aele para viajes per tierra en un corral, y en etre, 

da meda que•-•• pudieran verse entre ellas, las destinadas al 

mar. Pero la parecía 1IUUII injusticia, y oada ves que volvía a pen­

sarle hallaba que la inJustioia había oreoide. :Entonoes no queda­

ba otra posibilidad que el Juego libre del deseo cen sus peles de 

realidad cUJDplida y de •••ft• que•• esfuma, porque as{ es la vida, 

hijitas, deoía I abriendo la beea ante atta mulas en a{labas oen.:f'u-
----·-r:.-- <e-----,~---···~~··• •;;AB· ·••fa II tomo t..w.l■o•tiaild•~ 1 Di e 

para 

~,,u.~,,,d~l h~~~~-,,rt'f~ de ~._e en, ~l 

.:../ret'~ren'.~.; Íleeú:l.o,r:i_;;?u!/. l ·h-b.-e mi u•'éra 
entera iapli;~arfti■aJ A :f'uersa de atisbar 

en ,1 la pesibilidad de mar, le identi:f'iearon con un mar su.atitu­

tiTe, sobre todo para loa oasos en que el mar :tallaba, ua mar oen­

suele. Ea la per••P•i•• de aquellas mulas aeftaderaa habla un mar 

mar, mar puro, y 1Ul •r hNlbre, • ur-I, euya eeeanidad brotaba 

•• aus zapat.aea aebr• el pedregulle come ai aplastara eaqueletea 

de oaraeolea, y ascendiendo por los botones de su oaaleoe t&l'Dlen-
"-

tose acabat,a ••••linada baJ• el ala de•• sombrero rompedor de 

viente•. 

Por••• ouaado ■ar-I eolgl las bolsas en el p•ste ecm. aquellas 

JdZ orea a JziGji¡¡&_ r \ las 11~~•• ·~~cea ~-fl:'U-~~~1 · ·~-~~~ -~-~f!!I.-
• ./ / \_,_.,,... ..... ~ \ > ~ 

~¡para~~~~• ansiedad )ffúíÍúi,ca"-_.Ml tuUi tnale--
_..,---

, lo lln.ioo •u• coaaipié fue que las mulas, 

oen un simple golpe de desee, taeorporaaen al mar mar al prapie 

mar-I para empesar, y enseguida a loa cumpleaños con sus mazor­

cas apenas formadas, apenas aalpioadas de pequeñee granea puro 
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jugo, l.as hierbas-caramelos y aquel.l.os cencerros desiguales disi­

m11.lado11 entre un elor a hierbas aplastadas y a m1u1teroas en trani.it 

ce de fermente. Y onduladas por el deseo, oían sin comprender las 

palabras del hombre apoyado en la cerea, convirtiendo cada uno de 

aus sonidos •~~f'10Nd11 auia111:fi:a:Litliled:::sr fresoura marina. 

I conocía bien, por haberle meditado largamente en sus travesías 

de arriero, la natural.eza del.as mulas. Pensaba que habituadas por 

sometimiento a los a&uumsos y desoenaes cordilleranos, la contem­

placi6n de la horizontalidad del mar era para ellas no sólo el 

descanso neeesarie sino el descubrimiento gozoso de que au verda­

dera naturaleza era marítima, ellas tambi4n pertenee:Can al mar, 

cemo las gavietas y l.os baroes; o come las mujeres, que espeíi!f'i­

oamente y sobre tode ouando aman son marinas, amarlas era lo mismo 

que peder abrazar el mar. Mulitas, pensaba I, eaermes peces ealli­

dos desde el f&equillo hasta los cascos, pasando por 1a casi acu~­

tica vena del. espel,n. Por eso gozaba llev,ndolas al mar; para que 

descansando de la mentafia impuesta pudieran verse reflejadas en 

una bahía, sentirse p~tt aeu~tioas, descubrirse hermoaas, en 

la circunstancia feliz de un pez que puede mirar el mar desde la 

orilla. 

I reparti, palabras inútiles y caricias por carrillos huesudos 

y babill.as espenJosas; dedio, un pellizco disimulado a la que ver­

daderamente eumpl!a añGSJ dio a eada u.na su ración de hierba dul­

oe y de mazorcas de maiz recién nacidas, cortó buganvillas en el 

cerco y las en.trelaz6 oon orines y :f'l:itquill.es; de cada una colgó 

un cencerro de distinta a:f'inaei6n. Y bien, mulitas, esto es una 

:tiesta, dijo cuando vie q_ue las mulas, en abanico, lo observaban. 

Una :fiesta para bailar, dijo entre pasos de danza y se detuvo sin­

tiendo elaramente que aquella :tiesta no existía perque sus veinte 

y tantas mulas, mirefnd&lo :fijamente, tenían sus pensamientos con­

centrados en el mar. 

Estd' bien, diJo, y dande por eenoluida la fiesta no comenzada 
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alz6 las manos ocultando los pulgares. Oeho, solamente ocho; es 

el viaje más largo y la oarga m,s espantosa que jamás he visto. 

Las mulas, creyendo que todo aquella aignifieaba mar, entornaron, 

languideci,ndolos, llllOS grandes ojos en espera femenina destina­

dos a conmover el oeraz4n de I. En juegos de ojos, la Mansa los 

dejaba ohisperrotear aprovechando 'tDlGS rayos solares desviados 

por una mata de brea; la Camella, de seis cuartas de alzada, arre­

bolaba los suyos en transparencias er&tieas; Capulí miraba el sue-

lo como .diatra:Caa esperando que la sorprendiera el oertero toque 

selectivo de un índice de I; Dorada, la adolescente, pestañeaba 

una tristeza fingida; Marcela parpadeaba entre titilaciones. Y 

cada par de ojea, en actitudes di~erentes, decía lo mismo que los 

otros: per favor, ll4vame al mar. 

Ante la indeeisi6n de I, las mulas empezaron ... ..,.•••~ a menear-
~ h~c.fe ~ tlo . t p,:i.,~ 

se}paua q e son.ar• 1011 eeneerres y, oemo casi sieapr~• eli-

giese por sonidos afiaea, les que mis le agradasen, preGurando 

cada 'UJ'la que el suyo fuese le as límpido posible. Conocían el jue­

go: en cuaxrto e!BJHHIIIINn a sonar, :I reeerr:Ca el abanico acercando 

su efde a cada c1uscabel, y separaba a las mulas de a dos, guitfndo­

se per con-ceraaneias. Pero el h(l)IDbre ne se mov:Ca. No las e:Ca. Ni 
~ / . "'c'?r¿' ¿ ✓ ~. 

siquiera las miraba. Les f'r:[os oje✓--va !hs del muler&, eneandild'n-

dose a a! mismos, habían cortado toc:la relaci6n coa ellas y sus an­

sias marítimas. 

I pensaba en la caída del bot6a y en un inmenso piano negro que, 

deabarrancnfndose, arreutraba en au ea:Cda a ocho mulitas vírgenes 

de mar. Jamis dejarla librada al azar de unos acordes de cencerros 

la vida de sus eriaturas. La :terma y el pesa del instrwaento abar­

caban todos aua viajes y sus sargas. Para ese piano, pesando a 

cuatro mil metrea de altura, el mar era apenas un accidente ol­

vidado y aquellas mulas unas sombras. Combi.nar deseos y aenidos 

para elegir las mulas que lo traerían era un azar demasiado pel.i­

groso. Entonces opt6 por la :tuerza y la destreza. 
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Laa separ, sin nombrarlas, eTitande cualquier demora en un as1m.­

te tan triet!•i••• Del•• ocho elegidas, aolamonte dos, la Oaraeo­

la y la Rubia, ne cenoe!an el mar. Las denu(s se quedaren quietas 

en eus sitios del abenioe raleado, a la espera de 1Ul arrepentimien­

to• cambie de pareoer. La• que eataean vírgenes de ~•r.se adelan-
~ / 

taron a 1•• otra• para salir del ••rral. Viendo q_ueh'I.I 1 ••■ e tam-

~iln iba a aalir, la Manea adelantó 1moa pasos desde un extremo 

del abaniee en direoeién al aombre, come si nubi••• sido elegida. 

Quieta, Manaa, dijo el 11111lero. La mula•• detuTo avergonzada, 

miraba el auelo, el deaeo no la abandonaba. Yo oreo que nunca vol­

ver,• al mar, y que a partir de ahora mismo deher!aa empesar a des­

memoriarte haata olv1dar1o para eiempre. El mar•• para los ruer­

tea y••• no•• tu caao, Manea. Nunoa pedr4's superar el miedo que 

le ~i•n•• y no pedrí•• soportarle en tu veJ••• Des veeea tuve que 

peatergar a la Pajiza, que per au edad acaso no pueda eeneoerle 

nuaoa, para llevarte a ti. Y antes hab!aa ido mu.chas ve•••• Te lle­

v4 euando eras apena■ un.a nifta y seguí llevfndote hasta tu madurez. 

Y todo para qu4. Oufntas veces te baat4 el ruido del oleaje, tras 

las dltimaa colinas, para que te negaras a llegar. Y mientras las 

dem,a ohapeteaban con el agua hasta el pecho y volv!an las cabezas 

chorreante• hacia la nieve cordillerana, estabas eaeendida, atonta­

da per el ruido de tu eorasén aauatado que oaai pude toear de tan 

•~uera como lo ten!••• T volviendo a Minas Altas tus oompefteraa 

trepaban agi1faimaa mJ.eatraa t, te detenta• caneada y triste para 

volver la oaheaa b.aoia el mar, ya invisible tras las rocas altas. 

Y en les viajes sig•ientea volvimos a llevarte, ahora se le pasar, 

••• miede al mar, deeíamoa, y ,mas oolinas antes de llegar merma­

bas tu paso y te quHahaa rezagada, y desde lejo■ volv!amea las 

••b•••• luloia atr,a y apena• eras ua pum.te oaeuro tan inm4vil aome 

laa piedras alld lejoa, ou,ataa veeea, Mansa. Preocupade por tu 

salud he hablado de ti eon loa muleros aabioa que hay en las eiu­

dadea junto al ■ar y en las que estdn al otro lade de las salinas. 



laagmai mo d i j e r a  r i ~ a l a  l l o v a ~ o ,  e8 noeorario y Que 

tambiin o l l a  predi Besar d e l  mar. Y e d n t a r  v a ~ o r  t e  nogaito a 

l l e g a r  a l a  playa, m s d i e l r i  par t m  miode, ~ P s r  qul ozateme.8 orar 

iiomprí l a  primora on iedu@irme prr qnm t e  l l a m r a  ~ a d a  vem que 

proparaba un v ia jo ,  0- ore8 aje8 iaplerantor?  ~ Q u b  $0 ha p r a d o  

riompro, Hanra3 dC6me l l e g a r t e  aqnf? ¿D6Pdm naeirOoP T. he ompu- 

jade maohar rooor dardo l a  última roea daud. t e  aiaauadfar, b i t a  

l a  para r i r i b i l i d a d  do1 mar, y ouando l o  tmtvia%m a n h  l ea  aje8 t e  

oeharto rebro l a  areari vs1vi.de v e r t i e a l  l a  Btmimontalidad que 

ao reportar  y 4080118. kmea aruiiiirrlr 01 mar, - l i ta .  Cunda 110- 

-08 a v ia j a  t e  al imontarl  rd lo  rea  oror do1 arrape, 

y suando t e  amo~ar ,  v1rg.a do mi 

pafitaole paxm 11erar por ti, qrso r e  pmodor, t u  miode a l  mar marirno, 

Cuande v i o  que 1 doraparoofa mea l a r  =lar  olegidai ,  l a  Maara 

roaror6 a ru  mitia pra mantonor tedavia 01 abaaiaa, poro l a r  Ir-  

d 8  mula8 ya l o  h b i a n  dorkooho. LA8 palabrrir do1 horibro rerema- 

ban 01% rur orm.la8. oan  morniido do mar, 







s a l ,  per l a  que toda i n o l i m c i h  era ~ i a r g o  de oaí la .  Urgen.Gtwaea- 

t e  había que adver t i r  a  1, ya en Praneo dessenro haoia e l  m a r  11s- 

vando en ru  mente l e8  plaser da aquella b i l aa  defestaosa, para gne 

lea oarpinteror enoargadsr de oonr t ru i r la  l a  aurt i tuyeaen por l a  

que aoababa de preaent l r re le  -08, dollde e1 piano , robra 1.8 

rueda8 de sur patria, mmntendria r a  ver t ioa l idad  aun en la8 pandien- 

tea  d 6  empinada8 da l a  ospdAllera. 

S i  por m i  oulpa r e  oayere e1 piano, s i  tambiQn r e  m e  eroapaae 

OOFIPO aquel pmia que dej6 paaar, entonoer 1s mejor rorfa  que yo tamo 

bidn m e  f'ueae,dejdnd~+iae a r r a a t r a r  por l a  prbxima oraoienta, r e  da- 

oia 41  astr6nam0 framtrade mientrar r e  va r t f a  en a t a d  de l a  noohe, 

mientrar atraveraba l a  oara oonvartida por Zha y Efie en un enorme 

o w r t o  de ooitura,  p i l a r  do t e l a s  y botoner, enoajer p oarre te les ,  

hebil la6 y madeja8 de hilo, t i j a r a a  y a l f i l e r e i ;  mientrar voía qae 

ñbebé r e  hrbía dormido r i n  apagar l a  r a d i e  que l e  dejaba ULVo para 

buroar en loa ruido8 que r a l í a n  per ama oa l l e s ,  que aumentaban da 

noohe, algún indio io  de l a r  le jan iaa  tranaitadaa psr  m e ,  y ahora 

e m  un ruido o aapl ids  permanente l o  que r a l f a  por l a  o a l l e  qne 

parmiti6 l a  oaida d e l  metaorbf ons; mieneras oorr ia  a e n r i l l a r  una 

mala que bajo e l  e r t r a l l e r i o  y e l  ruido de l s r  deahieloa ya l o  l l e -  

vaba t i r i t a n d o  oueata a r r iba ,  manteniendo en s u  mente, oomo a i  l a @  

artuviera viendo, l a s  l i n e a i  ya borradas de mquel ruefio generoro. 

Queria amaneoer ouando Je tase ta  aloans6 l a  l inea  de loa ahaaquis; 

ya r e  oia un galepe metdlioo iobre  l a  oalrada l lwando  lea  prime- 

r o s  menra jea de ere  dZa . Lagrimeando de f r i o  e l  ohaiqai oy6 dec i r  

a  Jotazeta que tenia  neoeaidad urgente de haoer l l e g a r  a 1  mar un 

auefio que había tenido,  y de entregdrrelo a  1, a quien segurame&s 

habían v i a t o  paear. Hard dieo diaa ,  d i j o  e l  ohasqui, que 1 y otra  

a r r i e r o ,  pasaron por aquí. 

Pero esa l í aea  de ohasquia no iba d i reo to  a 1  mar! k oalrad2 oo-  

r r i a  paraleXg oon l a  oord i l l e ra ,  har ta  adentrarse muy a l  norte. D e  
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que t enga +o- de milla, y a l a r  ~ o h o  e r t r e l l a r  pxineipaler que 

l a  formen l e  rrinsr a poner e1 nmbro de ente8 biohoi tala hereporcar. 

Se 1s mereoen d a  que nadie, d i j o  1 r i n  e i ~ r e ,  por deoir alge, a- 

tento a l a  exoitaoibn de rur h í  j i t a r ,  que baBiSlban en e l  mr l a  am- 

p e r a  do m i 2 8  sexos virgenerr mnientrris e l  a8trbzlams veía delplegar- 
1 

r e  1.8 parte8 extenribler de1 trfpade, hlbilmente agregada8 a l  ane- 

fi@ par e l  propie Jetraota para facilitar e1 r e t i r o  de la8 =las 

r i n  tener que rubir  y bajar  e l  ar tefaots .  

m t r e  1.8 brumai de l a  le janía apmreoib un traaatldntioo deeeni- 

de, Su f-, eraada par e1  mar, era WM armanfa perfeota oaa e1 

haria~nfre a parar de queB~.r le .  Mire, d i j o  1, ore baroo me ha aio- 

mado a ver baalirre a m i 8  mulitai,  Cagalf y l a  Caraoala parar- 

la8 e re ja i ,  miraban e1 baroo oeeao m i  ne ax i r t i e ra  s t r a  ooim en e l  

ar;rndo, Ahora van a tener algo erpeeial  para roñar ouando er tQn-a-  1 
l i d  ar r iba ,  penraba 1, euidridsra de1 dsroanio de iu r  mular, Se-- \ ) 
rrmente, meditaba Tan, e8 e1 miirno baroe que me8 a me8 r e  lleva 

1.8 plmnillai de loa viento8 que ertudimrdn lo8 mabioa en Eurapa. 

Seguramente, meditaba 1, ns  r e  aoerea a l a  aorta por r e r  de e808 

pafrei extrafiar que hablan otra8 langaiia a1  e t ro  lado dml mar.- 
l 

posible, rasonabi Tan en rus adentroi, que dende era barao aqtze- 

1108 rabio8 s i tu r ie ran  oohando onda8 aselnioai para erta- 

d ia r  lo8 msvinlentsr de l a  vida rubaodtioa,  de l a  mirma manera 

que l a r  teleroepíos entudiasa l a r  mwrimíemter de le8 c.merper ~ e l e a -  

t e r ,  E l  f d o  de1 mar, l e  d i j o  a 1, ea ~ t r o  a i s lo ,  oon ru i  i i a t e -  

mar y ru i  drbi tar ,  oonrtelaoionem y ooretar r i v i a t e r j  a i r e  m qri< 1 
l w a r  ha t ra ido  a remojar mur malar, Pera 1 ne l e  osas eatrepo~aan- 1 

BQ y a l a  vea entreaofíando, amodorrado par e l  r o l  de l a  r i es ta ,  r e  

deoia que aqm4l era e l  mirino baroo que t r a j e  e1 piano a l  o o a t i ~ ~ m a -  

".. 7; te y 8s aiganaba para derpedirre de 61, a ver odme era8 mula6 bcmd- 
IRA 

fa8 l o  rabian par l a  oordillera haoia un destino desoonooido que 

r r t ab i  a l  otro lado de l a  nieve, que e8 e1 1giPite peroegtible de 
-', 



-o. Baee o i a o s  s ig lea ,  Qijs Tarít, que lma B ~ P O O ~  11egar0a II 81- 

taa uoataa; han trasde palaimai y l a  saei6si da afma a a t ~ a l l a a  que 

aess t ro i  n o  pailemes ver, aniaailem daaooneoidoa y laa leyer de $e- 

l a s  de l a  horirontíalidad, y a 1  r e d a  da laa ~ z m s t r a a , r l i l n ,  dematan- 

8an mirande Ir rer t iea l idad de l a  e@MPillam, Bers I no p e d a  sir- 

l e ,  l a r  esbe =lar realea r e  l a  hrbfrn b m a d a  7 r Q l e  p e r ~ i b i a  61 

om~*av.mo <q'xaeiimiUltrs/ de l a 8  I1I1Yaar, :-apaaita&i &is lair e tma ,muy adontre 

en e1 mar, adelaatI~,dese en al aBrnioe da mula+ para que 1 l a  e=- 

gimm y l a  l levara a 0 m a t ~ e ~ 1 e .  

La mireae de1 bares quieOa 8e388 m i  Dado  61 fwa.9 mm ~ r i i n  or- 

m001 marino, Lai aohe atalar volriertm ea8 oabusar hb$amdra a l  m&- 

da y l o  r i e ron  mmsrme avanrandr 'busria s u  bryeaa, E1 iralera, y 

aatrlbbaanie J d a  al14 loa earpinteroa tambiin lansaron inm a j r s  ha+' 

aia daads niz-abam 1am mcrlar, y aodo e l ' I s r r ~ e ,  ~ i e n t r a a  a. alejaba 

a t r e  $~ifSma de lataea , ae r~rnilolvib ocaa eafaa i i1~l ldni  hasta p d o r -  

re  en nnaa nieblas que ooultaban a lea pafaea de donde kubfa vesida 

tantaa veosr durante eios oinoo a i g i w  gae muatd e1 asfrdn-B. i a- 

prwsohb l a  salida de l  bares para pararle a ama partida a 3 a i r j Q i m  

l a t  l a  aamasair de l a  Manaa, Tata, v i e n d ~  

que e l  mulero aaoaba mm pmf%u~l@ del  b~lmillra herida, de ra ahialsffo 

__.__-- 

I aamia6 por l a  playa aglaatands oaraoolra reoos g aceradadese 
i 
i a lrm errbe, mulata l a r  d i j e  y bien, h i j i t a s ,  parsea que ha llegade 

1 1. Bera Bu deci r le  aa i6 i  a l  sirir. Lea oarpin8eree haoian irñaa Basa- 
1 
I . 
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de lejos anunoiando que el arte:faeto estaba listo para ser carga­

do. Tau se acercó y toc6 las maderas que daban forma al sueño de 

Jotazeta, ojalá estuviese all{ para mirarlo, esas concavidades de 

maderas :finas oomo trenza4as, en las curvas externas esos bri1los 

osouros del.as vetas impregnadas de betún; en tanto que 1as mu­

las, echadas en. la arena, se doraban al sol mirando el horizon1;e 

marítimo cortado por el sombrero de I, y el baroo que part:i6 ya no 

er~-~:cuer~ ~Ilt_,....~ ~~~-ª".'~-,;-i'l ota ba todavía on la mem9.~ 

<,i:el mulero, ~ horizontalida.d ooe4n.ica era una pura soledad. 
"~-

Los carpinteros apoyaron en tierra las varas extensib1es del. trí­

pode dejando los tres pares de mitades de barri1es unos pocos oen­

tímetroe por encima de la altura mular. Subieron a la rampa y des­

plegaron la baranda trasera d.el oamioncito apoyaíndola en un. borde 

de la semiesfera, por la, q,ue deslizaron el. negro meteoró:fano has­

ta dejarlo, bailoteando sobre sus ruedas, en el. centro de la con­

cavidad. Dos oarpinteros se sentaron adelante junto al oonduotor 

del oami6n, dos nufa cerraron la baranda y se echaron en la o.arro­

oería entre oajas de clavos y herramientas; deatartal.dndose iba el 

oamionaito verde por l.a oal.le de tierra, saltando entre los pozos, 

oon ruidos de martillos y tenazas golpeándose contra las tablas 

se alejaba levanta.ndo polvo 4• •amj:u.p. 

Tau y el arriero colocaron por pares a las mulitas en los extre­

mos terminales del trípode. Los cuatro dedos de fe1pa de las mita-
~ 

~es se redujeron a dos cuando plegaron las varas ex-

tensibles y el peso fue a repartirse en el tri~ngulo de mulas. 

Caracola y Capulí quedaron a la cabecera, Dorada y Rubia en un 

costado, Maroela y la Camella por el otro. Umbría y Sosegada, mon­

tadas por el astr6nomo y por I, quedaron de madrinas, atadas a la 

yunta de la oab~energ!as ganadas al mar, las mulas 

trepaban hacia la cordillera como si en ve-z de un piano tran,spor­

tasen aquel bot6n que Jotazeta y el mulero utilizaron como piano 

para probar la balsa equivocada. Los :fl.eoos de la lona amarilla 



oan que oubrhrag l a  booa de l a  orja t i r i t aban  bramuade aaamtra 

uzm br l ra  ya oerdillerrlia que re  messlaba e a  l a  f'rei- marina 

que 1.8 malas cierp~dímn de rua auerpmi i n f e d n d o r e  en l a  r e r t i -  

~ a l i d a d  de aquellas meler que oontanian l a  grerián de1 ee$anc~ a i r -  

ldndele de Higa8 Altai ,  

La mula de eola, pensada para a ~ a t r a p e r a r  en l a  Balsa defeetrie- 

88, era ahara ianeoeraria, i u  1 i ; r g m r  a1  f i n a l  de l a  t r ep i l l a  eifa- 

ba hueoo, 1 rentfa eae raofo a mur o i p l d a r ,  de *arito en t a ~ b @  

relrvia l a  sabesa a ver  r i  rerlmente na h a d a  f a l t a ,  0-0 

ar ta  e1 l q a r  raofs;  y ya no t tma neoeiidaci de rolver 

mente e1 1-r v a d e ,  ligada a1  ognjnnte por una larga rienda ouys - c 
extremo e1 mulero re* enía en 

halm ronre i i  penaando 

qu &a~ea bperdailole a erifrC. de l  m.*. ~ 1 1 . - i a s  guardaba para up' f 1- _- - 
pd6ziio t i a h i ~  d o p ~ e r  _ .-m ni. pbua - . 

\ 
\JBZ& ertaba ya muy l e j o i ,  inrAiible,  y ,  oomo e1 bareo que 

-- 
partid, n i  r iquiem era rasaie 

-- 
primer88 e r t r i ba s imer ,  golpeaada o~ l a r  patma en lea iairmsr 

tiempo., i a l r o  Capuli, que l l m b a  un pare r ino~pads ,  T8u y e l  

mulero d a n ,  en l a r  rubidai bmaroar, e1 ohírrido de 1.8 medar 

del  rneteor6fsno dentro de l a  s r fera  asrribndere en buroa de ru 

rer t ioal idad,  Emta mitad de erfera e8 rttl, predfgio, d i j e  Tan; ea 

eaao de l luvia  Q nfvve tanto ~ a r o t r o r  oomo 1.8 mulitai,  apretdw- 

dsrsos trn paoo, podremes ref'ugiarnsr debajo y domair B. j o  eeoho. 

Ya eitaban may arr iba , -  e l  paso de l a r  nmlar,'ss ariretabe kac3r): 

41 deaoanro, p re  habfan enosndido maohai e i t r e l l aa  que Tina ra- 

bia de memoria omnde 1 l e  d i j o  a l  a i t rh8mar me he qmedada pen- 

aarido en era oon i t~ lao ibn  oon forma de mula gaa urted ra a das@%~- 

brizl, IM mty fdo i l ,  d i j e  Tan; pera e1  lado de l  mur osleste  
a .  
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todavía muchas estrellas vírgenes; todo es ouesti&n de el.eg:ir 

ooho que se correspondan en. la :f'orma y ponerles los nombres de 

estas mulas prodigiosas; lo haremos esta misma noche, así las mu­

litas hacen él resto del viaje con una constelación que las pro­

teja desde arriba. Yo le pedirla, dijo I, que me dejara el.egir 

el nombre de l.a oonstelaoi.Sn...,en su oonjunto. Se l.o rega1o, es su­

yo, dijo Tau. La Mansa, dijo I. :Eeti hecho, dijo Tau. 
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La sexta luna de Saturno 

Nada m4a pare•ido a un bicho que noaetroa, dijo Tau¡ si pudi4-

ramoa vernos desde algun.e altura+ er,ame que la palabra tnaeoto 

cuadraría; don.de nosotros y las mulas seríamos las patas que arras­

tran al oaaoar6n. Cierro loa ojea y debajo de la bola amarilla veo 

aobresalir 1U1.as orejas y unas oolas que vienen aiem.d.e las orejas 

del bieho; laa lllUlaa aerfan sus patitas pero ne las veo, apenas 

oigo el ruido que hacen, tiene una• alas amarillas que no le sir­

ven para nada, y un par de pinsas e de antenas, usted y yo, orien­

tando al casear6n aegú nuestro capricho. Ea un bicho muy raro, 

crtlame. 

En cambio visto de costado, dijo I, parece mafa aimp,tieo •~ 

~• fl•• Desde ah! usted pued_e ver que las patas invisibles de su 

insecto son lO&'?P•r:tiles integres d.e las mu.1.••, :t:lgura• en re1aci.6n 

oen e1 paisaje que :.f'r••~9~_tan, porque m.ul.a y montaña vienen a ser 

la m.iama ooaa. Alll le tlnico extrafio es la :terma d.e la oav••• oome 

si llevas~n aua al:torj9s por eneima de ellas. Como hormigasGarras­

trando media nuez, si uated quiere, una eituaoi6n c¡ue tambi&n tie­

ne su rareza. Desde etro pun.to de vista, para c¡uien no alcanzara 

• ver las mulas, aer!a una oanoa eon. tres remoa,vea qu4 graoioso. 

Hablaban como quien temiéndole a la oscuridad va por ell.a di­

ciendo palabras que la disipen y para no sentirse solo; porque es-

., 
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taban en plena zona de gendarmes, de costado y desde abajo al. 

alcance de sus tiros. 

Los invisibles duefios de la cordillera habían resuelto que una 

lejanísima ciudad fuese puerto únioo, y como sabían que ne tenían 

raz6n utilizaban balas para convencer. Las balas eran ciegas y tan­

to pod!an perforar cabezas o patas de mulas, romperle las notas al 

piano dej,ndolo convertido en un mueble viejo, incrustarse en el. 

centro del oorazdn de I, o en el de Tau sin darle tiempo a descu­

brir esa constelaoi6n que pretendía. 

Hablaban y hablaban para no pensar que si una de esas balas aim~ 

plemente quebraba la rodilla de una mul.a de la oabeoera, caería 

arrastrando a la otra, y el piano, despedido de su caja, las aplas­

taría. Si una bala penetraba en una mula del costado izquierdo, 

que daba al abismo, suponiendo que este peligroso pensamiento, en 

Ull deseuidG de la conversaci&n, lograse penetrar en la mente de 

loa arrieros, inmediatamente lo cubrirían como con un trape negro 

para no imaginarse la caída de todo el conjunto, donde hasta el 

propio pensamiento moriría. 

Es peligroso este desfiladero, dijo X; y no podemos evitarlo. 

Es el lu.gar donde han muerto más arrieros, desde abajo esti a ti­

ro de fusil. Se tarda media hora en cruzarlo, media hora de blanco 

permanente para que les gendarmes practiquen puntería en los hom­

bres y en las mulas. El de m4s arriba tambi&n es visible para e­

llos, pero all! las balas llegan sin fuerza, apenas consiguen 

traspasar la ropa y penetrar, ai no dan ea um hueso, un par de een­

tímetres apenas. Vamos a esperar aquella nube que se ve venirJles 

tapar, la visi6n hasta que lleguemos al etro lado. Adem,s, parece 

que trae agua. 

Existe 1U1a mecdniea de morir, dijo Tau, que pertenece al cos­

mos, a la naturaleza. Los eeres vivientes somos el punto mds ele­

vado pero mds ~r,gil de la materia. Ella se piensa con nosotros, 



mwer 8%. gw~amiemte8, U s t e d ,  1, e8 un pssmainionte de1 eamiie, 

que e8 &norte#; 61 80 i2.r. O- mmted, 80 iweillli que via jan y pa- 

r a  o.aplotar 8in poaaamicrto l o  lma regalada, l a  eri8fo-Pa do l a r  

das, par ome i r m t d  l a8  qiriore t a r t a ,  08 @ame m i  r8t.B dmmo l a r  

1Pinbioro peuade, L.s poamrimieate8 do l a  umtoria, n8tmd y y@, t i a -  

son raer drizreibs y U 8 ,  lriogo &eia).roo.ap o r  l a  ioe4mriaa do m d r f  

me aprieaim e m e  1.8 omt~oilam atuiqmo l m y e  tedavia p e ~  rin tiempo 

p.drn.8 iO#MI¡&h viende 8 U  liar, Cada p.oi.Oih d. 1. m r i t . ~ & .  88 

gdm8a ..a neretrom p r d o  t raor  n a h e a  pauai i .a te8 ,  40 ah i  l a  di- 

vos8id.d de l a  v ime  B1 mirmo emaine que l o  ha poniadm a a18ted y 

UlWP ~8t.d 8. ] r i O ~ a ,  h8 p ~ a d 6  @*re8 8r11.3P@19 -la8 J e- 

tp.8 f-8 virimaate8 qm. roeomita para euieeer t d e r  8x18 adom*roi, 

La vida 08 lamzmiera porque l a  iLter Ia  er laesmera, y por ro r lo , i / l e  

intenfa geaoh.ir buomer ponoamiontoi, .m orden y bel loia ,  que 8- 

lea psineipioa dende me amionta e1 uairorio,  La muodiisa do maBa~, 

en eambie, e8 f i l i a .  Le8 a808iaer rt i l iman, umw&~adole, e r t o  ea- 

m i a s  de l a8  rola.do8 ohmAea8) J n t a 4 d a  en p e p i o  baef iebe ,  de- 

-moaaialor J moiquine8, aiembrun le8  puoamlorrt o8 de l a  materia. 

T o i t e  08 vergouo8e para l a  di6niC.d de l a  vida y do1 ponmamAora- 

t e ,  1iE.oen peliarrir l a  vi& on 8x1 aenjlpte,  #Iltar ea wma mod ero- 

oieato, y entameem e1 ariaen 80 organima baje la8 dif=ontom f er- 

pia amaaria; pepe 8- ama pertubmeiba de e l l a ,  S i  e1 arimea me 

impuiioca finalmento, l a  materia de j a d a  de peñ5a~1e y entmoom 

01 maravilleme i.b~3b~0110 viviento ~emaparooorIa y C %-m el nudo val- 

varia a uaa iafiaiQi .eiedd,  

Drroomoi ahora, 6 i J e  1 omaBo l a  nube eeal t6 o1 doifiladere.Ei 

earra;rri%e iba per l a  n a o ,  l a s  mlilitar i w f a n  aun feaam naaalem 

persibiemde otra ver una h-edad marirni, abaje le8 gendarmor ne 



iabian qm6 h e e r  6um mua Ihimilem, lea  g.8abrn de ruu mamo a l a  

etra  en m n  nertieme j v e t e e ,  

Iemotrem, a l a  ves, preiiqwtiC %?mis, m s n i l w  peamalilentea aapaeei 

de peaaar, Cmndo 10 hauemem .~IP e1 mentid@ jrmte, dwelveiom a l a  

materia m a m  propia8 mumtaneiam,elabe~.ialam, paealaa par l a  vida, 

y ente eewplaae a l a  na tu ra l e~a .  t%ade l e  Ue.pam anBrepee6ntri- 

marnonte, menor que emo, .bribalmente, enteneem ontramoa .s l a  d- 

quina de matar, a e  de morir eeme mmare iu penmamienta, y pertur- 

brmem l a  materia que 8,s mumtemtm, 

Por l a  mitad de1 alemfiladere l a  mibe me ralealm, y demiendo 1 

que l e s  gean8amem poreibiemem alemde abajo mum acwiirbr~téa y $$m- 

a e08.8 b ~ l t e m  @ membram, t 8 e e a d e  6e310Z'*tar@18m HL&. 

bala pametrrmr por amar en e1 ~ r a v i l l e m e  ~ e r e b r e  del  amtrd~eme, 

que i b m  de1 lade de1 demfiladowe, que una bala irrimeible detorrieme 

erem msaoeriiiontem que r e  eap+aba t e t a l m a t e  pepe 10 prdo r~ ian  

plaaer, l e  piel16 *me eambiama d m  n l a ,  Vaya r a t d  en l a  F5mbr$a, 

me miemiio d a  a gumte e@= l a  Sernegada. Tmu qmedd de1 lado de l  ae- 

r r e ,  1 de l  lade de la8 bala#, /d -e l5\ per l a  rnribe. 

$1 a m i  me emad peanaado mate eamins, d i j e  1, me gam*arfa 8aber 

qud/a l o  emt4 pernm.de a rmted, -a dem)rwram6 per m r  oara l a  me=- 

rima O~irnquila de mum eiaeuemIta aflem ientañeaam, me teed l a  barbi- 

t a ,  y rooaiddrdeme @m l a  milla fue a deeir  l e  mi(piio~~te: 

Ys mieapre diga, d m  de l a  mitad ea brama J ~ t r o  peae @m aeria,  

que a m i  me piemoa rrmu de 1am 1-8 de Qaturae, que @ame umaed 8.- 

be Oieae dies. Igual que m i  mebe, que tuve die8 hi jem, E1 verda- 

dero aatr6nme de l a  familia fue ellag i ippadre riempre me apueji 

de emta sieneia diaienda que mu verdadea raaaeiba era l a  de m- 

l e ro  a meeam. Eni~0geem e l l a  a eada ]Pije l e  fue poxxiendo e1 m m -  

bre de loa mat6lif ea de Sat ia~io,  #u plaaeta preferid@, ieaere 

par qta/ n i  Barnpo~~ e n t i e n d ~  ea8 olame de prefereneiam, De36 ?m 

tratada #abre #u m e p d o  ani l lo ,  no a6 por qa6 preoimamente e1 

a e p m d ~ ,  ouya leeteira prwooa oarifiooam ronrima8 .n lo8 grandem 
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maestres oetegenarios. Curiosamente, lea aexea de los hijos que 

nacían ooineid.!an con el orden de las 1111.Jlas y sus nembris, mascu­

linos o femeninea. Calcule: Mimas, be,~alo,Tetis, Dione. M1re 

qué familia. Y todos 80Rl&8 aatr6nomoa. Yo soy el sexto, Tit4n, 

un. nombre que nunca me guatd y un buen día me lo cambi' por Tau, 

aprovechando que mi hermanita Temis, la décima y dltima, mella­

maba así cuando era pequeftita. A tal punte ne me gusta Titin,que 

en mis mapas estelares peraonales la sexta luna de Saturno también 

se llama Tau. Mi tiempo de revoluoic5n, para m6's datos, es de c;t:,dn­

ce días, veintid&s horas, cuarenta y un minutos y veintisiete se­

gundes, aegú le apuntado por mi macil:re en la libreta de fami.lia, 

mientras mi hermanita ala dltima figura con veinte dlas,yeinte ho­

ras y veintiouatro minutos justos. 

El :ruido de los tiros se mu.ltiplio6 en les eeos que devolv!an 

los cerros¡ paree{an eiaouenta, pero s6lo fueron cinco o seis.Uno 

roz6 un.a vara extensible del trípode sin dañarla, y pasando entre 

las orejas de la Oaraoela se estrell6 en las piedras, un. segundo 

disparo aao6 ohispaa jUD.to a la pata derecha trasera de la mula 

de paso sincopado, ai:a dafiarlaJ el tercero simplemente silb& por 

las cercanías de la Camella sin alterar su paso; un. cuarto roz6 

el oascar6n de madera embetun.ada, perfor, un. fleco volandero de 

la lona amarilla y ae inorust6 en UD.as raíces retorcidas entre 

las pieciras,. El.dltime hubiera dado en la cabeza, adn. caliente de 

penaamientoa, d.el ••~to sat4lite de Saturne, justo hajo el cos­

tado derecho del ala del sombrero, de no haberse encontrado antes 

con el cuerpo de I. Los tiros en realidad venían de un.a lejaníai­

ma ciudad donde vivían les amos de la eorciillera, ven!an de las 

sombras, y los gendarmes, que sólo apretaron el gatillo, .tambi&n 

apuntaron a unas sombras que vieron pasar entre nubes. Por eso no 

dieron en el blanco, las mulas no cayeron al precipicio cen su 

carga y sus hombres, la sexta luna de Saturno pudo continuar en 



mu brbifa, y a1 eeramtk de 1 ma 18176 por d~m ranamem: primare, 

por matar en a1 lado i=qrriierdo da1 mulero, que daba a1  oerzo; y 

8agi;iade psr  l a  l i b r e t a  da daaiaratas hoja8 que l lurrba en e1 bal- 

millo hondo de ru ehalaro, e1 de l a  deraeha, E l  gelpa da1 pl@ma 

l o  i a o l i a d  mobra Tau; traammitide per la8 oomtillaa, me 10  de#- 

parram6 per tedo a1 ouerpo haeiindelo temblar ooae m i  tuviera mu- 

oho M e .  Por l o  moaom e i e r to  oineuanta plginar , oalou16, qare4a- 

ron perferadam, da8prrammdar y alterada8 1.8 1atp . i  heoham oan 

ldpi r - t in ta  por mu hi3a &lo, Lam mulmm na per4iar.n por amt. e1 

ritmo de mu maraha, y entraban ahora en l a  parto di emoiara do 

l a  nabo, donda a1 olor a u r  ara d m  infenmo y regooijante. 

Aqui, di30 1 O O U P ~ B  aleanmaretsa a1 damfiladaro da arr iba,  ya no 

l leaan m a m  t i r e 8  y tampoee pedrdn rarnem powaa f i j a r e ,  m c m  aubea 

61. Berram~a. Metió U~B. mana a t r a  l a  p i e l  y l a  l ib ra ta ,  hura6 un ¡ 
poquita, M i r m ,  una palabra de gendarme, Qi jo mam+rando a1 plana 

1 

que maed y l w g e  ar rs j6 .  Toa$a wia manaha de mangre en 1.8 Qe- 

dom, Enfoneem, d i  ampeoe ma malvarcm la8 dltimm pdginria, ín 

IicpLB blanoo t odavia, ci l ib ra ta ,  si i a  roatrataga. ün r a m j h  an 

Tan, raouporando en mu oara e1 ealor  da 898 oinemonta afloi mo- 

reno., me aeomiedb e t ra  vas an l a  milla y d i o : ama bala ara 

para m i ,  y yo no garrdo u m  l i b r e t a  da deoiontam kojam azl a1 bel- 

millo da1 ehaleeo, S i  cimtad me l a ,  parmPto, ea agradeoimiento por 

hmberiiie aambiade da mula -7 de demtine-, l a  voy a haoar au raga- 

le ,  E l  id8 Bermeme que me moda iaaoer. Pare dentro da une8 dSa8, 

i!&aotarnanPa, dantre de miroe noehem, 

L.. 



Tan no podfa perder 8 U  ooitumbre de dermir de dia ( y  Umbría era 

un exoelente leoha) y v e l a r  par l a r  noehea. Viendo que amanesia 

otra ver i i n  que me deapejaie e1 eielo,pena6 que a i  Mina. Altaa 

e r tuvie ie  en e i e  lado de l a  ao rd i l l e ra  108 aitrónemei 90 e x i i t i -  

r ian ,  par f a l t a  de o i e l o i  olarea,  

1 me deiaymaba junto a1  fuego, que elev8bi wna l inea  de humo 

aaul, y l a8  -lar, eahadaa en un. espeoie de oaverna, dormian ta-  

w p a r e e i b  ba i tan te  - davia. E l  arBefaoto de Jotaseta ,  en repoi 

feo. Esa manera de apoyarre iobre la. pa ta i ,  e r e  oaiear6n, e ro i  

f leoor a a l i e n t e i  huiipedesibom por l a  ambo que lea  perieguia, qu/ 

forma t a n  abiurda de e r t a r  en e1 eipaeio,  se d i j o  aemtrariado por 

l a  neohe e i t i r i l .  Pero olaro,  era e1 preduote de un iueño que aer- 

v i r i a  una aala res .  Paiado e1 pians, au forma oapriohara aareoerd 

de mentido8 y ooms oagia de un iuefio, ata dnioo de r t ine  pe i ib le  

era e1  elvido. QPa6 lditimrr, d i j o  a r r i d n d o i e  a l  mialera, e a t a i  nu- 

be8 de borraroa que no8 periig~aen. Ya hubiiramor enaoatrado 1a i  

ooho e i t r e l l a a  naaeaar ia i  para armar nuei t ra  oonatelaoiin; ya 1am 

habriamoa unido oon l i n e a i  imaginaria. formando e1 eonforno de l a  

Mania, Y penair que apena8 m i l  metro8 di ar r iba  e1 o ie lo  i igue  

aienda asu l ,  

No pareoe, d i j o  1 ieflalando haoia l o  a l t o  un bul to  humano ien- 

fado an una rooa; e80 que me ve a l l d  a r r iba  ea un mdiioo, ya me 
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cipie demoatraroa 111Ueho iater4s, y euande eenaiguieron adivinar 

su foZ"Jlla dej4 de interesarles. Tengo entendido q•e eet4n oons~r•­

yendo lll!le, habrd que ver qu, sale de all! y qui dir4n cuando lo 

eomparen con el mecl.ele aut4ntioo. A la hera de deeidir e1 Yiaje 

se echaron para atris dieieade que tratindose de un objeto per­

sonal mis bien deatiaade a integrar el ajuar de Emel:>&, ae corl!'es­

pond!a 1m. acompañante nnl.aiee. Auaque sab!an, oreo yo, que el ob­

jeto final del instrwnente es grabarle para siempre 1a oanoí&a 

del galle blanoe cuando Jae Oa14er4'n oonsiga los dates neoeaarios 

para terminarla. En fin, loe m~sicos sen d!soe1os, aer4 per­

que toda la armen.la de •u• sea eapaoes 1a ponen em 1os sonidos. 

Pera bueno, ya lo tenemes cen nosotros,y la parte m4s •~fle~1 de1 

viaje eat, por verse to4av!a. 

CWilndo la reeua que transportaba el melino musica1 apareoi4 por 

la punta del desfila4ere dende ,1 estaba, De Ce mentó su mula y 

fue a au encuentro. La trempa masticadora de1 ee1e&ptero era ahora 

la cara familiar de I, la barbita de Tau, y m4s abajo las eabezas 

gaehas de Sosegada y de la Umbría. Las alas membranoaas sobre ei 

estuehe 4el insecte eataban convertidas en los flecos de una lona 

tremelantea. Del melino enoerdado no quedaba nada, ese trípode apo­

yad• en les lomos de las mulas eneajctlUldaa en mitades de barriles 

era le m,s alejado de un diapas&n ••• pudiera pensarse; y esa enor­

me mitad de naranja embetUD.ada, ese enorme tamber de parche amari­

lle, bueno, au desilui&n era terrible. ¿Y ese era e1 plano ca­

eareado? 

Jetazeta, lea explic,, ha resuelte que el p1ane quede baje oua­

tedia de les mdsieea hasta que se grabe en ,1 la canción.del galle 

blanco, per ese me han mandad• a 1:m.irme a la expedici6n. Y que lll'la 

vez grabada o guardada, ae llevar4 el piano a au easa para rega­

lirsele a Emelul ceme parte ele au a.;tuar. Siempre que haya boda, 

elare, porque les ehasquis han tra!de W1.as canciones nuevas que 

.. 
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cuentan partes del viaje de Eme Calder4n, y en una de ellas se 

menoiona mucho a lima flau,ts,a que lo acempaAa, llamada Azul na­

da menoa. Entonces parece que Emebé eaw, muy celosa perle de A­

zul, miren qué nombre, y lea tiene pr&hibi4o a Uve y Efie apurarse 

en 1a costura. De medo que entre puntada y puntada se quedan sus­

pirande, y de auspiro en suspire se van quedando de:rmidas junte a 

u, que duerme tode el d!a. Jetazeta las ve dormir o suspirar y se 

pone nervioso, anda intranquilo sin saber qu& hacer ni d4nde po­

nerse. A neaetroa n•s gttat6 mucho esa canei6n, heeha por un tal 

Tu.y, del que ya oonee:!amea una pieza muy graciosa, y que parece 

que es de 1a partida. Entonces penaamoa que lo mejer era estrenar­

la d4ndole u.aa serenata a Eneb4, al fin y al oabo allí se habla de 

au novio. Y buene, debido a esas eonseouenoias hemos deeidido por 

ahora excluirla de nuestro repertorio, para no contrariarla. Pero 

la eanoi6n eav, de moda y hasta el cazador de ciadorea la canta. 

Despu4s de festejar el encuentre y las not1oias frescas, De Ce 

le dijo a I que ae haría eargo de la guía trasera del conjunto, y 

que luego, en el desoanao, vería ese plano. Y subían y sub!an,De 

ee come furg,n de oola pensando en el contenido de la caja, sin 

sospechar que en la meate de X ,1 iba al lado de la Mansa • 

""'· 
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Ei paro por o1 mar, l a  nabo do agua que 1.8 porrogmba a r ~ o m d i ~ n -  1 

de ooi  01x08, y aoaro l a  aouidioi<r do l a  marga qm. I l r n M r ,  uiar- ~ 
t a r e s  o1 oraioo do ora par to  80 l a  eord i l l . ra  haoia irnri e la ra  nave- 

~ e i h ,  Liia m i a r ,  quo r e  l l w a b a n  01 mar d o n t r ~ ,  eaminriban owno 

alaansabm a matar e1  cambie, Do O., mosolaEQIe l a  dor i lur l6n  do1 

t awaaiorte para moliro y mrquorta l a  a r idor  por 6eneoor o1 pia- 

we on auanto pararoa a dorernrar,  no r e  daba aeoa+a do rada. Tan 

r i l o  1 m 0  ~ e r i r t i a  a ora i,mpenrada eriomtaaibrn do1 v ia jo .  Ertar 

m l a r  r e  no han eoaf arnia.de do mar; hay quo mor IemIan para Oropa~ 

ami, seme m i  ruvogarmr; id roa  o1 a i r o  do barme que l e  oitdm daade 

a rauoitro aar#8memte. M j o l a r  qae begmor a r u  a i r e ,  d i j e  Tau; r i  

,8abo urtod quo relwo o1 agm l a r  oaraa peaan moner, ooio oa e1 ea- 

p o i ~ ;  adomdr, ata6 ot ra  mera pinoden hrioos .@a a r t a  mbo que o8 pu- 

Poao a r to#  do1 ereoroeor alaansaron u -te de l a  d t i u a  dorde 

Qmado hriibiora .ida v ia ib lo  e t r a  vas  o1 mar, eoul8e por l a r  branur 

Q per o1 aleaaoo do l a  r i r t a .  SP oxirtoqoia e proienoia ora widon- 

t. r i a  ombar&m, p.Bonto en l a  oondaota de la8  mztlar, Eu l a  plani- 

o ie  av i r tada ,  dami. pemralarn laaoor aemho, 8. doalaró l a  berrarea, 

Le8 floeoa do l a  1-a bramaban oza o1 v ioa te  m s p  agaaaiwo buroaade 

L i o i t a r r o  a. l a  r w a  q9e l e8  amarraba a l a  oaiaa ombot-aa. i a r  

or voeor de 1, vaoiiando entro vienfor omaontradai, pediaa a 



Dc Ge que abalcdssaae l a  pepa y a p d a i e  a la8 mula8 de aatr ibar ,  

que ~ O F  terpesa. da Capa13 l a  8bxaeepaBil temdian a e m p a ~ t a ~ a r a e  aa 
-- -- - -- 

e l  iierrarata qmo 'baja- a. 1.8 nezroa y oaia da1 oieie. EI g-ate 

obedeoib en e1 mete 7 agarrando l a r  pata8 de l a  mula a am0ratiam- 

pe l a  ebligQ a a~mp.mar8e o- la8 otra., o- l e  o w l  etmriguli 

que l a  8aa.a a@ virara  e s  direeoibm a- miareiCe, d a d e  la. aguar 

me precipitaban en forma da eameada hrroia lo8 fe808 prefiudoi que 

p@blabmBl 108 geridrZ%i@m. 

E l  prppdaito de 1 era l l agar  a UEP refugio do ar r iaser  avirtade, 

ya ea r i  i nv i i i b l e  en l a  erouridad oroeionte, y d08ezaerae allll ,  a1 

a8 a~aocmtradas , por8 la8 mala8 apama8 godxan a- 

vanrar, reehamadaa por e1 viente y 0 0 8  e1 a- r~sQ1~aie1am e1 vien- 

t re .  Le8 ainimalitor hi.038~ l e  qae pediar, oñapotc.l;lde e x a m a d ~ ,  

pero miempra en e1 mirme+ lqir, o s ~ r  1s que daoiaibdam.ate l a  @anea 

me araaraba a babep, 1 r e  paró bre le8 emlrrib08 y entregando a 
5 t &'4 '*Y! 

T8u la8 r i a ~ d a 8  de l a  Tlaikist, doada ~ a p i t a ~ e a b a ,  8a apejQ on la8 

g~raprm de l a  g r ~ u i t m  eabeoera p t repQ a l e  a l t e  de l  oamoarh, que a 

e ~ a r  a l tura8  ya era owu oefa. Mpidamerata r e l t 6  l a  8-a que am-  

rraba a l a  1- y de8lpla~1~dela l a  emrre~gi en ama ouerpa, mionOram 

aaba g r i t o s  ordedideia  a i ~ a  6. arar eoram qlp. sermalmesite b a o n  

le8 grumete8 en l a  teipa8tad. Con tan par de taeomse8 :;perf.ré 

e1 foaQa de l a  eImoara, que reeibielado e1 agua que ehweaba  por 

l a  fmda de l  piar. aotiarb. 0-6 beiba de aohiqisat, mimatra8 l a  1-, 

lamaha r a l a  alredader de 1, eaiavestia a l  uaajrpnte en ~rai i  ompoeda d m  

Carta= anoallada ea mm Brip.de. E1 m a t e ,  de aouardo o- la8 

irden.8 de l  pileSe, demmmt6 la8 varar eetaiaiiblem y me 2.8 pmr6. 

EL mEi1ors enea j 6  lea t r e r  palma, r.166 l a  1-8, y ama trariam de 

8qga aezrartidsri en abaia~mei emrverg6 ailu vela a l  irarelo y oDra de 

abaaioo, remernndo rril tramo t r i a a g a l i r  q'pee enver6aria on l a  e~Be- 

aii, Y buema, o- m8a arboladura l a  Oartmm me e ~ ~ ~ ~ i r t i /  en una ea- 

la8  velas,  y l a r  mtzlitar, de8smpa~trudrs,eorp 
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viento pr,apero empezaron a &ogar hacia el refugte. Y begando, 

ya •••i era 1Dl galeá, ! eaai 11Ba earabela la oarraoa, aavegando de 

bolina con w:i piane adentro, a miles de metros sobre el nivel del 

marJ baje el control d• aquelles intr,pidea muleros marineros;ain 

temor a bajos, para••• estaban las patas de las mulas, esas ••i­
llaa eauteloaas; Tau p~r avante a manera de bauprlaJ De Ce tara­

reando en la popa, y •J+ pilote ea la ee:ta, :taniufetice Tig!a, a 
1 

UJ1as pocas 'brasas del refugie, eon el.aras inten.oionea de pairar 

la nave, barl.eventeand.e iban. loa mu.leroa; y el piano seren:Csime 
1 

dentro de au. :tunda, en !un suave movimiento de babor a eatribor so-

bre las cuadernas del ffr8VÍ&J y la orilla deseada, ya eon la nave 

al paire; y el grt11Bete que sirga desde tierra; y el timenel que 
~--- -

•• apea de la Joaegada eia "liortrár~ •·?U■l>r:Ca; y el pilete arriando , . -
,·------.,./ 

1 

la vela de mesana; les ¡rstiles que vuelven a ser varas extensi-

bles devueltas a sus sitios en el tr!podeJ las mulas recogidas y 

loa vientos que aBNliaaal y desaparecen llevlndose las nubes y po-

niendo al descubierto uh. impresionante estreller:C• que devuelve la 

paz al oeraz&n de Tau¡ r el fuego que se enoiende en el refugie de 

arrierea chande las mulas maaoan pastos aeees; las llamaa que pre-
' 
i 

yeetan las sembras de los arrieros sobre el artilugie que De Ce, 

por un in.etante, \uel.ve 1 a ver oomo 1lln molino musical. 
1 



=fa a 1  piaao, milo quo do pi- bruta,  .matra vooem mejor y b0.a 

.baja, oen ama omtrrda do earr0.l que 80 porilia en rya. owva intor-  

r a b n  o1 o io lo  de8de l a  bcaa do1 oaraool. E8 uma pena, d i j e  1 mi-- 

do o1 oaroarlsr, PO poder matar t m m b i h  e 1  bioimo oro am o1 ro-io, 

a r f  do 1pr.o DO Ce s o r  h a d a  oaoaohar ora oanmikii 10 moda, Yo no 

oreo, dijo a l  m e t o ,  ~ Y E .  a08pdi do un t e m e a t a  osni0 l a  que ha 

Do Cm ounaofa o1 001e do 1.8 muloroa por mur oasgar y orpo3~6 F.- 

migliwdo o1 no 40 1, que oohade iebro  o1 n r e  aroondonto do l a  entra- 

da p.roei?r omtríderiido. B8 impermoablo, d i j e  1, por6 btaone, qrzi)o- 

10 m i  qaioro, aaf do paro 10 oaha wna ojeada a 10 qao u i tod  llama 

08 una palabra do de8 ti.ip08 y tnrtod 10 pmo tramo E8 vordad,elija, 

o1 gmmofe doido o1 imtorior do l a  oaja,  domatando l a r  t i r i t a @  do 

l a  Ftznaa; u8t.J tiamo toda l a  raidra, poro a nesotroi  no. parooi6 

una palabra domaríado ae r t a  pmra o1 ienide oaaandalomo quo ton i r  

01 inatraiionto, y l a  alargarnr pm poqpiite para que 80 10 parodio- 

T.. Pere a a m ~  tamjpoee no8 &ra ta ,  eatpo roro t ror  profosimer llamar- 

10 motoor6fons, que or mtaohe m 1 8  l inda. 

E l  inrrlo~e d a  que, anta  l a  dltima fra.. do D. O., l a  oaboma do1 
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astr&neme •• ■nía en 1ll1 entusiasmado sí, oomo 1U1 resorte •u• res-

ponde a-• ru•na, y ne aabia ai reeerdarle • no aquelle de la 

eoaatelaoi4na el secundo de a ••rdo pareofa muy oaaaado. btoaoes 

diJ01 ou,atas e0?1stelaeionea, mirando sin reooaeeer niDg111la. 06mo 

la quiere, dijo Taus enerme enorme, oubriendo medio cielo, pero 

que acSle pod.ri Tttr en las necll.es ••Y despejadas, o pequei\a oaei 

tUUlfiG natural, peroeptible adn en las noeaea algo nubladas, entre 

loa olar•• de las aub••• La preteriría pequeaa, diJ• I, la Mansa ea 

de poca_ alaada~~ 

El aatrfnNSo enoorY4 les dedos, oerr, un •J• y m1r6 el olele a 

traTls del b.ueoo de la•••• reeorriladol• per peroieaea, oomo quien 

mueye un teleaoepte. Por al14, diJo, ••• 1Ul8 ••lita, pero•• alean­

•• a tener oohe estrella• y ademla eatl en la aona donde eupenemoa 

que tiene au reeerride •&eaia. 

Muy oe»oa, eOIIO r•■ando lo• -•rdea del aupaeato teleaeepie, Tie­

ren paaar 1111 pi(jaro, de :trente hacia elloa. Agrandad• perla proxi­

midad, •••i ruó lea ~ffdea del oasear&n y la tronera del re:tlll.gios 

l•ego •• eleY4 y deaapareoi6. Venfa desde la direooiln dol mar y 

paree!a eanaade de Telar. J>eaoenozoe eaa 'Yllrtedad de pt(jaro, diJo 

Tau,•• de•••• ave■ que reeuerdan a lea di:ne■auriea, de lea 41ue 

•• desprendieren hace aula de deoiento■ millenes de a&os. A m!,dijo 

x, lae ayes neeturnas •• pareeen muy deaagradabl•••••Y superatieie-

••• 
El aatr6nemo esoudrift6 ~aoia el sur. Ya la tenemes, vea quima­

rayilla, dijo enoor,dndele lea dedos al mulero como si le paaara 

e1 telescopio; mire, ahí est4 Tenue, ahí la Vía Ltlctea; ~en••• 

costado eat, la Manaa. Ahora Yaya trazando lineas para donde yo 

le di&•• Vamos a empezar por el cogote del animalito, d•nde usted 

deepu&a podr, ver haata las orines; de all!, a uaoa doa metro• a 

la derecha, imagine una línea de dos metros•'• e menos, que lle­

ga hasta el anca; ahora hajamos a las patas, mire qu4 claras;auha 
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Wil pooe apoyindoae en eaa estrellita, s~empr• huacando 1a ~•rma 

que uated conoce, con le •u• llegamos a las manea, subimos un 

poquito y Tea, ya eetamea en la garganta; desde al1! le aerd f,_ 
oil ubiear la booa, Tea qu, •••ante de babilla; finalmente salta­

••• a esas dos •••rellaa parejitas y 1aa IUlimoa oon la primera 

que le dije. Para que le quede olaro, vea ahera •••estrellame­

dio triste que parpadea en el centro de la cabeza; ¿ae es 1Ul 

oJe perteeto? (lu.4 maravilla, diJo í, y hasta oreJitaa tiene.cla­

ro, dije Tau,•••• estrellas gemelas; y vea, vea esa esp'lllma en e1 

etro extremo, mire si no•• la cola de au mula. E• una delicia 

pura, dije I. Si ebaerva bien,•• entusiaam& Tau, ver« que hay 

ocho estrellas priaeipalea en la figura, pero que•••••••• vali­

do de otras, menos brillantes, para apoyar la forma, a 1as ••• 

usted pedr, darles si quiere el nombre de las mulas que se que­

daron en Minas l1taa, le aobrar,n ea,rellas • .Ahora vaya nomhrando 

a las eeke priaeipales, en el erdea de reoi4a, para anotarlas lue­

«• ea mis mapas estelar••• 

La primera, diJo I, •• la Caracola; despu.4s vendría la Rubia, 

luego la Dorada; en eata pata, Capalfs y en la beoa la Camella, 

vea••' perfeoei4nJ y dejamos• Umbr!a y Sosegada para las orejas. 

Nos faltaría, dijo Tau, un. nembre para el ojo. Ye al ojo, dije el 

mulero, le peadr!a la Paji••• ea u.na nra.lita vieja de mirada tris­

te, ao ha eo.neeido el mar y peaibleaente a1Ulca 1• oenozea s y siem­

pre mira parpadeando. 

La Maaaa •• 1Ul aG■bre perfeoto para••• oenatelaoi4n, diJo Tau, 

porque•••• oieloa sea muy serenos. Medie aorta de pata■ , ¿ae le 

parece?, diJ• I. S!, admiti6 Tau, pero mire eso• belfos, esa na­

ris taa hermosa,••• eola de pura espmaa e4amioa. Sertl muy ~,oil 
l 

ubioarla.Reouerde:Venua, la V!a L,otea, luego 1laeia el aur. No 

tenga cuidado, diJo I,el eur ea el ú.iee pu.ato oardiaa1 ••• reeo­

n0zeo; y ahera, ea••• aonstelaoi4n, m4a todavfa. 



derri que daba D. ee a l a r  tos188 de1 piasa iao&mdele une8 r.raid.8 

aa r ie i ,  ,%ano, g r i i b  alear«ieate 1, i e  teea atta 1.8 dede8,rae 

6- p a l i t s i ;  ie3iidpere aw geeo y relrya a ver l a  aemitelasi(k3~ que 

. ~ S F .  1.8 de. lemBilr.8. I b l  iri.t.fB~Lfen. qioe ..tiimai Irwoi.a%dol, d i j e ,  

80 ]BHXO@e bait.l%e a d i t e ,  y 80 t8.a 6- mIiB@i i . 1 b ~ ~  -8 'km- . 
ala8 afinridai. br a l l f  e1 imiele paia a -8 ealaairmai que ras d+ 

nmpm a mrnar, Este en oambie t i ene  adeatre ara arpa, por@ a l  aspa 

neme, y bureande l a  ssarrteiasibaa qwe 1 e1 p i l e t a  l e  reftali raga- 

m e ~ t e  o- um mwimiemto de oabosa, parpade6 tim r a t a  mama l a  Paji- 

ra h i t a  dsrmirie. 

Qud maravilla pesiar,  dio. Tara, que Oodo eio  qine eitamei vieado 

0s ~ ~ ~ u e i t r a  eaia y a l a  vea maemtre ~ a m i m a ;  vea qmd lmje e i m  jax- 

---- 
' ~ n . O e #  @@%Sera e legi r ,  uno 8.1. de e l le8  m0 eaIPFfa ea aipei.bilrei m- 

rema Dalisia pura vagar per  e i e i  ieaderoi, ora8 llanura., e i a i  m-- 

tasar ilaini~aadai, T diae  1: &Se lmagim trailaeiar ua piaae por 

eiaa se rd i l l a ra i?  &Hm peniado en su8 gendame8 7 en aue balar? N o  
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Ouaado usted 7 ye nacimos, estlllamea •• 1U1 pw1te de••• eapaoie, 

muy lejea del pmate dad.e eattrY• 4eapu.4a ••ancle aaoi.S este nsieo 

grumete. Onand• destruyeron L111Rbreraa, paa,bamoa per lagarea impo­

sibles de preoiaarJ •••• eall•• dende usted ye ahora brillar la 

oenstelaeiSn de la Mansa ya fueron reeerridaa por neaetres, eatu­

Yimoa all{ a,:mque ne podamos recordarle. Usted es llll aabie, dioe 

I, yo 1lln 11111lere. Y dtee Ta•: tod•• lea hembree•-•• mulero• o 

arrier••• yagamos en el eapaoie uttliaande la tierra para traa­

ladarn.ea, oome si :tuera W'l& 11Bla, todav!a ne sabemos hacia d6ade. 

•• puedo imaginarme, diee I, U11aa mulas de •••• veoiadadea. Y 

~u• a deeir Taus mula• ceme las ••••trae, viva•, no hable•• anl­

malitea eelestiales, ta■peee ye me t•gino mulas astron6ad.eas,per­

•u• piense•••• estensieaea en t,rniinoatl•• vida animal, ne podr!a 

ucerlo de otra :rorm•1~p•r lea eG11.dto1eaamie:n.toa de mi mente,. Por 

eso mismo, diee X, resulta divertid• pensar que las mulitaa yan 

por un eatreller!e ceme ai :rue■• u.a pedregal de pura• luoea. Lo 

que intento deoirle, dice Tau,•• que de la misma forma que Bllleren 

laa peraonaa, tambi4a mueren loa planetas que_la vida habita.Ser, 

triatíaimo ou.aade 11Bera nuestra Tierra, aoaao a maaoa de aua pro­

pio• habitaatea, ••••• de otraa fuer•••• Xmag!a••• la Tierra sin 

r!os n:I. estao!laaea, Tao!a, y tanto el aar eomo la oorfl.illera, lUl 

enorme pe,repl. En la Tierra habe y habn eztineienea en masa, 

orientande o desorientande la eyoluei4a, no sabría deo!reelo. A 

l•• herm•••• dineaau.rios loa mat, una estrella ••••ina que ne••­

nooemosJ per:14dioamente desata lllffiaa de ou.erpoa que ehooan oen­

tra la Tierra y 01oureoen el ••l par Dnloho tiempeJ •• eemo \U1 ti­

our,n de loa espaoiea, reoerre loa sistemas deprea,adol••• AlgU11.oa 

aatráemoa dieen cr•• •• ooulta en1ire Nept11n.e y Plu"adn preparando 

au. pr,xiao aarpaz•t otros, que•• W!la estrella eompafiera del aol. 

Se llama N,meaia, la Estrella de la Mllerte. Se•• pene la earne 
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ataad que muehea buacamoa en Minas Al••• ne•••'• que una il•si6a. 

Pero vea correr•• aquella estrella, mire 4u4 are• mis liado. Y le 

diee It un. arree, a wedas 1uoes, qu4 mulas ligerisas, vea, ya lle­

garon. 

De los traslados de Minas Altas, dice Tau regresando a la Tie­

rra,nunca hubo memoria porque loa miamos que la destruyeren tantas 

veces se ocuparon de berrarla; hasta que, baje el nombre de L1:1111bre-
l 

ras, alguien la fiJ4, ata darse cuenta de le que hae!a, en lo que 

despuls vine a ser la eanei4a del gallo bla•••• cuande Eme Calde­

r6a regrese,••• eanoi6a eatari completa y ser, nuestra memoria. 

Y para que nunca•• ae pierda, la vame■ a e■oender bien adentre 

de este piane, oomo quien 11•• la vida a un. planeta.mds propicio. 

Figdreae entoneea, die• I, ••' elaae de oarga ••laque estamos 

llevande, oom:pafteros •u4 responsabilidad de arrieresr ••' ponde­

raoi6n eatas mulas milacr••••t qu6 •••••••• el del nnl.aiee grumete. 

Las relaciones musicales, diete Tau, tienen muoh• ••• ver 001'1 

tedo eato. Y eate chie•••• duerme las eoneoe a tend.e. )ere no 

las pienaa, OGIDO nosotros. Sdle Juega OGll ellas, y es feliz. 
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Feliz ellDlpleaños, I 

Redondeando W1 cerro por camines de cornisa ascendfa el oasca­

r6n alt!simo, oon 1U1 andar tan suave que adentre el piano apenas 

se movía oen lentitud de caricia. Por influencia de nubes muy le­

Janas all4 arriba y también muy lejanas alld abajo, el camino pa­

recía algodonoso a loa arrieros, come si treparan por la enagua de 

Emeb.S • 
Las nubes de arriba proyectaban sus sembras sebre las de abajo, 

que eran como el suelo de loa muleros quitindoles el miedo al sue-
~ .--------

lo real de las proftu1didades que acaban Junto al mar. En el suelo 
,-------

a1godonoao se elevaba un.a cordillera de nubes oen sus propios abis-

mos, •ns propias cimas y sus o&ndores. En cada vue1ta de espira1 

loa muleros veían la cordi11era de algod6n, y era como si ya hubie­

sen traspasade la cordillera real y estuviesen lle,;a:nde a Minas Al­

tas. Otras veces, por influencia de las nubes de abajo,y de la al­

tura, ore!an que acababan de iniciar el viaje y que el mar esta­

ba ah.:! mismo, apenas se traspasaran esas n.u.bes, y un oleaje fio­

tioio zumbaba en sus o!d&s. En vueltas de noria, sin fuerzas para 

hablar, adormilados per el traquetee, en perplejidades de escara­

bajo amarillo trepaban y trepaban, buscando traspasar aquellas 

nubes de arriba, al otro lado de las ouales estaba el descanso 

necturno y el comienzo del descenso. 
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Em l.a eola del escarabajo, De Ce urdía 1Ul tema que se dejaba 

modular de maravilla, pere euando estaba a punto de definirlo, 

una nueva ,ruelta de noria•• le orientaba hacia otras posibili­

dades¡ ouando latas a su vez iban quedando elaras, se esfumaban 

con una nueva vuelta de espiral. 

I tea!a ahora ■u eonstelaei6n para acortar distancias mental-
~ 

mente, contando las vueltas de echo en oeho, con una mula-estrella 

para cada 1m.a, desarrollando el ree0rrido por el contorne de la 

~• mientra& Tau, a su lado, ae movla con el traqueteo 

mular encerrando en su cabeaa hurtada a los gendarmes su preocu­

paoi6n perno poder l.legar a tiempo para asistir con. los clemis as­

trónomo• a la primera visibilizaoi&n del cometa aebre el que ve­

nían trabajando j\Uiltoa desde hacía tant0 tiempo, ain atreverse a 

eemunioar su preecupaci&n a I, para quien sin duda el traslade 

del instrumente y el desoanao de aua mulas eran•• importantes 

que el estudio de lea cometas. 

En las nubes de abajo se ponía el sol pintindele u.n incendio 

a la cordillera de alged4n., y en la siguiente vuelta de espiral 

ya se había apagado, ara{an ••lamente las crestas en UD.a larga 

cinta ondulada eemo euande se queman las montaftas, m~entras la 

meeinioa de hembrea y de mulas, vista desde el suele de nubes, 

ae perdía ya, caracoleande, a medida que atravesaba las nubes de 

arriba. 

All' la tropilla se ent'rent4 a un tranquilo oleaje de monta-

fias que pareeían emereapadas por los vientos de la altura, que 

oerr!an cargado• de nocturnidad. Tan lejos que estaban del mar, 

pensaba el astr4'aemo, y sin emhargo todav!a se proyectaba, la na­

turaleza lo eopiaaa, o simplemente lo recordaba, no b.a'bfa que ol­

vidarse de les t&silea marinos hallados a miles de metros de altu­

ra, no hab!a que olvidar que, millenea ús o millones menos de 

los cortos años terrestres, la cordillera emergi6 de las profu.n-
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didadea y todav!a aegu!a ereeiendo e&n lentitud geol,gica.Era 

hermoao entono•• pensar que Minas Altas, sin ne•esidad. de trepar 

por camines de eorn.tsa, subía rodeada por sus altea giraae1es. 

I temfa que laa mu.las, a la vista del fingido oleaje, se exci­

taran indtilmente oansindese m,a de le debido, pero ech,ndo1es 

-• ojeada y eyendo el ritme ne alterado de sus pases comprob6 

que ignoraban que ah.era iban por un.a oopia del. mar, y que bab:t'aa 

aeum1do nuevamente la verticalidad de au destino cord.illera:mo. 

Menos mal, se dije, así tendr4n mis fuerza para soportar 1•• 

vientos eneontrado1 de eata zona. 

Pensaba, dijo Tau, en los cine& siglos 4ue llevan las mulas re­

corriendo la eordillera desde la Pa~agonia hasta el Caribe, a mi­

les de metros de altura con sus eargaa de mereurio, ero y plata 

pero wambiln de payadorea, yaravíes y aires pampeanos, que•• les 

convirtieren en piezas de artillería durante las guerras de la :i.n­

depend.en01a. Les guerreros que crusaron la cordillera en mulas co­

mo 4stas apareeen en los monumentos mo:ntades en eaballos pedere­

••• aopiades a las enciolepedias polverientas. 

Pero I casi no lo e!a, atento a les vientos que se reflejaban 

en 1as crines de las mulas, convertidas en ane~,metres. Vientos 

marerea y terrales que iban a encontrarse ahí alterando las trein­

ta y des direooiones conocidas de la Rc>aa de los Vientos. Una bo­

canada rresca que venía sesgante obligaba al piloto mulero a ee­

ñ.ir su ca11tigada recua. cu.ande pu.do eonseguirle,a puro golpe de 

rienda, con peligre de que el grumete que iba a popa se le des­

prendiera tragado per el virazón, una tremenda rl{faga a la cua­

dra eastig6 a Capul! 11:llbande entre sus patas sincopadas. En su 

empeñe por ganar el viente, I se sin.ti& oastigade por uno de proa 

que amenazaba arrancar el sombrere del astrénomo y tiraba vielen.­

tamente hacia atrt!ts los :tlequilloa de las mulas,~ 

las, mientras las aletas 

salientes de la lona bramaban sin saber e6mo bramar entre 1uu1ta 
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ululaei,n. A4uelles vi••••••• dee1ara4oa buaeabaa eome anleque­

eidea fiJar tw.a direeet4n ••• •• eneontraban, y oada un.o bramaba 

de rabia al :eneeJitrar •• oilmino eeupado per Tientes direren•••, 

obligando al piloto a les "ri.raJea •'• inTeroeíailea een •u eanoa 

easttgada y sin Telas entre un. mar de palabras de Tiento, equiTo­

eando ehifleae■ y norta4aa, refregones y torbellinos, ramalazos y 

v4rtieea. Cuando por tin •• convirtieron en un eole viente eardi­

nal, el mulero la oiA, haata llegar a la planicie eon forma de••­

hía, ••• alguaaa reoaa salientes, a euyo arrimo pasar!an la noehe. 

Sf, le elije •l mulero a Tau, he viate en laai e:ludadea esas••­

tatuas ••• eaullos de enoielope4~••• 

Apeyadoa en piedra• deaoanaaaaa loa arrieres junto a las nmlas 

ya dermicflaa, oon un peco de aied& ante la intermiaable desnudes 

4e la aoehe por parte del grqete y el mulero, y de un ligero••­

tremeoimieate, tama1,a de miedo, per parte del aatr4aoao. En••• 

rCMl.uedal oome aalo4a a les eapaeioa, en••• silencio 4ue los ha­

e!a vacilar en la oontinuidad de YiYir, ansiaban ruido• h11111anos, 

la vuelta a eaea, tormaa relaoionadas oea el homare, una eeroa, 

una chimenea, el martille de ua herrero, el Tiento aosegado de 

las veleta•, el ehirrido de 1DUI puerta• la TOZ de 1ll!l animal de­

m,stioe, la presenoia de una flor, que lea permitiese no sentirse 

tan soles en el ooamea, 40JJ.de las mulas pareofan criaturas fantas­

males llegadas de 1Ul planeta al)andenade, y ellos•• mirahan las 

manos enoentnndelas extraftaa. Silenoioao, eomo ai fuera de papel, 

pas& volando a vela el p'J•re apareoido durante el desouhrimiente 

de la oonstelaoi&n, oaai resande la eanoa andina mestr& a lea 

mu.leros las ehiapaa del relll.lDbre de sua oJ•• y deaapareei&. 

Bey•• mi oumpleaftea, dije x. Me gustaría estar ahora en Minaa 

Altas, een Uve, Eft.e y u. Y esouohar esas dltimaa canciones •u• 

han llegad&, y mirar a la gente. 

En las euentaa del reloj e,amioo •u• oentrolaba 'rau, eran 1•• 
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dltimos afies del dltime aigle del aegmuio ndl.eaj.o, contado a par­

tir de un dies terturado que deapu4s de muerto se extendi6 p0r 

el planeta, cuando el astr&nomo oumpli6 su promesa de regalo a 

I por haberle salvado la vida, sin saber que ooincidí~la oon el 

día de su cumpleaffos. En un pru1to del sur el firmamento se rasgé 

como un papel de celof,n. Tremendo era el esfuerz• del espacio pa­

ra abrir ese paquete dando paso a un nacimiento, y loa mu1eres, 

arrinconades contra las piedras, vieron el alumbramiento de aque­

lla cabeza luminosa que salía de su eueva oscura mientras su cuer­

po ao acababa nunoa,ds 1124 una interminable cabellera lwninosa 

de millones de kil6metroa. 

Cuando aoab& de salir, poniendo reflejos de su luz en las caras 

de les hombres y en las maderas del oasear«Sn, 1as mulas abrieron 

sus ojos como si amaneeieae, a le lejes cantaron los gallos fami­

liares añorades por les muleros. La luz del regalo de Tau era como 

un rel4mpago que duraba siempre, oom esa cabeza rozando nsi les 

bordes de la cordillera y aquella cabellera acabada de nacer que 

se perdía en el mar. 

Con las manos escarchadas metidas entre las piernas, empequefte­

cidos par el frío, los arrieritos miraban el extraordinario obje­

te sideral sintiendo que a su vez 41 tambi4:n los miraba, alguna 

noción de ellos se grabaría en su memoria o,smioa, aunque supie­

sen que era impesible distinguir desde sus alturas a tres muleros 

en llll. rinc6n de la cordillera, y ni siquiera a la cordillera mis­

ma: su oJo navegante s4lo le permitía ver la redondez de una pe­

queña bela silenciosa, con su pequefto mar y su invisible luna, 

con au pequefte sel y sus para 41 inexistentes girasoles. 

Su regalo de cumpleaños, dijo Tau, viaja en dirección al sol. 

Espero que le guste. No s4 qu4 har!a eon 41, dijo el nmler&, es 

demasiado para m!. S&lo mirarlo, dij& Tau; tanto usted como yo 

a6lo podremos verlo una vez; aeaso este grumete, cuando sea muy 
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viejo, lo vea pasar en otra renda. Y dedicarle uaa de sus piezas 

musivales. Al toma ya lo tengo, dije De Ce; lo deaarrol1aré por 

el camine; lo pienso oemo un 0011.oierto para cuatro arpas indias, 

des oaraoeles, dos tubos y aeompaffamiento del plano que llevamos. 

Este vig!a, dije Tau, es parte de esa estrella md.ltiple que no­

sotros epenemoa a N4mesis, y ka venido a vigilar la vida, es decir, 

les pensamientos que genera el coraz6n oculto del universo. El oo­

noci6 las primeras formas de la vida, la salida del mar, el ascen­

so de les reptiles, el hombre en estado de inocencia, el naoimien­

te del fuego, las metamorfosis de las piedras, la conquista de la 

palabra, la aventura del pensamiento. Traer4 vida ouando falte, o 

exterminari a las ramas ponzoftosaa 4ue la amenacen. Nes coneoe 

m4s all4 de nuestra memoria, y nuestra historia humana, tan bre­

ve, es oasi olvido o aistraoci&n para él, •u• la contiene toda. 

Dije r, eomo llttHtraa -litae alrededor del oerro._~ 

la}""•~ au ~•t•"~~" ,'~~~-'._~ .k'ruoria 

atred:'4or d~VPeoho d.~mel>4. l~-
Partieron antes del amaneeer, ouand• el regalo desapareo!a tras 

las moles andinas. Es el dltime trame del ,aaoenao, dijo :t; mafíana 

a eava misma hora estaremes descendiende, y ese ya ser4 oomo estar 

otra vez en casa, sin gendarmes ni falsas tempestades. 

El nuevo d!a lleg, o &D nieve, ñ~~íj 

~ra , e d ega '1'~1 Oohe hilos de hwne q_ue 

mefs 

sa-

l!an por las boeaa ~-:nr-riees de .l~las, y tr4s 

nea quf ■al!an d(l•• h mbres, pof el ,i\Ltiaa tramo 

avanzar.• el su~,tío de Jo azeta b~,do la éfl!'&nulaoi&nJ 
I / 

ouras en ·1as •~fontatias, ue lllle4!(e oen les\ deshieles 
j / i 

los g+rasale}i de Minas ltas; /enrejeoien 

del lbt.i,óo dede que manten:Ca 

an-

rotflr 
1 

adol/eso enft e 

repa 

mulero. 

niende las ri.ndis; agreg4ndole vías a las arrugas del 
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Acabamos de soprepasar los oinco mil metros de altura, miren 

cómo está sangrando Gapulí, dijo el mulero. Las gotitas de san­

gre despedidas de la nariz oaían lejos de la mulatllevadas por 

el viento en cuanto salían, de modo que Capulí no sabía que san­

graba, no veía las gotas caer sobre la nieve. La segunda en san­

grar, fue la Sosegada, enseguida la Umbría. Después, I ya no qui­

so mirar, hasta ahí podía aguantar él, que no sangraba pero sen­

tía los golpes de su corazón en el chaleco, en las cioatrices, 

en la libreta que encerraba las palabras escritas oon la saliva 

azul de Eñe. Las mulas oían el golpeteo del corazón de I, sin 

ªpreoiar_.las diferencias entre el sístole provocado por la al­

tura y el diástole agrandado por la alegría del regalo del astr6-

nomo. 

Un regalo con el que I volvía a ser niño. Aunque el frío de 

este viaje agregaba unas líneas m,s al mapa montañoso de su ca­

ra cuarteada, el cometa lo retrotraía. Aquel paquete cuidadosa­

mente envuelto. Tirar del moño de la cinta. Rasgar el celofán. 

Y el objeto que sale ilumin,ndole los ojos. Nunoa podré agrade­

cérselo, le dijo a un Tau oasi tapado por la granulación.Pero 

la sexta luna de Saturno no lo oía, iba cavilando perdido en 

sus enjambres estelares más densos que las granulaciones de la 

nieve. Entonces el mulero se entregó a los suyos, previo vista­

zo atrás a ver si el pequeño grumete los seguía: si aquel rega­

lo era una estrella buena que generaba vida, de tan alto como 

iba se había congelado y deshecho en los fríos de esas noches 

del espacio. Y lo veía oaer disuelto en esas granulaciones que 

al dar contra su cara se derretían bifuro,ndose por sus arrugas 

de mulero. 
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Mes.rito oon madreselvas 

La levísima onda terreetre que generaron las mulas con los gol­

pes de sus patas al entrar en Minas Al tas aquella madrugada, pau1, 

debaje del PeAén de los Aatr&nomea ain dejar huella en los sism,­

grafos, y lleg6 a las orejas del perro de I, que dorna!a junto a 

tUlGS zapatenes rellenes con esos papeles apretujades que disimu­

lan el tiempe de la ausencia. 

Al reee:neoer el paso d:Cscntlo de Capul.;(, U par& laa erejas, sal16 

eerriendo ealle-r!o arriba y ensecuida se enoontr4 con el intenae 

olor a sur EJ.•• desparramaba el mul.ero. Come el olor ne vEu:1:(a por 

el camino, sigui&ndol.e se meti, entre los pefia:utos rozand.o piedras 

afiladas, y brincando entre las rooaa se enoontró eon lo que bu.s­

oaba, salt4 sobre Umbr!a y sinti& en la totalidad de su cabeza el 

caler de media mane de I. 

Tau se d.eaoolg& Junto al Pea,n, donde los astr6nomes disout!an 

sobre los contenidos del eometa que la mayoría de ellos veía por 

primera vez. Sali6 cu~rriendo apurad!s:i.mo, cemo si el cometa estu­

viese por escapirseles. 

Sin b.aoer ruido que mis hermanas duermen, le dijo De Ce al Dlll.le­

ro cuando desplegaron l.as patas del trípode junto a la galería de 

columnas een madreselvas. Inclinaron el cascarón como si vertie­

ran el eentenido de una olla, y el meteorófone, een su verticali­

dad intacta desde el mar hasta ahí, ocupó su lugar junte al eln-
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tare del agua. Las hermanas de De Ce aparecieren vestidas y pin­

tadas, oon dos golpeadore& de tamb0r cada l'lll&J destaparon el pia­

no sin preg1.Uttar ni saludar, y a11! estaban 1as gemelas teeando 

a ouatro pales cuando I, desde el borde de la calle, sosteniendo 

las riendas de un haz de ocho mulas, les gritó•• teoa con les de­

dos. Las gemelas eran p411das, y oon esas manchas de colerete en 

las mejillas parecían margaritas. 

I tuve que hacer callar a u, que quer!a llevarlo pronto a casa, 

para escuchar las maravillas que haelan la& margaritas oon el ins­

trumento nueve. C&n raa6n, se dijo el mulero, lo que más se eseu­

cha dltimament• $qu! son d~os, toüo el mundo eat4 oempeniende pa­

ra ellas. Calle ebajo soltó el has de mulas, dejindolas que :fuesen 

solas a beber en la vertiente, y tomé el camino de su eaaa para 

darle otra vez aspeota humano a su ropa vacía en el ropero, qui­

tar los papeles apretujados de sus zapatones y meter sus pies en 

algo menee helado que la cordillera. 

El dla •u• Minas Altas amaneoié con piane se alteraron sus rit­

mos habituales. Los turnos de visita evitaron esperas y aglomera­

ciones. Las ancianas empolvadas y lea viejos de bastcht desfilaron 

hasta el mediodla mirando el instrumento aparecido esa mañana al 

alba, cubierto de rocío como un eampo,,rozando sus dedos en las 

teclas, aearioiando sus patas estilizadas, vi,ndose reflejados 

en el brillo inore!ble de su ala abierta, asom4ndese al interior 

a ver esa arpa dorada, el complieade mecanismo de apagadores y 

martillos suavísimos. Luego llegaron los nifios con sus maestros, 

que por carecer de bibliografía adecuada sobre el tema inventaban 

historias fantásticas, donde el piano era una especie de tesoro 

en una isla a descubrir, con viajes por el mar enfrentando a los 

piratas, y exploraciones en selvas no penetradas por el sel,lar­

gos ríos navegables pero con cascadas imprevistas, recorridos por 

un intrépido grupo de muleros de Minas Altas que finalmente lo 
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Blaneuraa n•pciales desplegadas 

A trav4a de au ventana, Uve vio paaar tma a,bana velando. El 

viente la llevaba hacia la falda del m,s ,spero de los cerroa, 

llvno de oaetea calientes y aerpie:ntes :f'r:(aa. Aleteaba oomo ve­

lando per su cuenta y al entrar en les giros por donde la obli­

gaba el viento mostraba y eeultaba en remolinos el embozo borda­

do een hilos de ooler, las iniciales dé Eme Calder,n entrelazadas 

cen laa de Emeb4. ~bandonada a las corrientes del aire, orienta­

da hacia las rooae y el espinoso eamino de las cabras, iba dejan­

do de ser a4bana, oonvirtilndese en un trapo oenioiento, en 'Wl& 

abau.rda agorerfa. 

En el breve pase de la a,bana por el mareo visual de la venta­

na, la eeaturera vie diluirle en el aire los dlas dedioades a esa 

prenda, las delieadas labores del bordado de ñandut!, el ohirrido 

de 1a p1aneha sobre la tela kwnedeoida, les dobleces encerrando 

esas bla•eu.ras nupciales desplegadas ahora en el aire est4ril lle­

ne de polvo ceniciento. Asomada a la ventana, vio a11, abajo Wl 

brazo de Emeb, arrejande desde la suya las prendas del ajuar. Va­

mos, Eñita, Emeb, se ha vuelte loca, dijo la costurera. 

La s,bana oay6 sobre unas breas todavía accesibles. Cuando la 

estaban recogiendo viere• pasar muy alto la ooaa azul••• las 

novias deben llevar forzosamente el día de la boda para •u• haya 

suerte duradera, un triste trape sin forma, un p,jaro apedreade, 

que desciende era la eosa azul desapareciendo entre las oaotáoeas 

de all-' arriba. 
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E&• reeegfa mantel•• oen •n••J•• y paAuelos bordadea oreyando 

que hablan tendido a airear aqae11a rapas pero a1 ver•• ia ven­

tana el braz• de heb4 deaprendiead• 1• •u• au madre 11amaba tu1 

iluai&, el velo••• el día d.• 1a heda pret;eger~a e1 •••~• de 1a 

nevia de las asperezas del aire, tUTe miedo y selles&.•• llores, 

hijita, dijo Uye, tede •• arreglar, y aer4 1a hod.a nula eap1&nd~d•J 

me le han heeho mal a la pebre Ellleb4f influenoiaa de eu padre,que 

anda con la triatesa de estar vi•J•• la maldita eane~&n que h.aa 

inventado dioiende que Elle aun.o• velveri perque tiene 111l nueve 

amors el tiempe que no pasa :aun.ea. Ye compren.de que •uJ.•r•• t;an.to 

a Dmeb4 y que ller•• per ella, pero•• 1lerea per favor. Pere Efie 

llera'laa per adede a le deaeo:aecid•J para ella lo •u• salla per •­

•• ventana no era ropa, era Tieleaeia. 

El pelisb aali4 deapeclid.o haoia arriba,y a1 d.eap1egarae qued& 

cenTertido en 1U1 horrible espantap4jar••• Raqu!tioo, esquelltico 

oon aua neZ"V'ies de alambre, au tOJto asu1ino era pura 1iTideas era 

aoatalgia, era reouerdo,que •• berra, era d.esiluai&n, era ineerti­

dumbre, era deapoJe, era un olYid.e, 11.D pape1 pi•••••d•, -• 1•*r• 

berr4ndeae en el agua, uu postal da amor que nunoa llega, un.a 

triatea de lluvia en el atardeeer, U1ll ve1erie de ance1ite,un 1a­

mento que viene del JHr, 1Ul va.ele de leok•••• tm.a flor aplastada 

dentro de 1Ul libre que al toearla se deshaoe, 1IJl viente de invier­

no ohirriando en las veleta•, 1Ul pun.te ltunin••• apagind••• en el 

fondo de la noche. he a caer aeltre --• piedra• inacoeei~l•a, 

dende ••ed& eneaJado, ••vide a ratos por el viento, a la espera 

del fríe nootur:ae, del oambio de las estaeienes, de las tristes 

lluvias otdales que alargan laa esperas. 

A Uve•• le saltaren las 1Qrimaa euande vio salir en 1lD& aola 

manotada el noviasge ele BmeluJ. Junto a ndaimas prenclas tejidas 

cen punte aem1tra, entre 1tayetaa y pu:atillas iltaa lo• primeros 

beaos, eatre mitones y peapuate• las herm•••• pa1aarae, en ~ra­

&ilicladea de orsand! •• deañilyanaban las promesas, 111ientra1 oa!a 



r i a  r w d i e  u -a t e  m l r i l r r 4  de l m m m t a l ~  frC8 +++m #wkpeei*er 

me U pared, lu d r i e e r  -8 da &ir abmp&mr, l a  h m  prac&r# de I 
la .%ti, aqmml raber  y l a  m e r a w i l i r e i h  4e l e 8  arejem, 

me dmilariefrr crr e1 . i ra .ptr. ag ia1-.31$m di, a11memam J 

1 

1 u tp~~lpll h a r t a  e1  e i1~ . rd ,  i d l a b l l  mmm rima i h l Z a m a 4 a r  a m e  m i  fue- . 

r e  Ir psegia mld hab i t iwde  ra ~arfido. l añs r r c i l e   p.^. m mnl.fi- 

ha r ta  q u m  e 1  ~crie%ira*, em#weeídm, 1. qiadíi r r m  i-m, l a r  mrr- 1 

p., k m m m m  l e s  uoaJem, 1BIlaaLUIim Aar p u t i l l a m ,  l m m ~ m d w 8 8  lar 
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Piano y enlazador temad♦s 

Cuamdo las gemelas y De Ce abandonaron la casa, la madreselva 

tem6 el piano. A las des guias iniciales se sumaren otras, oodi­

oiosaa, y reeorriendo cuerda per cuerda el entramad&, tejiendo 

eon avaricia vegetal, convirtieron el arpa 1 del instrumento en una 

especie de tapiz. Graoias al descuido de las gemelas que lo deja­

ron abierto, la madreselva encontré el sitle m4s excitante para 

seguir oreeieade. Tras5aaturar el arpa, las guias salieron par la 

beca del instrumente, se enredaron en la varilla que sostenía la 

eela, y despu,a de envolverle Cloreoieron, convirtiendo al metee­

réreno en un tiesto de luje. Cen las florea llegaron las abejas, 

y era tal la ab1mdancia de polen que el teelado quedó cubierto de 

su pelvo amarille. Las ~abejas zumbaban dentre de la caja sonora 

del instrumento, tentadas de eonvertirlo en 1Ul& gran colmena. El 

Z'Wllbido, por multiplieaeiones acústieas. parecía el quejide del 

piano, aefeeado por esas segas vivas que le apretaban. El viento 

trajo semillas volanderas, y no era diC!oil que en la pr4xima pri­

mavera el instrumento tuviese su propia madreselva o cualquier o­

tra enredadera del azar: las euerdaa son un. entramado tentador pa­

ra las trepaderas. No era diC!eil que eon el tiempo laa enredade­

ras tomaran tambi4n el e4ntaro y el timbal de Jotazeta, transrer­

mande la galería en wia selva tupid!aima, convirtiendo en realidad 

la leyenda inventada por les maestros esoelaresf los muleros q,e 

se abr::Can paso entre las lianas para rescatar del ooraz&n de aque­

lla selva wnbr:!a un. piano luminoso, donde E¡uedar:Ca guardad.e para 

siempre el prepie ooraz6n de Minas .A.ltaa, es decir, la eanoi6n 



'\....,.,' 

'-,./ 

236 

del gallo blanoo. 

Su.oes0s que nunca sucediera graoias a De ce¡ q_ue 1ll1 d:(a :fue a 

mirar la casa y desoubri& lo que eon el piano estaba haciendo a­

quella madreselva oruel. Cómo se descuidaren as:!, les dijo a las 

margaritas, ahora habr, que optar entre el piano y la madreselva. 

Las gemelas se miraron. Cada un.a ereía que l& había cerrado la 

otra. 

Los dem,s mdsicos fueron a ver el espeotieulo. Hay que dejarle 

como est,, opinaren, es una pura delicia. No vamos a sacrificar 

una madreselva viva por ese instrtunento. Ni cortarle un.o solo de 

aus brazos. Ya se seeari sola. Qu4 dafto pueden hacerle unas flores 

inocentes. Consulten a Jotazeta, de todos modos; él es el duefte 

del p!ano. 

Lo que a:C podemos hacer, dijo un. eenoerrista, es evitarle m,ls su­

frimientos cortando la aega del teldo, si n0 las guias de aq_Uél.l.a 

otra madreselva pronte estar,n aqu:C. Las guias que mentaba, corres­

pondientes a la madreselva de la tercera oelmnna, habían alcanzado 

:,,ltteohe y descleñando un entramado de alambres que tenían a su ~:al­

oance se acercaban a la soga apuntando hacia el pia:ru>, como mir-'n­

dolo. Parecen plantas carn!voras, ooment4. 

El arpista mayor, en el camino hacia la casa de Jotazeta, tara­

reó un tema q_ue acababa de eeu.rrírsele. Pi&naenlo en arpa, dijo, y 

si les gusta luíganle las variaciones que quieran, con versiones 

para les dem,s instrumentos. Lo titularon •Madreselva toeando un 

meteer6:tone", y se pu.se tan. de moda qu.e la gente dejó de eam:tar las 

oancienes de Tu.y q_ue b.all)labam. d.el viaje del eam.tor y-•• supu.es­

tea amer:!es, permitiendo q_ue Ilaeb, se distrajera de les enojos 

provoeade• por la misteriosa Azu.l. 

Mi padre no quiere recibirles. Ni a ustedes ni a nadie, les dije 

Jmeb,. Y les manda deeir que bay que saeri:tiear la madreselva, que 

ese piam.e es le mata importante que hube jam8's en Mim.as Altaa,; que 
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ese piano, fíjense en lo que dijo, vale m,a que todes les mdsioes 

y todes les enlazaderes j1mtes. Es que mi padre est, muy mal,y cen 

41 casi tedes les enlazaderes. ¿•• han viste que en todas las ca­

sas est4n cerradas puertas y ventanas? No quiere ver la luz; se 

9noierra a llerar en el altillo y adem4s habla sele. Jetazeta, lo 

que parece, es que quiere merirae, aollez4 Emeb6. Le he o!de decir 

que ni 41 ni les dem4a enlazadores tendr4n fuerzas para emigrar o 

resistir cuando acaben el camine y aparezcan por aquf les dueftos 

de la cordillera; apenas, ha dicho, puedo soportar que existan, 

verles aquf serfa intolerable. Le he oído decir hasta el oansanoie 

que llme nunca m4s volver, a Minas Altas; hasta el cansancio, que 

1o mejor serd sepir 1as hue11as 4e aque1 p1i1D1a b1aneo que se le 

esoap4'. Y 1a creciente esta{ al llegar, ··eoll'i~a.lt• . Bm•'• -- ---

Las tristezas que nonnalmente se reparten en el transeurso de 

liUl8 vida les lleg, a lea enlazadores de W'l& sola vez y eelectin­

mente. Ua pesimismo vergeazoao, comentaron les astr,aemoa que ba­

jaren hasta el barrio de los •••ioos para ayudar a rescatar a loa 

tristes. Y mientras discutían si Jetazeta aabla inducido a les de­

nub a esa lamentaal.e sitv.aci6a an:!mioa, e se trataba de una cala­

midad generalizada, la ereoieate lleg& oemo queriendo arrastrar 

la e ordillera. 

En el seeter de los enlazadores el silencie de vida espeluznaba. 

Puertas y ventaaas cerradas, y aelameate el ruido de las aguas 

revolviendo piedras y troncos, irbeles enteros, raíces reteroidas, 

animalites aterrados. Jta,a.S 1Ul bad.l arrancado a Mi.aes Al.tas J pasa­

ren instrumentes de labranza; pasaren relicaries1 paa, la puerta 

que daba aocese al :Peíii&a de les Astrmaemos; pas4 1U1 aism4grafe.Nin­

gú enlaaader •• aacma4 a reaeatar aquellas prendas, ni siquiera 

a mirarla.e. htr'1a elle atete p11er1ia• •• e1u1eacl;(an,J.J.c,.r11ncu,,1 

Sol.o •• su casa, vae!-a •••41• la euapenai6n de la eoatura, Jeta­

zeta se paseaba per au 'iriateza. La veía deslizarse per la mesa 

•~tela8 ni\p1U1tillash trepar perles bordes de las sillas dende 
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ne eel1a1Dan ••teles a:l. t«lt••• llwctaaa, aat111rar ecm su tu.te in­

••t•rtaltle la llt.abitaeiá deJUle Jllltelt4 t•d•• las aeoke• Jaaofa ginr 

initillleate el -•t6a •• la radio 4111e 1• ••J' VYe, 11u•••••• nl4•• 
•u• la oaeetaaen •• las ei1Uladea lejaaaa transita••• per Eme. 

Ay, ktJita, diJe retuct•••••• tras ana puerta. Aquf yeatmea a 

mertr, pere lo elTt••••• tr••••••• la•••• eaoudriAa••• laa estre­

llas. Las gemela• uoea 1111.aiea,y ••• padrea desaparecieren. •1 si­

quiera aabemea ••• lea aaeainaron, lli 44nde. La t••t• &lTi•a las 

matauaa, las Yiejaa eeleeeienaa pelea y repaa •• -•rtos dentro 

de••• ••trea.¿ü4ade ir•••• ouaa•• termia•• el oamiao y lleguen 

a,uí a olavaraea aua ••ehill•• otrav,,ea ••• en Lumbreraa?¿Cu4at•• 

meriremoa? ¿Cmf•••? Ay, hijita, cemfa. 

EB Lmaltreraa •• engendraren -•• :,adres 4eseeaeeicloa, •••• a Eme 

el oantor, ••• a taat•• •• lea ••••••••Tenido a morir•• este 

partttere. Tecle •• ab11U'd.e y allf leJ•• :Uy uaa tiesta, 1'11:ldes h.e­

rriblea, eare•J••••, borraeberaa¡ aabea ••• eatln ea 1Ul degollade­

ro, pero cantan y Hilan J11Bto a lea degellacle1. El nade ea de 

la c••t• tuerte. L•• d4a11•• ••••••••morimos, pla&!a Jetaseta. 

Y qu, pa •, ••••• aalf a 1-uaear L1Uldlreraa. Les •••1••• ya •• te­

n!•• nemare, laa •i••••• baafan ••••i•do •• aiti•. R•••P' •• mi• 

padrea•••••• renunei4 a •••oarlee y lee oambi& por-•• fotegra­

f:Caa que •• lea oerreapomten. LleTe -•h•• afi.ea e.ta••• vuel taa por 

el paridere del degelladere. Si•• eomieran lea •'•••r••• Volar 

•• ell••• Desde la alt11ra ver el atcilo •• lea pmnaa •lancoa,eaos 

maraTill•••• auefi.ea •• la vida. Pretegerlff. Dejar, 11:aea lasos, 11D 

P11•1tte 1-eahacto, ana hala• q;ae me regalaren. loe sudes porque 

fui ineapaz •• pe».aarla bien, 1Ul oielo que inteat4 •••••nflar y 

•• Jl)114e oe■prenaer, ae lloraba a a! mamo Jetaaeta, peaefdo pu 

\Ul&S fie~r•• aatro14gi•••• 

Paridera aaquiaarie, cavil6. Merirem•• sin que••• reeeJa tma 

me■eria. Wos prestaren TiTir. Parir y degollar, deapu4s el •lvide. 

He■•• •••atruido eete P11••1• para vivir, pero lo ú.ice que ke••• 



8011miba, qisi mmldad do t d o a  u o1 i a u l e ,  qu i  as lee  loa pmar 

y 1.8 e6140rom. Milluaor do año8 rivioakdo 7 muriendo esn 01108, on 

Loi dmioor ,  08oaluador a  l a  o r i l l a  do1 r i e  darde l a  #ara do 

l o s  uhmqr i i ,  l a r  lamontaeionoi do Jo taro ta  a 1  arpista mayar, que 

junto a l  sdntaro oeaioliüm a khebi disiimde10 que no pmrarga nada. 

Maai  Alta8 o1 l r g a r  menor imdioado do1 m W o  para mm 8lilioLdie. 

Lo roi~erd6 mna e r i i i r  paromida, d u d o  tampooe p a i i  riida. 8 -  gente 

Se ontrirtoo.sr do golpe mna 80la r o s  esa l a  vida,  y h o n o ,  l a  f i e -  

bre 08 a l t a .  Wbtmee ne#atiror que mo n o r t r a l i i @ n  8eloa. Ahem m i # -  

no 10 vamor a  &as- \UI ~ r i o d i s  qtao 10 o b l i g a d  a  roaeei .~3ar.  Y ewamd 

do a  Je tasa ta  ~ a l n r u o i  a  1.8 otro. t t# toa,  que 10 i i a r o a  per 80- 

oon l a  d a i o a .  

YIiomfra8 l e8  rb. iao8 80 dojaban aearolo00r a  media8 por l a  omo- 
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tiempo a que tomara etra vez la oarl:u>:n:f.lla • Se mov:(a juat o a u.n 

v&rtiee oomo pidi,ndele per favor que lo rescatara. La sonrisa de 

Jotaaeta tiritaba en el agua, cuya naturaleza era iaeapaz de arraa­

trarla, atu11que eso busease, mientras el enlazador permaneciese a­

ild arriba. Come si de golpe recordase su primitiva eoadioi6n de 

auefio, el timbal-oanoa-eascar&n pas6, sin borrarla, sobre la son­

risa tristísima de Jotazeta. Se fue desvaneoiendo en la corrien­

te, ceme un.a earbeailla que se borra iba cayendo en la cascada. 

El oleaje1 a oontracorriente1 del mensaje traasm:f.t:f.de por los mú­

sicos dando euenta de la caída del timbal y de la sonrisa que se 

borraba, oonmovi& al arpista y llen6 de crispaoienes 1as manos de 

ltmeb4. 

-Jetazeta -aali6 la voz del arpista por la bocina y oerri6 por 

la eadena de transmisores apestaces-. Bscuobe bien, enlazador, 

ahera vamos a tirar su piano al •e••• 
Jetazeta reeibi' límpido el mensaje tra!de por la bocina, que 

aacutl.:icS su oeraz& tomad•• Se qued.4 esperancilo resignado la reite­

raoién que venía recorriendo músioes, pero ne llegaba, demorada 

por u:n encuentro de mensajes que perturb4 a les ehasquis. Hacia 

la direooi&n de Jetazeta iban las palabras del arpista, y d.ead.e 

la otra pum.ta venia lenta 1.Ula noticia triste: dos de les burros 

aguateroa estaban pasand.e, ted.avla vivos, ante el indiferente en­

lazador. C•• lea ojea sa1id.ea, eaY11a1taa •• raíces y latas ihan 

las oriaturaa hacia la caída. El oheque de mensajes iris& las ca­

bezas de loa anlaioos, come olas crispadas se mov(an. Y tuvierom 

que demerar el mensaje de la oe!da de les aguateres para dejar 

que pasera el ultimeftum del arpista, que oenfirm6 a Jetazeta aque­

lla cruel determinaei6m. La eanci6a del gallo hlanco se quedaría 

sin estuche, y a la intemperie merirla. 

Goteando savia quedaron les troneos de la madreselva cuando 

las gemelas les separaren del pian.e a gelpe de euchil.le. La parte 
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mlll's hermosa de J.a plan.ta, au :f'leraoi6n y lae futuras aemillaa, se 

alejaban eon el pia:na, ,ue se i'ba y se iba eeavirtiend.o a los tron-

001 en una tristeza de iavtene Junte a a.a eelwaaa fria. Laa ra­

mas y J.as :tleres entramadas ea el arpa, y las que envel.v!aa la co­

la, se mev:Ca:n o:ndulaBtes sin aa'ber ,ue aca'baban de merir. C::Jlorrean­

do :tleres ,ue los nrdsioos pisoteaban, y abejas awnbaderaa que huían 

asustadas, el inatrtu1ento que habla eonooido el mar llec4 al borde 

de la creciente, mientras el •••tare blanco, selo en medie de un 

velorio d.e madreselvas, empezaba a envejeoer sin poder recordar 

q;ue por .rre:fleJes entreeruaados algu.na vea se paree:ló a un instru.­

mente nmaieal. 

-:mnJ.azaderes -gr1t6 el arpista ain teaalidad ••laves, ••n u.na 

es1nacliada iacli:feremoia f'ri:Caima-, ah:Cn va 1• c¡u.e :m.tmea va a tener 

el galle l:>J.an.ce. 

-Peure p!aae, Cll.114 :final mtls espa:a.toae -dijeren lea m'llaioes ea:fi­

ladoa al eir e1 euaquide del meteer,fono oayeade •• J.a oorriente. 

Y al pasar ltaeia J•tazeta las palabras El.el arpista, las :fueren 

cargan.do todavía de m4'a frialdad e :l.lldi:ferenoia, de medo que a le■ 

e{des del ealaaader le••• 11•«'• en vea de u.a mensaje, :fue una 

prevooaci6n, cuya :forma era 1U1a caroaJada. 

La carcajada :fría sacudió la morosidad ••quistada de la triste­

za del enlazador y J.a aoeler&. Tarauleata, espasm6d.ioa era ahora 

su tristeza•• mevimiente, arrastramdo oen:fuaienes de padree i«••· 
rados, parideros sanguinarios, puhditos de sangre y estre11as in­

cu.>ngru.entes. El mevimieato de la tristeza aoelerúa rozaba las pa­

redes interiores de .Jetaaeta, sus orillas, come .,u.eriendo arran­

o,rselas, preducilndele un dolor humano de ay ne puedo aul's, eeme 

si ne p•diese eontenerla. Mezelados coa rafees arrancad.as y pie­

dras de la memoria ihan lea padres eieges, les cuehilles de lea 

asesinos, la f'ugac:i.dad del pwna blanco, la ausencia del cantor, 

el camino ne hallado de Lumbreras, la forma esquiva de su puente. 
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-Enlasaderea -pit4 Jetaseta,y •• .-1abra abr14 veinte e trein­

ta paertaa eaneeladaa ciando paso a lea aombr•• ••• 11 l!t.abla eon-ta­

giade-, ••• Ita••• reap-.aahl•• de,... p,rdi4a ••paatoaa • 

B1 piano•• eerr& a1 •••r, y el rfe, peaetrado por lllll oll>Jete de 

natnralesa deameauracla, Y1Htil6. Reoerr1, Teleamente sus eento:raea 

ll>usoancle iaeorperarl• a•••• peder•• detener, pere el interior 

del plane reaistfa aetuaade •••• 1111 obJet• de de■••• Ooa 1UUI oer­

tera aetit•d de•• oleaje, iaelin& el teolado a au ~ayer,••• oea­

teaarea de fiaaraa por dacle penetrarle. Sin embargo las fisuras, 

tapenad.aa per el polen, mentenfan inviolada la ••••ra virciaidad 

del '•hito in~erna, ad.entra• el rfe vaoilaha, diatra{do por 1•• 

.-remas de la madera que atrayesall>an 1es ;_1Nlra:ieea. 

Bl ay•• puede•• de Jet••••• tuvo que ampliar••• limites cuan­

•• la ereeiente de•• triate■a, anaaaeh,nd.oae, le r••' la ao1111111.la­

oi&n entramada de••• reeuerdea, las delioadaa entrafiaa de su ia­

fan•i•; y la velooidad de su tristeza era ya eeme UJ1 viente en 1U1a 

•••• que va •uedando "1'8e{a. 

Per fin el río lep4 meter tres eherrea en el interior de aquella 

caja negra. Pere olare, •• eataba yaofa. Lea apagaderea y mani-

11•• obligaren a1 ••i .. r eherre a petar 1ll'la valiosa parte del 

tiempo del rfe •• ••• eiauosidadea laber!atieas. Bl aegund• reoe­

rrió las euerd.aa, 4.ue pareo!aa iid":laitas, alcuna• U""a:a dobles y 

otras eataba:a triplieadaa, lo demoraban teJi,adele distraeoieaea 

y peatergaei••••• Al •itime le tee6 la m'llll.tiplioaei&n de laa inter­

minables relaotenea ••~•tteaa por la parte interna del oenterne. 

T ya erefaa ll""r•ele, pare lea faltaba recorrer todaT!a el eatra­

made de las madreael..,.s. Extendidea ••• ••••rridea, la inveneió 

aodstioa era para el rf• 1U1a lfnea ••Y• extenai,n le aobrepaaaha 

llegando mala l•J•• c¡ue 11. 41ue n.i ■i4.uiera aloan.aall>a al mar, lo 

tragaban las salinas. 

Lea áaicoa apestad•• ve{aa paaar el meteer,feae en una ~ranc:iu~-
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la 11avegae14n., dende el m&Timtento perteneo!a m,a al :lnatr1.11Dente 

que al rfe. Miren, dee!an, el piano eat, arrastrando •l rte. 

Sin embarge lea dltimoa de la ñilera le viera pasar aeelera­

de, aegú la ereeiente iba tomando tambi4n las madreaelna, eole­

eiadole en la direoei&a de Jetaaeta y, 1U1 peco mi• all&, de la 

eafda. Al mi••• tiempe que la triateza aeelerada ••••••b• a ter­

minarse y el••••• de vivir recorría al enlazador cea 1U1 eseale­

frl.o 'Yircinal que ••••l•c4 au l•••• 
Jetaaeta la1111& ••• o!reulea trenaad.ea, que•• aJutaro, cruza­

•••• ea aquel vientre negro. Ba el aepado tiempo del lazo, el 

de la recogida, apareoi4 libre de pelen la blano'lilr8 del teclado. 

Y euando loa•••• enlasadorea arrojaron loa auyos,apenaa mantenía 

la• patas en el •e••• eherrean4e, reeupenba la intimidad de su 

interier oae1U!"•I laa euerua, librea•• madreselvas,•• •••urrlaa 

oomo de un r•ele. 

Apenaa le ~ped.:l'a ver>•l• tir4 a tm. bulto aegre, deef'a Jetaseta 

cada vez que alguien le abrazaba dioi,ndole maestro. cuando el 

arpista 111ayor •• aeero4 tendi4nd.ole la mano, eambié de f6rmula 

verbal: gracias per enla■arme, le di~• sin emocionarse. 

Era de ver a lea enla■adores tirar y recoger en des tiempos 

preeiaos, amoateaando en laa erillaa puertas y ventanas, badles 

y aombreres, oorderoa y eamiaaa, cama• y eajas miaterioaas,tron­

oos y guanaees, y clejando paaa.r serpientes y epidemias. 

Jlaata que las aguas, aerenlndeae, oa•biarea de color. AJll.era e­

ran enteramente un ríe eadenoioao y amarillo,••• miles de eabe­

••• de girase1es apretadea rosando las erillaa, tan densas que 

loa p4Jar•• podían poearae ata k1:Utürae, aieatraa dooientaa e,ti­

ras apareeían en la• erillaa eea rHea de oasar maripoaas y amea­

tonaean girasoles a aeoar. 

Cuando el río volvi4 a •••dar otra ves eseuro y apena• era un 

arroye a11, abaje, a lo lejes •• vie boyar un p\Ulto blanco. Las 
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redes de la• C4firaa •• aloauaban a reeogerlo. Lo hiso UA enla­

sader. El trapo apena••• deapl•c' en la reoegida. Oay& sobre 

1U18 piedra, el agua ae e■eurr¡• r,pidameate 

Le entreabrieren eon u.n palo, reeompeaiend• 

t1do de Emeb,, d1J• la oes~ur ra. 

en getaa resbalo•••• 

au forma.Ea el Tea-

" 
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E l  aant or inaorpora un aamdde 

01 t r o t e  de au oabal ls  

InCruso, e l  o i b a l l e  de t r e s  hierba. que Jotaeeta  l e  rega16 1 
1 

a1  oantor ouando s e  fue,  #a116 dormido de Minaa Altaa; a i n  te-  

ner idea de l o  que eran l a s  viaje., pos ae r  e l  v i m e r a  qne ha- 

o í a ,  n i , l a  mener peaibil idad de aaber que 61, par e1 heoha de 

mer eaballo,  era un obje0s pertemeoiente a l a  dir taneia .  

Eme Calderbmi proauraba apurarle, para  ali ir ouantis antes da au 

i r r e ,  esgeoie de a in ta  Par t idiosa que naoia j-to a la. aaias 

de l e s  a a $ r 6 ~ ( ~ 1 8 a ,  atPaveaaba e l  pueble y qui4n aabs adbnds s e  

perdía.dando paro a l a  part ida.  Pero e l  e a b a l l i t e ,  ne aabie33aa 

a d h d e  iba y n i  s iquiera  que viajaba,  as reapendia a mua maña- 

l ea ;  movfa  l a r  patas oon l e  juato, mdm bien l le rado  por l a  pen- 

diente ,  w i t ando  orualquier erf'uerse mubsaular que m i e r a  desger- 

t a r lo .  Adeda era muy temprano, l a  hora de l  alba en qug oual- 

guier  a sba l l e  que s e  greoie entra  en maefloa prsf+undoa, rnfentrea 

61 r e ~ b a l a b a  soabrnbulo 001.1 eee bu l to  despierto enoima de su 10- 

0s 

Eme quería llegmr oueinto antes  a l a  par t ida para l ibe ra r se  de 

l a  rmbigñedad de l  irme, donde l e  pareefa que n i  iba n i  volvía, 



empujado da un lado por l a  gente de Minas Altas que oon sus 

propias ausenoiaa l o  ayudaban a a a l i r ,  y re tenido de l  e t r o  

por e l  no t e  vayas por favor que l a  gente repe t ía  eaoondida de- 

t rda de l a s  puertas para no l l o r a r ,  deade l a  oaaa de Jotaseta  

en l o  ditimo d e l  bajo haatm e l  geA6n de loa aatrbnamea en l a  

último d e l  a l t o .  

~arnbien l o  empujaba p re tenfa  a1  miima tiempo e1 heoho de que 

61 habfa preparado e re  v i a j e  para ir  en buioa de un lugar de 

donde s e r ,  y ahora que ae iba aeht ia  que era de Minas Altas. 

Eatas fuernai  enoontradaa eran l a  par te  dolorosa de ru  i r a e ,  

d e l  oual só lo  podía a l i v i a r l o  l a  part ida.  No puede ea ta r  muy le-  

jea, ae d i j o  eohande una ojeada haoia a t rba para oomprobar que 

e l  pueblo ya había demapareoido; seguramente e l  irme me aoampa- 

ñard haata l a  f rontera .  

Llamaba frontera  a l a  funoi6n de mwalla de doi grmndea oerrsr  

apenas separados por una abertura que iÓlo permitía e1  pmao de 

un j i n e t e  par vea, guardada desde siempre par dos enlasadores 1a- 

tigueroa de dientes  par e l  f r f o ,  enoargados de 

desviar a loa de ld t igo ,  hasia un insa- 

oiable  abismo oolindants. Los la t igueror ,  que t i r i t a b a n  mientrar 

oubrfan l a  abertura oon sus ouerpoi, ae abrieron dándole paro 

y amagaron 8aoarme l o s  rombreror a modo de raludo, s i n  l l ega r  a 

f ooarlos. E l  oaator, a 1  o r u a r ,  emitid un sonido de booa aerra- 

da: y oon es to  t an to  81 oomo e l loa  evitaron l a  molestiat d e l  m -  

d i i a  eoquivdndola rdpidamente, jumto en e1 lugar donds e l  t r a e  

s e  juntaba oon l a  part ida.  Loa la t igueros ,  d e l  ifado d e l  i s r e ,  y 

por l o  t an to  sometidoi a au %no6moda oirounatanoia ambigua, me 

eaoondieron detrda de unas piedras dioiendo no t e  vayas por fa-  

vor, dentro de l o  que lea  permitfan su8 boaas medio oongeladaa. 

Eme, ya en terreno aeguro, vefa regooijado que en un sendero 
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pr6ximo acababa ta~bi,n la partida y empezaba el viaje, sus 

desconocidas maravillas, entre las que seguramente estaban el 

verso y las notas que le faltaban para acabar por fin la oan­

oi6n del gallo blanco. 

El caballo, por ser elemento de la distancia o por estar dor­

mido, no tuvo ni irse ni partida. Cuando despert& estaba en ple­

no viaje, había pasado del presentimiento a la realidad cumpli­

da sin transitar ningún espacio, por lo que se puso a trotar a­

legremente, sin que nadie se lo pidiera, abriendo caminos para 

que pasara el viaje. Olvidado del peso del cantor, a quien con­

sideraba parte de su juego, era como si viajara solo explorando 

mundos nuevos. Los reflejos que debían responder a las riendas 

es,taban interrumpidos, superados por la alegría de trasladarse 

libremente, mientras su sangre ansiosa lo impu1eaba por esos 

enormes espacios montañosos reci4n amanecidos. 

Sin bdsqueda ni meta, era &l quien viajaba en realidad. En 

cambio Eme Calder6n, con Luiñbreras puesta en su pensamiento, 

estaba limitado por un final de viaje, de sentido dudoso. La 

meta del caballo, si la había, era la alegría de viajar. Y como 

yA la tenía, siempre estaba llegando, oon lo cual, libre de an­

siedades, pod!a dedicar todo su tiempo al viaje. 

El cantor, observando la oonduota del individuo destinado a 

lleTarlo a Lumbreras, dud6 de que fuese capaz de hacerlo; y 

consider4ndolo m4s un regalo que un caballo le dio unas palma­

ditas. Las montañas se suavizaban en extensas ondulaciones que 

prefiguraban el verde y los arroyos; la nieve iba quedando a­

tr4s, se abrían horizontes, y el día, nuevo, era un gigantesco 

espacio capaz de contener el mar. A Lumbreras en este caballi­

to, dijo como si se tratara de una letra de oanci6n, dudando 

de que se dejase conducir a alguna parte. 



Pero d l  era t a n  i g n a n n t e  oono e l  oaballo,del rilmbo que depia 1 
t m a r .  QuB puato e l e g i r  en t re  era8 iar~risúnter que r e  abr ían des- 

pudi de eada oadulmoi8n Orepada por Intrtilro. Detenido por rur 1 

reoonooia r d l e  aoientor  de1 e ipaa i  e aprt~pidndoma de1 v i a j e ,  Pne ~ 
r s n r i 6  per dentro min a l t e r a r  l e8  aaigoi penrativei  de m u  sara 

penrando que no rabiendo elaramente adbnde oonre- 

guido i aoa r  a pakiear e l  oabal l i to ;  volveria era mimina neehe a 

Minar Al ta r ,  qu6 pares di lindo,  d e r e n r i l l a r i a  a In t rura ,  10 \ 

bafiaria, l e  o i r i a  marear mais en e1 marral, y e1 eabal l s  t an  

Sin raberlo,  t r a n i i t a b r  per l a  memoria de Hbtrlo, donde Lua- 

breram era u a s  de lo8 tanto8 nombre8 y l w a r e r  que había Yonicrcio 

Minar Altar  para mubmirtir, ra l tando per l a  'oordil lera en riloat~ 

migl08 de snterminisr de pueblo8 y de lengaai ,  Sin maberlo iba 

en buioa de una palabra que l a  f ' i  jara en l a  memeria d e l  titiri- 

t e r o  para a a l t a r  de a l l d  harta l a r  palabra8 de mi mnuictrito, a 

l a  espera ds r e s  memoria duradera, Minar Altar  iigsagueando en 

e l  tiempo per l a  ao rd i l l e ra ,  trailaddmdere oomo g i ra ro le r  res-  

De todao la8 Mina. Altam que fueron, rolamente Lumbreras rab- . 
rsistfa ooais reouerdo gracias a l a  o a n o i h  da1 e a l l e  blanoo que 

i n i e i a r s n  108 iobrar iv ien ter  y r i n  terminarla l a  puiieron en 

booa de ohaiquir memeriemoi. Lar d o d i  fueron borradas de l a  

memoria ooleativri per d i r t r a o s i i n  s psr. olvido, por no tener  

l a r  pslabrar adeonadas, per mrrtarrrar nuavrir. U n  e j i r s i t o  de e i -  
1 

' .  doras exaigerador r e a s r r í s  l a  exteneión derde e l  Paoifioo hai ta  
1 - 
, '  

l a r  se lvas  .Prfrgener buroando ema oanoidn en oreoirniento a l a  

que fa l taban  tedavfa una8 naQae y uno8 verroa. Sin e l l a  Minas 

Altar ,  dssoaneotada de mu i t i n e r a r i o  en e l  tiempo, moriria per 
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0lvido. Y los datos que faltaban estaban ocultos, en calidad de 

alto seoreto, en la memoria del Sietemesino, verdadero sobrevi­

viente de lo que fue Lumbreras. :Eme Calderón tenía solamente el 

delantal que us6 su madre para amamantarlo, cabellos del herma-

no degollado, areniscas, un bot6n de oamiaa l a ;at10 .... 
, el nombre del pueblo escrito en un papelito sucio 

que se llev6 la lluvia. 

Record6 los dudosos retratos que Jotazeta tenía por sus proge­

nitores sin poder despojarlos de la sospecha de que fuesen sus 

asesinos. El tiempo hab!a mezclado las calidades y ya eran las 

dos cosas a la vez. Se borrarían juntas en lo amarillo de las 
/ 

fotografías. Y sent!a que la me7-ria del hermano muerto, germen 

de la canoi6n del gallo blanco,¡ pertenecía menos a los orígenes 

que buscaba que a la memoria del Sietemesino, y que ,1 mismo no 

era nada m,s que un eoo de la violencia. 

Por eso mismo debía completar esa oanoi6ns para no mezclarse 

con las otras sangres y tener su propio amarillo en los retra­

tos, apartado del espanto. Jotaseta le había revelado, como al 

descuido porque sostenía que el tiempo empesaba en Minas Altas 

y lo anterior debía ser borrado para siempre, que el día de la 

matanza de Lumbreras muri& tambiln su padre, presunto dueño del 

botón, mientras descansaba, todavía agitado, de unos juegos de 

cuerpos de los que 41 resultó engendrado. Aloanz6 a salir del 

lecho. Afuera, un filo de cuohille se le mezcl6 a los restos del 

placer. Segdn la madre que vino a parirlo a Minas Altas,_ .... dijo 

la memoria mezquina de Jotazeta.,..,su padre permaneoi6 vivo du­

rante el tiempo que el gallo blanco posterg6 su canto a la es­

pera de un momento de quietud en la matanza y el saqueo, y que 

todavía lo estaba cuando el gallo cant6 por fin mencionando el 

nuevo d!a; seguramente tambiln oy6 la cajita de música que son6 

entre las ropas del Sietemesino envuelta en las plumas de los 
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almohadones deapanzurrados, la oy6 desde la acequia hasta donde 

logr6 arrastrarse mientras unos pollos insaciables picoteaban 

por detrds lo que a ll ae le demramaba; desde la acequia donde 

lo reoogi6 la mujer apart4ndole primero una mano oaída que e1 

agua quería llevarse. 

Debi6 ser una muerte dulce, pensaba el cantor, porque al sor­

prenderlo el cuchillo él tenía el cuerpo todavía lleno de pla­

eer, tan fuerte que las cuchilladas se perdieron en una sangre 

en deleites, en ese momento insensible al dolor. Mientras el ga­

llo blanco demoraba su canto y &1 se arrastraba hacia la aeequia, 

el placer .f'ue cediendo hasta desvanecerse en suefio. Y cuando el 

dolor de los cuchillos enoontr6 la vía de los nervioa abandona­

dos por el placer, au padre ya dormía al borde de la acequia 

donde la mano abandonada a la corriente demostraba sueños muy 

pro:fundos. 

Por los primeros versos de la oanoi6n, que los ohasquis tras­

ladaron a Minas Altas antes de'que su madre llegara ali:! para 

par1~lo, se sabía que ella oav6 una tumba de tiro donde guardó 

al hombre y al hombrecito con sus ropas y sus cosas, inoluída 

una cajita de música gemela de la robada que en el fondo de un 

armario escap6 a la rapifia de los ouohilleros; reoort6 unos ca­

bellos, disimul6 la boca de la tumba, y ya con el sol alto atra­

vesó Lumbreras esquivando cuerpos muertos, llev,ndose solamente, 

dentro de ella, les jugos de au padre. 

Cuando acabó su tarea , nada vivo quedaba allí, salvo los po­

llos que por haber CGDlido sangre los saqueadores despreciaron. 

La polvareda que en el llano pr6ximo levantaron sus caballos al 

marcharse se hab:[a deppsitado otra vez sobre la tierra o se la 

llevaron los vientos salitrosos. Ya salía del pueblo cuando se 

sinti6 observada, y volviendo la cabeza vio que el gallo blanco, 

con el buohe lleno de sangre, la miraba. A través de ,1 sinti6 
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la mirada de los asesinos, las iniciales del silenoio definiti­

vo que empezaba en el pueble. Despu4s se encontr6 con unos chas­

quis de alta montafia y les oont6 lo sucedido, sin saber que es­

taba haciendo lo• primero~ versos de la oanci6n que 41 ahora 

iba a completar, si encontraba los restos de Luabreras. Tras la 

parici6n1 nunoa regres6 a Minas Altas para convertirse, como tan­

tas otras, en una viejecita empolvada, con relicario y alto pei­

net6n. Se perdi6 en otros pueblos, probablemente en otros hijo~, 

en la muerte. 

Jotazeta consideraba a todo esto como versos componentes de 

una oanci6n independiente de la realidad, aún sabiendo que la 

canoi6n era la historia, lleT&do por su deseo de berrar el pa­

sado y hacer arrancar el tiempo en Minas Altas, seguramente en 

aquel puma que dejó escapar su lazo por torpezas de vejez o 

tristezas de astr6nomo frustrado. 

Mientras Eme Calderón se volvía pasado para poder tenerlo, mez­

cl,ndose oon acequias olvidadas y estridencias de gallos y cu­

chillos, aaomdndese a .las tumbas de tiro donde unos huesos blan­

queaban junto a una cajita de música, en busca de los versos 

iniciales de una oanoi6n oon la que seguramente su madre lo 

acun6, el caballito alcanzaba una meseta deliciosa oon ,rboles 

primeros y animales nunca viatos. 

Advirtiendo que Intruso viajaba solo y que esas mesetas soli­

tarias, tan lejos ya de Minas Altas, eran demasiado para un 

caballito de tres hierbas, resolvió prestarle un poco de aten­

oi6n y le dijo algo, un sonido grave ain palabras, un comien­

zo de canto que Intruso agradeoi6 moviendo las orejas, a tra­

vés de las ouales el sonido se incorporó a su trote. 

Se dijo entonces que no conooiendo el.rumbo que lo llevaría 

' 
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a Lumbreras, y mucho menos su caballo, Intruso era el animal 

mis indicado para esa travesía. 

Seguía considerándolo un regalo, pero útil. Y lo apretó eon 

las piernas sin intenciones de apurarlo, oomo pidiéndole per­

miso para seguir viajando juntos. 

' A 



E l  Sietemsaino, i e d n  r e f i e r e  l a  minwieia met f e ra  de Fdbil10~ 
procct r hu, 

m i m i 6 ; w r -  -- la. i a n v e i  = e o i d i g i . a i ~ ~ ~  Ir- 
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i n t r edao i r  en oada espeeie l a  rnobi6.m 

de un f i l ~  de a s h i l l s .  Se deaenoan8aba deroubriends que a l l f  n@ 

habfa in te l igencia  oriminal, que eior  aere i  miaerabler eran mo'lrri- 

doa per una maadniaci que ns aloanraba a ooiagrender, y i e  enf'ure- 

o í a  viendo oétpa ium diferente8 oongbherei, me&& avansaba o den- 

oendía en la8 emaalar de l a  vida,  84~ apartaban 8. 61 aunque tu- 

viesen ata misma forma, E l  deatino de l  hombre era i e r  dueña de 

l a  muerte y a trae48 de a l l a  l l e g a r  a s e r  dio., esa forma in f in i -  
- - _ _. _ - - - -- 

t. de l  poder,/6uindo aqui en Mina. Alta., owentaba ~ b u l >  r - & -  oai6 mila a o i p l e t a a l a n i a d a  /i e# , L  8ement ,- podiy;&Kezí,?odo 
1 / 

oaio 1 de ilar d i  8 de a ~ i u ~ d a ,  dpm d a  110 qme neoe8a- / 
/ 

L i o ,  u mans a. L a01 SietarnemAno, qtm -3;- 
/ 

- 

J 

dia r e r  l a  tZ5 m-dad, r e  epenia l a  natrzralema, preeiramante 

en mal a ~ u a r d f a  de1 deatino d e l  hambre, auga f inal idad,  i n i i i t r a  . 

e ~ a  l a  a legr fa ,  le & ~ B O  que pedemss epsner a l a  
- ~ j ,  1 '  , , 

muerte. En p1 t inglado de1 t iP i rd texo  aaia.bfamer a l a  ooaCempla- 

en t re  l a  i ~ ~ a o i s n a l i d a d  d e l  peder 

l i b e r t a d  y l e  r l e g r i a ,  iimbolima- 

l a  re ipuei ta  de l a  precariedad del  hombre an- 

7- 



t e - l a  h i s t o r i a ,  y a l a  ves e l  r . r e f u g i o  de rua deagraofas. 

Mientras e l  oantor h a d a  un v i a j e  a LumBreram en busoa de una 

- 

viv iente ,  oon l o  que impedia que c- (o >nombra %?h . Tambidn 

61 iba en busoa de un parada. Con eae prsp8aito ae introdujo en 

e1 mar. 

A l l i  r e p i t i Q  milea de veoes l a  matama de Ltimbrerar, ioate-  

niendo oon- laa de abajo laa  matansas de a r r i b a ,  manteniéndolar 

en l a  veraoidad, prolongdndolas en e l  t ieppo, Jamtifiobndolaa 

para siempre. E l  mundo era vis lenoia  y dertrusoibn,  y en e1 fcm- 

do de eata oonatante, oomo una bellema Berrible,  eataba l a  idea 

de aer  d i o i ,  reremada a lea  mba fuer tes  y violentoa. E 1  mar, 

a1  que r e í a  oomo una báaqueda permanente de muertea prsgresivaa, 

era e1 lugar  i d e a l  para esos propQaitoa. Habiendo oonrepido  l a  

oondioión de l  mdi sangriento da lea  t iburonei ,  forsada ha i t a  ea- 

r i  haoerla e r t a l l a r  fuera de aua aloanoea en buroa de l a  belle- 

sa de l a  muerte, arpiraba a tramladarla in tao ta  a 1  ouorpo de uaa 

interminable ballena,  da ea08 se re r  poderoros que r e  baAaban en 

e l  ro l .  Pero l a s  b a l l e m r ,  ~ e g r e a a d a s  a1  agua t r a s  una larga ex- 

perienoia de 1s t i e r ra ,dg  l a  que m610 trajepon l a  leohe materna 

introduoi6ndola oono alimento, despreoimban a loa tiburoner.Pa- 

r a  e l l a s ,  desde rus t ranqui las  l e j an ías  oetdoeas, eran oomo pe- 

queños reyea glotones, y au r id iou la  ferooidad una forma asque- 

rosa de oemer. Ea una Ibatima, me d i j o  e l  joven ase r ins  aouáti- 

so, l a  ignorancia de l a  muerte l a s  l levard a 1  exterminio o a l  

auioidio;  habitadas por  m i  ae r ian  inmortales, 

Observando a l a s  e s p e ~ i e u  superadas, e l  soberbio t ibkrbn,  oa- 

paz de r eba ia r  sus propie8 alaanoer me oomplaofa en l a  aertAdum- 

bre  de que en esa aburrida gre"y-de pea floa sobrevivientea b;L 
? o r o  po 1 0  -thb*j+ 

habia introduaido l a  belleaa de matar. WW VW r r 



e i a i  miierabls.  forma8 vira., ilimentier una8 de la. eatrai en 

una eternidad i i n  rmntido, no tengan eapaeidad de amprender i u  

hasafla maravilleia. En sua .@ledadea de tibuxQn a i r lado  por r u i  

propisi  oongdnerei, a quienes l l egd  a aterrorimar, ,  in tufa  i i n  

embargo que ese enjambre interminable e i taba en otra  bámgueda. 

E l  mar, entenoei, no era una afirmaoi6n de muerto# qua sulmiolu- 

Pan en zula quieta inmortalidad, y me orientaba en ~ a m b i s  haraia 

l a  vida,  f r d g i l  y temerora. Traa m i l l ~ n e i  de año8 y labores pa- 

e i en te i ,  l a8  f e m a i  que lea  i e r e r  de1 mar arrojaron b a i a  i a r -  

tanoia iuperiores de vida habían mzlminado en un r e r  tabrw8i~re 

timido y oobarda que eon i u  i n i t i n t o  ~ p i m i n a l  era e l  ealab6a 08- 

sapado de l a  i n f i n i t a  oadena, vue l ta  o m t r a  e l l ea  y contra r i  

miamo, Cbnoientes de1 fraeaio,  deide l a s  alga. b r $ a  1dm pade- 

rara8 bmllenas buaoaban una nuera forma destinada a oomgleta~ 

e1 rent ido de l a  vida,  entregbndoie a una interminable oadena 

de rangrei  generoiai . 
Para e v i t a r  e i t  o i  a t i iboa  e1 Sietemenino-Tiburbs a e  onfsragaba 

a 1  gooe i o l i t a r i o  de ru peder, ama fsrrm de melanoálir an te  l a  

inoampxenii6n de1 mizgao a 1  que par 'deigraoia perteneoga. Y l a  

melansslia romaba loa borde8 pe l igro io i  d~ l a  t r i i t e s a  de v i v i r  

onando r e i a  paiar  a l o  l e j o i ,  radiante. de ahorros eipumsaos, 

laa iarroea~iiblei ballena8 oome grande6 a s i r p a o i m e ~  de l  mar, 

ya alaramente izhbrpi to  para 81. Ez~t anoes bwrriba esas fromte- 

r a r  negativas matando y devorando, d s  9111 de l a  aaaiedad; a 

10s tiburones m#s ianguiasrior y f e rose i ,  oon l e  que, multipli-  

@ando aui  instintos, l legd  a i e r  81 8010 todos l o a  tibursnem, 

que l e  temías, E l  m i i r n o  me temía en 8u i i l a  pr ivi legiada,  roa- 

peohando que en oualquier moniento, dejbndoae a r r a r t r a r  por l a  

bellena de l a  muerte y ru plaoer i r r e s i i t i b l e ,  podria devorar- 
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se a sí mismo. Conocía esa tenta•ión. Sus dientes, muchas ve­

ces, se habían fijado en su cuerpo con apetito por su propia 

sangre. 

Entristecido y solo, un día, :fabuloso en los anales de su ra­

za, convoo6 a loe demis tiburones alrededor de la gran esfera 

de agua que era su isla despoblada de vida. Los depredadores 

del mar se acercaron , ·temerosas, apenas lo su:fioiente para po­

der oir las razones del venerable tibur6n que los contenía. 

Tiburones del mar inmenso, gritó; maravillosos aparatos de ma­

tar que sin embargo oareoen de una noci6n precisa y con todo el 

poder que tienen :forman parte sin embargo de la estúpida grey 

de los seres del mar nuestro.~• posible que mis días est,n con­

tados, por una debilidad que sufro, que en un momento dado uste­

des me devoren y ocupando mi lugar me entreguen a la absurda me­

c,nica de sangres de este mundo perdido. 

Dominado por una tristeza letal que se le presentaba como t&r­

mino de su poderío, contemp16 au contorno de tiburón y ae ooncen­

tr6 en sus contenidos. Mtr,ndose hasta el :fondo de su sangre, 

donde guardaba todas las muertes recogidas en su largo viaje 

como deslumbrantes joyas rojas, vio que su inconmovible palacio 

de terror estaba a punto de derrumbarse. El mar parecía vacío. 

Las :familias acdticas al oir su voz habían huido hacia lo oscu­

ro de las profundidades. S6lo los terroristas del mar, aunque 

aterrados, se mantenían en sus puestos para ver la puesta de sol 

del carnicero venerable. 

Tiburones, grit6 poaeido por las muertes que contenía; mis de­

signios son mis altos; yo no me perderé en búsquedas inútiles; 

pertenezco a la gloria, voy a comerme a mí mismo. 

Gir& :furioao buscando los extremos de su cuerpo y cuando pudo 

darse la primera dentellada la enorme esfera acwftioa que abar­

caba oon su giro se convirti6 en un osouro ovillo de sangre que 
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&liba devorando sin dejar de darse dentelladas, vacilando en­

tre cortarse o engullir su sangre, les dos extremos de supla­

cer terrible, buscando el centro deleitoso que le permitiera 

por fin comer eu propia boca y cerrarse para siempre en su poder 

y en su placer, acabar su vida en sí mismo, heroicamente, antes 

de que los otros tiburones, a la vista de su sangre, tragasen su 

formidable ~abeza de tigre del ooáano. Pero los propios tiburo­

nes, sin poder soportar el espect,oulo, habían desaparecido de­

jándolo a solas con su muerte. 

Saciado su placer y viendo que no podía ir m,s a11, de sí mis­

mo aunque la imposibilidad de devorarse hasta el final desapare­

ciese, se abandon& a una corriente tibia que lo llev~ hasta la 

desembocadura de esos ríos dulces que bajan de la tierra, donde 

desoans6 sintiendo que ■u estirpe de tiburón lo abandonaba, y 

tambi,n el mar ingrato. 



Deide haosa h-a, 1ntru.o ieguia una i o l a  

oa geogrdfioa, Seguramente, penad Eme dando 

1Znea rea ta ,  a i n  18gi- 

un tir6m a l a  rienda 

dereoha, no t i e n e  idea de que tambidn r e  pueden haoer ourvaa, E l  

oaballo t7or0i6 l a  eabesa a1  ooitado pero no aambib de Qireooi6ng 

luego d io  un t i r d n  dejando otra vea f lo ja8  l i s  r i e n d v n  1- .a- 

nor de l  mdiioo, oomo s i  fberen un a d m o  y mo un timbn. ~ui rdm 86- - 
1s rupiere doblar para un oeitado, oomo muahor aaballar  de Minar 

Altar que rolamente oonoofan una orientaoibn de rimndaa y apena6 

rervfan para ir  a v i r i t a r  a 108 par ienter  que vivian de l l lado  de 

l a  rienda aonooida. Entonees t i r d  l a  de l a  i rquierda,  pero e l  oa- 

ba l lo  tampooo ahora rerpoxrdib; anduvo un treoho ssn l a  o a b s ~ a  t e r -  

eida, aunque r i n  de ja r  de mirar haoia adelante,  y luego, an te  l a  

terquedad d e l  hambre, iaoudi6 otra  ver l a  ~ a b e s a ~  y 1.6 rienda8 

Eane era oapa8 de detecitar derde muy l e j ~ r  1.8 voosa que r e  asea- 

pan de l a r  pueblom. Aunque entorpeoidaa per l a  fuga y loa aoeiden- 

tea de l a s  dir0ansias,  deariadar por lea  r i e n t o s  o enrareoidar har- 

t a  no tener nada que ver  aon e1 timbre de i u  origen, 61 pod$a ir-  

ber s i  se t ra taba de un balido, una oampana o una r i r a ,  Lo que 

gmrarw.~ba t i m a d e  4, airu r l ~ m ~  i.rW*r r i  Xsi.bmma 1s ~wuapaim- 

B w i a  en +1 de BZWSIP~~ ama a n m  da eeam va~~ilra que l e a  0 m i w  

Btraam i 2g th  1-ar Ba"bii@da q m e  1aa dar wrteIáijimi rarirossltimmdq~ . ,' 
arode Ie larora para rrz-mdmarle 61 pw%mar v i a j a  p+r8am- 

8% rl;e@m urballrzlll. @cm t i r a a e r  de r & e ~ I a a  indire~l)+mi.' 



de l a  darasha, a l  ensuentro a m a d o  da l a  lfrrea elegida pes e l  v- 1 1 

ballo, Lo r i an t s ,  d i j e  Iane Biapx~ealiei a dar *ir& faaste ,  jarQ@ 

o-ndo Intmias, adalanmlsddore a l a  rañal Be 1aa risnclaa, toei/, l a  

Qiraooidn que t r a ian  laa roaidear, y a1 malir da l a  Barieiarri a m a .  1 1 

d4 novanLlta g r a d ~ a  que d a j i  BibmJaba i n i a i i  Drafa d a d e  l a  oumi,.a- 
1 
1 

iidad e r r  m$a importanta que ru F ~ ~ D P B .  Ahem o1 861 quwlabm a l m d ~  1 
oabeia, adelantada de t a l  medo qua Intruao tenia aiempre ante lo. '1 

y parande le jo r  de l  pipebl~ m t i l i s a ~ u ~  #U nasnbre pira l a  ea.t;aieribmP, 

alrededor de l a  oual Srie erasienda e1 Barnzrract gemale mientrrir e1 

e t r o  r e  deapoblabll. Aquellea trenmm, oomo Int~aro, no rabfdn do- 

bJar y riguieroaa oasi rm r i ~ l a  re Ibnea reata  marginando puabler 

harta que, aaabadaa l a i  plastamianea y l a s  minar, lwantaraa  Lai 

via8;y loa gaaelor, a M par da jo~grra&ar do l ia tanoia ,  ae .rrial*aJe:: ' 

ban mutuamente p a n  no pare~mr tan  deapeblado#q e 

Lsa gemidoo sfdoo no eran de voeem hunmaao n i  de @Ora6 feruma I 



nam qlua perfemeaiei.m a omo' prfjare qate. r.efirtmedb. a r e  Ik$pi;zecr y i 

jara. a l a  v... 

des de arpillarwa esa maa.tam pintada8 e ~ b r e  ella., alqtunai atorlb& 1 

&a8 de f l e r e r  oeaeaidam a i rnont idar ,  et-8 san heleohes do dade- 

as ebedsoidi s m ~ o  m e  1. pidi.6 0ea 1- rienda8 que m 0  pasara' pasa 

apmaree, AdLde a8Qd l a  gente, pragizat6 dedande que e1 oaballa r e  

que c~aobar tmja, l a  oreoiorato,di j e  Arull e l  ea jdia aprreoib ahS s m -  

9 1  rirakaa, enoajaae sn emai piedra. 1 uri paquite di y pamabr cis 

1ar&e! 7 eamo p a n  e re  lado ya no ex i r t ea  paeblsr,  @ami megwe 

cque l legaba a l  mr. 

1 

3 v 
i 

I 
I 



Vie-10s dormidos ba.le l s r  ro t ra toa  

E1  v ien to  y l a s  penoalea do a l l á  a r r iba  dorfigsurron l a  d r i s a  

qae aompxare para e1 ont ior re  do e s t e  muerto oonvirtiC~ldola en e s ~ s  

#emidar quo mrted d i se ,  oxpliei .  Tu7, 01 mdiioo do1 pueblo. M i  d- 

r iea  ne er t r i r t e g  r e  emupa de l a r  1 1 ~ ~ i a a  que or*dn b a r ~ a n d o  01 

pueble 1saer0 que r e  quedd r i n  t renes  y a i a  nada. Peeo a paoo lam 

erooientoa van trayendo r a  t i e r r a  para a0111 hrln llogadg, iirairblea y 

animalea, puerta8 de omrai derrumbadar, p tíltiniamente lo8 ntpertoi 

que ne fuoroa enterrador muy hondo. Su ~emsnto r io  rri quedando a 

i l e r  de t i e r r a ,  y bueno, 80 los  l l eva  e1 agua. Ea m i  dios ouen- 

t o ,  un poeo en brama si ar tod  quiere ,  a h a )  rerd do malo e r e  puebla 

faatarma inventado par l e8  tsener que har ta  aur nnaertoa reqrarmm 

a ru  pueblo v i e j s ,  Come ve, n o  me t r a t a  de un gerni.de. Para P Q ~ O -  

t ros  ea aeri a lagr ia  r @ l v e r  a e r t a r  otra  r o i  Juntor. Ereuoho. 

Trsmpeteaba -y derafinando en e l  lamentable ins%rumento de su 

invenoi6n, Flna vaa i ja  de oerdmioa ro ta  oornbinada oon madarai pee- 

tendidamente armbnioaa,&ientras Eme, a i a  dimtrabr mu atenoión a- , 
odrtioa,  observaba a loa veinte  o d a  habitantea de l  puebla oon- 

@entrados en una sola  oara, denfables ~2- 

t l u s  tembloru 

de l a s  velas  e l l o s  én m r e t r a to8  1 de rombrero y bigote, 

con bufandas p abrigos aerAdoa hasta e1 dltimo bolQn, mé-ab 
f a w d 0 8  oon l a  l e n t i t u d  de l  amari l la  en laa  fe tagraf iaa .  Todm 

felasan aonCro l a  palabra Lumbreras. Pero d i  jeren so' ouand~  e l  m* 
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tor les preguntó por ella. Un no de miedo, tan difícil de disimu­

lar. Estar vinculado a Lumbreras por cualquier motivo, pese a su 

lejanía en el tiempo y a su desapariei6n sin necesidad de lluvias 

borrativas, era un peligro vivo .. Esouohaban la mñsioa de Tu.y en­

trecerrando los ojos, que ooultaban el conocimiento negado 9 pero 

en algún parpadeo descuidado dejaban ver detrás el chispazo fugaz 

de alguna letra de Lumbreras. A lo mejor, si usted pregunta más a­

bajo; pero aquí nunca hemos oído esa palabra, deoían esperando que 

amaneciese pronto y por fin se fuese el visitante perturbador. 

Tuy acabó su muestra musioal y en el silencio que sigui6 se o!a 

a Intruso kajo techo mascar unos pastos de sabor desconoeido,esos 

encantos imprevistos de los viajes. Los ohasquis músioos, dijo 

Tuy, no han querido reoibirme esta pieza; dioen que es muy di:f:!oil 

de memorizar. Entonces Eme Calderón se la limpi6 un pooo entonán­

do.la sin desa:finaoiones. Y oom.9 pudo J.e a:finó el instrumento. En 

señal de despedida, ensilló a Intruso como quien alza un brazo.Los 

pobladores dormían en sus sillas ~~:=~s::._r:at:r.at.=os, encerrando ca­

da uno la. palabra Lumbreras. 

------ El viento y los penoales, no hay otra explieaci6n, dijo Tuy per-

:feotamente montado, vestido para un viaje largo, su instrumento 

colgado a la espalda, adaptando el paso de su caballo a la desga­

nada marcha inioiada por Intruso., Al asomarse Azul los jinetes to­

caron sus sombreros. Yo puedo ayudarl.o a encontrar las ruinas de 

ese pueblo, dijo Tuy; digo, si usted acepta que lo acompañe un 

trecho; y de paso puedo ir per:feooionándome, con su ayuda, en el 

conocimiento de la másica. Me anda dando vueltas por la cabeza el 

tema de un muertito que usando su oaj6n oomo oanoa consiguió lle­

gar al mar; va a ser buenísima. 

Eme le reoord6, ya en las atueras, que dejaban sin asistencia 

a un pueblo de un solo músico. No hago más falta aquí, dijo 'I'uy, 

la mayoría de estos viejos se están quedando sordos. Mire, nos 

viene siguiendo ese p~jaro, dijo Eme. El bicho los pasaba Y en ca-
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Bandita de a caballo ,_,-, 

A veces mt da miedo, dijo TU.y, pensar que no tengo habilidad 
4-v- '\ "C\,u.J-t \ ~•:11• la -mú:■iM. La dltima vez que intent& pasarl.e mi pieza a los 

ohaaquis, porque me encantaría que la gente de arriba la conocie­

ra, vi que se secreteaban entre ellos y aunque oon disimulo se 

reían. Y no sé ai es porque a veces pongo ios dedos en ios agu­

jeritoa que no corresponden, o porque ea lfflo el instrumento, o 
~;~ i~·,; 

todo se debe a la malioia de/;:,os ••• ••'• burlt.staf• 

Los ohasquis, explio6 · .... lime, s6lo pueden llevar la mdsioa que es 

verdad, tienen el oído educado para eso, cuando no es cierta, :iu) 

les entra en la memoria o la olvidan por el camine. Ni siquiera 

los ohaaquis silbadores, que son los m4's h'biles, pueden llevar 

J''~~~ iai-Ns no ciertas. La verdad de una mdaioa, y ia habi1idad para 

tocarla, no aparece 11]1 n ta cuando uno se ha equivocado de ca­

mino y estd forzando 1as cosas. 

Mire, dijo Tuy seftalando unos humosJ son los primeros pueblos 

de frontera, ahí la gente tiene htfbitos mezclados, y todo eso ya 

es dominio de los oidores. As! que ni se le oourra mencionar Lum­

breras. 

Siempre hay que pensar, dijo Eme, que uno viene de la másica, 

no que va hacia ella desde afuera. Aaf no forzamos nada y enton­

ces haeeJarn:d t rr es una especie de reouperaoi6n. Uno busca los 

sonidos, pero acu&rdeee que J.a mdate.a perteneoef\a1 cuerpo; enton-

"•a• .. 1 S,fi'il!11 h nps i.1 mm•• ••• 1 :l14aee1a, ya no hay necesidad 

de irse tan lejos, la habilidad para tooar y sentir es uno mis­

mo. Cualquier mdsica ea bailable. cuando uno baila est, tocando. 

\1~~~~; ~:iiN 

', 



Y hay que toaar  osmo quien ba i l a ,  Entoneea 108 ranidsr itm hermo- 

aoa y verdadero8 de l a  miima manera que e l  oaerps e8 di hermoio 

suando danma, S i  uno aabe $.mes pxeaente t s d s  s i f o ,  l a  habilidad 

para t ooar, que e i t l  en no io t r s i ,  viene io la .  Con 
4? 

d 

areamos memoria. Deipubr lo8 dede radoi dem- 

de a d a n t r r , (  La8 ooaaa 

d ia tan ter  o  d i i p e r i a r  puedes palparae oon l a  mdiiea , en relaoioaer 

de innide i ,  y e8 omuo tooar la r  oon e1 auerpo. S i  aa, hubiera m d i i -  

aa, todo eambiarfa de Usrmr, y por fa10a de ~ e f e r e n a i a a  e l a ra r  gri- 

i a r f a  a i e r  i i i eno io ,  Loa pdjaror aantan y l a r  agua. iuenan gsr- 
Crp 

que e x i i t e  dj re ipaldo m qua vuelve oiaroa i u i  i sn i -  

do., y e i t o  va le  tambidra para l a  palabra, que ea e1 eanto de1 hoi- 1 
bre,  o i u  vo.. U n  ionido mamorisado ea a e o i h  pura, reoonitruooidn 1 

l 
inmediata de palabra do hwnbre o galope de aabal ls .  Y di a l l d ,  

oreaeibn de l e  que todavba no e x i r t e  s e i t d  muy ooults,  aomo pue- 

de e r t a r l s  Lmbrerai  par ejemplo. S i  u i ted  puede tener  en euenfa 

todo  es ta ,  lo8 dedos i r d n  i o l o i  a 1  lugar que oorrarponde, ya i e  

ouerda o agujer i to .  Y ahora, m i  l e  pareae, podemos eniayar algo 

mientrai llegamoi, qu i  le payc-6 +t e s P P L E M i e e ,  ma p ~ e o  de mdrioa 
.J 

por  amid da. 
b 

- r 
. C .  

Tuy dereolg& e l  %nltrameñ%a d;s S u  etprtbJr y me uurCt6 mQ hsja 

oarnoaa de un matorral a 1  paio, La dobld relaoionando nersradurai, 

f ioplando en i n  i n t e r i o r  l e  arpano6 un par de e ioalai .  E l  r i  bm- 

m 0 1  no r a l e ,  pero u i t ed  l o  t i ene  repetido,  d i j e ;  vamao a  ver  oQm~ 

navega e i a  oanea esoapada de1 oementerio nuevo, 

Tuy h a l l 6  algo enrareoido a i u  ini0rument0, debido a  que Ems s e  

l o  había ajustado en una afinaoibn oangruente, pero vefa maravi- 

l l ado  que loa dedito8 r e  iban i o l s r  a loa agujerea que oorreipan- 

dian, a  oyado por e l  oontraaanto que venia de l a  h o j a . ' ~ e r c - ~ u i  
&rArr,y8 

pena,rqué verdadera pena no tener  un oheiqui a mano. i a 1 i a H . r  ! 
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orejas para escuchar su pieza y 'de un solo galope llev.Srsela al 

otro ohaaqui a11, en 1a punta de la montafta, de ohasqui en ohaaqui 

)8 mfri•I ~ -=r, desparramándose por esos pueblos, ya ver:lan esos 

burlistas cuando oyeran la n,te.,.• ""erei 6n de eu p;I eza.. 

Eme aprovech6 los solos de Tu.y para observar al pájaro enancado, 

que viajaba atent!sime, moviendo la cabeza para oir mejor. Aquella 

Torma zoo16gica parecía un pretexto. Ni siquiera era un aparato de 

volar, esto se le daba por afiadidura o era una aooión m,s bien for­

zadaJ volaba para comer, era su trabaje necesario. Su esencia en 

cambio correspondía a un instrumento, las orientaciones de sus lí­

neas eran puramente acústicas, y mientras una mínima parte del in­

terior de su figura se ooupaba de las funciones de ••taren 1a vi­

da, el resto estaba entrecruzado por un tembladeral de cuerdas vo­

cales que encerraban aua ouatrooientas voces conocidas, donde unas 

sonaban por a! mismas y otras por simpatía, oomo en algunos instru­

mentos de loa maestros de Minas Altas, para que no se cansara tan­

to su garganta. Esta visi6n era posible gracias al fraseo impeca­

ble de su discípulo, que oon une mirada lo invi1i6 a incorporarse 

nuevamente al espacio de la md.aica. 

Se prepar6 y lanz6 el primer sonido de su hoja en una parte del 

compás que Tuy jaás hubiera imaginado, lo encabalgó limpiamente 

y ahora la pieza de Tuy era una fiesta. Colina abajo, trompeteando 

sobre los caballos acompasados; ante la vista de las primeras ca­

sas de ese pueblo de fronteras, lea niftos que se acercaban a ver 

esa bendita que ruideaba alegremente con un pájaro prendido en 

las ancas; y loa cascos de los caballos a cargo de una correcta per­

ousicSn, miren qué quinteto más hermoso ••'1a.• el P'a••• ae ea!ll4&. 

Y era tan amplio y compacto el sonido de la bandita de acaballe, 

que seguramente las cuatrocientas vocea del pájaro, intoeadas, es­

taban sonando por simpatía. 
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Oidor herido morta1men~e 

Una nube de niños hermosos y descalzos acompañ6 al quinteto 

por las calles polvorientas hasta el centro de la plaza, rodeada 

por tres filas de oasitas de adobe y otra enteramente ooupada por 

la fortaleza de piedra, de dos plantas, donde viv!a el Oidor. El 

pueblo. rebautizado con la largu!aima palabra Civilizaci6n. es­

tampada en un monolito junto a un mstil, estaba casi vao!o por 

ser d{a de tren en el pueblo gemelo. La mayoría de la gente se ha­

bía marchado a vender sus sandías o m:f.rar el tren, que unas veces 

paraba y otras no, una vez por semana. Qué alegría cuando la gen­

te regresaba con las manos vacías y los bolsillos llenos de mone­

das ruidosas, qui tristeza ouando volv!anoansados y cargados, las 

sandías reventadas por el sol de dos jornadas. 

E1 placero 1oe invitó a interrumpir la mdsioa y esperar 1a lle­

gada del Oidor, ya asomado aiuna ventana de la planta alta al la­

do de un escudo. Y qué atuendos y qu& cara, qu& ondulaciones p&­

treas en aua mejillas\ 1an:frae1raoaas, 4ué escudo e on adornos era él 

mismo acero4ndose ahora con paso redoblado envuelto erí' su uni:for­

me tan vistoso, qué cejas y qué ojos, qué nariz y obsérve•• el 

tamaño de la :trente, qué potenoia en los labios entreabiertoa,qué 

tremebundas las orejas de sinuesos canales, enceradas para faci­

litar el rápido paso de músicas permitidas o prohibidas, orejas 

deformadas por excesos, alargadas y recortadas pero a1 m~smo t~em­

po apa_ntalladas e hirsutas, celosas y rid:Coulas, memela de burro 

y de murciélago dijo Tuy. 
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Soy el Oidor, mu&atrenme el repertorio, dijo moviendo apenas 

los durísimos labios, y b~illaban al sol las profundas oavernas 

dé aua •rejaa, la• mej~llaa oomo dé cuero crudo, la antena ple­

gadiza de su gorr• iridiscente. S61o sabemos dos piezas, dijo 

Tuy, que ademds no tienen le~r•t tma trata de un muertito que a­

rrastra la oreoienteJ la otra, de un pueblo con un solo pijaro, 

que es &se. Eat, bien, dijo el Oidor, pueden dar una vuelta alre-

dedor de la plaza cantando! o tocando, y pasar el sombrero; pero 

una parte de lo reoaudado,¡ya sea en monedas o en especies, debe­

rán entregrfrmela para el futuro alumbrado de la plaza. 

Los caballos. azumados YI con riendas cortas que los obligaban a 

mantener muy erguidas la& ~•bezas, iniciaron un trote de dos rit­

mos avanzando apenas, caailsaltando sobre a! miamos. Tu.y vincul6 

los fraseos zumbones de aulinstrumento al ritmo binario del caba­

llo de Eme, 4ate desparramJ los sonidos de su hoja en las patas 

ternarias del de Tuy. Las ~úsioas ae enlazaban solas en el aire, 

como los bailarines, mientras el cuatrocientas voces, prendido al 

anea, saltaba con el cabalio abriendo las alas para no caerse,un 

verdadero danzarín. El qui~teto, con mov~mientos peristiltioos y 

seguido por la nube de a que crecía, avanzaba como la crecien~ 

te evocada por la música, ~rovocando un abrirse de ventanas, un 

asomarse de mujeres que oo~ grandes peines alisaban sus cabellos 

despleg,ndolos al aol y a~• alegría de esa música. La media ma­

ñana de sol tibio interrum~ida por la fiesta; el airecito fresoo 

que Tenía de las lomasJ:lalgente que acudía a la plama bailotean­

do en los ritmos de los capallos percusionistas. 

La polirritmia del quint~to, tras el largo recorrido por las ca-

vernfs enceradas de las or~jas del susodicho, produjeron, pese a 

la dbeza de la piel, una contraooi6n de cejas seguide de una pre­

ocupante arruga en lo bajo de su frente. Cuando consegu!a oaptar 

un ritmo se le escapaba el otro. Sus orejas oient!fioas, por fa1-
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res abrieron nuevamente sus ventanas y volvieron a peinar sus 

cabellos renegridos, la nube de niños se arremolinó, los tres bar­

bados saltaban entremezclando j'ábil.os brasileños, la plaza oon su 

monolito y las casas de adobe que la rodeaban tiritaban de gozo, 

y el Oidor, vencidas las resistencias analíticas de los meandros 

cerosos de sus orejast sinti6 un tréméndo dolor en las mejillas 

y la boca, provocado por una sonrisa que procuraba abrirse paso 

entre un laberinto de veinte años de rigidez adusta hasta llegar 

por dentro al cascarón de cuero orudo de la cara del Oidor. Desde 

otra parte de su cuerpo, desde el cerebro controlado, venía una 

corriente eléctrica de ira destinada a detener esa sonrisa que, 

hecha pública, vulneraría el honor de todos los oidores. Pero la 

corriente lleg6 tarde, resbal6 en unos músculos y regres6 al cere­

bro: la risa ya había cruzado la frontera y al ritmo de la música 

punzaba el cuero encallecido de la cara ante los ojos asustados 

del placero, que advirtiendo esa lucha interna tem!a el desahogo 

furioso del Oidor en cuanto se le pasara la risa a punto de esta­

llar, no había risa en el mundo capaz de alterar su ferocidad. 

En cuanto se le pasara haría azotar a los músicos, los enoerrar!a 

en esos s6tanos ofídioos sobre los que se levantaba su mansi6n de 

piedra, le echaría a él la culpa de todo y lo haría azotar como 

otras veces junto al monolito • 

Como un tajo que le hiciesen desde adentro, la risa le entrea­

bri6 al mismo tiempo la booa y las mejillas, le arrug6 la frente 

en sentido contrario a sus ondulaciones, le forz6 los ojos y la 

nariz eou,nime, sacudió los complicados aparatos de sus orejas 

censoras volviéndolas inútiles, le anul6 los .conductos cerebrales 

con un derroche de placer. Con las mejillas resquebrajadas y la 

boca partida reía como sangrando, mientras las enfermeras corrían 

a preparar unas oataplasmas que contuvieran la hemorragia y ci-. 
catrizaran las heridas producidas por la mt!isica que ven!a de esos 

instrumentos diabólicos y del pájaro infernal. Y tan tranquilos 
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que tooaban, entrecerrando los ojo¡ como si no pasara nada. Mien­

tras tanto la risa ae desparramaba por el cuerpo produciendo movi­

mientos rid!oulos en vientre y uniforme, golpeteo de medallas, 

tontas oscilaciones en la antena torcida de su gorro. 

No pudiendo soportar m,s aqué'i10 a pesar de su capacidad aodsti­

oa, el Oidor hizo tres señas ea.paam6dioas: una para que acabaran 

de tocar, otra para que el placero les entregara el queso de cabra 

en pago del placer recibido, y la dltima,generosa, para que se ale­

jaran del lugar antes de que 41 acabara de reir. El placero eoh6 

el queso en el atado donde estaban las sandías, palmeó a los ca­

ballos para que arrancaran y recomendó a los mdsicos no dejar de 

tocar hasta traspasar la colina, temeroso de que la interrupoi6n 

de la mdsioa diese paso violento a la ira oerebral del Oidor. Pero 

mal podían dejar de tocar en medio de un fraseo pendiente de reso­

lución. Y salieron sin poder despedirse, colina arriba iban tocan-

do. 

Qué pena grande que las enfermeras acudieran tan rápido a poner­

le cataplasmas taponando con esos traposJ.las heridas abiertas que 

hubieran permitido ver al Oidor tal como era, sin esas dáformaoio­

nes de disfraz o de funoi6n que lo desfiguraban, un hombreoito de 

esos cielos y esos campoa, casi un mdsico en potencia. Y qué pena 

que su !ndole o la ilusión de poder en que vivía le impidiesen a­

provechar la oportunidad y escaparse por la herida para volver a 

ser libr~lejos de arrugas y medallas. 

Los músicos iban ya por lo alto de la loma. Cabezas de hombres 

y animales, desde la plaza repleta, vueltas hacia ellos como di­

ci4ndoles no se vaya por favor, toquen la dltima pieza. Y la nube 

de niños fijando en sua memorias vírgenes un futuro recuerdo o 

sueño de hombre libres llevando música por esas lejanías. Fue el 

año que que llegaron esos másicos, dirían en su ancianidad apre­

surada por la e~clavitud y la tristeza; por esa loma junto a esas 

piedras blancas desaparecieron al trote alegre de sus oaba11itos 
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músicos, dirían doblando los espinazos cansados sobre tristísimos 

bastones; un oaba11o era negro oon pintitas blancas y el otro no 

me acuerdo~ por ahí mismo desaparecieron oon su músioa y era un 

primor de ~er y de esouohar, contarían los ancianos a otros ni­

ños del futuro, contarían aquella maravilla que fue el día m~s her­

moso de sus vidas; y uno de los caballitos tropez6 cen esa piedra 

sacando una chispa que duró un segundo, todos la vimos desde aquí 

cuando todavía la md.sioa se o!a y bueno, aquello era una alegría 

como no hay dos, dirían alargando las palabras para retener un po­

co más aquella chispa perdida en el invierno interminable de los 

Oidores. Qué pena el Oidor bajo las cataplasmas, pena las oioatri­

oes que le quedarían de aquel tajo de risa, dulcemente en su oara 

espantosa para siempre; y qué penat sobre todo no haber aprovecha­

do para escaparse por la grieta, oon lo que hubiera conseguido su 

propia libertad tan temida y los demás se habrían liberado de un 

verdugo. 

Trasponiendo la loma, en el Último momento de su visibilidad con 

respecto a la plaza del pueblo, Intruso tropezó contra unas pie­

dras blancas arrancándoles unas chispas que los niños vieron a 

contraluz como un fuego artificial gritando miren, miren qué her­

moso; y cuando acabaron de decirlo el quinteto y sus fuegos arti­

ficial.es ya habían desaparecido tras la loma, y la herida en la 

cara del Oidor empezaba su lento trabajo de convertirse en oioa-

triz. 

En lo alto de la colina siguiente dejaron pastar a sus caballos 

y partieron una sandía, con la que también el Cuatrocientas Voces 

refrescó sus innwneras gargantas. Iban por la mitad de la sandía 

cuando oyeron un galope. Los cinoo m~sioos enderezaron sus oabezas 

hacia el ruido. Enseguida aparecieron tres sombreros, desdibujando 

el gorro de Oidor que había empezado a formarse en la mente de 

TUy. Eran los tres barbitas, vestidos para un largo viaje por di­

ferentes climas,en el costado de uno de ellos bamboleaba una gui-
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tarra. 

Se disoulparon dioiendo que ven!an para aoompañarios un treoho, 

aunque sea largo y siempre que us~edes quieran, claro; de paso 

podr~amos tomar de ustedes unas 1eociones de música; provisiones 

traemos para rato y conocemos la zona mejor que el diapas6n de u­

na guitarra. El. Oid•r no nos quiere y tenemos prob.;i.bida cualquier 

olase de música salvo esas horribles marchas patrias. 

Eme y Tu.y compartieron un mismo pensamiento: a partir de ese ins­

tante desaparecía el quinteto que acababan de formar, dando paso 

a una fo:rmidable banda de a caballo, con aquella guitarra y los 

tubos acústicos que los nuevos músicos sacaron de sus alforjas. 

No nos conviene seguir viaje ahora, dijo e1 barba entrecana en­

ohut"ando las partes de su tubo; nos agarraría la noche por u.nas 

soledades altas, peladas y muy fr!as, infestadas de Oidores noc­

turnos. Mientras tanto podríamos tocar algo, aunque mds no sea 

para agradecer el solo del oenzontle. 

¿As! se llama el pájaro?, dioe Tuy. Ea un ave del norte que 

llega aquí por temporadas, dioe e1 barba renegrida. Tiene nombre 

de instrumento, dioe Calderón. Tocar el eenzontle, ser un de~on-
~ 

tlista, dioe el barba fina. Afinar un cenzontle, dice Tu.y. 

---- --- -----_ .. 



Tres oolinar a r r iba  pasa e1 lado d e l  pmieh te  l a  t r a p i l l a  de 

odaiear v i e  t i r i t a r  y deaapareoer enieguida una manoha azul  que 

bien podfi r e r  ima i l u r i 6 n  bgtioa por reflejo.  de nubea, aoaae 

un t rapo llevada, por e1  viento, t a l v e s  nn papalote que no aloan- 

maba a remontarme. Veinte oompaaea derpabi,la maneha, ahora di 

definida,  apareoib por una oolina m 8 8  oeroana, a l  pareoer rabre 

w n  oaballo blanos; duró uno8 regrurdor m i 8  qua l a  an ter ior  y ro l -  

v i6  a deaapareoer en e1 va l l e ,  fuera de l  aloanse v isua l  de lo8 

Toaaban diat ra idoa,  mortifioados por no haberre pumito de a- 

@ U Q ~ ~ O  robre e l  m b o  a regwir para enoontrar Lumbrerar, de ouya 
F 

ubioaoión oada músioo tenfa iuia idea d i fe rante ,  par  l o  que e l  

pueblo estaba ahora en eada uno de l o s  punto8 oardinaler.  Cuande 

Tuy, que afirmaba haber e r tads  a l l í  u~ia ves kbm.e~a arii niño, a-- 

taba a l  no r t e  ssn  i u  indioe,  dos de loa t r ea  barb i ta r  frunoian 

l a  f r e n t e  y reñalaban a l  sur  oon 8ui pulgares, y e1 o t r o  a oual- 

quier lado, oonvirtiendo a Lumbreras en una gran roma de l o s  vien- 

toa que l o s  rodeaba iiempxe deade toda8 pero en ninguna parte. 

Y a euta ditstraooibn r e  rwnaba ahora l a  de l a  manoha asu l ,  por 

l o  que empeaaron a deraf inar  y a perder ri%mo. 

Ami  no ae puede t ooar, d i J o  Tup j u i t o  en e l  mornenBo en que e1 e muck~ha be 
oaballo b l a n y  oon l a  1Qi aeul apareoían en l a  colina inmediata 

y lo8 rnríaiooa, ra lve wzo de l o s  barbar que no habfa v i s t o  n i  a1  

pareoer oido nada, dejaban de tooar. Con rSvere8 y objetos para 

un largo ir iaje,  Azul desaiont6 dioiendo que ae había aromado ?mi- 

t a  mhi para reouperar a 1  tínioo pdjaro de l  pueblo, Claro que r i  
- -- 
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me dejan aeguir oon ustedea, ye algo de f l a u t a  86, d i j o  mvando 

a Tuy. No rabia que tuviera8 una f l a u t a ,  d i j o  date. Siempre to- 

qué en ieore to ,  d i  jo A ~ r i l ,  reatada con ropa de hombre, e l  oabelio 

eaoondido dentro de un iombrero de a r r ie ro .  Cuando v io  a Tuy y a 

Eme pasearae algo nerviosos intereambiando miradar obliouaa a1  

ormzarae, y o a r i l a r  a l o 8  demds 8 in  r o l t a r s e  esaa barbaa dubita- 

t ivaa,  hablb oon palabrai  preparadas de antemano, apuntando a 

onalquier par te  oon ru  f l a u t a  i Lumbrera8 queda per e808 rumbos, 

no muy l e j o s  de aqui; r e  1s s i  dso i r  a una6 ohasquia que bajaban 

de l a  oord i l le ra .  

Asul ten ía  preparadas unas hermorar respuesta8 a oualquier ob- 

jeoi6n oorr ientet  l a  responsabilidad, ea d i f f a i l ,  un v i a j e  pel i -  

groro, qu i  haríamor m i  t e  pa8ara algo, y peor aiendo huérfana. 

Pero no enoontraba argumentos para e re  pasearae nervio80 en t r e -  

ohoi oada ves d a  oortoo n i  moho menos para esa8 temibles barbar 

imgreviatar que no r e  iol taban de l a r  manoa. Era de ldgrima f d o i l  

y ya e l  l l o r a r  l e  venia rubiendo; juntando lbgrimas e l  l l o r a r  me 

l e  aoeraaba i i n  d e j a r l e  penrar en l o  que d i r í a  suando Eme y Tuy 

mas  detuvieran y loa otros  8ol taran 8u8 barbas p p a  dec#irle n o  en- - Y' 
%re  todo8 moviendo aabasar oonmiaerativas. Tgndría que deoir les  

bueno, entonoes lea  dejo l e s  proviaionea y l a  ropa, me vuelvo 

a 1  pueblo i o l a  oon e l  pdjarog y todo eao s i n  una aola ldgrima, 

no ea oulpa nuer t ra ,  para eatoa v i a j e i  s e  neoeaita rnuoha preaen- 

oia de dnimo, ouando volvamor de Lumbrerascoon l a  oanoidn oomple- 

t a  pasaremos por t u  pueblo y t e  l a  oanta~emos. k { , f l q f l  lihk + 

E l  no que esperaba Azul, ya oon sua ldgrfmas j kpa&u y l i s t a s  

para s a l i r ,  i e  iba nutriendo ahora de geretos y manos que s e  alsa- 

ban y baJaban bordeando arituaoione~ de emergenoia, palabras a l  

- -  - 



aído do l a r  'que p e ~ ~ i b f a  8610 e1 movimient~ que generaban en 

l a r  barbae oauQeloaai, mientraa S"Pry a u a ~ a b a  a  los  d a d a  hay 

que tener  ouidada, e8 de lbgrima f d o i l  y aaurinds l l s r a  par.tse e l  

alma, Cuando Amul pera ib is  que e1 no .ataba deoididat y #dio f a l -  

taba que ir  p u r i e n n  de aamercPo en l a  forma verbal  que u t i l i z a -  

r i a n  para diriinular #u .amaeldad b r w e  y r l a l e a t a ,  reteurrii  a  un 

extremo pel igrsasr  r e  paro a  tooar  da c~anaidn d e l  ga l lo  Qlinoo 

a in  importarle que una b r i r a  que venia de1 mur l a  l levara  a  le8 

oentror poblador s a aualquiera de ersai oidorea que n u o a  f a l t a n  

por ahd aaeohando era rmfrioa prohibida, 

Tuy oonesfa l a  peligrosidad de era mainoibn y ahora 81 de ldgr i -  

ma f l s i l  era 61, Sentfa Juntarre  l a r  par t fau la i  para baaerie go- 

$a, viendo odgns aquella niña f r d g i l  r e  amver.bia de pronto en ob- 

j e t e  de l a  i r a .  Y ahora a1 &iioo ~amino  poi ib le  era protegerla 

insorpcardndola a  l a  -bropilla, E 1  oantor en.lirelaa6 aon la flau.t;a 

sur reg in t ror  de violonoello entonande los  veraea oonocidor a  l a @  

que añadid, graaiar  a  l a  variaoibn -de meledía que rarlia de l a  
3 mft- C y $ & g ~ - P f L ~ . _ ~ l  

f l a u t a ,  aquella par te  no re rue l t a  haata e re  memento de1 hombre 

que no r i e n t e  l o 8  dolarer  de l a  muerte par tener  e1 auerpo aoupa- 

do por e1 dltimo plaoer. Loa barbar, .que rabian de l a  exirtenoia 

de l a  oanaibn pero no l a  habfan oido nwea,  n i  tampeoo una r o s  

0-0 l a  de b e ,  nada podian haoer para e v i t a r  e re  f r f o  dolarara 

que le8 r eos r r í a  l a r  m6dulai. E l  EeazonBle abandonó mur nemillai 

de aandia para prerufar oido a  un timbre que n o  figuraba en t re  rur 

ouatrooientaa vooei. Azul toorba mintiendo que de aquel n9 que 
5 14-7 B 

v io  gemtado no quedaban n i  ves t ig ios ,  y ouando ya l o   muy le-  

jor dejd eioapar l a  lagrimita f'doil, que ahora tenfa o t ro  ren t i -  

do; oomo a r r o j d n d ~ l a  por ' i n ú t i l  l a  dejó malir mientras e l l a  ron- 

reda tooando, y  Tuy, viendo mezaladaar doa ooaar tan  optzeataa,y 

aoorddndoae de l a  f r ag i l idad  de Azul oonvertida en objeto de l a  

~ P s l e n e i a ,  6936 eooapar l a  suya, enorme y oa l ien te ,  que de paso 
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lo aliviaba de las tensiones de la canoi6n del gallo blanco y 

de la voz de Eme Calder6n. 

Y no imagina usted qui gusto daba ver esa tropilla tocando y 

traspasando lomas, cambiando de rumbo o de intuición y embistien­

do hacia cualquier punto de la rosa de los vientos, buscando com­

pletar una oanoi6n que ellos mismos eran sin saberlo; aquella 

mancha azul a la que a veoes, por traqueteo de camino o torpeza 

de caballo, ae le resbalaba el sombrero dejando escapar un conte­

nido de cabellos desflecándose en el viento. 
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E1 pd'jaro que bordeó el. sur 

La tropa del cantor de Minas Altas zigzagueó por todos los pun­

tos orientados hacia el norte sin hallar vestigios de Lumbreras. 

Los barbitas volvieron a señalar hacia atris con aus pulgarea,sin 

darse vuelta para mirar el sur que defendían sin vacilaciones, y 

ahora esos dedos dejaban de ser un parecer, convertidos en brdju­

J.as aút,nticas. Ninguno record6 a 1oa dem4s que ell.os habían de­

fendido el sur desde el comienso. Estaban contentos de haber pasea­

do la bandita por las orillas de tantas poblaciones sometidas por 

el hambre y la ignorancia, llevando una nooi6n de libertad y de 

alegría. 

El peligro de tener con ellos la oanoi6n del gallo blanoo en u­

na envoltura tan fr,gi1 como 1a de Asu1 les impidi6 entrar en esos 

pueblos norteños para mostrarles su música desde cerca. Pasaban 

por las orillas sin aproximarse demasiado, pero el pasar de la 

banda era casi oomo haber entrado a toear y cantar. La gente tre­

paba las colinas para verlos deslizarse lentamente a11, arriba, y 

si el viento era favorable,inoluao pod!an escuchar lo que tocaban. 

Aquello era m4s hermoso que ir a ver pasar el tren del pueblo ge­

melos un tren de música, sin vías ni horarios, vagabundo. Sabían 

que aquella bendita iba en busca de algo fundamental, y esto ali­

viaba sus tristezas de trabajo forzado o de prisi6n. Subían a ver­

la, en busca de un recuerdo-esperanza. Nos moriremos de tristeza 

aquí, pero la hemos visto pasar oon nuestros propios ojos, por 

allf arriba iba viajando la bendita, y aunque desde lejos,hemos 

podido oir au música; iban componiendo ia canoi6n de1 ga11o b1an­

oo, lo juramos por esta luz que nos alumbra. 
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Por las mirillas de los calabozos que daban al rumbo transitado 

por la tropilla, los presos la veían pasar oomo una nube alta y 

blanca manchada d.e azul, estirando los oídos en procura siquiera 

de una nota perdida. Y a la hora del recreo contaban el hecho a 

l.os presos que no habían podido verla; en palabras le pasaban lo 

sucedido agregando detalles surgidos de sus deseos solitarios.La 

bandita, una nube de pijaros, dijo un preso. Y esa simple oompara­

oión les demostraba que la libertad era posible todavía. 

En cuanto la tropilla empez6 a internarse por el sur,el Cuatro­

cientas Voces abandonó las ancas del caballo de 'I'uy y volando bajo 

se f'ue quedando rezagado. Aquellos climas no existían en su mente 

ni mantenían relación oon ninguna de sus múltiples gargantas. Na­

die advirtió la :falta. Los siguió un trecho todavía, pero tomando 

altura. Bajaba al trote la bandita cuando alguien gritó miren, el 

c:.enzontle se ha quedado., 

Era apenas un punto gris por encima de la colina, parecía suspen­

dido en el aire. Allí quedó hasta que tanto él como los músicos de­

jaron de verse, borrados por el horizonte de una colina m~s alta. 

Son pájaros del norte, dijo un barba, nunca lo vimos en el sur. Es 

el único músico, comentó Eme, que cumplid lo que dijeron los de­

m~s: acompañarme un trecho solamente. 

Y viera cómo lloriqueaba la de azul mientras el p,jaro regresa­

ba al pueblo; cortando vientos por enoima de lomas conocidas; lle­

vando encerradas por esos aires limpios sus ouatrooientas voces 

diferentes. 
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taren todas partes. Estas músicas tan alegres son sumamente oo­

dioiadas. 

Espere.$ montado el :final de la oanoi6n, listo para salir apenas 

acabase; ajust,ndose el sombrero mientras memorizaba, para que no 

se lo volase el viento artificial que orearía la velocidad. Los 

ohasquis músicos, tras oir el mensaje recibido, no pueden pregun­

tar nada ni deoir adiós; ni siquiera mover un dedo; sólo pueden 

salir .y galopar s~n distraerse hasta el próximo ohasqui, que ya 

lo eat, esperando en actitud de partida en ouanto oye sonar el oa­

raool. Sin esperar que acabase la última nota, cuyo valor se dedu­

oía, oomo envuelto en un fuego esoap6 el ohasqui loma arriba. Y 

qué ganas de volar tenía su caballo, atravesando nubes bajas sin 

soltar ni una sola de las notas de la oanoi6n de Tu.y. 

La tropilla esper6 mucho tiempo en silencio la llegada del soni­

do del oaraool del ohasqui anunciándole al siguiente su llegada. 

Gastaron oasi toda la luiz de la tarde y cuando ya se marchaban, 

apenas oon la claridad necesaria para encontrar un sitio donde 

dormir, alcanzaron a oir un lejano sonido discutible. Es el cara­

col, aseguró un barbita; oomo un lamento, imaginé Tu.y; o talvez 

el cenzontle, dijo Azul. Mañana mismo, dijo Eme, los músicos de 

Minas Altas la estarán tocando a orillas del río; despu6s la cu­

riosearán hasta meterle mano, ;t.a irán desarmando de a poquito, y 

ya oon las piezas sueltas, de cada compás sacarán otra oanoi6n. 
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ahí, grit6 Azul señalando hacia el final de la recta. Las cabezas 

se sacudieron y en duermevela vieron pasar un puma. No se asusta­

ron los oaballos, seguramente caminaban dormidos. 

Tambi~n dormía el ohasqui de la posta siguiente, por soledad o 

por la altura. Dormido les ofreoi6 una garra de agua nacida en un 

deshielo muy lejano que por allí pasaba oasi tibia. Por esta ruta, 

dijo mojándose la cara, nunca se ha perdido nada en los últimos 

tiempos. Prueben un pooo mis abajo, a lo mejor viene viniendo.Per­

derse, no lo oreo. Pero puede haber aooidentes; las postas de a11, 

abajo ya no son seguras; accidentes que pueden provocar en los 

ohasquis la pérdida de su memoria, de la misma manera que se des­

barranca una mula. Si la piema no ha llegado hasta ahora, es oasi 

seguro que tendr,n que regrabarla. cuando un ohasqui por cualquier 

motivo ha demorado un mensaje y llega otro antes de que haya entre­

gado el anterior, se ve obligado a memorizar el nuevo y en el acto 

y para siempre olvida el otro. Por eso cuando hay muchos mensajes 

los remitentes dejan pasar un buen espaoio entre uno y otro calcu­

lando el tiempo de modo que no se atropellen los recados. Prueben 

un poco más abajo pero no demasiado. Si ustedes son gentes bajo la 

mira, sepan que por allá hay peligros, a esas postas llegan toda­

vía las balas que los gendarmes t¼ran desde abajo. 

Encontraron la pieza de Tuy despu,s de mediodía. Bajo un cielo 

de bóveda visible como una inmensa arboleda. Tendida sobre una pe­

queña planicie, sus dos voces en una. A la derecha de su peoho,un 

bolsillo profundo lleno de papeles en el chaleco rompevientos, ge­

melo del de IJ a la izquierda, un agujero rojo. Con los ojos aún 

abiertos, como mirando la arboleda. A sus pies, el caracol marino, 

oon un agujero blanco, y en su interior un plomo de redondez acha­

tada. Y más allá el caballito, que los miraba desde su aburrimien­

to. 
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Lo atravesaron.boca abajo sobre su caballo, cuidadosamente, co­

mo si se tratara de un instrumento musical, sin movimientos brus­

cos que pudiesen desafinarlo. Al quitarle el sombr~ro, bambolearon 

un pooo las manos cuarteadas por el frío, temb16 el cabello ralo 

entr~abriéndose para dejar ver en partes la maravillosa cabeza ya­

cente que contenía todavía, aunque enmudecidas para siempre, las 

dos voces de la canción de Tu.y; y acaso alguna variaoi6n que el 

ohasqui mismo le habría agregado para hacer m,s llevadera la mono­

tonía del camino. 

Eme improvis6 una oanoi6n de despedida, entregdndole al dolor 

por la muerte del chasqui las emociones contenidas por el regreso 

del 1('enzontle. 

. Se lo llevaban por esas soledades. Viera qué tristeza esa7ro­

pilla. 
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El vuelo del gallo blanco 

Desde el r!o dulce que remont6 durante una larga primavera, el 

Sietemesino observaba las riberas adonde los mamíferos se acerca­

ban a beber. Segregando una baba que atra!a a loa insectos apren­

dió a alimentarse de cuerpos ajenos al agua y a descubrir, a me­

dida que se acostumbraba al contacto con la atmósfera, las apete­

cidas formas de la vida terrestre, que ae le aparecían como cria­

tura• de un insomnio. Podía percibir que antes hab{a estado all!, 

que estaba entrando en otras formas de au pasado, pero no encon­

traba en au memoria el objeto necesario que lo conectase oon el 

tiempo. 

No desperdiciaba un aolo instante de luz acechando aquellas 

formas que lo atraían, sus armoniosos movimientos en aquel medio 

abstracto que era el aire donde se movían sin tener que vencer 

ninguna resistencia como sucedía con las aguas, como si en vez 

de trasladarse simplemente danzaran. Conservaba cuidadosamente 

en su memoria aquella corzuela amamantando, la lengua tibia de 

la llama que bebía reflejando sua ojos en el agua, aquel p,jaro 

aturdido que fue a posarse en su cabeza a ras del agua, el sabor 

de su sangre, que inoorpor6 a au naturaleza semiacu4tioa una no­

oi6n de vuelo que ,1 guardaba entre sus arrugas escamosas. Si lo­

graba ser ave descubriría desde arriba aquella forma olvidada que 

ooneot,ndolo con el tiempo lo reinstalara en au pasado terrestre. 

Aquellos seres poseían otra maravilla: emitían unas señales que 

sonaban, de la misma manera que las olas al romper contra las ro­

cas. Las señales sonoras se trasladaban por el vao!o de mar que 
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hao:Ca posible esa danza permanente de los cuerpos, y era posible 

percibírlas antes que a la forma de donde procedían; escapadas 

de 1os cuerpos, tenían vida propia y ademis eran hermosas. La tie­

rra era claramente un lugar para esas voces, a cada una le corres­

pondía una forma viviente y a la vez oada forma era una voz. La 

tierra además eataba adornada con esas formas verdes que sin tener 

voz como las otras, ni sus movim:i.entos, eran cambiantes; se oubr:Can 

como de algas que luego desechaban para volver a tenerlas bajo un 

contorno diferente. Muy arriba tambiln había :formas cambiantes.co­

mo grandes pijaros blancos en permanente transformaoi6n, que a ve­

cas se deshacían en un agua pu1verimada~ Y aqué11a inm•n•a bola 

lum~nosa de vuelos precisos en lo alto de lo alto. Cuando no ha­

bía luz y cesaban las voces, recogidas por lo viviente, la parte 

mi■ alta del espacio ae oonvert!a en un mar profundo repleto de 

peces luminosos • 

Por fin abandonó las aguas y arrastrándose por una tierra dora­

da por el aol y rezumando lluvias recién caídas oontempl6, desde 

el propio espectlculo, el eapect,oulo asombroso. Desde el paso de 

los astros hasta el fondo de los mares, hermanando peces y oome­

taa la vida desplegaba sua sentidos como reoi&n empezada. El tí­

mido dibujo de las corzuelas, la mirada de las llamas en el agua·, 

la agilidad de los pumas y la lejanía de los cóndores, entregaban 

sus formas al vacío. Millares y millares de seres inter6ambiaban 

sus sangres generosamente manteniendo sus :formas por si la del 

hombre fracasaba o desaparecía. 

La súbita noo16n de hombre, dijo F,bulo, le reveló al engendro 

la existencia del objeto que ooneotindolo con su tiempo lo devol­

vía a iu realidad. El repttl, camino de volar, aaoend!a por la 

cordillera hacia el peñ6n de los astr6nomos, remontaba su pasado 

hallando en su memoria una madrugada con ruido de agua en 1as ace­

quias, las casitas de adobe de un pueblo muy pequeño y un filo 
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ouohillo. 

Al llegar a Minas Altaa,sua atributos mentales de hombre eran 

completos. La posesi6n de un pensamiento le permiti6 considerar 

a su reptilidad una enfermedad o pesadilla, algo como una extra-

ña mutilaci6n. Desde lo alto de una roca, dejdndose nutrir de sol, 

dirig!a su mirada a la extensi6n sintilndola su nueva patria. Aque­

llas casas de piedra rodeadas de árboles frutales; el humo azul de 

las chimeneas; la ropa tendida que se movía oon el viento; los do­

rados girasoles. Sentía que por fin acababa su peregrinaoi6n. 

Soy un hombre, se dijo mirando sus patas escamosas; me llamaban 

Sietemesino por el raquitismo de mi cuerpo. De tanto matar, me 

perdí en la muerte misma. Y recorrí todas las formas vivas repar­

tiendo muerte, creyendo que al final sería un dios. Los animales 

que recorrí me rechazaron porque temen morir. Yo quise ser oomo 

la muerte. Ahora estoy viejo y triste. Si dentro de esta piel soy 

el pensamiento de m! mismo que esoap6 para habitar otras formas, 

allá en la ciudad a la que pertenecía o pertenezco debo estar muy 

viejo, apoyado en un bast6n escupo bajo el sol pensando que soy 

este reptil tan torpe que antea desenoaden6 el espanto en el ooé-

ano. 

Quiero volar, gritó el reptil, aunque su voz no salieses volver 

a la ciudad y ser tan fuerte oomo antes. El miedo a morir es an­

sia de vivir y recorre el universo desde los fondos de esos mares 

que conozco hasta la vida que pueda haber en las estrellas. Matar 

con mente fr!a y ooraz6n ardiente ha sido cosa mía, un producto 

de mi pensamientos no existe en la naturaleza, esa cosa tierna y 

temblorosa de alcances infinitos donde todo vive y muere sin sa­

berlo, movida por un placer también infinito que no es el de ma­

tar. Quiero volver a mi ciudad y ser un hombre como todos, quiero 

tener miedo a la muerte. Si estoy aoñando que soy este reptil y 

que antes fui tiburón y antes insecto, quiero despertar en 1a vi-
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da apacible de los hombres que viven y que mueren. 

Pero los sueños, dioe Fáb~lo, no lo abandonaban todavía. Por­

que los sueños forman parte de la naturaleza, comparten el espa­

cio del mundo junto a las formas vivas, y por ser naturaleza re­

ohaza.ban los pensamientos o ilusiones de poder del Sietemesino, 

de la misma manera que los peoes habían rechazado las f'ormas a­

ouftioas que usurpó para introducir en ellas sus horribles ilusio­

nes. Los sueños lo llevaron a rogarle a los pumas que le presta­

sen su sigilo, a implorarle a los cóndores que le traspasasen la 

aptitud de volar .. Le había entrado la Tristeza f'inal .. Por media­

ción de unos halcones que se apiadaron de él consiguió de los 

cóndores, que son los que reparten el vuelo, la oondioi6n más :!n­

f'ima de ave, especie de gallim{cea que entre sal tos y vuelos le 

permitiría volver y despertar. 

Como pudo -concluye la metáf'ora de Fábulo- voló sobre Minas Al­

tas, recordó el sabor de la sangre del cantor ouando era niño, vio 

desde lo alto de la cordillera, durante una noohe muy estrellada, 

a I y otros muleros atravesando entre los abismos un piano gigan­

tesco, sobrevol.6 Lumbrera.e y reoord6 docientos degollados, el ni­

ño aquel cuyo gemido f'ue ahogado por el sonar de una cajita de 

música, ll.eg6 a su puebl.o y por f'in pudo contemplar su cuerpo a­

bandonado que temblaba apoy~ndose en un bastón, poseído por sus 

remordimientos., Y penetró en él bajo la forma de un enorme gallo 

blanco. 
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Extraña.a ceremonias de la tribu 

Cuando el sexteto de a oaballo formado por Azul, Eme, Tuy y los 

tres barbas lleg6 a esa sierra verdosa que separaba a la cordille­

ra de loa llanos, ya no eziatía oomo tal. En los pueblos recorri­

dos se habían incorporado dos arpas indias o paraguayas, tres ca­

racoleros muy buenos, dos charangos, un cuatro o guitarra de cua­

tro cuerdas, una mujer madura que tocaba cencerros orom4'tioos y 

oon Azul formaba un ddo separado, dos mdsioos sin instrumento que 

utilizaban sus cuerpos para tocar: palabras, silbidos y ohistidos, 

mutuo golpeteo de pecho y manos y zapateo combinado, que hacían 

maravillas, una especie de tinglado aodstico tra!do del Brasil, y 

un violín de lujo. Y bueno, hay que imaginar las maravillas que 

hacía aquella orquesta, mezclando ritmos y palabras de toda Amlri­

oa menos una parte del norte. 

Desde la cima del ~ltimo arrabal de la cordillera, la formida­

ble tropilla contemplaba esos llanos interminables donde comenza­

ba la o:Lvilimaci6n, en loa que Lumbreras, por alguno de los pun­

tos de esos horisontes,impalpablea, estaba contenida en situaoi6n 

de olvido. El sitio de la canción del gallo blanco, dijo Azul tra­

zando un arco en el aire, y en el abajo de lo lejos hab!a puntos 

negros, acaso montes, aoaso poblaciones bajo la luz de aquel es­

candaloso girasol que declinaba arrojando sus ~ltimas líneas lu­

mínicas a lo alto de la cordillera. 

Desde loa llanos empalidecidos, los .caballos y sus j~netes md.s~-
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cos aparecían inundados por la luz, seg-dn TUy lo intuía buaoán­

dole una expresión sonora al heohoJ para 61 todo era tema de md­

sioa, algo a oomunicar a los dem4a, mensajes urgent:Csimos que l.os 

ohasquis vel.ooea desparramarían por el mundo. En sus deseos, la 

orquesta, iluminada así, recorría loa pueblos cordilleranos oomo 

una gran fotografía grabada en la memoria de los ohasquis. Ya en 

Minas Altas, la increíble fotografía iba de mano en mano y llega­

ba a las personas de quienes les había hablado el cantor, Miren, 

aquí está Eme Calderón, deoía Emeb&J y &ate de aqu{ seguramente 

es TUy, diría Jotazeta aunque ignorara su existencia. Pero vista 

desde el ángulo donde.estaban, la orquesta era un mont6n de som­

bras largas de hombres y caballos quebrándose en las rocas. Esta 

peroepoi6n, la 16gioa, no entraba en la intuici6n de Tuy. Y la 

otra se le borr6, oon la piesa que pensaba componer • .Ahora el 

conjunto de jinetea, en relación con laa desmesuras de llano y 

cordillera, volvía a. ser una mínima bandi ta compuesta por trea o 

cuatro saltimbanquis. 

El viento trajo primero un olor a carne asada y enseguida gemi­

dos de cabritos, despu,s vieron subir el humo y aquello es Santa 

Gema dijo el barba guitarrista, Santa Gema la vieja, que está mis 

en una oanoi6n que le han heoho, porque aquí esti desapareciendo. 

Sin embargo, cuando pudieron verla a la salida de unos matorra­

les, había allí unas mil personas, sentadas a unas largas hileras 

de mesas plegadizas. 

Aquí en Santa Gema, les dijo una anciana, oon el que enterramos 

ayer son mil quinientos ochenta y tres los muertos en el cemente­

rio, y cuarenta y nueve personas que vivimos en esas casitas que 

se ven ahí. Esa gente lleg6 eata maffana de la capital, clavaron 

unos postes, tendieron esos hilos, y dicen que esta noche tendre­

mos lus e14otrioa, un milagrito mis de Santa Gema. Llevan comidos 

más de 4ocientoa cabritos y quedan por dego1lar cerca de treinta. 
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Los de aquellas mesas todavía no han probado ni un bocado y ea 

casi seguro que aunque les toque ae quedarán con hambre, salvo 

que tambi4n maten a laa cabras. Si lo hacen, Santa Gema no ten­

dr4 m4s remedio que ampararnos. 

Los degolladores mataban cabritos casi sin mirarlos, arrojaban 

los cueros a una pila donde zumbaba eltmosquer!o y las reses a­

biertas a unas camas de hierro convertidas en parrillas, desde 

donde unas muchachas de trensa y flor en los cabellos llevaban 

los trozos a las mesas, mientras otras escanciaban el vino con 

largos cucharones y los comensales masticaban y hablaban mezclan­

do A1 vonArío a1 gemir dé los cabritos. 

Los mdsioos comieron las raciones que les dieron los asadores 

y salieron a recorrer la fiesta en busca de los novios, estaba 

claro que aque11o era una boda. Novio de traje azul y fino bigo­

tito, novia en"VUelta en tulea con flores bordadas y en las manos 

ramo de azahares como en los retratos, dijo Calder6n lanzando un 

pensamiento directo hacia Emeb,. 

Como las cabezas mastioantea apuntaban, en las distracciones del 

comer, hacia un mismo centro, Azul y la oenoerrista se pusieron 

de puntillas tratando de divisar all! la oabeza coronada de la 

novia. Pero lo que había allí era un gordo mofletudo rodeado de 

policías que no comían y un cura de gorrito colorado. 

Las casas de adobe de Santa Gema, la mayoría deshabitadas, se 

enfrentaban formando una calle polvorienta por donde transitaban 

unos burros del color del desierto, algunas gallinas sedientas y 

unas viudas encorvadas en sus vestidos negros llevando atados de 

leña sobre los hombros o baldes de latón oon agua de la vertien­

te. 

En la iglesia, de techos caídos, oreoían hierbas junto a las 

alfombras deshilachadas, y en el altar oon santos sin pelos ni 

narices ardían todavía las velas del tedeum celebrado por lama-



\._.; 

\.__, 

294 

ñana. Los gatos que vivían allí habían vuelto a su sitio tras 1~ 

ceremonia y ocupaban ahora los recovecos del altar, loa nicho, 
( 

donde dormían junto a las im,genea, loa pasillos por donde sepa­

seaban oon las colas levantadas, relami,ndose de gusto por las 

entrañas de cabrito que les habían tooado en el reparto. En las 

dos torrecitaa de su fachada lacrim6gena había unos altavoces o­

cupando el lugar de las campanas, boca arriba en el suelo, caídas 

en el dltimo terremoto, y detris de la iglesia, un enjambre de co­

ches y camiones junto a mulas y caballos atados a las ramas de 

~rboles resecos. 

Vengan a ver, dijo uno de los charangos y los condujo entre los 

jarillares a un extenso terraplén desde el cual las voces del ban­

quete apenas se o!ans miren eso por favor, dijo señalando una fi­

la de aviones parejitos oomo caballos de carrera, ocultos, apar­

tados, 9omo protegidoSpor oristalea enormes, como armas o secre­

tos, como oulpas escondidas brillaban loa aviones de h&lioes in­

trepidas, oon todo el desierto para ellos. Los mdsioos caminaron 

bajo sus alaa y tocaron sus h&licea, el vientre de aluminio oon 

escudos estampados, adivinando el interior de loa aparatos,los 

secretos del vuelo; como si se tratara de las cajas sonoras de 

unos instrumentos gigantescos los miraban. 

Loa cabritos habían dejado de gemir y bajo las parrillas las 

brasas se desmoronaban en cenizas y mis alli del horizonte se en­

terraba el sol tirando sus dltimoa flecos hacia arriba, por lo 

que Santa Gema empalidecía a ras de tierra, y brillaba todavía la 

cima de la sierra verdosa donde la banda había sido una gran fo­

tografía, iluminada al mismo tiempo por los rayos solares y la 

visi6n de Tuy. 

Un oord6n de polic!as roded a los comensales separdndolos de 

la gente que venía de loa pueblos vecinos a ver la oeremonia,se­

guida por los vendedores ambulantes que ofrecían globos y muñe-
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oas, caramelos y tortillas, estampas de Santa Gema, medallas y 

amuletos. Miren qué lindo dijo Azul señalando un carrito de he­

lados tirado por un burro lagafioao. 

El gordo de los mofletes y el cura de gorrito se pusieron de 

pie haciendo saltar aplausos hasta el otro lado de la valla de 

policías, donde los curiosos se borraban en la naciente oscuri­

dad, y se dirigieron hacia un palco apenas visible en la penumbra, 

ocupado por unas mujeres con forma de violines, que en cuanto se 

movían despedían unos per:f'umes que trepando por sus cuerpos si­

nuosos ~atuados con alhajas alcanzaban las alturas de sus sombre­

ros atravesados por las plumas m~s buscadas de los o6ndores. 

Lejos, hacia el lado de los aviones, oomenz6 a ruidear el gene­

rador de corriente. En el palco ya oscuro, una tijera relumbró 

a la luz de una vela, con la que el gordo o novio de la boda oor­

t6 una cinta mientras el del gorrito oarnavaleaba salpicando con 

agua un tablero con botones y palancas. El novio sin novia visible 

movi6 la palanca que le señalaron, cuyo olio apenas se oyó, ahoga­

do por el oh de la multitud iluminada por docientas 1,mparas el,o­

tricas, al tiempo que relinchaban y se encabritaban los caballos, 

y las gallinas parpadeaban sorprendidas en lo alto de las ramas 

secas, en tranoe de poner viendo que amaneo!a olvidaban que no 

estaban en aus nidos y los huevos se les caían, reventaban amari­

lleando el suelo, qu, tremendo poder el de esa palanquita. ----~------------------
Parece que la calle de Santa Gema siempre fue triste, por esa 

curva innecesaria que ten!a siendo tan corta como era, esas casi­

tas torcidas por el viento, pero bueno, era un suceso edilicio en 

ese campo abierto, su referencia visual, y toda la llanura oir­

oundante estaba a su servicio, conteniéndola oomo a un orgullo. 

Ahora, oon las luces pilidas de sus cuatro farolitos, esos postes 

y los cablea mal tendidos, esos conos de sombra y e1 si1bido so­

litario del viento por los hilos, era apenas el arrabal de una 
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ciudad perdida, el rino6n mis oscuro del suburbio, su sitio me­

lano6lioo, y s6lo faltaba que empezase a caer una finísima ga­

rúa para llorar de tristeza mortecina. 

Trist!aima tambi&n qued6 la iglesia con un farol en cada torre, 

sus chorros cayendo sobre las óampanas semienterradas donde hacían 

su siesta los lagarto• y por la noche correteaban las hormigas gi­

rando inútilmente por los bordea. Y m4s triste todavía la lampari­

ta que colgaron a la entrada, que en vez de alumbrar lo dnico que 

conseguía era reflejar los ojos de los gatos que lanzaban aus chia­

pas verdea desde el fondo del altar oaouro y lo profundo de los ni­

chos de loa aantoa mutilados. Hasta esos rincones llegaba el poder 

de la palanca movida por el novio, haciendo girar de paso alrede­

dor de los faroles de las torres, atropell4ndose entre ellos y a­

braa4ndose, los millares de insectos de varias leguas a la redon­

da que atraídos por la luz llegaron esa noche a Santa Gema. 

Pero el verdadero altar era aquel palco, acaparando luces y mu­

jeres. Allí las 14mparas se molestaban entre ellas una junto a o­

tra, y juntando aus luces envolvían al palco aislindolo del mundo. 

Al otro lado de las sogas que lo proteg!an, los fotdgrafos alza­

ban sus cámaras para no perder detalles, todo allí era importante 

aparte de las 14mparas; las mujeres enjoyadas, las cintas de color 

clavadas a las tablas y los clavitos que las sostenían, el table­

ro oon su palanca fabulosa, el hisopo del cura, las papadas del 

novio, los bigotes del locutor que sostenía los papeles del dis­

curso, loa polic!as que ni siquiera peatafieaban, las cuatro patas 

del palco forradas de papel brillante, los bordes de las maderas 

donde ae apoyaban las manos de laa damas de chispeantes ufias, las 

espadas doradas, los rev6lveres negros, las medallas y las gorras, 

el pañuelo del gordo seo4ndose el sudor, el casco de bronce del 
~ 

bombero, la mos- que curioseaba entre 1as 1,mparas, e1 tu1 casi 

invisible que envolviendo al palco lo proteg!a de los bichos de 
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la luz, los banderines y estandartes, el clarín de las batallas, 

el micrófono plateado, los altavoces gemelos en cada costado del 

palco, los pensamientos altruistas que, por influencia del atuen­

do, nimbaban aquellas oabezas inm6vilee reflejándose en las len­

tes de las o,maraa. Y al tiempo que los fot6grafos levantaban sus 

m,quinas, al otro lado de la valla de polio!as las madres levanta­

ban a aus hijos para que vieran mejor ese paleo luminoso que pare­

c!a navegar por el desierto, aquel barco arbolado oon las plumas 

de c6ndor de loa sombreros ohiaporroteantes de luces de aquellas 

mujeres armoniosas con forma de violín. 

Con voz de varios hombres a la ves el locutor dijo hola holaJ 

un ho1a para 1os altavoces del pa1oo, di.jo Asu1, o*ro para los de 

las torres de la iglesia, solitarios y sin oyentes en el fondo de 

1a ca11eJ ese ho1a perdido andaría ao1o toda 1a noohe muri&ndose 

de miedo en tanta oscuridad hasta perderse en las barrancas que 

aparecen de pronto en e1 desierto. Pero esos ho1as, además de des­

tapar 1os oab1es conductores de 1a voz, fueron usados por el locu­

tor para afinar su garganta y, una vez comprobada 1a perfeooi6n 

del sistema, entregar a aquella gente la palabra rutilante, que 

era su preferida, dicha en deletreo moroso y amoroso, empujando a 

una a!laba con la otra. En realidad lo que dijo :f'ue "en esta noche' 

:rut:L1antell{, pero el en e11ta noohe, diobo oon pooa11 ganas ai se 

quiere o como trampolín de la otra palabra, fue absorbido por lo 

rotundo del rutilante, que se demoraba y se hinchaba en el espa­

cio, crecía el rutilar alumbrado por s! mismo, era m4s fuerte que 

1as luces de las 1ámparas, se elevaba sobre el pa1oo seguido por 

miles de miradas. Luego gir6 sobre la mu1titud at6nita, y al alje­

jarse desprendi6 de su ndoleo una enorme cola re:f'ulgente, como un 

cometa sobrevoló la calle de Santa Gema oonvirtiendo sus ouatro 

faroles en velas miserables. Y ae perd~6 en ia noohe, pero quedó 

rutilando en la memoria. 
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Después de esa palabra, las del novio o lo que fuese parecían 

gárgaras, cloqueo■; y en cuanto iuer!an rutilar se apagaban como 

chispas de oarbdn, fosforitos mojados que se descabezan al ras­

parlos. La gente las oía sin escuchar. Además las leía con traba­

jo, repitiendo sílabas equivocadas, y eran tan mon6tonas que ape­

nas salían de los altavoces ae oaían al suelo, donde eran pisotea­

das, o por falta de dirección las que eal!an del palco chocaban 

con las que venían de loa altavoces de la iglesia, y por poco no 

volvían a su boca. Para colmo, ouando ae apagaban las del palco 

llegaban las de la iglesia y de ese modo en vez de uno dec!a dos 

discursos. 

"En este día glorioso", dijo intentando que su pobre "glorioso" 

rutilara. Los mrtsioos, maravillados por los momentos que estaban 

pasando, se tapaban la booa conteniendo oaroajadas. En el dupli­

cado que venía de la iglesia, mds claro que el original que sal!a 

por los altavoces del paleo, deoía que había resuelto asumir su 

oargo de gobernador vitalicio en Santa Gema por ser pueblo de pa­

tricios. Y claro, esto :fue casi el aoab6se. "Patricios" :fue a es­

trellarse con el "vitalicio" que venía de los otros altavooes,se 

oy6 un chisporroteo estrepitoso, un oortooirouito que estuvo a 

punto de hacer saltar los fusibles apag•ndo las lámparas. Por en­

oima de la multitud paad el ohoque de palabras oomo un susto; y 

los caballos, aturdidos por el encuentro violento de esas dos pa­

labras de carga positiva, se alzaron en dos patas soltando sus 

relinohos. 

Su binomio patricio-vitalicio fue lo dnioo digno de aproximar­

se al esplendor de rutilante. Las demis palabras, a pesar de des­

lizarse por un cable eléctrico, parecían ir en una carretilla so­

bre pedregales, tan colmada que el novio audaba a1 conducir1a,di­

o~endo que las campanas caídas volverían a sus torres, el techo 

de la iglesia a su lugar, y aquellos gatos nauseabundos serían 
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rápidamente desterrados. Pero la gente olvidaba las palabras o~si 

en el mismo momento de oirlast liberando al gobernador de sua pro­

mesas. Habló tambi4n de unas defensas para el oementeriot los 

muertos no correrían mis riesgos de traslado violento en épooas 

de lluvias y crecientes; haría pintar las cruces y las tumbas y 

en un futuro no lejano ningdn viejo ni vieja de Santa Gema oareoe­

r!a de bast6n, en honor de aquellos ilustre• patricios, palabra 

que esta vez pas6 sin ningdn problema por los hilos el&ctrioos. 

Deeoartada la boda, Azul y la cenoerrieta buscaban ahora en el 

palco el cargo o el poder que el ex novio iba a asumir. Como la 

novia, no aparecía por ninguna parte. No lo busquen mis, les di­

jo Tuy, el cargo es &1 mismo. Entonces desviaron la vista a cual­

quier parte, no habiendo cargo ni novia de blanco aque11o no ten!a 

inter'•• Y no vieron o6mo e1 gobernador ae encontraba con su pro­

pio poder apoyando una mano sobre un libro, ain que por esto se 

produjera ningdn corto~irouito, jurando por Santa Gema. Y al le­

vantar la mano del libro el gordo era dos veces, él y su poder, 

como saliendo por altavoces diferentes. 

Tras esta ceremonia.todo- se solemniz6. Ahora la luz y los hilos 

por donde circulaba perteneo!an al gordito. A partir de ese momen­

to nunca mis en la vida el locutor podr!a lanzar libremente por 

los hilos la palabra rutilante. La guardaría en su memoria silen­

ciosa como recuerdo para la vejez; ~iritando con su bast6n les 

diría a sus nietos yo dije una vez en Santa Gema la palabra ruti­

lante y todo el pueblo se eatremeai6 de gusto. A partir del mo­

mento de la jura, en ouant, el jurador aepar6 los dedos de aquel 

libro, todo lo que allí había, lo clavado y plantado y también 

lo caído, pasaba a su poder; desde los burros vendedores de hela­

dos hasta loa niños en gestación; a partir de ahora el aire era 

enteramente suyo, y en el aire todo estaba contenido. 

Es una tribu muy extraña, explicó Tuy; 1a cono~oo desde siempre, 

pero nunca he podido ··entender sus ceremonias. 
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Hasta el momento de la jura, la ceremonia hubiera podido ser 

desviada hacia una boda alegre. Pero en el momento de apoyar la 

mano en aquel libro, perdi6 esa posibilidad, sus atributos de no­

vio feliz se borraron y cuando la retir~ despuls de jurar, el td -_. que lo acercaba a loa demia se parti6 en mil pedazos dando 

lugar a un Excelencia que lo aislaba, el gordito felis desapare­

o!a para siempre. De ahora en adelante nadie podrfa tooarlo ni a­

cercarse demasiadot ai alguien le alcansaba un vaso de agua lo ha­

r!a desde lejos, en la pu:nta de un. palo le arrimarían la ropa y 

la comidaJ ya no podría reirae de los chistes ni alegrarse con la 

múaioa y el vino; ahora menos que un hombre era UD.a comunidad y 

las comunidades nunca ríenJ ahora el pobre gordo terrible tendr!a 

que matar y decir que eso era juato. En cuanto tom6 ese poder que 

al igual que la novia nadie vio, el locutor y demá'a hombres ae a­

partaron; laa mujeres violines se ahogaban aplastadas contra las 

barandas del palco haciendo reverencias, y nunca m4s en la vida 

nunoa nadie lo llamar!a amigo. 

Es un pobre hombre, dijo Eme; me da mucha pena, dijo Tuy 1 oonoz• 

oo al oidor de mi pueblo, lo he visto enceguecerse sin saberlo; y 

este ex gordito que ha perdido la alegría nunca sabr4 que al final 

de la ilusidn que ha elegido lo est4 esperando la tristesa, lo dni­

oo que mata verdaderamentef y ahora mismo, al tocar ese libro, ha 

recibido la primera puñalada. 

Apenas los del palco, seguidos por los comensales, se dirigie­

ron hacia los aviones, se abri6 la valla de policías permitiendo 

el acceso de los visitantes a las mesas con las sobras del banque­

te. Quedaban todavía muchos huesos con carne, a1go de vino en 1as 

vasijas. y 1as oabesas de los cabritos apenas habían sido tocadas. 

Cuando casi todos estuvieron dentr'o de los aviones. coches y ca­

miones, se apagaron las luces. El generador call6, permitiendo un 

descanso m4a tranquilo a loa gatos de la ig1esiaJ las nubes de in­

sectos alrededor de las torres volvieron al desierto, por las ven-
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tanaa de las oaaitas temblaban otra vez las luces de las velas. 

Loa electricistas subieron el generador al avi6n que lo había 

traído. El dltimo en aubir fue el locutor. Da muoha pena, le di­

jo TU.y desde el caballo a la orilla de un la, pensar que esta 

gente que hoy conoció la luz se quedari si ella. Con voz modula­

da respondía el locutor: y qu, quiere que ~gan ellos con un ge­

nerador; de dónde aaoar!an el combustible;! les dejamos loa postes 

y loa hilos, as! lo ha querido el goberna~orJ y usted no podr, 

negar que cada ves que una noche rutilante. 

Su rutilante, pese a la modulaoi6n,ain altavoces no alcanzaba 

siquiera a alumbrarse a sí mismo, ae le apagó en la boca, cayó 

al suelo, se perdió asustado en el tierral que levantaban los 

motores del avión. 

________ ,J 









-Eior labio. oarnomor ron mpy paseoidea a , l ea  ~ ~ C H Y ,  B$. ,as $3- 

ja bien, ur ted  t i e n e  au idima booa -d i jo  e l  v i e j a  g eozirfb el.&*- 

gativo para e1 lado de l  pxeto pa&s, IL a Irunenmm navia dealmparm+id. ( 

-Mire-le di je- ,  108 h i j o r  riemgra lae~o&ap rargoa de le8  doe, Y a o  

me va a nea-rr e d n t o  s e  parocue u e t d  a rnavie, rdime todo, crn 

l ~ m  ojoa. E1 temía d r  o msaom l a  mialar edad que l a  muga ~wzranda 

l e  r e t r a t i .  Padsaaor baroar ~ t r o i ,  r i  l e  preeir,! gaao dudo que ha- 

llemor una aainsideaaia oornca í r t a .  Y deatrc, de l a s  ooaje8waa, , % 

que er  e l  h i o o  lugar dosde pademor rnsvexngls dadas l a s  oirtnuwirna- 

a i a r ,  eaBor novios t r anqu i l ama~t  s p e d e n  mar mur pa&em. 

-C4gielos l o  di grande que pusda, para aolgarlor e n ' l a  pared, 

Lo8 resogmrb m l a  vuel ta .  Y añosa digame para qué lado e r t d  L~ma- 

brerar e I 
-91 umted J mur amigae~ qUln.P 8ab.i a l a0  de .#e pueblo, 4i-- 1 

d d m a  que p r e p n t d r a e l o  a l  Sietsmeaino. AUZI~UO fue  ru  der t ruef ia~ ,  I 
91 naoid a l l i ,  y ea paF l o  t an to  i r a  ániao robrevrLviente. Ns fs-a + 
foto.  de 61. ~ir.C.n e i e  paiaoio que habrdn r i r t e  a1  animar en mn- 

t a  Rita,  Er .ein v i e j o  riqu$mimo, pero r e . l o  re muy t r i r t e .  B1 aqud ii 
ea ya +ami zani leyenda. Culede .ale eom ru  erocbli~a, da pena v e l e  

~ a m i r u r  8 ln  raber adonde ir. 

E l  v i e j o  apagd 1aa lamer, l o  aeompaflb har ta  l a  malle, donde l a  

banda erperaba para s a l i r .  

-Detrlr de aquella mierra. A 1. mejor iodar la  v e d a n  ver  a1  @e- 1 
menterio, a 1  rus  de uno8 ho~ooner  a i n  saer. Lo d e d r  @rt& tapads 

por l o i  midansr, o me ha ido de rm~r~nando ,  



, I m  d L m m  Wriwmrrp Lmbrrrr~. Qiif.%qpirailc km- 

40 asma afila- ra4&rir8 - m- m 1  har&mwate. 
' 

nararr +mfmai ls3k f .a ~ ~ W U I ~ W ,  a m a  ~&8íbLiila, del  MI* o dr -a* 

r n, e, r adiFSrCadíi, a r a  arirr y -4-a ea&&+' ta- 

M,m?as mxa &Jlae Qrrtige, qnm l a r  t&ariua pm f9n 1911 gtajY%ar&- 

@%va e I r  astsaih, aes lll qac pama~ifrl~~ I vit- - a 
- Z,a r.rirm.: &lr l a  glsatsr r immqum emtuvis~an  dlrmupmreoirsüe Iriju ,M+ 

Lea b a r b i t a l )  r e ~ ~ n m t m ~ e n d o  palmo a p ~ l m e  a1 resorrido de 1. & . u?* 
a~aqwgm, d e a ~ u b r i e r e m  tMa OUTI. nuam m e n ~ i ~ m d a  OS la8 v u ~ a i a m ~ a  

- - . -- - 



oirffalantaa, 'y lea remtoa de w n  durasnero, ea f l a r  d m n 4 4  l a  m- 

Barama, QPJO a r a  pude pb~ls lb i r  o1 p d r e  da mluatram me d1~11i:a 

dojaads m m  mna abademada a l a  aarrSrralte. Le8 oareoelorom densu- 

briaroio a1 i t inarr i r le  del bisfomenism entrazade on Lrubreraa aatam 

del  amanesor, 7 m 1  :-@*a d+ m- amiida pcw e1 Trnrba aFis ga- 

lop.ae%o entra  e1 pelro rieratrrri easiikba a1  all la, Per lam oallar 

bblioma que lea arpimtaa Paavfvmran rrru a ptadiwoa rerme 

6- deóallem l a r  idam y raxdlariri da1 hereibrm oargada, sap e l l a r  y 

aartrnea .cal#mndo de aquel palo aCraremaQo mabro 8um bmbrem ama, 

alaa,  e l  t inf íneo f a r e i  de l a r  cebrm ~irrtreehaahdsaa 0-0 en l~tru 

L.6 domde l a  galarfa de mta oama hasia l a  aoequia @ m i d o  p w  amar 

palloa hmnbrlset om que pioot eaban m a m  b~3ollam, e m  a i n a e l a a a m ~ t  e 

reralade por l a  smnoerrimta que aabalgaba i ienpra j u t o  a Asal, 
e 

mar- t a i b i i n  lea arpiatam piri6aaa, oon mi p i p e  do intiiioién,mi- 

#mLoraa laa  p6miblsr hue l l i i  doblem de l a  neniinada L.C o ToA,mi -  

maro desde l a  eaaa y lum#o doade l a  aooquia, m i t a  l a  tumba de 

*ir@ d~Sld0 soll . l t6 le8 @ldCP#m da1  id@ 7 da1 PI~UQQ. Em'k6 150 m- 
bfa mida rew l a  oanei&a, per pemiblaa elvidom de 

tamrds lea  primorea veriem de l a  eanei4ba de1 #al lo  Blazmo, Y mien- 

f r a i  t &om btzmoabrn hsohea o ~ a r t i b l a m  ~a1m')df.m~ -0 Clllder6ZI 

e~Dra  a=aham peaiibilidadem~ a l a  i e l d a  actual r o  mQ1a l e  f a l t a -  

ban J eareoIa tainbidn da a;ia ftamaIa~~aza+~, de mm verdad ~pua va- 

l i e r a  por af aiim. 

A p 1  y Tmy ha l l r r s a  aa L2e~eQp &alienta,  a l  lada de arria -1oriCa 

mm?b.nterrada en f i o m  y arcnri, ger Q B ~  pandiente ma damlincaror, 

Ho parmoe, d i  j a  Tay, qae hames enonrrtreds l a  oama dmde e1 Si.*.- 

mrmizne dagellb a1  niñitog ems m i l l e  ooinoida aan a1 da l a  l e tp i ,  
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boaa o t ro  pttHado de olavito8. Se* lo8 olavaba y oolgdbamoa 

eipejoe, 108 g i ra ro les  de l  &er te?  iban de pared a pared reoo- 

r r i ends  e1 oamino i inuoro de loa ingalor,y pronto l a  pared del  

r w  quedá inundada de e l l o s ,  en t re  lo8 que e1 f lo re ro  de1 ao- 

mienso par6  a i e r  urm mínimo deaalle.  

La habitaoibla 8% r a t m b a  de l inea r  de v i a j e s  de #iramoler 

entreeruradas, laber in to i .  Pero no oonie#uíamoi l l e v a r i a r  a l a  

eanta , .mia rur pier  en e1 8 ~ 0 1 0 .  Lar g i r a i a i e i  v i r tua ie r  .e 

omsaban y oonhuidfan, rabotaban en l a r  paredei,y ea 0 %  teebe, f 

y algunor, por defeotuera oslooaoi6n de l o i  erpejoi ,  recorrían 

e1 oamine inverso y volvían a l a  f l o r  or ig ina l ;  era aomo e i t a r  

Pirando giramoles por l a  ventana, auidado, en una de 6r.r r e  

eroapaba tambiin e l  ouerpo de l a  Céfira, que de espejo en eape- 

jo iba bailando una eipeaie  de danza nmpoial. A todo e i t  o e1 

movimiento artrnn6mioo de Minaa Altar  alrededor de r u  e j e  hidr  
r---- l a  ruyo modificando lo8 afngulaa, de medo que 1.8 +$aje. de lo@ 

gi raso ler  en t re  lea  empeje8 8e derplasaban en rsn t idoi  ne pre- 

viatoa,  lo8 poooi que ñabíamar logrrdo reun i r  oeraa de l a  oama 

r @  aor iban haoia l a  traba de l a  puerta, y entonoer hubo que 

poner mbs olavi tor  y eapeJos, i n ~ l i n a r  10s ya olaradoi iepa- 

rbndolei de l a  pared oon bollo8 de papel y 

La ubieaoiba externa de los  girrrislee realea  y e1 movimienta, 

~ e t a t i v e  de Minar Altar  desplamdndere,- iban a oonaratiem- 
. J 

ps d3 noaotsor. C.da g i m a e l  que aonmeguiarnoi pomar robrs l a  
I 

crama tendía haoia loa pie8 y oaer a 1  muelo. Entsn- 

o08 hubo e1 oentro de l  auarto, adelantrdndonor 

a l o a  erpaoioa que ~ o u p a r í a  e l  movimiento e s t e l a r ,  aon l o  oual, 

orlouldbamoi, tendriamor un par de horas de gi raso ler  glenoa, 

un trntti ds  f l o r e s  amarilla8 en l a  oama, do8 horair que eran e l  
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arriangarme .a que l a r  asarar da i ~ i  ehubaroe berm8mm a1 vimJm 

del  aantem a o1 sruoa da l a  eord i l l a r r ,  n i  a que re  ampafhraa 

e dañaran l a r  arpa j e i  .arar 1.8 qae mioribf m i 8  prii .rn8 sarta8 

aa amar. Y l a  mímaria orasi ta  da Nabrija,aal mur einee r ig la r  da 

andadura. mur bosem y a t r amas~r ,  ora un tornera a prmtegar. 

r a r  l a  mula onril iada y 1. peqmaii. vida ya vaaim, burqu* a t n r  

/ aeoimamr qua ma pormitiarria partar#ar aa pea. id8 o1 mommnBe da 

( l a  derpodida. Pera i a  habxa ruda. Ha mabsa d h d a  p u a r  l a r  manea, 

1 ma rebrabai o u a  lam palabrrr rOgal8d.8. Sal1 y oi t rd  variar va- 

\ 
oar, amagurdadwa da que Birbfa apagada a1 fuaga, aflojado 1am 

orordar da l a  g a t a  hialpiorr laña imfioiaito para que 

(j ra ea1antap.r l a r  a r r i a  habfa a l lS  e- 

rr ua darpdicir, 

, oaadamom dotrili da l a r  pa.rrtam dieia~dm ne t a  vayar par faver 

': oruada aI#uiaa mar abanl.su. Ahem a mi me abandéarrrban l a r  pala- 



Ba lri da u i r t a r a i a  da palabra. 

8 . e  ipar layanda azda m apdbulo, qua rapea8mnt 6 par darma 

sbre l a  gbirdida da m i  iaaerim anti-, a1 oruoa 

que hay apamm 8a mala da1 Mirador pamda .Mar ea- 

/' 
/ 

a r a a i h  o l a  p4rdida. 
/ 

. E l  do l a  p/rdiam ara a1 ogmiro oemccilo, -tia@ 

da m i  mula, r e  r a o m d a a  haba* rin'lspélo por  a1 otro. P l i  fowluri \ / 

a1 da l a  ro8up ami&, dwmnta a1 t~ayacbte ma eamvartiria a= a l  t / 

otro qra fui .a &a vida o1rida.i. Se* bajar@ validrian 1.8 re- 
\ 

\ s r d u  7 a lv idada  \+.m himtor§aa qua amarbbi. Airm j e  l la#arfa ~n 

\ 

m l a s a  0aaa 1, amame )ra era X, m i  porra 8a adolantarfa xeouo- 

oiande mí iitonmm olor 4 .VI artraaaria  a1 m n ~ m ~ i t o ,  da eu7a 
\ - 
'\ ewttonids as amrnza l a  mwpr idea, damoaraaarim P ~ L  par da di.8 y 

l rage prapmraria un nuera *$aja a1  mar para l levas  a1 m m a t m a t r i -  
-- - 

t a ,  Y a- j e  a0 me a e p a ~ a ~ f a  Apdie. ~FIbu lo?  h @ a i Q a  m i  ama Mh- 

lo?,  aliria iua fanfdi t ioa  Iamaaieoido. Y nadie podria Qarnra ain- 

~ i r r i m  b i ta8 a1  f i n a l  da amo arairno, m jarfa por ara mandare que 

m@ l l amba  8 aimguam parfa, oca rin marrprmarita qua radia me ha- 

bfa pedida, que no aslllrampamdia a m i r g l a i i  realidad: t d o  8. de- 

& p r e v $ a n d o  por ua goiablo qua m d i e  a-eeia ai. h b i a  efde nopi- 



\ 

ieli tariamente y ahe a me\e.arem*ra- 7 \ 
ba c o i  l a  t r ~ a * e s a  de tmnmr que p.rer -te fiul d ium & t u i a i  

'1 

y a mum aaeiea. '\, 

Perno a amar permpeetir.8, obligui a kum quiim 

tira., a tomar 01 cai iae  i1e l a  A ~ ~ L P . I  imbiam.8 

deiaemrdidr um08 pade8,y ya demamiado 

\ b1.r y me 8al ier .n Y d i  l a  marnata eeme quien r e t i r a  
1 

\ u pie de1 a- r-4 e l  maiine de l a  pdrdid.  1lmvdnd.pe 'i 

m e  Ve-, emo riampro, me ertaba eaperaiado a l a  entrada de1 

, f e r i a  ar pedía ecptteaerla d a .  ertexMieade l a  t rn i f  $a de 1.8 1í- 1 
*;::< <.,&L * - 4  - l 

naar haata i u  qxima bellama. wna mesa1 i f i r a  que iba l 

Pm~eoia O ~ N  Clifira da e l l a  0011 ~ ' C I  peiaado a l t o ,  i ia  n i l ~ g h  ar- 

Difieio, a l l a  niimau ora en qu totalidad i ir  propio ormramenfo ma- 

e e m a ~ i ~ .  A 1  lade de l  mrdtar0 Z k m  Ve&a, tan przeato en ma figara,  

8irvi6ndale de ecmOPap~nte. Drucriban clp e1 tiompo, ~ e m s  fi jade8 

pea? palalierir preoi8a8, Y tanto ello8 eeao e1 aomieaso de Mina8 

y l o  que ae extanua m48 a111, Brillaban en 

d. rin;lmBenaia de palabra'. Irde Wraban ?@me ii 
& J k  , , . . r ;A *A 





AreordiorJo par o1 f u e  Ir1 d a ,  d , n ~ i n l #  o h o  me le.;. v ~ f a  

Qeido a r r iba ,  m- 0 8 u  eab8ll.rs qoce mmairirpule riia r i u r m z i t o  80 

+ Ii si- amf, maldd~n a 1  o t r o  lado do aqr~ol  ourro, iEls& roa I 

t. proL10 om .a& dSa d e  rriwia4a, hay quo voz l a  malidati  do a- 

ri-rrilitom qrio l legan  aqaf o~maplm~olo  a omei fuegoi. 
J 

La a t ~ a c o i h  do Fdltalo p i roe ia  dabi l i tada pw o1 peie  de l  rri- 

,albmo~dto. Lo ee8iaM air8.r l a  .a* de 8a p e ~ p i a  mmm~ria. ba 

II. bolaa do palabra8 iba l a  hA8t e a  80 t d o i ,  l a  imfaroia do1 

paeblo, zraoi*ro parnade. áhorr ldimrr Alfar 08$abi. .a o1 fimpe, 

qrro 10 p w m i t i r i a  t ~ a l a d a r i o  como 831.0 oier$o ma e1  orpaebo oa- 

4a br.8 l a  dmltrI~ji1-11~1~1. li habia quo CBIQP~P, 011 o1 mi t io  

qwe m~za8ijai&mmo8 mlsm~$amo8 l a  r e d  40 nmo8tsa, pm8ada o&ma 

o1 qao o r n r t m o  l a  pr-m omrm, T ~ E T  toaawlo, f i ~ a l m e n $ e  





no 7 qm. taipsea me &-ak . z rWle ,  tetí716 a asvo5ve~ma esl. 
> 

i 
m i a  rirrr&m emoum, IsnnmemAo m i  f d@, lPIxr l l egar  a1  .-(C1-1 

S S U U  b* 
-1 *P. h e e s  II u-. r@a4t4.*  Ptr. a q l l . 1 ~ ~  

de pcrlabrsrs, la8 d8aCa8 que tuva 7 m i 8  rirm.8 @u l a  @bfimu. A 1  

l l agar  a l  g&msaX, qwo J .  vega vmflejalo ea 881. cija8 i u i a i r e u ,  

dijo e8 imawefiie, m i  ya i&Émo p-ia de~Ugaa I I sm~&a ,  

S r  temi. 8u bmea O.i.pplpo mAm~2do e1 manr8sri.te raf 08 de pmmmrle 

una mamo eieima, Lc .sL~F-'LSIFI/ e- CimLQem, 10 0144) abr i r  la8 

pml~brar ,  S.un l a  m o m ~ , i t a  de m s  e1'1I;Ldet U je. 

Ddriedhdare Ip.aia 8u tinglado, m h t e a o  rh- r ~ i  pea8 8a atm-  

~ i h ,  me dije; &a himtaria ae B. t e n i w d e  tedavía y 01 murlora 

me ~r+li.eeia a Ir de Hiim~lo ans~aeió a1 ila~imeata regreso de1 eaa- 

fimrrdo; a l  otra ,  l a  ~plrrrimiiad 10 l a  a 4 S i ~  e n  u y  $'ra@xte, f 
1 

e- amos arjei amercPr, O B ; ~  ema O Y L ~ . F ) ~  eemo ~ ~ ~ l t i p & & o C a d m e .  























A 1  e t r e  lade de1 gira801 primero 

Em Mina8 Alta8 miexpro heme8 penmade, d i j e  F i h l e  8alitmde 

de1 t e a t r i l l e  oon uaa gemela en eada mana, que e l  reoaerdo, oonio 

iuataneia ,  ea limitado. Hay una aantidad ertaeta de resuerde en 

e1 -de, que n i  aumenta n i  80 ronmera, y ne a laama para tedaa. 

Emto hrioe pa i ib le  l a  exir tenoia  de1 cslride, quo abunda y e r td  

en toda8 partea, e8 ooma e1 a i r e  y 80 seafunde asn e1 tiempa. 

Per amo rerelrimoa enoerrar l a  o a n o i h  en e i a  ea ja, metida en 

l a  memeria de un arpa. E l  g a l l e  blanoo ea e1 aorasbn do Minar A l -  

ta., y a l l í  dentro quedar4 la t iende ,  pa80 l a  que pa8e o@n neme- 

t roa.  E l  tiempo l e  Qard vueltaa y vuoltaa proaurando penetrarla 

por sualquier re8guiei0, pera miempre emtardn a11i eaaa eeram 

vi rgone8 impidiindomele y ebligladolo a g i r a r  y g i r a r  indtilmen- 

t e ,  4111 Mima8 Alta8 permanoeerd ocbaio muerta, hamta que 8ea pe- 

8 ib le  deiper8arla en M tiempe de amor y de jumtioia. Can .ato 

p-o f i n  a m i 8  t r a b .  js8 y doy per terminado e1 wnraa~r i te .S i  

mmted, que t n r e  l a  paeieaaia de eae r ib i r l e ,  quiero agreaar algo, 

puede haoerle. Sdle neoemitari de nmted rin par de asa8 para l a s  

serreooiomem ~ e s e i a r i a a .  Deapuia pedrd oamarme oon l a  Cdfira, 

m i  680 sigue miendo e1 demeo que tenia  ante. de mubir. El la  l e  

ayudar4 a ir reouperando peoe a psoo .u inemeria. Un oaento oada 

rrsohs, d i j o  8mriendo de8de e1 aa t re  donde 80 eoh6 a deiaaniar,  

opa0 en emma himteriam e r i en ta le i .  

La sor t ina  de l a  puerta que daba a l a  ga le r i a ,  de l a  miama. 

t e l a  que l a  de1 t e l b n  d e l  Oeat r i l lo ,  80 oorr i6  dando pa8o a un 

hombre muy a l t o  y de aoiabrero que deoia permimo con tanalidad 

de mriñeoo anrznoiauior. S61e quo mu mombrero ronaba e l  d i n t e l  y 

ademds @ataba vivo. La8 ouarteaduraa de su eara f ina  y lar&. e- 

ran oomo l a r  huella8 de le8  dedgs de Fdbulo en l a s  oarai  de pa- 

pel  maehaoads de 81x8 d e o o i .  Seguramente, me d i j e ,  a1 modelo 
a ur. 













a ra t ea  ara -a vardad tangible,  a ra tea  una iltaribsa provooada 

por l a s  palabh.8; a m a  m i  ye l a  asfeoara mal vi/ndale dobla, ibn 

peder juntar  la8  f igura8 en iana mela iPugaae 

Lm f i a i t a  da m i  bed. w p a r Q  suanda ya habia amaaaooida .ri a1 

mar -grQrims harirontalmaita paro l a j a r e  par l a  eerd i l la ra- ,  y 

an Minar Al ta i ,  a eioara8 t ada r i a ,  padfaa ver ia  la8 ermita8 da 

aievo anrajaoi indsia  a111 a r r iba  altimimss, par la8 mandaroa 

denda 1 earaaa la i  arramtramdo a1 metaer6f'mmo. IRraota n ta ,  euan- 

do l m 8  mdmi~aa upmsar .3~  a .boear l a  maleclfa larbltuafi yu nd h 
-va= 1padlSldé1a a 41 a amamarme y amanmear en Mi 

naa Alta.. Mdiiaa r i t u a l ,  e l a re ,  para introduoianda poee a peee 

riSme8 da f i a i t a ,  aJara8 a 1  r i t a ,  e#@ eeortdxadala a 1  i o l  que iba 
L 6- 

a 81aadar -a bada, i a w i t d ~ d a i o  a l a  fiamta. F I I B L J Z J ~ ~ L I ~  

eama, Bamportdadoma o- ama d r i o a  y l ea  gaquañai mzid.8 que ha- 

1.8, adararid.8 son t i r i t a 8  da papel da edblor que indioaban l a  

d i ~ a e s i b n  da1 vianto. Le8 a i r a r e n  ambaodndl~ler a toda8 haeia un 

miamo puzate; a1 r i e n t e  .mpas6 a 8 snidor d i f  arantam i a & a  

Beaale l a  #a la r i a  v i  que por =a ladara bajaba w earadar da 

piedra., emeilando l o  mirmo que 1 ant ra  l a  raalidad vimibla y 

p l a  rribara oalganta8 da1 ~6lpQar axaia.angrantado que llurriba, La8 

d r i e e a ,  malve a1 r i a i t o ,  d a j a r s r  da t eea r  auirado l e  v i a r e n , ~ m  

a l  traqueteo i r r e g u l a r  de 8u mula par l a r  pa&agalam, haata que 

61 y mur ruido8 deraparaoisron an a1 baja,  an l a  ohosa denda 8a 









Unar r a i n t a  maehucrhai adernrrdar aon g i r a r e l a r  ía-$rarem en a1 

pa t io  girando r&rm m i  mirmar mientrar l a  r e 8  da iapr d l i e e  an'bDBL- 

oiaba l a  daasa de l a r  Q d f i r ~ 8 .  O a l l  l a  e t@ra~4raf ía ,  ~entabam qua 

ara danna ara para ranear  a1 daarpa d a j a d e  parar l a  milmiea li- - > 
brornanta. Le8 i u i d e r  eheoa&ai samtra l~r(ourr)ea, a. padian pa- 

mar h a o f  a rua rumbas da jdadolar ea r i b r i r e i b  a m a  r i  fueran oaar- 

dar; 
/as * ~ ~ t " i f l +  

8 ixtfrfaa mataradar da menbder aada r a s  d a  in- - 
t . n r s r ,  r i n  pedas v ibrar ,  laxag1pidaefala y eafatz f a ~ i # a d % r .  Harta 

que u m  nueve rifmo l a r  3m.o e t r a  7.8 aa ~ l l (n id .anf~  l l a r lnda la r  
13 J 

paae a psse a ianri pura r i b r a o i h  da a'tiierda q u e / e ~ m i r + i b  - 
r a= l a  danma que dansaban. La d a i a a  qua finalmenta da- 

jarea  primar mur u u o r ~ a r  an v ibracr ih  me8 raaorr id  a l a r  d a d i  - 
dajdaad.oles an irii damoqt2ilibria da temblarmi, a l l f  t d s r  ieamar 

ame~aam pulradam a frotada., lo8 rdr ioer  no8 miraban f a l i o a r ,  

mar artabam tsvaade, dramei M@ da mur inrtrwien0em. 

La damia ao laot i ra  fba l a  intrmduooibia da1 oonoiarte-beda y 

l a  r aaa l  para qua l a  n w i r  aparasiama. Ahera, anunoiirma, vamor 

a toear  -a piara oem fe- artaama da eaiamianta. En l a  primara 

par ta  eontaramsr un peuo l a  h i r t e r i a  da ar to8 neviar. En ocul- 

quiar  eampdm da l a  ra8airWa par ta ,  que a r  eearagcatoria, loa ina- 

vi08 quadardn aaiader l  r i n  8abar en qud e8mpda praai80 8. pre- 

duJe l a  eanmagruuiéa, que parar1 a mar cira Barme80 m i r t a r i ~  para 

riampre. La *araara y Última rard d r i a a  da ~irernr . t ianaia ,  r i -  

graiando a1  ritmo da l a  f i a r t a .  

R a r  iuicm gs lpae i ta r  de t imbal raguidem da ran r i l a n o i ~  aparo- 

d.6, en a1 rilamaio, l a  f igura  do Ene Vaaa, r i n  rembrare y oar i  

aaramonieia, l l w a n d e  de l a  mane a l a  C i f i r a ,  toda e l l a  an vibra- 

s i &  da enarda puliada. ER an a l a r e  henonaja a 1  manuror i t~ ,  r a  

r a i t i d o ,  a t i l imladola  a e l l a  ooms par te  de 6u hashura, imitaba 

l a  ferma da un oomata, d a d e  a1 a l t e  painads era l a  oabesa da1 

euarpo oa lar ta  y a1  r e a t e  -a larga ~ a b a l l a r a  oadulataria. Lsr 
-- 

aaoianor ba*bia~er siartsr da Xista aurvarm rus dads. f oriraade 



ttaber bptioer que .erraban l a  vi8g.l rsbre e l l a ,  miemBmr 188 

i d r i r @ r  de*arrellaban lua extrafía ieledia~.qplanetaria, A 1  8.1- 

Oarre de Eme Vega, i i n  poder liberarme de l a  d i i e a  vibrate- 

r í a  que l e  trarpamaban l a r  bailarina. faaaquebmdola en h i l e ~ r ,  

avaniaba haaia m i  rapartando lo8 i b r i a e i  a le iaeei  de - 8 ~  vibrar 

86 mabe, fuereo-dCbil alteranrrds e1 pulgar e- e1 ma- 

yor y e1 india., de dmde rurgia e1 ritme de ru andar, aoa pe- 

queaar pa.rarrr que ro6r~rdaB.n fwasmeiate e1 mwimiemte de un ra- 

bsille marino, En m i 1  vibraoidn vi iua l i s rda ,  l a  Cl/fira andulaba 

e= une8 plan08 vir tualea que a p a r e a i a  y derapareaian eneemn- 

do un eemtrm permanemie apenar temblerora, dende *saga i u  aroloai- 

o i b  de r m c n i i , e ~ ~ ~ e l t a  en un vertido blanro, y ramo de asaha- 

r w  que eroapirbrin a l a  e ~ u l r o i 6 s r  trernimitida per lo8 earerpe8 

bablabler de l a r  Ci f i ra i  amarilla8 oa~ve r t i da r  en daasa. 

La wbriea aibiemtal, t r a i  e1  paraje plaaetaria,  exaltaba aheri 

e1 deroabriaiiel~ts de l a  bellema de1 swrpm, oonvoeaba jnegei y 

reoreter ,  l l w i a r  y g i ru rs le i ,  mtlpe-e que Anteatande deieri-  

b i r  mmertro movias#e, Taa romiual, que l a r  vieja8 empolvada8 re  

arqueabam eamo var i l l a8  de mimbre y l a r  anoiaaer, inaluídoi l o 8  

de t r o r  baitener, 8e men4ian t r e p d e r  por rin al~r imims osrqui- 

1l.e de ohlrpar perairtelater, Con o r t o  l a r  bailarina8 d e j a r a  

de  vibra^, eemvirt ie~do ru quietud en un erniimemt o de l a  C & f i -  

r8, que l leg6 a m f  r i a  tomblorei, mirteriama acune una ouerda en 

Una de l a r  ü&fi ra i  l e  aleammó aan paque0it0, que k".L""a me 

purs en e1 bolmille, E8 m i  regale de b d a r ,  d i j e ;  ron vaaoi er- 

pe js i  pam que d e r p d r  hagamor entrar  ea nuiertra h a b i t a a i h  e- 

ra. ma&erelvai de l a  ~ a l e r f a .  











Ceme ara da atnpelamr, l le raban  tedore Y aarre0roi da i ,  alare.  

Cumlqtaiam l l e r a  mara rirru md8i.a mame h a .  Iaelufd@a 1.8 arme.- 

larcw, qao per 88b.~8@ l a  pa~*iPmra da m a a s ~ i a  i o  t e d a n  por 

quC insre.rle, Daip48 do a p y a r  le. inrtmmaateJ on e l  muele i o  

llevailbila la8  mane8 a La ea=, aoauaajads ,  an-br. 1Sg~rima ' ~ r  ld- 

grima, l l a r a r l o  t d e  da lu~. i s l o  as lpa w i t a a d a  rr loiotir  e-a- 

tamiintar.  d. Algr i la  drntaisté mantas b'iaiodladal. 0 ~ t m p ~ 8 e + ñ . l  

l l r m t . ,  pez. l a  res i a  1 0  qlueB~4 o= lea  primarea aompmmaa y 11s- 

j 07' 
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g le@rds i ,  r a l r o  

8 amar l a  i l l g r i  

P e r  fla lie8 

8. ~ 8 d . @ r i . =  R 
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lean l e8  eani~eroi ,  

a loa Ekrbitrm 

fraabriaada l a  

an a1 pra i rn ta  

ampeaia d. 

riri ant m i J  











Veis que 1.8 palabra8 del  masurerit c~ r e  eonveritfaiir en wa grarlrle, 

y no aabia m i  era a i i  0 r e  trafaba de ptaeblm oonvixtiWeme 

en palabram. Le8 imdieiem que me daba l a  Odfira (o  ~ i e 0 4 )  mm 11.- 

raban a eoupar e1  lagar  8.1 eantor, A l e  me jer  era e1 aawte-r 

quien mataba a l  e$re ladewv mieem@ 1.1 ; g i r r r e l .  Ikitonoer me ha- 

bian omibiade l a  vos per i;iiori mmueria y ahem f a d o  e93n.irtSa en 

.amblar ama memeria por ~ g .  r o s ,  $IZtemee8 FdPDIPlo PBI me l e  hrrbfa 

diohe toda, Cuamdo e1 samtor regrerb de L-rerar,y l e  aoat/  au 

via je ,  l e  Iripzaatisó e deareiori6, demienariade l e  un66 a1 M i r m -  

dar de lo8 Viente8 para que mroribie8e 8118 h i i t e r i a r .  En ere ea- 

.e, d i j e ,  hiae da8 viaje8 a L~ambreram, uno .a e1 tiempo y e t ra  

en 1.8 pa laHm. Y m i  memoria mblo reeuereb e1 áltime, Y a  era 

ahora l a  virtualidad del  ear$or, C m .  la8 udremelrai  de empe- 

30, que y8 abalaaamban l a  tapa del  badl y empemabam a eaer ii- 

g'Pzi.de e1 pare de l  8.1 que 8. peafa. Pare 1ai  madreielrai me 

He hrbzaa aeabmde de b e z ~ a ~ i e  etuada es  que l a  Cifira daba 
e 

t r e i  galpeaitem en l a  p m ~ ~ d .  TT.8 g01p.8 exaetamen8e igxml.8 a 

le8 de1 maairiioritcb, sem l a r  mimar puma8 deri#ualer, oom l a  

mimma imtenaidmd e- que loa idmiatar, eentanda nueitro nwias-  








