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MINAS ALTAS



Intensidades

A mds de cinco mil metros de altura,las mulas andinas trepan
salpicando la nieve con las gotas de sangre que se les escapan
por la nariz. Mulitas tan livianas y ligeras que parecen nubes,
Pero dentro de esas liviandades aparentes su corazén late tan
fuerte, que los jinetes pueden oir su golpeteo. También las pala-
bras, en.el refugio cordillerano donde esoribo&.habitan una des-
mesura, Y llegan a mi de la misma manera que los fuertes latidos
de la mula al preocupado oido del mulero.

Latido de palabras parecido al aleteo de los céndores antes de
lanzarse hacia los vértigos de abajo. El céndor lo usa para abrir-
le un espacio a sus alas y a sus o0jos; por ese camino desplegard
su vuelo hacia la presa divisada, invisible a los mios, patente
a los de 61, acostumbrados a ver el sol de frente como una man-
cha pasajera,

Aparte la historia que tengo que contar, observo la direccién
y fuerza de los vientos, que anoto diariamente con rayas conven-
cionales, Una vez al mes las bajo a Minas Altas, invisible des-
de aqui. Desde allf mis rayitas cruzan la cordillera a lomo de
mula, llegan al mar y recorren los observatorios astronémicos

del mundo ayudando a comprender el comportamiento del planeta



que habitamos.

Mds arriba de este refugio, que llamaré Mirador de los Vien-
tos, el cielo es azul para siempre. Las nubes alld abajo, como
los c6ndores,tienen su propio alcance, Puedo verlas nacer, y vo-
lar, y perderse. No tienen aleteo. Es mudo su lenguaje de movi-
mientos cambiantes, formas que duran chispas de tiempo. Las he
visto tiritar de frf6 y deshacerse en lluvias que no me alcan-
zan, Son algo asi como la intensidad que aqui tiene la altura,
la gque desnuda las palabras y hace sangrar las mulas,

Debajo de las nubes estdn las aves de vuelo corto, que sélo co-
nocen su reverso. Para el océndor, cuyo vuelo permite la expansién
de la cordillera, las nubes casi no existen; son el polvo de su
camino, Y ser el polvo del camino de un céndor es parte de la be-
lleza de las nubes vistas desde arriba.

El Mirador, sin ser una cueva, es una prolongacién habitable de
la roca., Circular, de techo abovedado, con un gran ventanal que
da a un abismo. Hay un hogar para el fuego, Que alimento con urfeas
raioes,fg££giés disminuidos que por no helarse c¢recen bajo tierra,
Cuando estdn vivas asoman afuera apenas una pequefia forma que las
conecta con la luz. El1 hogar calienta también una especie de es-
tablo donde duerme la mulita que me 1lleva y me +trae., Trabajo
sobre una mesa junto al ventanal,—y para descansar tiendo los
jergones junto al fuego. Sobre la mesa hay un Diccionario y jun-
to al candelabro una Gramdtica. En el arcén, alimentos, tinta y
hojas que amarillean por sus bordes. En la pared, una guitarra;
/¥ las sombras de los objetos, casi permanentemente proyectadas
en_la béveda, incluyendo la mia, por las llamas del hogar,

He venido aquf a poner en palabras las historias existentes en
la memoria de un tal Fdbulo Vega., Cuando las acabe, unos muleros
las llevardn lejos, a otros paises, para que nos conozcan y nos

ayuden a sobrevivir. Lo mds importante por ahora, dice Fdbulo,

\m
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es salir del olvido.

El estudio de ese antiguo tratado del lenguaje me ensefié a que~
rer a las palabras, que junte al aleteo de los céndores son mis
Unicas compafifas aquf arriba. Las escribo vifpdclas florecer, to-
cadas por la intensidad o desnudez de la altkﬂ&é. Las oigo sonar
en el silencio virgen de la expansién, Y son misica, como afirma
el gramdtico, Ut \
Cada vez que eseribo(viento, o océndor, siento vivir el objeto

encerrado en el signo, Ademds del sonido percibo su realidad vi~

sual; cada palabra es un dibujo diferente.

verla, Si le guito-la e final,; ™

a.un_pobre monosilabe, aquello que sale en
una. sola herida de la vez-segin-el

Iquier

-pube,—hesta la mds pequefia, estd pidiende un tamberilev de sila-

bas- -acdsticas, doende. cada una, ademds de su. prepie -senidey, rTe=
fraecte el de las inmediatas y aun de las,1s§anaafwdéndn%GMEEEFEE’WW
ondulacienes y capriches-ritmiees, que ea(;é%égenoia(&w—ta‘nubﬁ.
Las palabras sacan a las cosas del eolvide y las ponen en el tiem-
po. Sin ellas, las cosas desaparecerian, los céndores caerian en
la mitad de su vuelo, Per eso cada vez que escucho el aleteo
con: gue estas grandes aves inician el camino de su vuelo, dige
cuidadosamente c¢éndor, de modo que suenen bien todas sus letras,
para que la palabra, ademds de sus alas, ayude a seostenerle, Asi
su vuele parece mds seguro,

Los pdjaros de abaje, cuando traspasan sus limites arrastrados
por el wiento y penetran en las grandes alturas, dejan de cantar,
que es como guedarse sin palabras, Y sin canto, es decir, sin
sus palabras, dejan de ser pdjareos; son trapos sucios en el ven-
dayal. Es una pena verles rodar en los caprichos del viento, ca-
er entre las rocas donde los devoran las hambrientas hormigas de

la montafia, P4jaro, pdjaro, les grito viéndolos caer; pero ya
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no sen pdjaros, la palabra ha huido de ellos, y se entregan silen-
ciosos, todavia vives, al festin de las hermigas.

Ya dije que de este refugio hacia arriba hay sélo cielo azul,
El paisaje que el céndor ve desde su altura es como el descanso
de su libertad. Desde aqui, en dias serenfsimos, sobre todo cuan-
do las nubes cubren enteramente la visién hacia abajo, uno puede
sentir gue es especificamente libre. Pere no puede descansar en
su libertad como el céndor en el paisaje.

También estdn las estrellas, que eruptan escandalosamente ,ae
a del—ezudy=y.no dejan, en=da—alta
neche? ningdn espacio libre de su ewlosién luminica. Agqui no bri-

o

llan: cuelgan volumétricas como frutas a punto de caer. Ponen un
cerco a la infinitud, apropidndosela, Para ellas un céndor o un
hombre no sen ni siquiera una sombra. Ante su desnudez, la vida

y la muerte son desesperaciones, Hoy en dia,

sible pensar con fundamentos reales en la destruccién de la vida
por el hombre. Mds que la existencia de armas demenciales y de
pueblos gque en su lecura se han olvidade de vivir, es la presencia
de estos monstruos luminicos lo que nos aisla: son la evidencia

de que estamos soclos ante el e¢rimen, de que nadie pedrd ayudar-
nos si caemos. Todas las noches, para olvidar o evitar su presen—
cia v la de estos pensamientes, y sobre todo el miedo, toco la
guitarra. Una pieza que yo mismo compongo, interminable, que avan-
za cada noche, y contiene muchas estrofas donde hablo de las nu-
bes,

A mis espaldas estd el mar. El formidable mar océano. Oculto
por la cordillera, no lo veo., Pero lo siento, Tengo en mi cuer-
po terminales nerviosas sensibles a sus pulsiones, gque me conec-
tan con é1 a pesar de las moles de piedras y de nieves que nos
separan., Los nervios de mi espalda son como ojos. En las noches
sin viento, concentrdndome, puedo percibir el dltimo tramo de

su crispacién, de su aleteo, y siento que mi piel se saliniza,



Nombrarlo es un placer total. Su palabra es perfecta. Tal como
digo c¢éndor mientras el e¢éndor vuela, digo mar sintiendo que é1
sucede a mis espaldas, Y esta presencia, pese a la distancia, es

también un momento de li intensidad de la altura.,
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Llamarse el timbre de la voz

Cuando sali de Minas Altas, venia muy -ligero de memorias Sélo
recordaba la mirada profunda de Fdbulo y su mandato. No tenia 3
nada en qué pensar,ni buscar los senderos qd%w%ggduciana mi des-
tino: la mula conocia el trayecto por si sola, A mitad de camino

hay un refugio de piedra, el punto mé€s alto que frecuentan los

arrieros, Al{;ﬂae enrarece la vegetacidén y aparecen unaiﬁggrmi-

gas que caminan enfiladas dentro de unas(hﬁellaq ?a:nn:patmo;ﬂe
; \ Nide ul

ancho y-cuatre-dedos de hondo, hechas con sus pasos sobre la ro-
ca viva durante afios que hay que contar por miles. Sus-movimien=
t0s negros y sinuosos; por la extensién de rocas.

Unos quinientos metros mds arriba habfa una franja azulosa
que atrafa; uno se excitaba ante el deseo, y la certeza, de pene-
trar en un color, Al entrar en la azulosidad, ahora menos inten-
sa, senti una disminucién de mi peso. La mula y yo pareciamos
flotar en el colorquue permitia ver desde muy cerca los ojos
grandes y hUumedos de las vicufias lejanas que nos observaban des-
de distintas oumbreax\separad&a_porwviiles-hondilimos.,

All{ descubri quevn; tenia origenes conocidos. El tiempo esta-
ba en mi sin punto de partida. Esto y el no saber quién era su-
cedié al mismo tiempo. La ignorancia de mi nombre me provocé u-
na risa nueva, Se abria un gran espacio virgen dentro de mi,con
un silencio donde daban ganas de poner sonidos. La libertad mds

pura aparecié, o estaba ahi, como un hecho fuerte que me rozaba



la piel., Solté la vez a ver c¢émo sonaba en esa libertad, y mi voz
llevaba su timbre flotando por encima de los valles; rebotando
centra 1@s ventisqueres, era mi nombre.

Acaricié las crines de la mula, como de algas marinas, y miré
hacia arriba. El1 sel, intacto, dibujadeo en el cielo por un pin-
tor de paso, era un perfecto girasol maduro. Me toqué la cara:me

gnu 15/ dades
sorprendia el tacto con la nariz, los ojos, las/solemnidades aciis-
ticas de las orejas. Mi pele florecia., En ningdn momento senti
la necesidad de saber quién era vo. Sentirse era mfs fuerte que
saberse, La mula seguia su caminoe rozando vya las nubes mds al-
tas. Nunca habfa sido nific, ni adolescente, ni nada relacionado
con la edad., Yo era séle lo de adentro, puro. Dije las primeras
palabras, nombrande lo que veia. Como el sol, parecfan dibuja- -
das, hechas a mano, Podia tocarlas, y con ellas el color de los
sabores, las sumas de reposo que hay en un movimiento,

Al llegar al Mirador, la salida de Minas Altas estaba berrdn-

dose, tendiendo a no haber sucedido nunca,

dos puntos negros, yo era alguien sin conexién con nadie, como

8i me hubiera inventadoe a m{ mismo en el camine. Sin parientes,
ni infancia, ni lugar de origen., Me veia como reflejade en una
pompa de jabén.

Mi cuerpo era nuevo, limpio y como recién nacido., Me miré en
el fuego que encendi, como si éste fuese un espejo; aenti'mi ple-
nitud., Cada misculo o vena, la curvatura de l®s huesos recéndi-
tos, cada latido impulsando la sangre que llena mis concavida-
des, tenian esa vibracién luminosa que se ve en los campos des-
pués de la lluvia. Me desnudé para que el fuego hiciera en mi
lo 'que hace el sol sobre los campos meojados, El cuerpo apenas

me pesaba y sin embargo sentia la potencia de los misculos, No sé
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s, sintiendo

quién soy, dije a las llamas cambiantes

;0

@é o existiamos al mismo tiempe las nieves de las cumbres, l=&
_é;;;a en su color, y mi cuerpo acabade de nacer, Ta-~

2

la voluntad de vuelo de los
c¢éndores, habia un egquilibrio que nes sostenia,

Descubri que tenfa pensamientos. Sin esfuerzos estaba pensdn-
dome a mi misme come un campo llovido o una hierba,Pocder pensar
era una delicia,y uno vefia que todo desembocaba en la alegria,

Las palabras, las nubes, las lluvias, el vuele, los aromas, la
oS "

risa y la maravillosa sangre, eran[paaﬂzmi. Todas las frutas,

en su cenjunto, entraron en mi, convocadas por mi cuerpo. Hube
una correspondencia plena entre yo y el fuego-espejo. El sabia
que yvo era mi voz; yo, que él era principalmente el color de sus
llamas,

El primer globo eélico que observé bailoteaba en el frio del
anochecer., A la luz del fuego desparramado por la ?@ge@a anoté
en la planilla/;u'intensidad vy erientaeiéni Unaw;:§;ta de las
mds finas segiin los medelos, con una inclinacién de quince gra=-
dos, Como un silencio musical, Durante el trazo, le di la impor-
tancia de una palabra,

Amaneei junto al fuego, brasas de raices andinas como animales

vives, Mi memoria seguia sin @rigeneg@ Yo era un medidor de vien-

tos en el primer dia de séfZ;EEEEHEI;.

Cuando amanece neeesito prelengar ccnmlgo el EIa“qu@Nna@e No

‘\

~

tratetés

con ritmos que surgen de 1a/ﬁ£§3unatanei=, orientdndolos hacia

.-‘;’\‘

una alabanzé. Ademg €ila también mi sombra, la que-produce el

sol con el sonsentimiento de mi cuerpe., No sé si las alabanzas
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son por el dia que nace, o por mi sombra, que también nace. Con j
esto sientoc que estoy presente en toedo lo que sucede, que formo
parte del nueve dia,es decir, del tiempo. Mejor dicho: seoy el

tiempo, que baila antes de meterse en su giréscopo.
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Escritura por goteo

Veo que mi escritura avanza a pasos cortos. Me impusieron este
ritmoe las primeras palabras,que escribi, para probarlas y probar-
me, con jugo de limén en vez de tinta. No pedfia ver lo que eseori-
bfa, lo hacia eon mucho cuidado y lentitud. Crefa haber escrito
un par de pdginas, y eran apenas unas lineas, Lo hice para ver
el nacimiente de las palabras., Acabada la esceritura invisible,
arrimé el papel al fuego y pude ver cémo ante el calor se asoma-
ban de a poco, lo mismo gque el sudor de las vertientes antes de
convertirse en agua acumulada; tenfian el color del limén cuando
madura,

Eseribo con lentitud y precaucién, ecomo evitando, cada vez que
paso a la siguiente linea, que no se me escape aquella linea ocul-
ta que puede estar entre las dos, Me imagine a veces una escritu-~-
ra ya hecha en el papel, y lo que yo eseribe va ocupando los es-~
pacioes que hay entre sus lineas. Procuro redondear los cocncep-
tos con una sola gota de tinta, y me encanta la idea de estar
practicando escritura por goteo.

Eseribir con delectacién, para poder leerlo de la misma manera,
Cuando advierto un error, ne tacho la palabra equivocada la ais-
1o en un circulo de tinta; servird para etra vez, Respeto su exis-
tencia. Aunque cada palabra sea una copia idéntica de la misma,
que existe infinitamente, no se la debe eliminar si sale a des-

tiempo, ella no es exactamente igual a sus gemelas: es un momen-
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to de ellas vy contribuyve a mantener la infinitud,

Después estd el papel, que es blancura y espacio. El utiliza
el espacio para sostenerse y existir, y la blancura para darse.
Al darme la blancura,pasa a formar parte de las palabras} es el
silencio donde éstas, que son principalmente sonido, se apeyan
después de generarse en el énima\g;éfg;t per‘ el gargavero, como
dice mi antigua Gramdtica, El papel, Uniceo lugar donde las pala-
bras pueden ser tocadas; donde, partiendo del sonido invisible,
pasan & la regidén de lo visual, que es tdctil, y se aproximan al
dibujo, aspiracién posible. Sin elvidarse de la tinta, hueso al-
rededor del cual se encarnan las palabras al salir de la memoria

vy del sonide.
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Ene Vega ocupa sSu cuerpo

Con las primeras treinta planillas de vientos encerrados sali
para Minas Altas, Las rayas que los representaban en lashojascua-
driculadas eran mi primer intento de eaoritura; Fara los sabios
que las leyeran al otro lado del mar, eram palabras, Sus atentos
ofdos podrian percibir en ellas el zumbido de/mis primeros trein-
ta vientos,

En la péndiente final que da acceso al pueblo hay un breve es-
pacio entre dos cerros (bajos,si-se los mira desde arribajdesde
aba jo, desmesura) que permite divisar durante unos instantes la
extensién de los llanos violentos y el comienzo de las grandes
salinas, un mar afantasmado que de noche, al entrar en contacto
con las constelaciones y la luna, vibra entre impulsos de mareas
invisibles donde los peces muertos en otras edades, convertidos
en polvo de sal por los milenios, reproducen ante la luz lunar el
brillo de sus escamas,

Cuando uno estd por salir hacia Minas Altas, ya estd pensando
en ese chispazo del paisaje, en esa fugacidad de la extensién,
que es la alegria del viaje. Alegria brevisima: la mula, en plena
pendiente y en su propia marcha, jamds se detendrd alli., Y la in-
mensidad apenas entrevista desaparece tras los cerros. Los efec-
tos de la visién duran lo que en la boca alcanza a mantenerse el

sabor de una fruta,
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Minas Altas, de calle tinica, tiene la forma de una oruga amari-
lla que trepa curvédndose en su centro, Cada eslabén de su cuerpo
estd separado del otro por la amarillez de una cerca de giraso-
les. Su calle, de tres metros de honde, es a:la vez rio sec¢o o
espasmédico, a la espera de las crecientes anuales, gque arrastran
animales v troncos, restos de instalaciones de minas abandonadas
hace un siglo, piedras de c¢oleres con las que la gente construye
o amplfa sus viviendas, La cabeza de la oruga se empina hasta ca-
si rozar las nubes; desde alli en pendiente brusca desciende has-
ta su cola, perdidaben unoes pefiascales con sus casitas de piedra,

SamesEiales, La realidad gque me mostraba era la de un suefio

que s8e recuerda. Uno volvia a lo sofiade, y le sefiado exra real,.
Llegando al pueblo,habfa unas presencias comoc sombras que se
movian en un espacioc oculto sin asomarse; en un suefio donde no se
puede ver pero se oyen los pasos, Al aproximarme, las sombras ocu-
paban sus euerpos y se visibilizaban, pero no sabia reconoccerlas,

Como poniendo boca arriba las ecartas de un maipe se me aparecian

las personas. Figuras p-~hdrmogass;—recidn_pipiadas y sin-use R

P
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flesparramadas por ng guatro kildmetros del cauce yfée s
des.,

Apenas entré en la calle, una 38 las figuras se corporizdé in-
tentando abrazarme., Sonrié cuande le esquivé el cuerpeo, Me pidié
las planillas del viente, las miré con indiferencia y pronuncié
palabras que no entendi., Mis sentidos se concentraban en su voz,
no podian captar otra cosa mientras duraba un sonido nuevo a mis
oidos. Me pregunté si me habia olvidado de é1, le respondi que
no lo conocia,

~Mi nembre es Ene Vega. Ahora vamos para arriba, Fdbule lo ne-

‘\\ 7D i/'\,v

cesita con alguna urgencia -dijo riéndose, se reia de mfkn.Allé
a‘/(*«‘ﬁp 12 .
abajo vivimos les enlazadores, mds o menos por el medio estdn ‘tm

e (D2

los misicos, y arriba de todec los astrdénomes muleros, si es que
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también se ha olvidado del pueblo.

Ene Vega cabalgaba conteniendo su forma;reoiénﬂapareotda, apro-
pidndose del espacio a medida que se desplazaba. En cualquier
punto del desplazamiento 1 siempre estaba como acabado de ha-
cer, reluciendo en la mafiana limpia con su propia limpieza de
vivir, Su sombrero tenfia un permanecer, una persistencia de armo-
nia con el aire que ocupaba, una dignidad de objeto pese a su pe=-
quefiez ante las moles de la cordillera, que superaba sus alcances
de 1STB;gro, seguramente porque ese é&@ﬁrégo era el lugar donde
la figura de Ene Vega concluia,

Aun en la sombra que proyectaba, é1, que acababa dq/sé;/;ombra,
mantenia con su andar la persistencia de estar vivo.;Y mientras
yo miraba el econjunto de 61 y de su sombra, él hablaba diciendo
cosas sobre las planillas de los vientos cuyo significado yo de-

Jaba pasar para retener solamente el cuerpo de las palabras, es

decir, sus sonidos, con lo que Ene Vega estaba cantando sin saber-

Con

lo.,
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//> \ 1
Al lado del girasol
- ‘//_\ \
Su hechura de mujer aparecié asomada en lo alto del borde de

//7” ;
la calle rio, al lado de un girasol, como una burbuja a punto de

desprenderse del tubo que la forma. Su composicién fémeniﬁh, que
envolvia al girasol y lo contenia hasta asimilarlo, llegé hasta
nosotros en vaharadas y se desparramé sobre la arena hﬁmeda}fL;e-*\
go su hechura, se contuvo y permanecid, sin salir de sus lfmites, }
envuelta en ella misma y en el girasol, que solamente podia estar ;
a su lado, que sin-ella era apenas—un cometea solitario,-y con e-
Ny i . —_
_1la tenfa todo el aire de una_estr¢lla/fija titilando.
Lo femenino estaba alli, en un reposo activoj} sin difundirse,
ahora me punzaba obligdndome a sentir el peso de mis manos; era

y L

como Vﬂ? H o;r el fuego por primera vez y entraba en mi oomo(las
.frutas,vmi;ntras Ene Vega me decia que debiamos seguir, que a la
vuelta podrfia hablar y estar con ella todo lo que quisiese,

Buscaba una palabra que me sirviera de cauce para recibir lo
femenino,y como no la encontraba me entraban unos fuertes deseos
de ser ella, Es el sabor de las frutas, dije. Ene Vega sonrié$jpude
observar, sin dejar de sentir lo que llegaba desde arriba, cémo
le brillaba la alegria, alegrias gemelas, una en cada ojo.,

Ene Vega y su caballo tenia la actitud y posicién de seguir
andando hacia arriba,abandonando aquella casa donde estdbamos a-
penas detenidos, y querian transferirmelas. Mi mula, inquieta,

me comunicaba con su cuerpo impulsos de seguir, contagiada por

la forma que teniamos al lado. Pero yo en esos momentos me esta-
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ba convirtiendo, per no peder encontrarla, en la palabra que me
permitiera encauzar las terribles pulsiones que venian del costa-
do del girasol, Y esto no era tan fdeoil como decirle c¢éndor al
¢éndor ayuddndole a volar; ahora yo era el vuelo, y la palabra

no llegaba, mientras Ene Vega decia algo sobre seguir andando y
las patas de su caballo, con movimientos impacientes, propiciaban
urgencias y huidas inmediatas.Apenas habian pasado unos instantes
desde que ella aparecid; ni siquiera habifamos acabado de detener-
nos, el peso de las cabalgaduras no acababa de apoyarse Iintegra-
mente sobre sus patas, una parte pertenecia todavia al movimiento,
al acto de llegar a un lugar sin consumarse todavia, y ya Ene Ve-
ga v su caballo me apuraban con urgencias, estdbamos en el ins-
tante en que ella acababa de aparecer como burbujaj sin duda nos
veia todavia en movimiento, no detenidos frente a ella. junto a su
girasol,

Entenéea se me gener$ en el dnima un pensamiento, recogiendo
letras sueltas ascendfa por el gargaverc y vi salir al aire la pa-
labra cuerpe. Ene Vega me oyé, vi los brillos de sus alegrias ge=-
melas sin abandonar la tensidén de sus misculos para seguir andan-
do., Al dejar de ser palabra y recuperar mi condicién senti mi pro-
pio cuerpo, y el sentirlo era como nombrarla a ella sin saber su
nombre,

‘ffﬁfgg su cuerpo conectado con el mio desde el girasocl, sintien-
do que los dos se atraian¢\ziﬁque eran como las palabras: se repe-
tfan infinitamente entre los milenios pero nunca eran los mismos,
de la misma manera que la palabra céndor no es la misma cuando
el d¢éndor vuela que cuando estd en repeéo, aunque suene lo mismo
corresponde a otra s&tuacién. 3u cuerpo era como una palabra nueva,

votenia urgencias por tocarla, escribirla cen jugo de limén vy a-

cercarla al fuego, smsss verla aparecer lentamente, incorporarla a
mi, ser yo mismo la palabra, arrancarla de la pdgina, ir en su

cuerpo mds alld del cuerpo buscande un final que nunca termina,
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porque el placer no limita con‘la vida ni ceéen la muerte,es la 1li-
bertad de lo que vive,

lLa presencia femenina estaba en unos segundos que ya se iban,
>4 tedavié no habia pedido toear su cuerpo como lo exigia mi deseo.
Ella estaba al lado del girasel, obstdculo prinecipal para estar
al lado mfo; su al lado estaba ocupado poer la fler, y yo queria
ser el girasol para tener su lado, quitarle el al lado de ella,
Pero nada de esto sucedia, el caballo de Ene Vega ﬁﬁf@gﬁg;gﬁa,las
segundos que pasaban querian llevarse la presencia,

No solamente tocar su cuerpo: ir mds alld de ella, pasar por su
forma como por dentro de una nube y tocar y penetrar con el mio
todos los cuerpos idénticos detrds del primer cuerpo de ella,que
apenas era su superficie, formando un infinito, o entrando en €1,
Y eso seria como recuperar mi memoria anterior manteniendo la de
ahora, simultdneas como las alegrias gemelas en los ojos de Ene
Vega, dos notas de la guitarra que se tocan juntas pero pertene-~
cen a diferentes cuerdas,

=Bueno, hay que seguir ~-dijo Ene Vega,

Lo dijo en el momento en que el peso de las cabalgaduras reposa-
ba por fin integramente sobre las patas, que coincidia con el del
fin del asomarse de ella, la plenitud de la burbuja.

El nervioso caballo de Ene Vega empujé por las grupas a mi mu-
la apenas detenida, Las herraduras chirriaron sobre la arena y
entramos otra vez en el movimiento apenas interrumpide, mientras
el girasol, enteramente peseido per lo femenino, buscaba con un
movimiento lento, para desaparecer, el limite de nuestra visién,
Eﬁﬁﬁ%ﬂiﬂ??ﬁfﬁEQEio queuajajfnia al girasel y a la mujer.

~Tampoco se acuerda (de ella, pero parece que le gusta, Es la

Céfira -dijo Ene Vega ajustdndose el sombrero.
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El reverso de las nubes )

Lejos ya del girasol de la Céfira nos oscurecié una nube. Ne-
gritud, suciedades. Nubes de abajo. Ene Vega y su caballo, despo-
jados de su sombra, cambiaron de color. Empalidecidos,

Las nubes, vistas desde arriba, estdn contenidas por sus for-
mas, reciben sol y,como los seres vivientes, proyectan sus sombras,
Desde abajo, cuando son bajas como la que nos oscurecia, la nu-
be degenera; es su paso; fragmentos; es solamente la sombra de la
nube, disociada del cuerpo mibico que la origina, Borra nuestras
sombras, y con ellas la evidencia de nuestra corporeidad. Borrar
la sombra aparece como un hecho destinado a quitarle a la gente
evidencias de vida., Sin su sombra, Ene Vega se disminuia sin sa-
berlo, como enfermdndose, y su caballo, dejando de ver la sombra
compafiera, que ya no ascendia a su lado,iba como entristecido por
haberla dejado abandonada en el camino sin poder recogerla,Segufa
siendo caballo por recuerdos o gravitacienes, pero no en su inte-
gridad.

El color de Ene Vega y el de su caballo empalidecieron, temero-
sos de la sombra de la nube que los trastocaba., El jinete y su
caballo sobreviviente, ajenos a ese temor, siguieron atravesando
el aire ensombrecido, sostenidos por su ignorancia de lo que suce-
dfia., Mi vista agudizada por la altura advertia esos cambios casi
invisibles, incluso alteraciones en las formas:el contorno de Ene
Vega y su caballo vacilaban ante el paso de la nube, el sombrero
peligraba en actitudes indecisas, A mi mula y a mi, claro, nos pa-
saba lo mismo, pero Vega no podia advertirlo, acostumbrado como
estaba a ver siempre las nubes desde abajo. Limitado por esa vi-
sién, no me vio vacilar también ante el paso de la nube que se

iba hacia el océano llevada por unos vientos delirantes., Me ale-
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gré gque siguiera cabalgando tan tranquile, sin nocién dei peligro
de andar con la sombra borrada., Uno ve el peligre y calla, para
qué perturbar con alarmas la inocencia gue transcurre,

Pijé la vista en el vientre rastrero de la nube ofidica difun~
diendo sus augurios, y para borrar la impresién pensé en la misma
nube vista desde arriba, la vibracién de su conterno y sus c¢olo-
res en la limpieza de la luz. Las nubes desprenden el esplendor
de su belleza cuando flotan librementej son nubes porque estdn en
libertad,y es el momento preciso en que coinciden plenamente con
la palabra que las nombra. Cuando las arrastra el viento, la pala-
bra ya no les corresponde con exactitud y se aleja de ellas, vuel-
ve a su refugio a esperar la formacidén de la siguiente nube,Enton-
ces la nube que se ha guedado sin palabra se convierte en alientd
de viento, en la forma o hechura de su furia,

A Ene Vega debid parecerle extrafio mi mirar el vientre reptiles-
co de la nube negra que pasaba, presintiendo acaso algidn peligro
para su inocencia visuwal, Me pregunté:

-;Pasa algo?

-No pasa nada, salve las nubes,

- Me encantan estas nubes ~dijo sin su sombra, v ve no entendia
¢émo podia gustarle el vientre sueio de esa nube -,Son nubes vo-
landeras ~agregé justo cuando la nube iba acabande de pasar y é1
y su eaballo comenzaban a recuperar los espléndidos contornos de
sus sombras,

La nube, al pasar, dejé un remote olor a lluvia fermentada a
punto de caer, que es el olor de la muerte y descomposicién de
la nube., No sabia si é1 habia percibido ese reldmpago de olor, ni
se lo pregunté, v vya la nube rastrera era un recuerdo mientras
Ene Vega vy su caballo iban como mds vives seguidos poer sus som-

bras dgiles.
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Diferencias entre Ene Vega y las estrellas

Vega llevé una mano combada al eoide tratando de escuchar algo

lejano, una misica que yo venia percibiende sin comentar nada
'por no interrumpirla con palabras, Un movimiento que yo veia des-
plegarse en una lenta curva que modificaba su figura y me revela-
ba, con su nueva actitud, algo gue era la proximidad de Eng“Vega.
Me di cuenta de que sélo a partir de ese momento percibia clara-
mente su realidad de persona., Su figura se ensamblaba con las dos
palabras con que se nombraba, Ene Vega. Acababa de revelarme sus
proximidades v yo estaba junto a ellas de la misma manera gue la
Céfira habia estado al lado del girasol, Descubri que las personas
tienen proximidades y que para acercarse a ellas se nhecesitan ac-
tos espontdneos como el que acababa de realizar é1,

~Me parecié esouchar una misica ~dijo ‘mantenjendo la mane sobre
el oido,

-3¢ ove perfectamente ~dije procurando que mis palabras tuviesen
tanta impertancia come su mano en aquella actitud y pusiesen en
evidencia mi propia preximidad, para que la sintiera,

-No escucho nada -dijo retirando la mano del oido, pero la/prexi~
midad ereada persistié, una cercania que nada tenfa que ver con
la breve distancia que separaba a nuestras cabalgaduras,

Arriba, pese al aislamiento del que apenas era conciente, no ha-

- bia sentido soledad de personas, Ahora la proximidad de Ene Vega
me permitia descubrir, por contraste, que la soledad existia y
podia ser dura, Y el al lado del girasol, que antes me parecié di-~
fiecil de alcanzar, iba conmigo, estaba en el tranquilec paso de mi
mula por los alrededores blandos y naturales de Ene Vega., Busqué
inmediatamente una palabra., Ni "amigo', ni "hermano" ni nada pa-

recido se acercaba al suceso,
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~Hay que tener buen oi&o para eso ~dijo de tal manera que me
hizo sentir que mis palabras le habian permitido pereibir mi
propia proximidad, y ademds esto se vio claroc en un relampagueo
de sus ojos.

En la mdxima altura del pueblo, donde viven los astrénomos mule-
ros, el peso de las estrellas es leve todavia; un peso que invita
vy permite acercarse a los astros con haturalidad y despierta el
deseo de meditar sobre ellos, de ahi su condicién de astrénomos.
Agui arriba es diferente; hay que multiplicar aquel peso varias
veces, con lo que llegan a una intensidad intolerable. Aqui leo
Yinico que se puede hacer con las estrellas es tenerles miedo., En
cambio Ene Vega era todo lo contrario. Cerca de esa contradiecién
anda la palabra capaz de nombrar la proximidad que me regalé aque-
lla mafiana reveldndome la existencia de les semejantes vy, con
ella, la nocién clara de la soledad. Estar solo era la ausencia
de esos movimientos generadores de proximidad humana. Y el miedo
a los astros desnudos sobre mi cabeza era el miedo al wvacio que
hay entre elles y nosetros (Ene Vega, con su mano en el oide, lo
hizo desaparecer momentdneamente), que no es un espacio fisico
sino una ausencia de proximidades que el hombre trata de ir lle-
nando con su historia, que es como la proyeccién de la sombra del
hombre; una sombra que tendrd que llegar un dia hasta el borde
mismo de esos astros insensibles y desnudos, Y al decir histo-
ria no digo los hechos de los hombres sinoe permanencia o persis-
tencia humana,.

Viendeo la tremenda diferencia que habia entre las estrellas y
Ene Vega, y contrastando el miedo a aquéllas con la proximidad
de éste, pensé que la palabra compafiero, o compafifa, podria nom-
brar lo que se me revelé cuando llevé su mano al ofde. Pero no
era suficiente; poseia extensién y casi lo abarcaba, pero sin
contacto ni presién, La palabra se demoré un poco, por si decidia

utilizarla; después se fue, tan sola como habia llegado, tan lue-
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go la palabra compafiero, gque por su propia definicién no deberia
estar nunca sola,

~-Estamos llegande al barrie de los misicos =-dijo tratando de
oir sin la ayuda de la mane, orientando .su cabeza hacia la fuente
del sonido,

Ne comenté sus palabras, pero mi respuesta no fue el silencio,
Entre su proximidad y la mfa, que iban juntas al mismo pase que
la mula v el caballo, habia una mezcla de intenciones rec¢iprocas
que evitaban el silencio absoluto en caso de ausencia forzosa de
palabras,

No respondi porque estaba viende alejarse la palabra compafiero,
no hallaba otras posibilidades, me entristecia., Mientras tanto el
acercamiento profundo producide per el movimiento de su mano se-
gufa sin nombrarse. Nunca senti como entonces le diffieil que es
hallarse en ausencia de palabras, que lo penen a uno en el file
de un grito, y un grito, ya se sabe, desmorona a la persona hasta
la degradacién, El grito es la dnica expresién posible que une pue-
de tener aqui arriba ante el miedo a la desnudez de las estrellas,
y 8e vineula eon el erimen,

-Parece que ahora se escucha algo ~me llegd su voz llenando el
wvacio gque habia dejade, al irse, la palabra compafiere.

~-Pareciera -dije como al descuido,

Ante la falta de una palabra que expresase a la vez su proximi-
dad reveladora y su diferencia con las estrellas, pensé: Ene Vega
es grandioso.

Uno de los personajes de Fdbule decia que queria huir del pue-
blo, volar alto, "llegar a las estrellas", Que es como querer ser
una estrella., Absurde,las verdaderas estrellas son los cuerpes vi-
vientes, No brillan por ahera pero tienen ese dmbito donde es
posible refugiarse de la soledad, esas proximidades que son la
negacién de las estrellas que no hablan ni se llevan una:mane al

oide, que ne podrdn estar jamds al lado de un girasol en mitad de
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la mafiana,

Estas estrellas otras tienen proximidad, que es su manera de
brillar,y con ella alcanzan la hermosura. Ene Vega era una con-

traestrella,

Fue el primer hombre que capté con todos mis sentidos después
de desmemoriarme, y quedéd para siempre en mi memoria nueva, junto
a la Céfira, como lo mds perfecto que se pueda contraponer a las

estrellas, que son la desnudez del mundo, su indiferencia.
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Lluvia

A la altura del sector de los miisices ya era evidente la atrac-~

czén de Fdbule;

/Q:fﬁbames a reéndmne@ﬂa sus pra&&midades y en e-x
s \

@mék, la gﬁbmd y la. deammmerﬁa, 1@3 papele para

\ |
s, la Grémﬁfgga g/g};ﬁiede a 1as estrellas eran apenas

e \\ e e S -____/

su radedores./ﬁhtre Fdbulo y yo existia algo muy impertante

% \§f““'aﬁf; puesto en mevimien%e tede 1o que me venia sucediende,
i Mi propia aventura era la eireuna#anaia de alga que se aeeicaba,\ 
| iy lo qué yo habia @onsiderad@ un éantra hasta eaa momento, era pu;
ra dlst;hccién. El era lo tnice qéé quedaba de lo de antes en mi f
memoria per@;ﬁa, ean algunos objetos. Estaba en mi mundo °1Vid??6
mw//z"ﬁ?\fl nﬁfﬁf’<ﬁfiwigﬁg‘?i~erigani 24k€ﬁﬂéiwwwwa,xmwmim\,waf
Arriba, recostados eontra\iéa' ’
recieron unos misices. Arpas indias, charangos dé eaja, cCuCAS~-ar-
- pas, tubos de todos les tamafios, Tocaban misica para ayudar a su-
N

bir, enlazédndola con la atraceién que venia desde arriba. El ca=-
balle y la mula parecian empujados por el viento.
-Supongo -me dijo Ene Vega~- que no se habrd olvidade de Fdbulo.

Intenté recordar algo concreto, su cara, su relacién conmigo si

la habia, y aquello era una pura @semridad-;ne tenia el peso de
su mirada., Ene Vega estaba ansiocse, esperando una respuesta que
yvo demoraba,

~5é que existe -respondi, sintiendo que mi encuentro con el
astrénomo mulero ya habia empezado, Estaba presente como el mar

a mis espaldas a través de la cordillera, r

&3/6%3\fﬁ;ﬁﬁ}@ﬁp&”@%dgpﬁﬁ?ct9;}




26

~Le voy a hablar un poco de 61 -dijo Ene Vega-~, Casi todo lo
que ha sucedideo por estas regiones estd contenido en su memoria,
que guarda en unos baililes y en las paredes de su casa en forma
de mufiecos que é1 mismo ha modelado, Todos los que existieron y

existen por aqui estdn copiados en esos mufiecos, que con sus pre-

sencias le ayudan a mantener vives sus recuerdes. Es astrénomo
por vocaecién, y mulerc como todos ellos, peroc también titirite-
ro. Representande sus historias ha llegado muy lejos por el nor-
te y por el sur; ha entrado en el naciente atravesando selvas has-
ta internarse en el Brasil, y por el oeste hasta los puertos del
Pacifico, de donde ha trafdo casi todo el material con que cuen-
tan los astrénomos: libros y mapas celestes, aparatos de observa-
cién y medicién, aunque &1 sostiene que la verdadera astronomia

se hace a golpe de vista., Y también muchas palabras extranjeras
cuando le ha gustado su sonido, Ha ido dejando hijos per todas

partes, y vive lamentdndose de que sean tan pocos los que le reco-

nocen como padre cuande vuelve afios despuds a  los pueblos donde

;1os engendré. Mucha gente de la montafia, y también de los pueblos
~——— o i e . B

de los llanos, dudando sobre su pasado han tenido que recurrir a

e e e e e b T e s

les mufiecos de Fdbule para recuperarlo. T

‘Las palabras de Ene Vega fueron absorbidas por mi memoria ham-
brienta para perderse, con ella, en la creciente gravitacién de
Fédbule, que, como me sucedia con el mar, se convertia ahora en
un objeto remoto del deseo. El mar estd presente hasta en el ce-
rebro de una hormiga y su presencia llega hasta el corazén de la
més pequefia y:sblitaria de las piedras de la montafia, La fuerza
del deseo se relaciona con la distancia: mientras mds remoto mds
fuerte, y en la misma medida con lo desconocido., Para quien,como
yvo, Q@~oonooe ei mar, éste tiene doble existencia:la que llega
por gravitacién a cualquier punto del planeta y la que le da la
dimensién del desconocimiento, De estas dos fuerzas se componia

la atracecién de Fdbulo, donde la Céfira y las proximidades de
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Ene Vega se integraban como partes de la gravitacién casi into-
lerable .

Estdbamos llegando a la casa del titiritero cuando oimos GMidl

e

explosién y vimos la nube de polvo, muy lejana, hacia el rumbo
de las Salinas.

-Ahora estdn mds cerca -dijo Ene Vega.

-Quiénes,

-Los asesinos., Cuando lleguen aquif con el camino que +vienen

abriendo con sus dinamitas, la suerte de Minas Altas pu?fi)lle-

A

gar a ser muy dura, | St oD AgAS —>

i & g par m——

En la galeria de la casa de Fdbulo entré una mariposa. Llegé
transparente, atravesada de sol, entré a contraluz volando cie-
ga, se posé en la pared y cayé muerta, La muerte y la caida le
quitaron toda versimilitud a sus alas, convirtiéndola en un gu-
sano carnoso,

-Nunca en la vida -dijo Ene Vega- he visto este tipo de maripo-
sas llegar a Minas Altas., No pueden soportar los vientos conti-

el @
nuos que hay entre el pueblo y la;@aayxa Escapan de la dinami-
ta, pero las mata la altura, '

Un gorriéh tiritaba, todavia con vida, en un rincén casi pega-
do al techo, escondido y procurando no ver ni ser visto, en de-
formantes actitudes de murciélago. Sobre las rocas y en los ale-
ros de las casas de los astrénomos habia una multitud de pdjaros
aterrados. Algunos movian la cabeza, otros estaban como diseca-
dos. Eran aves del llano mirando por primera vez un paisaje des-
conocido, Huidas de sus sitios habituales, veian gque por encima
de las nubes, desde siempre el término de su mundo llanista, el
espacio continuaba todavia,

Por encima, tan alto que seguramente desde alli ya era visible
el mar, pasaron unos pdjaros mds fuertes, -que emigraban en busca

de lugares méds seguros. Los céndores, exiliados desde siempre,

que conogieron aquellas explosiones antes de que pudieran regis-
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trarlas los sismégrafos, observaban sin moverse de sus cuevas la
huida de lés especies aterrorizadas; tortugas crispadas, huemu~
les hambrientos, Bordeando las dltimas casas de Minas Altas as-
cendia una pareja de iguanas que apenas podian respirar, las es-
camas resecas reflejando el sol incisivo de las grandes alturas,
v mds atrds unas boas aterradas, sin sitio para esconderse, Un
conjunto de animalitos que necesitan enterrarse para sobrevivir,
escarbaban la roca; vy unos escarabajos que habfian logrado atra-
vesar el tramo de piedra pura hasta llegar a un terrenoc de are-
niscas, rodaban cuesta sbajo en forma de bolas mezeclando sus co-
lores en un movimiento giratorio que va no les pertenecia, Por
las mdrgenes del rio secoc ascendian las especies zool8gicas de
abajo, miles de ojos en largas filas de luces vacilantes.

Con ritmo de comienzo de lluvia cayveron unocs pdjaros aislados.

Sin truenos ni reldmpados, poco a poco fueron lluvia declarada,
Nos refugiamos en la galeria, donde también pusimos los caballos,
a salvo de esos goterones llenos por dentro de una sangre muer-
ta. Las ofamos caer sobre el techo de zinc como un granizo,Una
mezcla de calandrias, tordos y pequetios cclibries escarchados,
que huyendo del estruendo habian remontado vientos y alturas
equivalentes al cruce de un océano,

Fdbule abrié las cortinas de la puerta, se asomé a la galeria,
miré la lluvia,

-Pasen, por favor -dijo el astrénomo mulero,
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La mirada de Fdbulo

Mientras Ene Vega entraba en la casa, yo, sin poder ver otra co-
sa, lo hacfa en la mirada de Fdbulo., Una mirada oscura, a pesar de
sus ojos claros, bajo el ala de su sombrero. Calle larga y honda,
y como la de Minas Altasy;en subida, Como por el interior del cuer-
po de la oruga, dentro de un tubo negro me iba remontando la mira-
da que me atrafa hacia sus fondos desconocidos. E1 afuera, desapa-
recido, sélo existia en el goteo persistente del cdntaro del agua,
oido desde muy lejos, desde las curvas y deslices de las profundas
galerias con sus paredes repletas de mufiecos muertos o dormidos,
recorridas por voces ininteligibles dichas en diversas lenguas,re-
verberando y percutiendo en mis ofdos, borrando el goteo del cdn-
taro lejanisimo. Un tiudnel habitado por pergefios de trapo y de pa-
pel dotados de media vida, hablando y gesticulando como seres
verdaderos pero sin poder cortar los hilos que los ligaban a la
ilusién, hecha de amores y matanzas, una novia de blanco y una mu-
jer de azul, una tumba de tiro de contenido oculto, pueblos y ca-
ballos, tormentas y salinas, mulas de suefio, instrumentos musica-
les y cometas, y al final de una casa derrumbada,la mirada erra-
bunda de un enorme gallo blanco. Desde sus ojos de reptil memorio-
so,era una muchedumbre lo que me miraba. Fdbulo hacia reptar una
luz hacia el fondo de mi memoria a ver si verdaderamente estaba
vacia, y apenas encontraba un-gesto-de—Ene Vega llevdndose una
Faqg_gifpide, la forma de la mujer y el girasol; acaso el res-
plandor del fuego, el vuelo de 1los céndores y unas cuantas pala=-

bras que remolineaban buscando su sentido.Y lo que é1 vefa dentro
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de mi, también lo estaba mirando yo, reflejado en su mirada os-
cura, que apagé con un ligero parpadeo.

-No ha podido reconocerme ni a mi ni a la Céfira; y apenas
se acuerda de Minas Altas -soné la voz de Ene Vega junto al re-
torno del goteo del cdntaro.

-Todo lo que saben esos mufiecos del=balil -me dijo Fdbulo=- —
los-que usted puede ver en las paredes, pasard a su memoria, y
de alli a las palabras escritas, Las escribird alld arriba, a
salvo de interrupciones y peligros. Bajard una vez al mes a tra-
er las planillas de los vientos, con las que ganard alguUn di=-
nerito si lo mandan, ¥Heted verd representada por estos mufiecos,
como—&gi-estuviera—sucediendoc Nnuevamente, la historia de este
pueblo, que corre peligro de desapareoer.}Dteafquo—astod-migmo
forma parte,aungue momentdfnieamente no pueda recordarlo., Hasta
que acabe el manuscrito, vivird solamente para las palabras,
Mds que una persona, usted desde hoy pasa a ser un pueblo. Y ha
de saber que en el principio Minas Altas era unas cuevas donde
se escondian los primeros perseguidos. Eligieron este lugar por
ser de difiecil acceso, como los que eligen los céndores, que-ne
son nidos; su verdadero lugar es el-aire, Huyeron y se enmonta-
flaron aqui, a la espera de poder fegresar al llano que hay mds
alld de las Salinas, donde estdn las sierras suaves y fértiles,
lkos rios tibios;{iol animales mansos., Pero nunca consideraron
que Minas Altas fuese pueblo, jamds trazaron una calle ni pen-
saron otra que no fuese el rio seco, que viene a ser -la hondu-
ra de la cueva, Siempre creyeron que pertenecian al vergel de
abajo y que alld volverian cuando sus vidas no estuviesen amena-
zadas, La gente, naciendo y muriendo, ha convertido esto en un
lugar que podria ser definitivo; pero no pueden verlo asi, por
culpa de la esperanza que mantienen., Los c¢éndores, en miles de
generaciones, han olvidado los motivos que tuvieron para habitar

cuevas que no alcanzan a ser nidos., Los minaltefios también esta-
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mos en camino de olvidarlos.Conbiente de ese peligro, quiero
rescatar nuestra historia,como una forma de descondorarnos,recu-
perando el pasado que nos permita elegir un camino y prolongar-
nos en el tiempo,aquf o adonde haya que huir. Los que nos persi-
guen desde siempre saben que nuestra memoria vale muchoj por eso
corren peligro mis mufiecos y por eso usted los va a pasar a las
1/"‘\' :III((?/ "}’ ; e/

- Veamos =-dijo revolviendo en el baill trapos y cabezas, manos

palabras, que no pueden romperse,

y mulas de cartén-, veamos por dénde empezar,

Eligié unos mufiecos, desarrugé sus trajes, los bailé en el
aire v se metié en su tinglado de madera. Sonaba un siku mien-
tras el telén se abria.

-Estas figuras -dijo un mufieco amarillo- que ahora mismo podrd
ver en movimientos vivos, no son simples marionetas; en ellas
estdn,encerradas, almas de vivos y de muertos., Son como una co-
pia del mundo y pronto cobrardn vida por la fuerza de la memo-
ria, tratando de hacerlo limpiamente en sus alcances de trapo
y de madera, para merecer el pase a otra naturaleza, la de las
palabras que viven en el papel, donde estardn a salvo del furor
y la rapifia. Mirenos con carifio; mafiana seremos sus palabras,Ac-
tuaremos(p;;lﬁitima vez, es posible que después el teldén deba
caer para siempre. Luego volveremos al baldl., Desde alli sosten-
dremos, con nuestras presencias mudas y secretas, el valor de
las palabras que usted encuentre para nosotros., Ahora, por fa-

vor, préstenos un poco su atencién. La historia va a empezar,
\ ] r |
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En vigilia de astrénomos

U ae /“

CE=muwjer tomé al nific empapado de sangre v con un lienzo suave
v agua tibia limpié su cuerpo recién hecho. La madre cerrd los o-
jos, oyé el ruido de las tijeraagaortando el cordén umbilieal y
ne volvié a abrirlos hasta estarisegura de que ni un solo vesti-
gio de sangre habia quedade en ei cuerpo de su hijo,y que les tra-
pos eeh que lo limpiaron estaban fuera de la habitacién.

Es hermoso el nifiito y vivird cien afios, decfan las viejas tra-
jinando coen baldes v palanganag;%ya puede verlo, dijeron cuando
acabaron de limpiar. La madre ab}ié 1@3 ojos v volvié a cerrar-
los enseguida al descubrir que h#bia fodavia una gotita de sangre
en la punta de una oreja del nifie. Las orejas, por favor, dijo se-
fialando sin mirar, No es para tanto, comentd una de las viejas
que la asistfan, limpiando la makeha; ésta es sangre de nacimien-
tos, no de degiiellos, dos cosas Lmuy diferentes aunque la sangre
sea la misma, Escuche: el nifio liora. ¢No estd vivo entonces? Mds
limpie gque una gota de agua, dijo la misma vieja alzando y orien-~
tande al nifio hacia la madre, que se habfa tapado la cabeza, Mds
hermoso que una nieve. Cuando eljniﬁo callé, las majeres overon

= ek
que la mujer lleraba suavemente bajo 1a/§610ha y que la noche es-~

taba serenfsima. W mane!
No deberia llorar, dijo una tejedora, no deberia hacerlo ahora
que tiene a su hijo enmontafiade. Aqui, en el caso de que el dia
de mafiana llegaran a buscarle, quién podria reconocerlo. él des-
pués podrd elegir ser un Vega o un Calderén, los tinicos apellides
que tenemos aqui, y su nombre, como nunca habré‘sida escrito,
siempre estard borrado,con su nifiito escondido, Mire, Calderones

y Vegas llegaron aqui como su hijo, a enmontafiarse para ser per-

sonas, y ahf los tiene, sanos y vivos, sin que nadie les pregun-
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te nada,

Es un primor de nifio, decian, porque hay que ver que no le fal-
ta nada. Les ojos estdn, mire c6mo se acostumbran a la luz; sus
orejitas son adornos; los pies para saltar a gusto y una boca que
ya rie, por donde entrardn las frutas y saldrdn sus palabras y sus
cantosj mire ese cuerpecito con un precioso corazén adentro, y
dos pulmones por si uneo fuera poco, para recibir el aire de la
montafia, esos ojos por donde puede entrar el mundo entero fijese,
y por donde a lo largo dé su vida dejard que lo miren hasta aden-
tro demostrando que estd vivoe. Fijese que su nifie, el que &1 es
por dentro, acaba en esos ojos, y 8i usted se los mira bien verd
dentro de é1, el corazén y demds visceras podrd ver usted hasta
el interior de sus pies en el fondo de su nifio, Los soldados que
vinieran a buscarlo, 8i vinieran, arrojados por los enlazadores
caerian en el fondo de los precipicios junto con sus caballes, Ha
nacido, ha nacido, y usted tiene que olvidar esos galopes noctur-
nos, esos degliellos que s8élo existen en los Llanos. Su nifio ten-
drd aqui todos los padres que quiera, y leche y fruta y miel a
rode., Y cuando todos sepan que ha nacido, la gente de las vecinda=
des bajard de los cerros trayéndole zorzales de regaleo, Y cuando
crezca serd un Calderén ~-concluyé una vieja intentando apropiarse
del recién nacido-, y Calderén artista para el lazoc, 8in mulas
viajeras para irse lejos ni estrellas o cometas en la cabeza para
irse mds lejos todavia., Calderén o Vega da lo mismo, dijo la teje- —
*5555?_i§ importante es que estd vivo y que la hoja donde debian
apuntar su nombre sigue en blanco., La madre se destapé Y, 8in mi-
rar al nifie todavia, devoré una fruta,

Bl dfia del parto los misicos se ofrecieron como vigias. Aposta-
dos en los extremos vigilaron tendiendo sus oidos agudisimes,lis-
tos para dar la alarma con sus instrumentos mds sonoros en caso

de acercamiento de galopes asesinos. Los astrénomos velaron en

las cumbres con los pies en el frio observando el cielo en busca -
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de signos de peligro. Ni figuras extrafias en el cielo ni sonidos

de misicos, Tedo tranguilo y en su sitie. Apenas el rumor de un
deshielo, que en realidad formaba parte del silencio, interrumpi-
de a ratos por los vagidos del nifioj

Cerca del amanecer, cuando en la casa del recién nacido despa=-
tarradas en sus sillas dormian todas las viejas menos una, los as-
trénomos percibieron un ruide sin origen eclaro., Temiendo un peli-
gro geolégico subieron al pefién mds alto vy clavarcnzsﬁz(ojos in-
somnes en el estrellerio efervescente. Viendo que(@n*ui~e%uie ne
habfa nada nuevo, que las estrellas fijas segufan en sus sitios y
las méviles se paseaban tranquilas por las calles de siempre, ten-
dieron los oidos hacia el mar invisible y oyeron claramente el o-
leaje de siempre. No pasa nada alld tampoco, vayamos a dormir. Es-

to decian cuande un nuevo golpe de ruido sin origen reconocible de=
G d 19y s —
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bos volvieron a
slos espacioces etelares, v el c¢ielo se-

gufa igual eﬁﬁla\dé;hﬁﬁbz\ge Qg si@gﬁ@ig. Entonces el peligro pue~

de estar debajé, este planeta es a;}pr givo jevsus violencias3=oF=

& et
ii%us ¢éidos en la tierray

el Joielbzrered
el granito dormia, inocente de terremotos y otras fiebres, no ha-
bia por qué despertar a Minas Altas, Ningdn animal préximo habia
acusado el ruido, La méds atenta de las vicufias, entre suefios, no
movié ni el mds infime pelo de sus orejas; las arafias lundticas
tejian aprovechando distracciones de la serenidad, las serpientes
yacian inméviles en sus pieles nuevasy los céndores, en sus lechos
rocosos, se dejaban hundir en sus oelvidos, Vayamos a dormir, tode
sigue en su sitio., Fijaron todavia sus ojos, ya tranquiles, en
sus relejes césmicos,y vieron la hermosura de Canopus, la Cruz del
Sur lista en su tensién para disparar una flecha hacia el polo, A=~
chernar congeldndose a millenes de kilémetros dél pefién solitario.
Sin embargo, bajo un dedo de tierra, casi al pie de los astréno-

mos vigfas, un insecto -s&kiElBxeio iniciaba una transformacién. Aca-
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so profundizando en su propia naturaleza, o quizd escapando de
ella, con un ruide tan leve que esta vez no llegd a los oidos de

los vigias en caminoe de sus lechos. Rompié el tviltimo cascarén de

su moldura insectil y, encerradoc en una nueva forma que lo rego~
cijaba, se rebullé en sus apetites. Antes de que el nuevo dia rom-
piese en Minas Altas,inicié un recorrido cuyo final hasta su pro-
pio instinto desconocia,

Se deslizé entre piedras filosas como s8i alguien lo condujera,
Un trozo de mica se c¢lavé en su cascarén acabado de brotar y le
avisé: dolor. Agité violentamente para alzarse unas alas que ya
eran imaginarias, En lugar de ellas habfa patas con ventosas, v
asimilé el hecho como una vieja costumbre. Sintiendo pesos indti-
les se sacudié y vio caer membranas seecas y babas inservibles,que
descubrieron los finisimos pelos donde, por todas partes, acababa
su cuerpo. A mitad de camino entre un insecto y algo mds acabado
que él1 no alcanzaba, sintié la profunda melancolia de no ser ca-
balmente una arafia, Le faltaban patas y profundidades ardcnidas
que podia presentir pero que no estaban a su alcance. Llevaba ca-
si a rastras un abdomen vacfo que, una vez saciado, ocuparia las
tres cuartas partes de su cuerpo., Por algin conducto le entré el
olor de la sangra; vy en ese momento descubrié la funcién de su
trompa, por donde se amamantaria hasta llenar la bolsa de su es-
témago, Ante esas perspectivas impostergables, se dejé caer rodang
do por la pendiente que acababa en la abertura de donde progggﬁé
el fuerte olor a sangre del recién nacido, El hambre ya era dolor,
y con energias dltimas llegé a la lfnea de luz que habfa entre el

suelo y el extremo de la puerta, por donde se introduje rozando

- apenas la madera,

Bl ruido de la respiracidén de las personas era terrible, pero

en medic de ese estruendo estaba aquel eolor, Oyé latir les cora-
(-

zones y cireular la sangre, eJuehé el grito agudo de los mnervios

sintiendo todo aquelle como suyo. En los ojos desnudos de la mu-



37

jer despierta percibié en temblores la luz que salfa de la l4mpa-
ra, vio que él mismo estaba en esa luz y con el primer miedo de su
vida se refugié en la sombra de la cuna, En la mente entredormida
de la mujer que aun mantenia los ojos abiertos, el rdpido movimien-
to del bicho tuvo su presenciaj] y no sabiendo si se trataba de al-
go cierto o de suefio,cubrié la cuna con un tul,

Protegiéndose de la luz entre las juntas de las piedras y luego
en la sombra de la mujer, llegé al techo y fijando y desprendien-
do alternativamente sus ventosas se ubicé justo encima de la cuna
y se dejé caer,

El olor a sangre vy leche que alli habia era mds fuerte que las
respiraciones insoportables, A través del tul vio los ajéa del ni-~
fio, abiertos e impenetrables, y su beoea entreabierta, una grieta
donde podria refugiarse en caso de peligro., No alcanzaba a ver el
tul donde pisaba, un suelo invisible que recorrié afanocsamente en
busca de una salida que le permitiera llegar hasta la piel cerca-
na, cuyos poros si podia ver plenamente, y en el fondo de ellos el
maravilloso color de la sangre, en la que el nifio se mojaba Inte-
gramente,

La mujer entredormida vio en un parpadeo que una mancha oscura
sobre el tul no era de suefio, El bicho vio un enorme trapo ¢eni-
ciento que buscaba aplastario. Las mismas patas que lo habfan lle-
vado hasta alli,casi sin que 1 lo notara,se plegaron por si mis-
mas y lo lanzaron en un salto hasta el suelo de ladrillos, donde,
refugidndose en los desniveles, evité pisadas asesinas., Afuera,
fue un alivio el cese de las respiraciones y latidos de los cuer-
pos., Conducido por el hambre, desaparecié en el difa mnaciente.

Desde afuera llegaba el canto de las diucas y el ruido de la
nieve derritiéndose. La madre vio por la ventana el paso rdpido
de un céndor hacia abajo en el primer dia de vida de su nifio.Hay
que ponerle un nombre, propuso a las ancianas., Yo tengo un regale

que ofrecer a su hijo, dijo una de ‘ellas, Se trata de una letra.

.
3
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La M, Con el entierro de ayer, ha quedado libre. Como el finado
era mi pariente, yo se la regalo. Aqui la gente mds querida tie-
ne el nombre de una letra; sélo cuando el abecedario estd colmado
se recurre a los nombres, que son todos largos y feisimos. La M no
es una letra muy deseada porque se puede confundir con la palabra
heme, que méds bien parece tonta, Eme Calderén o Eme Vega, fijese
que de cualquier manera suena bien. Me parece, dijo la madre, que
se estd despertando. Eme empezé a chillar y las viejas corrieron
a calentar el agua para el bafio,

Arrastrando la bolsa de su estémago, el bicho llegé al cemente-
rio donde el Eme recién muerto iniciaba sus intercambios con la
tierra, Atravesando capas himedas de tierra removida encontré res-

tos de sangre mezclada a los procesos vegetales y sacié su hambre
( S o)

| 10

hasta dormirse, perdido en{lﬂ_ﬂgﬂg_mﬂm&#i&—que—}o—cﬂntgn‘a.
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El Sietemesino y sus hombres llegaron a Lumbreras al amanecer.,
La peor hora para morir, cuando todo estd tan nuevo. En esa luz
que no es luz, las muertes parecian de sombras o de suefios, La
hora preferida por é1 para matar, que apenas necesitaba el minimo
de luz que permitiese ver los cuerpos. El agua de la acequia rega-
ba unas vifias a punto de brotar,y en el cielo no habfa nubes ni
vuelos de pdjaros tempranos. Un desmesurado gallo blanco se pasea-
ba buscando el momento de su canto. Durante el tiempo que duré
la matanza, no més de media hora, un perro atado estuvo gimien-
do, con sus gritos ahogaba el rumor silencioso de morip;,No*ie
oyégun;aoio:%&ro?’bl Sietemesino tenfia predileccién por las armas
blancas. No—se ofe-morir, Las armas blancas -en la luz blanca del
amanecer, los drboles himedos de rocio y los animales despiertos,
mirando la matanza sin comprenderla, salvo el perro gimiente.,Las
gallinas empezaban a picotear la tierra y los cabritos recién na-
cidos no habfan alcanzado a despertarse. Los hombres morian sdin
ruido, sorprendidos en el momento de saltar de sus camas, Las mu-
jeres, aizando a sus hijos dormidos, tampoco hacfan ruido: se ha-
bfan quedado sin voz. Por los ojos que el espanto deformaba se
vefia que estaban gritando con todas sus fuerzas, pero sélo se oian
gritar ellas por dentro porque las cuerdas vocales, paralizadas
por el miedo, no dejaban pasar los impulsos, Y tragaban sus gri-

tos, Hagan callar a ese perro, se oyé decir al Sietemesino,pero
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ninguno de sus hombres le obedecid, nadie queria’ﬁ;gﬁggg? su cu-
chillo por un perro., El gallo blanco le arrastrd el ala a una ga-
llina medio dormida, peroc no se decidid a pisarla, aoaaofai§€§515$
por los hombres que en la luz indecisa se movian como sggg;gg’;o»
rriendo de una casa a otra, La gallina no advirtidé la actitud del
gallb v siguié en su sitio como hipnotizada, mientras la mujer

que después fue a parir a Minas Altas sentia desprenderse de ella

el cuerpo desnude de su marido,/qzzltaba hacia afuera al mismo tiem-
Po que su casa se rodeaba de cuchillos.,y se de&pegtaba el nifiito

que dormfa en su cuna,

El Sietemesino v sus hombres, en mitad de la matanza, habian en-

gordado; redondos, hinchados per los objetos metides entre sus ro-

pas oomo si los hubiesen devorado, entre vellones de almohadas des-
tripadas., Los que iban a morir veian acercarse a ellos unas bolas
humanas deformadas por pesadillas, precedidas por un file rapidf-
simo. Bajo la chaquetilla del Sietemesine, pese a las suavidades
de un almohadén de plumas, un reloj despertador rozaba contra un
mortero de bronce, donde unos anilles matrimoniales tintineaban.Ha-
gan callar a ese perro, gritdéd antes de entrar en la casa de la mu-
jer que después fue a Minas Altas a parir un nifie tan hermoso.

Una gallina gque iba hacia la acequia seguida por sus pollitos

‘ r Sﬁib%ﬂ%Jc

se detuvo,y se encrespdé al oir los chillidos de un%pz§2;$af e~
zagado, Tenia menos plumas que sus hermanos y elilomo picoteado.
Iba y venf{a sin acertar la direccién que llevaban los demds, aun-
que los tenfa a la vista. Se detenia de vez en cuando tratando
de envolverse con las plumas escasas de sus alas, como si tuviese
.frie. Bl Sietemesine ya estaba dentro de la casa de la mujer, sa-
queando, cuando el pollito se incorporé al grupe y la gallina lo
pieotéé sobre lo picoteado hasta sacarle sangre,

Un soldado atravesaba diagenalmente el pueble de Lumbreras ha-
ciendo sonar las pailas y sartenes que llevaba colgande y los te-

nedores y cucharas de plata que inflaban su camisajcomo no te-



Ny v £ U "r’,xt Vereq, a AANdU] ctca (== {. = s M a ctqg (/ w
{ P { *.; te.et & A ' o) A ALAM ARG - £ d . e f hl f
| . ) " 3 . ¢
) £ v o o

¥
\ - L Lot 1 U oleat & Nk 1 g -

/

E.aAL1Q -

l { é{,f
cora B 0 4 4
niendo qué matar corria en diagonal destruyendo el silencio nece-
sario a los sigilos, Durante el tiempo que duré la matanza, fue
este ruidévde sartenes el Unico que se sobrepuso a los gemidos del
perro, Corria lentamente, por el peso que llevaba, y su correr de-
morado alargaba los espacios entre las viviendas, extendia el po-
blado hasta que éste no terminaba nunca, y a la vez agrandaba la
matanza silenciosa ddndole md€s tiempo y mds espacio a todo.
La mujer que en‘Minas‘;itaé né podia ver una gotita de sangre

en la punta de-una oreja del recién nacido,oyé que una de las dos
cajitas de misica que habia en su casa sonaba por ahi como escon-
dida, El1 Sietemesino se dio un golpe en la barriga y el sonido de
la caja cesé permitiendo que la mujer pudiera oir sus pasos lentos,
interrumpidos por el abrir y cerrar de puertas y cajones, que en
esos momentos del amanecer crujian duplicando sus ruidos. La mujer
vio entre huesos los ojos del Sietemesino hundidos en su cara de
filos raquiticos, mientras al que cruzaba el pueblo en diagonal
llevando pailas y sartenes se le cafia una cuchara al tiempo que
por su camisa hinchada asomaba el ruedo de un vestido de mnovia y
por el peso que llevaba encima y los bultos de adentro no podia a-
gacharse a recogerla y esto demoraba mds su desplazamiento y el
romper definitivo de 1la luz del dfa, Ella estaba por gritar, pero
no habfa voz capaz de atravesar con aire esa garganta cerrada por
el miedo mientras el hombre de la diagonal recogia con mucho tra-
bajo su cuchara y el lomo del pollito picoteado se amorataba en
el frio a la orilla de la acequia,y el Sietemesino vencia la hin-
chazén artificial de su vientre y estirando su uUnica mano libre
se acercaba a la cuna sin oir ningdn grito de la garganta de la
mujer ni llanto o voz de nifio, s6lo ofa los gritos del perro que
empezaba a enloquecer y otra vez ordené que lo hicieran callar y
otra vez nadie obedecid, mientras el filo del cuchillo hacfia lo
suyo silenciosamente y el gallo blanco aparecia a contraluz por

la puerta de la casa, Tan silenciosamente trabajé el cuchillo,
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que el hombre enkéiagonal que acudié al oir gritar al Sietemesino,
no se hubiera dado cuenta de nada a no ser por el gallo, que pi=-
coteaba en el suelo la sangre que caia desde la cuna,

La cajita de mdsica sond en el interior del Sietemesino después
del sacrificio distrdyéndole la mente v el Dbrazo justo en el mo-
mento en que iba & matar también a la mujer. La mente orientd la
mano libre del Sietemesino hacia un golpe en su barriga que hizo
cesar la miisica, mientras se desvaneeia la mujer, v su hombre, a-
fuera, no sentia las cuchilladas por tener el cuerpo todavia re-
corride por el placer que acababa de darle ella,y sin dolor se a-
rrastraba hacia la acequia,

Cuando el Sietemesino abandend la easa, el viente hizo volar de
su chaquetilla inflada una dispersidén de piumas perturbando el ai-
re. Caian ecomo nevando sobre el hombre gque acababa de ver comer
al gallo blanco, que acercdndose al Sietemesino le decia que la
muerte del nifiito era innecesaria, vy él1 le contestaba dieiéndole
que lo habia hecho para probar el filo del cuchille,

El sol se levantaba cuando se fueron, la gallina v sus polli-
tos bebian en la acequia., Los cabritos abrieron sus ojos soficlien-
tos. El perreo calld por fin v veolvid a oirse claramente el ruido
del agua’agﬁigpﬁggéﬁggﬂ;;éggée las vifias a punto de brotar.,Cuan-

do la luz no luz alcanzaba el tramo final de su definicién, el

enorme gallo blanco salia de la casa y, Qungue un poco a destiem-
po, encontraba finalmente su canto y con él1 anunciaba el nuevo

dia,

Unos meses después el Sietemesino entré en un largo insomnio,
Cabalgando dentro de él atravesé las Salinas, trepd los cerros
que conducen a Minas Altas vy se encontré con los endazadsres vi-
gias,

No lo sé, no me acuerdo, respendié cuando le preguntaron quién

era y adénde iba. Me han mandado matar a uno que en estos dias va
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a nacer alld arriba, y a eso vengo.

Sietemesino, le di;n*unéhnitzwdvr, en Lumbreras degollaste al
hermano del que estd por nacer en Minas Altas, y para que no lo
hagas vamos a matarte,

A mi no me mata nadie, dijo sin salir de su insomnio. Corrié
y se sintié caer en el precipicio mds profundo., Las aves de la
altura no se atrevieron con sus despojos., Gusanos artesanos que
se interesaron por él1 formaron con sus restos una especie de in-
secto que con sus potentes alas remonté el cerro sin que ningin
Vega o Calderdén tuviesen posibilidades de enlazarlo y llegé a

Soventes
MinasTantes del nacimiento.

Allf sufrié su primera transformacién, tan silencioso y en se-
creto que no pudieron detectarlo ni siquiera los agudisimos as-
trénomos . -

Allf quiso beber sangre recién nacida, y burlado por un tul se

tuvo que alimentar de sangre muerta.
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Al otro lado d;{jﬂﬁséhﬂigf
= T

Desde la grieta de una tabla del gallinerc 'veia las robus-
g ( g 9 g
tas piernrs d%i}a&ﬁa sonrosadas por el frio, De vez en cuando, los
i Lo RTES et
r N }
dedos|~-unas puntas huesosas cubiertas por una caparazén de filos
o8
descubiertos~ pasaban cerca de é1 obligdndolo a recoger la bolsa
PR
de su estémago, que sobresalia un poco de la grieta, tirdndola ha-
cia adentro para evitar que aquellos filos ciegos la rozasen, Si
T SN
esa mafiana se hubiese alimentado, el abultamiento de su estdémago
le habria impedido refugiarse inmediatamente en la cavidad de la
tablaﬁkhubiera tenido que buscar proteccidén en la pila de piedras,
donde la curiosidad incesante del nifio, que no dejaba nada sin to-
car o revolver, le hubiera descubiert§. Lo habia visto despanzu-
rrar hormigas y/g;g;ﬁ@;rQ@stgszpéﬁgﬂzazmﬁﬁ escarabajos., Ademds

de no temerle a nada,era cruel y fuerte, sostenido por unos gran-

des huesos enidpl ¢xfe, que le permitian desplazarse con

violencia sin peligro de deshacerse,

Habia hecho del gallinero su habitdcule por permitirle al mismo
tiempo la posibilidad del alimento fdcil y la presencia diaria de
la pequefia forma humana, objeto de su memoria, Habia descubierto
que los aguijones que clavaba en la piel de las gallinas provoca-
ban un debilitamiento del animal, un aumento violento de su c¢alor

vy un cese de movimientos hasta que las gallinas caian de lo alto

de sus palos, secas, huecas, sin trazas de vidéfsggz:’;;-;;;;;

ido del trapo ce ento que &EEEIEWEbiastarlo contra el suelo

cubrié 1a.éxggigneiﬁ’agiwhiﬁé,»eauﬁég/éste'no sabia

el dfa que d

desplazarée,y qiimentarae de é1 hubiera sido-mé&s T&ocil que la més

A
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dormida de las aves del corral,

Lo atraia la creciente monstruosidad del nifio, su forma de co-
rrer y de tragar, aquella boca siempre entreabierta como grieta y
los ojos como huecos, su piel porosa y transparente conteniendo a-
quellos jugos; lo atraia la sangre al otro lado del cascarén re-
pugnante que la envolvia. Lo veia crecer dia a dfa, intuia la mul-
tiplicacién de sus eélulas, Si lograba sorprenderlo dormido como
a las gallinas, su monstruosidad creciente se detendria y caeria
como las aves secas desde lo alto de los palos., Peroc no tenia fuerf
zas ni la agilidad de las arafias para huir de &1 si se despertaba,
Su caparazén era pesado, sus patas torpes <y débiles, apenas capa-
ces de arrastrar la bolsa de su estémago después de una succién
completa.

La respiracién del nific se fue haciendo mds lenta hasta llegar
al ritmo del suefio. Estaba acostado, con un brazo muy cerca de la
tabla donde €1 se ocultaba, Abandoné su madriguera vy esperdé., Como
no se movia, trepé por uno de sus dedos y recorrié el brazo, mi-
rando desde allf la cara echada sobre un hombro, las profundidades
de las fosas de la nariz, la boca entreabierta bafiada en sus sali-
vas, por donde reseplaba haciendo un ruidoe intolerable, y los po~

ros que daban acceso a la sangre, en la gque el nifio flotaba sin

-ahogarse., Desde el hombro se dirigié hacia una oreja para llegar

a la cara evitando la cuesta del mentén y la zona doende latia el
corazén, de crispaciones insufribles, Al pasar sobre ella, la bol-
sa de su estémago se desplazé hacia abajo y alld se arrastré en-
tre concavidades velludas. El tirén que dio para retirarlo lo des~
vié hacia la marafia del cabello, donde cayé trastabillandoe y per-
dié la orientacién,

Sus ventosas no tenian superficie donde apoyarse y resbalaba en
vez de caminar.Si el monstruo despertara en ese momento,giraria
hacia 61 el artilugio de su brazo, en cuyos extremos estaban las

garras que solian rascar en la orilla de su grieta asomando sus



ke

filos, Entreabrir trabajosamente los cabellos para pisar en firme
era el signo claro de un peligro, y caer en las demoras del tiempo,
que para €1 eran infinitas y le recordaban un antiguo insomnio,es-
pacios blancos dificiles de superar., Perdiéd 1la nocién de sus ac~-
tos, se olvidé del nific que estaba transitando, no sabia dénde es-
taba. Tenia memoria solamente para su grieta, donde deseaba volver,
Intenté trepar arriba de esos hilos babosos donde se enredaba,pero
su hechura no se lo permitfa y sus patas, indtiles, se movian en
un aire oscuro.

Dar vueltas por la nuca creyendo que avanzaba, engafiado por las

inable noche de tiempo in-
D e LD L iy

curvas del erdéiilﬂfifiigz§<ung intern
— ~~ ({ LLgar o F

sectil yqagipeligroao regresoc en el tiempo hacia formas larvales
5 o

va borrosas que en su nocién vital significaba desaparicién.

Su larga noche interna cacabdé cuandoc por azar se encontré en la

————

altura mayor de la frente, donde por fin amanecfa. Al ver una som-
bra proyectada en la mejilla se reconocid en ella y recuperé su
identidad vacilante. Recordd los ojos del nifio como dos hermosas
grietas, y posdndose sobre uno de ellos, sobrepasdndolo con su
vientre, los buscé imfitilmente, Asomado a un borde de la boca ob-
servé el interior sangufneo de esa cueva en cuyo fondo habfa un
hueco del que salfan las tufaradas de la respiracién., Recordé la
forma total del nifio, la temible hechura de sus pies ahora iner-
tes. El ruido atroz del corazén lo perturbaba desde un lugar leja-
no, Se refugié en una axila, donde descansé, Tenia casi el tamafio
de su cuerpo, y el calor que despedia era parecido al de su made-
ra en plenoc sol. Resuelto a llevar a cabo alli mismo su labor,
eché una mirada hacia afuera asegurdndose de que todo estaba tran-
quilo y de que nada perturbaria el abandono placenteroc de una
suceién profunda y prolongada. Ni voces ni presencia humana. En
el centro del gallinero, un gallo que vio parpadear ligeramente

proyectaba una sombra larga y quieta, Apenas necesito una pequefia

presién para clavar los aguijones, a manera de soportes, enire
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los que situé la violenta ereccién de su trompa, que succionaba
va estirande la piel, mds suave que la de cualquier ave, hasta
darle la forma de un pezén enrojecido.

Todo un largo dia de su tiempe demordé en llegar al abrigo de su
grieta arrastrando su estémago repleto, All{i esperd ver aparecer
en el cuerpo bebideo la rigidez de las gallinas secas, Pero el ni-
fio despertdé v corrié hacia su casa, El golpe que dio en la puer-
ta al salir del gallinero hizo tiritar la tabla de su guaridajs el
bicho tiritaba con la tabla, tiritaba su casa,y en las oscilacio-
nes iba v venia el brillo quieto de sus ojos en el fondo escure
de la grieta,

El nifio, superadas las fiebres produecidas por la picadura, vol-
vié muchas veces a jugar en el gallinero. Pero nunca mds se que-~
dé dormido., El bicho envejecia sin poder acercarse nuevamente a
aquel cuerpo que necesitaba para vencer su insomnio, Cuando se
paraba junto a su grieta, ya no vefa sus rodillas, ocrecidas alld
arriba., Su cabeza estarfa lejanisima, seria enorme, y sus manos
terriblemente fuertes, El nifio se iba hacia arriba para siempre y
61 envejecia en su cubil, en una inmovilidad solamente interrumpi-
da para entrar en alguna gallina dormida.

Se dejé caer de la grieta envuelto en el globo de su insomnio,

Caminé durante 8u noche y la del tiempo. Por las pendientes pedre-
gosas, trepaba perdiendo partes de su cuerpo. Pasabaf] dias y no-
ches de las suyas v de las otras sin darse cuenta del tiempo por
estar perdido en un momento Unico dentro de su espacio blanco.Con
la luz de un nuevo dfa vio su sombra contra una roca y no pudo re-
conocerla,

Casi en la cima del pefién de 1los astrénomos encontré una arafia
dormida y admiré su forma, Un hermoso ejemplar, del tamafio de un
pollito,velluda y armonioesa, La chupé moroesamente hasta secarla,
hasta dejar de ella sélo una dispersién de patas enrédadaa; haéta

dermirse, por fin,
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Desperté en la cima desde la que era pesible sentir la existen~
cia del mar, y se vio como flotando en una luz lunar, No le pesaba
el estémago, ni le arrastraba, Su cuerpo estaba en una simetria
perfecta. Movié las dos filas de patas, vio que temblaba en un
tejido lechoso, Tanteé los temblores donde flotaba y se descubrié,

e, una beliiaima, una interminable a-

por dentro y fuera,
rafia venenosa, o N
L er b
,a/ﬁemo;iﬁ estaba la naﬁﬂén de su cuerpo en perfeetas
-~

y tam%iép la del pi/s, qﬁe habia logradc pasér/;ntaot%/
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Limitacién de los espejos

Al salir de la casa de Fdbulo, Ene Vega me dijo que mientras 41
preparaba las provisiones para un nuevo mes alld arriba,podria
charlar un rato con la Céfira, "asi de paso se distrae de ese bi-
cho asqueroso”,

~-Céfira -grité cuando llegamos a la altura de su casa-, te pres-
to diez minutos a tu novio.

Aparecié junto al girasol, dibujdndose poco a poco entre las
lineas carbénicas de su pele retinto.

-Te voy a pasar unos espejos -dijo- para comunicarnos en los
dfas despejados, Te enviaré mis sefiales y esperaré las tuyas,
Tampoeo yo 86 cémo se hace para hablar con luces, pero podemos a=-
prenderlo juntos,

El manojé de espejitos empezé a bajar por la pendiente de pie=~
dras y de troncos atado en la punta de un hilo que ella iba sol-~
tando como si su propio cuerpo fuese la madeja. Estiré las manos

como 8i ya estuviesen a mi alecance, aunque apenas comenzaban a

———

separarse de ella, que con rédpidos tirones evitaba que se estre-
llasen contra los cantos vivos, Mds hilo, le dije viendo que el

manojo se encajaba en unasraices y la cuerda se entrelazaba con

espinas. 2 saceflo, el Mite—se—tenst o

nggﬁazggjgkfﬁﬁfﬁsz Abr{a los brazos en arcos amplios sacando he-

bras y mds hebras que acortaran la distanciaj una parte de ellas

se acercaba a mi, otras se enredaban en su eabello o salfan por

las mangas de la blusaC?%;é;ﬁﬁ"tgyfaxﬁﬁas. El hilo bajaba hacia

mi enreddndose al mismo tiempo en el cuerpo de ella, por encima
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y debajo de la ropa la envolvia, mientrasfﬁg;——ggggg;;os a través
de las formas aédreas que iban formande los hilos en busca de mis
dedos, Cuando llegaron tiré suavemente procurando desenrredarlos
sin rozar con violencia las partes de la Céfira afectadas por 1la
madeja, y cada uno de mis dedos, a través de 1los hilos, coinci-
dia con algo de su cuerpo, Con cada hebra que soltaba se enreda-
ba mds, También me enredaba yo, y no podia separar libremente mis
manos,que como las suyas buceaban en el laberinto de espacios y
tensiones. La madeja que brotaba de su cuerpo era interminable,
convertida en una red que con cada movimiento nuestro crecia a-
trapdndonos en los huecos de una enorme catedral vacfa donde es-
tdbamos soles, No habfa movimiento de ella o mio que no sintiéra-
mos en la carne, de modo que a ratos modificébamos la intensidad
de nuestra fuerza para no dafiarnos, a ratos la aumentdbamos bus-
cando en lo violento un desenlace. Por fin el manojo se movié de-~
sencajdndose, ascendié girande sobre si mismo, desparramando lu-
ces trituradas., Ene Vega, que se acercaba, se detuvo en un recodo
a la espera de que salidsemos de esa situacién, con limpio movi-
miento lo vi bajarse el ala del sombrero, El manocjo de espejos,
tras su violento giro, se descolgé por un hile libre y fue a caer
entre mis manos,

Ene Vega no se asomé ni dijo una palabra hasta que lo llama-
mos. Me acompafi6 hasta la salida, donde me recomend§ cuidado en
la subida, Hice el camino entre suefios, Una parte de mi dormia

cZreoyectoJ .
confiando en la mula, que conocia el/wssmimms de memoria; la otra
iba despierta, desenredando hiles y cabellos retintos., Llegué a-
qui de noche. Me quedé dormido junto al fuego.

Al dia siguiente recibi su primera carta, En la ladera de en-
frente aparecieron sus palabras de luces dirigidas. Alld abajo, e~
lla por momentos tapaba enteramente el espejito negdndome la luz,
luego de una espera calculada me la daba toda de golpe intentando

encandilarme, La cortaba y la daba, la ausencia de luz eran sus
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manos sobre el espejo, su risa, sus ojos mirdndome a través de
los hilos., Después abandonaba su luz en un punto fijo de la are-
na, como esperdndome, yo tomaba el mio y le daba las respuestas

Jjustas,

El fuego, en el limite de su arder, zumba esta noche c¢omo el
viento, 8in poder calentar plenamente el frio milenario de estas
piedras; se rompe en sus llamas, las puntas muertas de sus len-
guas acaban en un tizne miserable que se pierde en el granito he-
lado, Per dentre y fuera el Mirador estd rodeado de frio, que or-
dena todos sus espacios, se apropia del conjunto, donde el fuego
del pequefio hogar viene a ser su corazén; alli el frio guarda su
pizca de tibieza necesaria. Junte al hogar hago mi doeble narra-
¢ién, Por un lado tengo que estar atento a los giros del vien-
to, por el otro al recuerdo gestual de los mufiecos de Fdbulo y po-
nerlos en estas hojas que a su modo son planillas, con palabras
también convencionales como las rayitas de marcar vientos o las
luces de la Céfira.

Aé‘kﬁg«g¢WQSw§,/%¢jp. En mi memoria ya no tan virgen no sélo en-
tran las historias que me cuenta Fdbulo sino las que yo mismo vi-
vo aqui arriba y cada vez que bajo, que una <vez vividas inician
su progeso de recuerdo y necesitan atencién de la memoria, en par-
te porque simplemente son, en parte porgue son hermosas y con su
hermosura alimentan la necesidad de vivir, Yo mismo soy una his-
toria de Fdbule; un personaje que se cuenta,

El ventanal, a estas horas de le oscuro, es mitad un cristal
transparente, mitad un espejo., En el espejo, muy borrosoc, puedo
ver mi imagen ‘0 ; por las llamas, como sSi me moviera afue-~
ra tiritando de frio; por el cristal, el continente de todo esto:
espacio y silencio. Durante el dia este refugio tiene un sentido
arquitecténico, modifica a la roca, existe por sus relaciones y
contrastes con el entorno, Por la noche lo pierde; en vez de es~

tar sostenido por la montafia es como s8i desprendiese de ella igual
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que un glebo y flotara en el espacio, Mi mesa, estos papeles,
el fuego, este refugio y yo dentro de é1 con el espacio del tieﬁ-
po y la memoria, flotamos en las grandes alturas, sobre los pre-
cipicios imposibles de ver por la oscuridad y la distancia, y nos
convertimos en un peso de estrellas., Para evitar estas fugas peli-
grosas miro el cerro de enfrente, que es el lugar de mis deseos
méds vivos, donde se reflejan les mensajes que me envia la Céfira.
Sus palabras de luces le dan mds valor a las que uno pone en el
papel. En el lenguaje de los espejos, el que inventamos 8in qﬁe—
rer, se fijan sensaciones gque las palabras de hablar no alcanzan
con su naturaleza. Por contraste, se enriquecen las unas y las o-
tras, Muchas veces he intentado colocar palabras en el papel con
voluntad de espejo, vy por lo menos conseguf divertirme. También he
intentado en mis respuestas a la Céfira cargar mis palabras lumi-

nosas ocon el valor que éstas tienen cuando se visten de tinta,pero

no sé si ella lo peré¢ibiéd, Y si fue asf, no pudo informarme de e-
llo porque es imposible hablar,con palabras de espejos, de la na-
turaleza de las palabras de tinta.

Con la prdetica y perfeccionamiento del sist;ma, he consegui-
do que mis sefiales lleguen a la pared del fondo de su casa, que
da a la ealle rio, buscando iluminar el girasol donde nos cono-
cimos, Lo consegui con ayudas luminosas de ella, que me orientaban,
v la 1luz de mis espejos entré también por la ventana de su cuarto
iluminando las grietas de las vigas y los retratos de Vegas y Cal-
derones que cuelgan en las paredes penumbrosas. Ella entrJ a ve-
ces con sus luces en el interior del Mirador, a pesar de la tor-
peza de mis indieaciones, que por no saber orientarlas dejaban que
se perdiesen en las hondonadas, pasaran de largo frente a mi ven-

esfumasron

tana sin poder reflejarse, y a%Wii;iii;;;)en la luz, Cudntas pala-
bras hermosas que se perdieron andardn ahqra de cumbre en cumbre

o en el fondo de los abismos o,sobrepasada la cordillera, hundién-

dose en el mar,
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lL.as palabras

Fdbulo cree que para poner las cosas peot @scrite basta con el
conocimiento de la Gramdtica. Ella es una manera de pensar la exis-
tencia de las palabras, y al imponerse deja morir otras posibili-
dades., Decide de antemano, dentro de su orden, qué cosa puede ser
absurda por carecer de sentido aparente. Y cierra las puertas a
lo absurdo, que es el espejo donde la normalidad se mira para man-
tenerse como ella se oree que es, Los mufiecos de Fdbulo crean ac-
titudes y significados "fﬁ!’*‘s que no enouentran(palaé;a; adecua-
di‘ ni ordenamiento del;;its que se les aproxime, Los vientos no
repiten jamds sus comportamientos cuando entran en los globosj las
rayitas éon que los nombro sélo tienen tre? posibilidades, que al-
gunas veces coinciden con la realidad‘dAi:—-i-nwo y otras no,Enton-
ces pongo el trazo mds aproximado. Pero no es fiel, También el
viento padece un sistema ideolégico que lo limita interpretdndolo
en un solo sentido., El1 Diccionario memoriza recuerdos como si la
memoria sélo sirviera para eso, nunca para 1?vn2?yq o 1lo que
tiene posibilidades de existir. No tiene(ﬁéinbras para los per-
fumea, que viven en la sombra mientras cosas menos memorables(euon-

M
. ) :
tan—eon—palabras quwe' son repeticiones indtiles de lo mismo sin a-

gregarle nada,

Para fijar unos hechos en palabras necesito meZclarme primero
con ellas,a ver si tienen la disposicién necesaria, y templarme
yo mismo hasta convertirme en el conducto que las traslade, ocon-
vertidas en signos, desde el tiempo y el espacio donde existen
hasta el tiempo de aquf, del lado del papel, que es un salto don-

de vacilan gastando para siempre uno de sus instantes de wvida,



35

como si vinieran al papel para morir, Escribirlas es un acto vio-
lento, Entre nosotros y ellas estd el silencio, donde 1la corres-
pondencia es potente, c¢ada cual en su virtualidad., Las arrancamos
de su 4rbol como a un fruta y las comemos convencidos de que son
para comer, Y quién puede asegurarlo, Solamente nosotros, los
animales que hablamos, que consumimos palabras, El resto de lo
viviente no las utiliza, y esto no significa que las ignoren y
que no piensen el mundo gue pereiben y hasta el que no pueden
percibir, Acaso ese silencio nunca violado les dé una comunica-
cién perfecta con el mundo, gin‘ﬁp urrir a las palabras, que en
‘ i SN Ul g gy ([0

ese sentido\ son todas gritos, y(éean los tinicos cuerdos o con=
gruentes mientras nosotros vivimos una locura de palabras viola-

26

[
las palabras desatadas. Aaaso/éastemes,sa glabras buscando ese

b1
silencio., Acaso la locura gue he nombrado sea la congruencia per-
fecta, Acaso la congruencia no sea necesaria. 0 tal vez el conjun-
to de todas las palabras del mundo esté encerrado en un gigantes-
co Biccionarié vy 86lo sirvan para hablar de ellas mismas y de sus
propias 1§Y?fﬁ ignorantes del universo desconocido que las roda@
f’que(ézke;;ste perque no lo v%?ﬁy en consecuencia son incapaces
de nombrarlo; vy en ese mundo que desconocemos esté no ya la expli-

cacién de nada (las explicaciones parecen ser cosas de palabras

solamente) 8sino nuestro verdadero destino;, y en este punto digo

basta porgue me parece gque ‘% vy me pongo ¢ruel con
las palabras que me permiten hablar de(»’
que a veces, escuchando a los animales, piense que
Aores--aen un conjunto de grufiidos,

Pero si desapareciéramos de este planeta, como lo admiten Fdbu-
lo v demds astrénomos muleros, por lo menos dejarg%ﬁa estampados

por ahf nuestros grufiidos, a ver si algidn dia pueden ser ttiles

a los mds felices o ingeniosos o callados gue nos sobrevivan,
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Tras su paso por la arafia (la tardntula mds grande que llegé a
merodear por Minas Altas), el Sietemesino llegé al mar. Alld in-
tenté otras transférmaciones que le llevaron afios, lo que permi-

ti6 que Eme creciera maravillosamente descubriendo que en sus

cuerdas vocales la misica habfa escondido, pParTE—
—~dgsvubriera, la belleza mds extrema que pueda haber en una voz.,.
Jotazeta Calderén, el enlazador que lo crié, oculté la joya du-
rante mucho tiempo., Tanto €1 como su hija, 1la pequeﬁa Emebé&, wvi-
vian pendientes de los resquicios de puertas'y ventanas, taponédn-
dolos a fin de que su voz no se filtrase afuera ni entraran co-
rrientes de aire que pudieran alterar el equilibrlo de sus cuer-

Los mﬁaicos, deduaiendo el hecho simplemente por haber oI&wﬁ\\

c¢émo hablaba, vivian tendiendo sus oidos hacia la casa del eantor,/

Cada vez que queria oantar,debia esperar que el enlazador elausu—

rara las aberturas, Su voz no debe salir de Minas Altas, 1e/ggg§a,

L

el dia que se enteren fuera, entrarén a persegulrlo/,Y Eme Calde-

///ﬁnf@anﬁﬁﬁﬁ*hientras el blcho que lo perseguia se arrastraba por

(

\

A

el fondo de los mares articulando penosamente sus patas espinosas

o llevando a cuestas su esqueleto calcdreo sin poder conseguir la

pefeccidén vital del mds insignificante de los peces. Este hecho

I

\bio;égieo sustentaba su plenitud comeo cantor,
La razdén de éef'dé aquélla véz era hé;ér un llamado, buscar,Sé-
lo por eso cantaba Eme Calderén, aunque al mismo tiempo sus sefia-
les produjesen placer en quien las ofa, Cantando intentaba llegar
a su propio corazén, donde creia que existian sus progenitores.
Buscaba indicios que le permitieran saber que habfan existido en
alguna parte., Aunque nacido aqui, sabfa que no era estrictamente

de Minas Altas, que no pertenecia a la montafia, Su origen estaba
-

/
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en 1oﬁ/L1an?s§ 1 otro lado de las Salinas., Por eso, también can-

tabafgaragéﬁlvs . O pagg/irs;, que fue lo éue finalméﬁfe hizo.Te=-

nia e;?yb que %i nacgfilo eq@olvieron en ﬁha letra qnev le regala-

ron para oeult}rlg{ﬁY que e%wgpellido Cayderén que también le re~

galaron servfaipé;a mimetizarse, Como todo era falso, vinicamente

podfia reconocerse a s{ mismo en la voz que tenia,

La historia de Eme Calderén, dijo Fdbulo, es la de casi todos

——

los que vivimoes aqui, escondidos en otros nombres para peder Se-

guir viviendo, y sirve para la de todos los demds, He elegido la

PO |
suya porque él se plantedé remontar sus origenes, Agui muchos acep~
e— T e — e

T—

tamos ser de Minas Altas como una costumbre, sin preguntarnos de

JEPESE

qué lugar venimos. Queremos hacer del parideroc un lugar habitable
y nada més. Trajimos herramientas y semillas, esos girasoles tan

hermosos que usted ve, v de a peco fuimos convirtiendo unoes bordes
pelados en un‘pyfgfgiwz/gg;gfg\en una oallgL,elviﬁéndoncs del ori-

_ R e
gen ineierto. ‘05‘fiiﬁikf\ﬁff_ffffP{ifgfffffﬁﬁiﬂxwgﬂ?a tener ori-

(gen. me ‘Calderén salié a buscarla, inducido por su voz,

Afics después, durante su existencia de muﬁééé;"él aima del can~

7 A
Ator no es nunca en el badl ni colgada en la pared como las de-
J T \

\\\ U

' més. Vivia en una eaja“éhﬁye,ag@ag/pgpfnﬁidaé al lado de la cama ‘

/ - -

X del astrénomo titir;ﬁeya;”gﬁwéabeza no era de madera tallada j

j e —— /
{ ni de papel machacadoj parecia de cristal, abrigada en un traje dé
i /‘/ . TR ‘
\‘iiffifﬁy: En las representaciones donde le tocaba aparecer, nunca

hablaba ni cantaba, Pdbule coneefa su voz y no se animaba a repre-

sentarla., Lo que tenfa que decir en escena era sustituide por ins-

trumentos musicales,’

El mufieco de 1a madre del cantor no estaba terminado., Faltaban
datos, Ella habidfido a Minas Altas sélo a poner a su hijo fuera
de la vieleneia,y?después desaparecid, La vieja que le regald la
letra para el nom@re, infoermante directa de Fdbule, nunca pudo re-
cordar el color de los ojos de la parturienta, de modo que.a 8s8u mu-

fileco le faltaban los ojos; en su lugar habfa des hueces blancos,
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Eme Calderén sélo tenfa media madre en la historia de Minas Al-
tas., En cuanto al padre,no habfia nada; ni siquiera una forma orien-
tadora., En los drboles genealdgicos modelados por Fdbulo, gue col-~
gaban de la pared, junto al mufieco de la media madre habfa un es=
pacio vacfo por si alguna vez alguien sabfa dar noticias,

Por un descuido de Emebd al taponar las hendijaé, los misicos
comprobaron la existencia de la voz que sospechaban.y se presenta-
ron en procesidn en la casa de Jotazeta acusdndolo de ocultamiento
indebido,

Las palabras de los misicos se entrecruzaban en el aire sin re-

e
conocer sus relaciones, procurande encontrar el sentide que los ha-
blantes querian darles, mientras elles se dejaban llevar por el
sonido feliz de unas palabras sueltas ereyvendo que estaban dicien-
T

do le que querian, Mezclaban sus deseos de llevarse al cantor a
vivir con ellos,con la explicacidén de que una buena voz més que una
persocna es un instrumento,y que éstos naturalmente pertenecian a
los misicos, Jotazeta, saﬁiendo que Eme no seria ni enlazador ni
astrénome y que su suerte iba por otre lado, estaba dispuesto a
dejarse convencer) pero queria oir razones vdlidas, que las oyera

el propio Eme y que &1 mismo decidiera, Correcto, decia el enla~

zador pasedndose sin entender una palabra pero adivinando las in-

/~6ﬁy p(€$1bué
tenciones. En las/palabras de los misicos se mezclaban también

de un argum@EE;)donde se decfa que ellos habia velado
una noche el mnacimiento del muchacho con los instrum a la in-
temperie y heldndose hasta los huesos, y que esto, estaba claro,
podfa pasar por paternidad a\glgo parecido, Caramba, esto si que
podria cambiar las eas&s,(&maﬁa como muy interesado Jotazeta,pero
en realidad estaba divirtiéndose con el sonido de las palabras rit-
micamente encabalgadas.de-los misicas, Finalmente, por una extra-
fia derivacién de sus propias palabras, admitieron por si mismos

que llevarse al cantor era imposible, y Jotazeta no #uvo necesi-

dad de pronunciar el ne que tenfa preparado., Entonces pidieron que
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cantara para ellos dej4dndose medir,

Eme canté viendo a los misicos pegar sus orejas a su pecho,

<o lag searas

calcular las vibracionesyque se le hinchaban en las sienes al can-
tar,y de la caja sonora del crdneo; palpar clinicamente su piel
probando su posible resonancia de madera, las pulsaciones; exami-
nar sus muelas y su lengua y arrimar una vela para mirar a fondo
su gargantay subirse a las mesas para oir desde mds arribaj; cerrar
y abrir puertas interiores controlando variaciones de la intensi-
dad; colocarse las manos en las orejas duplicando su superficie
captativay oir atentamente las pausas entre nota y notaj medir su
respiracién y calcar en sus ojos los gestos involuntarios que €1
hacfa al cantar. (

Apuradisimos y sin despedirse salieron con el calco del cantor
en sus memorias, del que cada uno conservaba un detalle, y se pa-
saron dfas desencolando y desarmando sus instrumentos, que perdie-
ron sus timbres y sus formas hasta desaparecer en fragmentos de
materiales sin sentido acustioco reconocible., A medida que los des-
hacfan, los viejos instrumentos chillaban como si les doliese, eran

_como lamentos de cuerdas destripadas, Balidos de corderos con ham-
bre, dijo Jotazeta, 8se estdn volviendo locos, Tras mucho encolar
y doblar aparecieron los nuevos instrumentos con sus cafias curvadas
a fuego, sns\cusrdaf—do~divorsas—eapoeiea~zootﬂgicas-comblnadas,

v led o g he da Qg o B
%hﬁmggioo s;pld en un racimo de tubos dotado con los atributos
del cantor, El sonido recorrié las casas, La gente, segin iba pa-
sando la melodia, se asomaba a las ventanas y decia escuohen p;;o—
YA a1
QJ ‘ue : antando Eme Calderén., Pero faltaban el color y la al-
tura, Dos instrumentos pensados para eso se SsSumaron al primero,

y fue cuando el cantor, asomdéndose a la puerta sin‘ﬁtrmtgcaaﬁésgz—

tazeta, dijo escuchen, estoy cantando en otro lado,
o ! ’
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EH viejo ondulatorio

Fn su dYltima creciente activa, Jotazeta Calderdén dejé escapar un
cachorro de puma albino que flotaba sobre un tronco. Los demds en-
lazadores le dieron m€s espacio abriéndose en abanico., Salié su
lazo en un zumbido; alld abajo el agua castigada formé un évalo
enmarcando el espacio donde unos segundos antes estuvo reflejado
el puma, ya camino de una muerte segura en la cascada, Se dijo
que el animal esquivé el lazo astutamente. Jotazeta sabfa que la
serenidad de su pulsollo habfa esquivado a é1, porque empezaba a
envejecer,

Su vivienda de piedras de colores traidas por cuarenta crecien-
tes se convirtié en la casa mds triste de este mundo, corroida
por el secreto escondido de la voz de Eme, sin comidas ni bebidas
compartidas, sin sombreros de visitas en las perchas ni pasteli-
tos decorados. Y especialmente poblada, tras la lectura de los
mamotretos que le prestaron los astrénomos para consolarse del
puma, de fantasmas de aerolitos, galaxias, constelaciones y co-
metas milenarios, que é1 dejaba vagar por los rincones, a ver
si en la relojeria de los astros recuperaba el pulso que le habia
faltado para enlazar al puma albino. Estas presencias eran las
formas mds molestas de su tristeza o hurafiez. Se quedaba hurafio
para siempre mientras Eme y Emebé oreoiaéé%;eoian acosados por
las fantasmagorias de los cuerpos celestes,

Cuando Emebé dejé de crecer y era tan hermosa, de la figura de
enlazador de Jotazeta quedaba poca cosa, con esa fina barba cavi-
lante, esos ojos inquietos de hallar nuevos planetas, esos dedos

més aptos ahora para hojear los infolios de los mamotretos que
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para sobar y trenzar lazosj sin acabar de ser un entero escrutador
de cielos, a mitad de camino entre la rudeza prdctica de un enlaza-
dor y la elegancia despreocupada de un astrénomo,

Le habfan prometido que cuando acabase de leer esos libros sin
olvidarse de uno solo,tendria acceso a los aparatos épticos. Ya
los habia lefdo a todos sin entender y ahora los estaba leyendo
de nuevo, deseoso de subir a la torre y mirar la otra cara de la
luna, con la que cocreia familiarizados a los astrénomos. Pero era
dificil concentrarse cuando Eme canturreaba despreoccupado mientras
a través de los vidrios helados veian acercarse la -joroba delato-

redel cazador de céndores, Si la voz del cantor, por mediacién
de ese hombre, llegaba al otro lado de las Salinas, si atraidos
por la voz escarbaban el origen de Eme Calderén, bueno, entonces
dos mil Sietemesinos se arrojarian sobre €1 y el m€s cruel de to-
dos probarfia en sus cuerdas vocales el filo del cuchillo, Caram-
ba, decia Jotazeta cuando no entendia la mecdnica de Copérnico,
mientras los cuerpos celestes, en vez de grabarse en su mente, va-

gaban por la casa como fantasmas familiares,

Precisamente en el tercer libro de las Revoluciones de Copérni-
co, que trata de los movimientos de la Tierra, habfa una pesadi-
lla de relojerfia fantdstica dentro de la que estaba adormilado
Jotazeta cuando llamaron a la puerta. Sabfa, por advertencia de
los astrénomos, que no debfa creer ni una palabra de lo que alli
estaba escrito hasta no tener acceso a las obras de Kepler, que
le pasarfian mds adelante, de modo que no le importaba mucho dor-
mirse un poquito y de paso descansar, Uno de los muleros que des-
de el asunto de la voz de Eme lo acompafiaba por las noches'le hi-
zo una sefia tranquilizadora cuando lo vio dejar 1la si%la y enca-

( 1) al ela AL A

minarse hacia el mds celoso de sus 1azos.l( 25 A 7,(\(

/

El mulero que velaba afuera aparecié en la puerta con la ruifa
: - . e eia
de- un viejo\que hubo que sostener hasta dejarlo en una silla, me-
dio borrado por la nieve que trafa encima, No podia hablar, el

frio le habia soldado las quijadas, pero movia dgilmente unos o-



62

jos azulados por el viento anunciando que tenfia algo muy importan-
te que decir. Cuando pudieron desencajarle el sombrero,se vio
caer de alli un montén de hojas secas y pajitas, Hubo que serru-
charle los botines para poder quitdrselos y meterle los pies en
un agua hirviendo que apenas si sentia, Emebé se calentaba las ma-
nos casi rozando las llamas,y cuando no podia aguantar mds las re-
tiraba llevando el calor a las mandibulas del viejo, mientras el
mulero prendia papeles alrededor de sus brazos 7381 ri%igogvwag-
tazeta Calderén, mirando distraido la barba de\oometaydol visitan-
te, oconfundie“stus—eripses. Por fin movié un poco las quijadas y
con la 1engua(% ;od;;ﬂﬁéiar intentaba palabras que salfan aturdi-
das e?tﬁgibisbiseos por unos labios que iban despegdndose, sin que
sus‘éﬁi#ee-adolesoentes se desprendieran un solo instante de Eme-
bé, que a la luz de las llamas era una armonia,

Recuperado el movimiento de las manos antes que el de los labios,
explicé entre sefias ayudadas por/Biabisecs amplios en trance de pa-
labrasy que llevaba seis meses y un par de enfermedades viajando
sin descanso, tres de los cuales quedaron en las Salinas con sus

|

botas en piltrafas, Tormento calcinante del salitral a pie en plé-
no verano con buques de espejismos que se hundian y monstruds sub-
marilos asomdndose al sol de las siestas que empalmaban directa-
menté-con‘la noche sin crepidsculos con millones de insectos difun-
diéndo fiebres y delirios,iél viejo eﬁsartaba palabras a medio de-
cir en un ritmo ondulante, y no se sabfa si era eso lo que busca-
ban expresar o todo se debia a la confusién o engafio de las sefias,
Jotazeta lo invité a serenarse y esperar el despegue de los labios
para seguir hablando; primero debia comer y beber algo caliente.
Pero el viejo, saliendo del reguero que dejaba la nieve derreti-
da, siguié atropellando palabras hasta llegar con su relato al
pie del cerro, donde lo esperaba el invierno junto a su cumplea-

fios, setenta afios fijense, ddndose tiempo para acercar una rdpida

caricia a la cara de Emebé, Abandonar a su familia, sin contar la
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ma jada, sélo para venir a Minas Altas a escuchar una voz.

El hablar ondulante de la gente del llano, buen regale para los

oidos montafieses., Lo—édedsmusw hablar un largo rato sélo para seguir
o< Rllr=

con deleite/las enduteeiones de la voz, noe su sentido, haciéndole

repetir, diciendo que no las habian ofdo bien, esas palabras lar-

gas en las que el viejo acentuaba hasta tres silabas,

El mulero vigilante, moviendo unos pdrpados mentirosos declard
no tener la menor idea de la existencia de un cantor en Minas Al-
tas, miren qué gusto de inventar leyendas para engafiar a un pobre
viejo, Tendieron un jergén junto al fuego, donde el Ondulatorio
estuve castafieteando sus dientes entre palabras cada vez mds espa-
ciadas hasta que acabé de derretirsele la nieve y se durmid,

Desperté tan pedigiliefio y consternante, tan que iba a morirse
muy pronto sin haber escuchado aquella voz, que Jotazeta, debili-
tdndose, llamé al cantor, Eme cantd la tinica estrofa conocida de
la cancidén del gallo blanco., Al viejo se le descolgaron unas l4-
grimas torpes, Bratabaﬁ con mucho trabajo a causa de su poca li-
quidez, y,por su peso, en vez de deslizarse por la cara cafan en
forma de bolitas semiheladas, como si fueran de mercurio, Dios

mio, comenté sollomando, qué dificil es llorar en Minas Altas,
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Emebé da tres golpecitos en la pared

Emebé pasé una mano por la empafiadura del vidrio de la ventana
vy vio acercarse al cazador de c¢éndores., Recomend$ silencioc al can-
tor cruzando un dedo sobre su boeca, v tocando en un hombro a Jota-
zeta, que dormitaba sobre su Copérnico, dijo papd, el tramperoc es-
t4 haciendo sus pasadas, El entrampador iba con la mano en una ore-
ja,pensando que si era verdad lo que sospechaba, en los Llanos le
pagarian, por pasar el dato de esa voz, mds de lo que ganaba en un
afio vendiendo las plumas de sus c¢éndores.

Contrariado por haber perdido otra vez el rastro de esa voz,que
ahora ofa venir desde el barrio de los misicos, volvié hacia arri-
ba, v cuando iba llegando a la wvoz que buscaba fue divisado por
dos arpistas de guardia, ante cuyas sefias los misicos que imita-

ban la voz de Eme dejaron de tocar, al mismo tiempo en que Emebé,

viendo perderse alld arriba el bulto del trampero, le decia a E-

me que ya podia seguir cantando,
(Serd posible? Ahora la voz viene de abajo, pensé el entrampador
N
limpiéndose una oreja, Los arpistas vigfas sonrieron viéndolo trane
quear otra vez hacia abajoy cuando la joroba se perdié alld abajo
e D

hicieron sefias a los musicos para que volvieran a tecar, Jjusto

cuando Emebé lo vefa llegar y le decia a Eme que callara, y el

'~ trampero iserd posible?, y los arpistas y Emebé y de nuevo los ar-

——

pistas vy la jorab%l o%frida en durezas de piedra cuesta arriba vy
b

cuesta abajo y(f; tan contentos pasédn-
e oot

dose la joroba como si fuese una pelota,
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K% donde Copérmicoc habla

6
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Durante el juego, Jotazeta vie(érillar»una joya en una casa ro-

T L = o —
-~ deada de bandidos, 5 ejawdo - ‘bailotear sus ojos en la parte

\\ »
Tas nueve ruedas que hacen posible el mo-

vimiento de la Tierra mientras los §i§n' 8, maravillesamente, no

chocan entre si, Camamba, \decia oyendo la risa-~de Emebé cada vez

que burlaban al trampero} ¥ las letras del 1libro, idénticas y.

saltonas, lo distrafian de cuidar la jova, y ya no habia en la ca-
sa un lugar dende ocultarla, t la ~ite 1 Eely

~-Eme, desde esta noche dormirds en la pieza del medio, alli es-
tards mds seguro ~dijo cerrandoc el mamotreto.

En su nuevo cuarto la luz inquieta de la vela hacfa temblar en
los retratos las imdgenes de Calderones enterrades: una Emebé que
estaba en el pasado con los mismos ojos pfcaros de la actual, les
padres de Jotazeta en el dfa de sus bodas, con toca, tules y azaha-
res que amarilleaban tras el vidrio, El propio Jotazeta estaba alli,
dentro de un évalo enmarcado, con veinte o +treinta afios menos, es=~
perando hacerse tiempo solamente, y en las paredes habia todavia
mucho espacie para los Calderones gue nacieran y murieran,

Apagé la vela y, como siempre que se dormfa, llevé sus pensamien-

tos a la ilusién de un viaje que venia madurando, al final del cual

acaso pudiera encontrar sus propios Calderones, ZﬁﬁjeS‘ ¢ novi
. 7 . :
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En eso ,6§g%tféé“ééiégéiéggmgﬁ;ia pared v recordd que al otro
lade dormia Emebé., LlamarlaA;:i;;més—ée'una:gﬁﬁéd a esas horas de
la noche era algo por lo menes demasiado nuevo en ella, no enca-
jaba-en su costumbre de ser Emebé,

La llamada entré naturalmente en &1, como cualquier otra, pero
a medida que los golpecitos penetraban escarbando sus honduras de
Eme Calderén se le dibujaba por dentro una nueva figura de ella,
una totalidad de Fmebé que aumentaba seglin los golpes ahondaban,

v entonces se dio cuenta de gque no venian solos, salfian de una
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envoltura compuesta por asombros y alegrias imprevistas.

Con los tres golpes se borré de pronto la Emebé con la que se
habfa eriade dentre de una misma edad y que c¢onocfa hasta en sus
poros, que habfa sido como hermana y como prima y como cualquier
cosa y se habfan visto desnudos muchas veces para hacerse burla,
de modo que el espacio que ella abria ahora con su llamada estaba
méds alld del conocimiento y era tremendamente nuevo desde que no
tenfan nada que ocultarse, ni en ocuerpo y ni siquiera en pensa-

7

miento, /%a

Le temblaron las manos cuando respondidé con golpes parecidos,

—a—ta Misme—altura—donde habian sonado Iodde—ella, viendo que

con ellos quedaba cerrade un espacio donde se generaban, a par-

tir de ese momento, millares de llamadas y respuestas asombrosas.

Cuando el espacio abierto por 1los golpes acabé de cerrarse en-
volviendo un contenido, Emebé hizo una nueva llamada con tres gol-
pes timidos, espaciados con intencionalidades, con los que terminé
de dibujar en los adentros del cantor la figura de una novia de

retratoc oval donde su pequeiia forma de Emebé risuefia se escondia,
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Expulsidén de cuerpos celestes

énn

Emebés,

Jotazeta salié temprano a ver oémo empezaban a florecer los gira-
soles. En la calle estaba ya el vocerfo de los nifics que lo veian
por primera vez, corriendoc a medio vestir de una casa a la otra
gritando se mueven, son flores que se mueven, mientras el pueblo
se iba salpicando de manchas amarillas,

Habfa intentado despertar a Emebé y a Eme, llevarlos a ver Minas
Altas desde lejos, cémo daba la sensacidén de ser una oruga amarilla
que trepaba a medida que los macizos de girasoles florecian como
haciendo sefiales de luces; pero ellos, aunque no dormian, no se
levantaban, retenidos por la verglienza de encontrarse en su primer

dfa de novios.

~Priebé bajé los ojos al ver aparecer a Eme. Asomados a la venth-
f"""" fﬂ\\\
na,‘v1eron el regu@rﬁﬂde floraciqnes perdiéndose alld arriba, dan-
3(. Co ‘\ ‘_——-—-.._.,

do ilusidn de mﬂv1mient@ al riwL sin poder darle algéuceso la im-
-—-—-——u e 0

Esta casa, dijo"Emébéﬂpreponiendo un Juego que 1os 1iberara de

la aparente seriedad del hecho, estd llena de las hurafieces y

fantasmas astrénomicos de papd; hay cometas pegados a las paredes

y aerolitos hasta debajo de las camas, Podriamos ahuyentarles, asi
nuestro noviazgo podrd estar en una casa limpia,

El cantor se maravillaba de ver con qué elegancia Emebé expul-
saba del cuarto de los lazos una pequefia galaxia enroscada en sus
asuntos milenarios, vy ella de ver con qué primor sacaba FEme del
granero un aerolito arrugado de tiempo y enfriamiento, Arrojar a-

fuera la galaxia le costé a Emebé apenas un movimiento de su pe=-
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lo, y a Eme, el aerolito, un simple pase de su mano para acaricidr-
selo,

En las galerias que daban al patio central, pegadas a los rinco-
nes entre el techo y la pared, como murciélages colgados, estaban,
apagadas, las estrellas fugaces., Basté que Eme subiera apenas la
primera intensidad de su voz baja para que desaparecieran, inclu-
so la méds rebelde de todas, incrustada en el 4rbol seco del patio,
desde donde volé sobre la huerta hasta perderse trabajosamente por
encima de los c¢erros.

La hurafiez de Jotazeta, inflada por los libroes, llenaba su habi-
tacidén en forma de salpicaduras, enquistada debajo de la cama,Pe-
sada y escurridiza, achatdndose entre el suelo y el colchén, se
removié como dentro de una bolsa cuando la sacaron del cuarto.la
aventaron sin mirarla, se perdid en el vocerioc de la calle,

Mirande muy juntosfﬁfjafhgﬁi“ventana, intercambiando los calo-
res de sus cuerpés, t%@@xbﬁ el callején emparrﬁziégzﬁiﬁ segin Eme-
bé los fantasmas proliferaban geamétricamenﬁe,(Era importante des-
pejar la escalera, con lo que quedaria aislado el altille, refugio
de los enlazadores que al perder su habilidad se convertian en as-
trénomos hurafios, obligados por la tristeza, Y ellos querfian que
Jotazeta, olvidédndose del puma que lo burlé, cerrase aquellos 1li-
bros para siempre y volviese al arte alegre de enlazarlz:;oientes.

Despreocupados de sus habitaciones, donde las llamadas y respues-
tas no dejaban espacios libres a los suefios de Copérnico, fueron

. cerrado ‘
directamente al espaci® )por maderas bajo la escalera, donde Se o-
cultaba el cuerpo méds rebelde, que la controlaba, Emebé sabia, por
haberlo oido rebullirse en las largas noches que precédieron a su
noche de novia, que estaba hecho de tiempo, de ése que estd mds
alld de los retratos de los antepasados que nunca vimos vivos,
vy cerrdé los ojos mientras Eme penetraba en las oscuridades que ha-
bfa detrds de las maderas hinchadas por la presencia. No, Eme, no

te arriesgues, dijo sin abrirlos, jugando a tener miedo, y oyé
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los ruidos que 61 haecfa con el tiempo abriéndole por sus grietas,
oyé cémo subia la escalera, oyé el ruido espantoso que hacia wi
gtanpo resquebrajdndose entre las manos de Eme Calderén,

Cémo era, se atrevié a preguntar sintiendo que de puro miedo
provocado tiritaba, Como un cometa que nunca mds podrd volver a
pasar c¢erca de la Tierra, bromeé Eme bajando peor peldafios ya li-

bres, mirando a Emebé que, como ciega, tendfa los brazos al pie

de la escalera. Y ella ' segufa sin mirar, en el juego del miedo,
gintiendo sobre los suyos los labios del cantor,

Cuando Jotazeta regres$é a la casa apenas si pudo entrar, abridn-
dose paso entre los temblores de Emebé v un andar dasco&%inado
del cantor, Ei noviazgo de Emebé no sabfa todavia moverse bien
dentro de una casa nueva ahora para €1, y estaba siempre en el
paso de las personas, en los espacios de las puertas, molestando
y sin saber qué hacer con su torpeza, de tal modo que Jotazeta se
lo llevaba por delante cada vez que se desplazaba, Con la casa
limpia de eternidades silenciosas, los libros de astronomfa pare-~
cian més pequefios, eran guias de viaje, y a Copérnico se le he-
rrumbraban los engranajes que sostenian sus planetas.

demmeta, despuds de reconocer los cambios producidos durante
su ausencia, les dijo que de todos modos era una pena no haber
visto los primeros momentos de aquella floracién, Emebé, atrope=
llando sus propias distracciones y atolondramientos, se asomé a
mirar, Los girasoles, como relojes, admmulaban tiempo nuevo en
sus semillas, multiplicdndolo, con un tiec tac que ni los misicos
pédian percibir, La fleracién habia terminado y,desaparecida la
ilusién del movimiento ascendente, Minas Altas segufa siendo uﬁ
gusano amarillo que habia dejado de trii?r % se dejaba calentar
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Suefios profundos del Ondulatorio

Contra el sol partido en dos por el horizonte salino el viejo
-

ondulatorio vio en la lejanfa la linea de una bandada de pdjaros
indicdndole que cuando el sol se levantara nuevamente estaria lle-
gando a su casa, Cendé el E;;;o con miel que los enlazadores le
dieron al salir, alzé varias veces la cabeza embocando 1la cantim-
plora, se emponché y bajé el ala del sombrero. Y como quien se
tiende se fue 33ii229 dormir sobre el andar,jrgggnﬁ Efifffo que
la cancién que traia consigo se le desparramara por ’dentro.

Los suefios de los viejos siguen siendo jévenes, con ellos regre-
san a la edad perdida., Retrocediendo en sus treinta afios dltimos
se encontré con Emebé, a la luz de unas llamas muy serenas, Ella
le pidié gque la llevara al pueblo préximo en ese maravilloso caba-
1llo que tenfa, y ahora iba con 1, abrazando su cintura para no
caerse, El calor de las manos de Emebé se difundfa por su cuerpo
mezclado a la eancién del gallo blanco. LT

El caballo dio un traspié y el Ondulatorio se sintié despiherto,
pero no permitié que esto alterara las circunstancias retrospecti-
vas que lo acompafiaban; no vefa ninguna razén para que, por‘un

simple cambio de planes de tiempo, Emebé tuviera que bajarse del

caballo, La arropé aisldndola del frio que se estaba levantando,
le pregunté si estaba a gusto., Y-comg Solamente—éi—pedfaTespen-

der en su Iugar, ella le dijo que sobre un caballo como ése po-
dria estar toda la vida., Y-de premte-su familia, apretujada en la

galeria viéndolo llegar, no podia creer en la maravilla que é1

trata C::C IAMMIM B QAMO Uand af s (480 ¢
trafa desde tan lejos; ella a,ynr_aqaei&atfifffff v todos

se apartéy;n ddndole mds espacio._ ﬂe~u1&i_n_g_la_haehuma——do—Rms-

ng._ Rl
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Conversando ocon ella, dormido sobre el andar de su caballo iba
el viejo bajo el estrellerio, Hablaban de la voz de Eme 8in poder
recordar la cancién, que en la charla era un color y nada mds,Ella
aseguraba gue era foaada, él se refa diciendo que era blanca de to-

das las blancuras. Y como no llegaban a un acuerdo, la, cancién se
~ Clder
- ¢

A
les borraba y se quedaban solos junto al fueggkaugvdo
( ﬂ £ L{&{ ) /?9 y/v[é‘ oA
se apagaba, por puras distracciones del Ondulatorio, Emebé también
24 W LAag crtes! Leer "Lide /(/({‘, tLet géf(;/&
se borraba vy 41 seguia solo sobre su caballe, que también iba dor-
e N St g sbec
mido, si andaba era por contagios del camino que 61 mismo\ se iba

abriendo por el llano.

Desapareci&a Emebéd, se iban también los pensamientos. Sin nada
que poner en los suefics, el viejo se despertaba a medias y volvia
al ritmo de la cancién, memorizado en el trote corto del caballo,
donde aparecfa el galle blanco picoteando el suelo y habf{a también
una cuna con un nifioc que goteaba desde la voz de Eme Calderén,

Estiré un brazo hacia atrds palpando el aire donde no estaba E~
mebé, v comprobando lo que sospechaba devolvié a las agujas de su
reloj los treinta afios que le habfa quitado para pasar la noche
con buena compafifa., Echdndose agua en la cara vio que las estre-
llas también se habfan borradec, y sin abrir la boca emitié un 8o~
nido de agradecimiento a Emebé por esa noche tan hermosa, ;;;;:3
las riendas heladas, y el caballo, despertando, cambid el paso de
la noche por el paso del dfa, divisé un vuelo de pdjaros madruga-
dores vy enseguida el bulto de la casa con el punto mds pequefio
del 4drbol donde lo ataban para comer.

Claro que es él, dijo la hija mayor desde la galeria, Chicos,
vengan a ver, el abuelo ha vuelto, Llenando la galeria, los més
pequefios treparon a los horcones para ver mejor. Ya no lo espera-
ban, Habfa salido callado sin decir que se iba, dobldndose sobre
el caballo por la vejez que llevaba encima, y pasé tanto tiempo
que creian que habia salido a morirse por ahi para no dar disgus-

tos, Y volvia tan tranquilo, sin trazas de vejez o de cansancio,
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Desensillé tarareando la cancién, acarieié los contornos vacios
del caballo echando una ojeada secreta a las ancas donde ya no es-
taba Emebé, oruzdé entre los nifios alzando las alforjas para que no
vieran que estaban vacias, y cuande le preguntaron qué les habia
trafdo dijo onduladamentes

~Les he traido la cancién de un gallo blanco.,

Esa noche los nifios dijeron que mno irfan a acostarse sin que
les mostraran la cancidén, Estd bien, dijo el viejo, vy canté lo que
pudo recordar, justo cuando por detrds de la casa pasaba un Oidor,
que escuchdé atentamente llevdndose unas manos céncavas a las ore-
jas, por donde entraron fdcilmente las palebras que cantaba el On-
dulatorio,

Palabras y melodia fueron encerradas en la memoria del Oidor de
a caballo. Se alejé entre sigilos y galop6 toda la noche repitien-
do lo que habfa ofdo, sin olvidar una sola sflaba, mientras el vie-
jo, desmemoridndose en el cansancio, entraba en unos suefios pro-

fundos donde no existian ni Emebé ni mucho menos la aancién(@ﬁé

£ orhnes.
bYangd.
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Tlon, tlin

Cuando la partida del cantor se hizo evidente, los minaltefios,
cada vez que tenfan que usar la palabra irse, la susiituian por
volver., El viaje ya flotaba en el aire,era imposible ignorar su
presencia, como sostenfan los Vega ante los oidos sordos de los
Calderén, que se negaban a mencionar el tema, El irse se estiraba
desde el Bajo hasta el Alto, recostado en una orilla del rio, ro-

zando gLrasoles v escalinatas, desparramdndose por arenas y pie-

| 7>
o 4

ff»f;*“w"iwﬂ.,mz erec{%ndo dia a dia.
(Eﬁ%sraéa_da_snﬂgartida, la viejecita que le regald la letra de
su nombre el dia que nacié, lo mandé llamar, Sé que equee estd por
volverse, dijo irguiéndose en la cama, y quiero entrega:le este
cofre que contiene algo muy importante para usted.

Seguido por un gato que le transmitfa su suavidad para que andu-
viese con cuidado por @l patio pedregosoc, Eme bajd la escalinata
cén aire de sondmbulo y al llegar al rioc seco tuvo que recurrir
a esguinces y repliegues para no atropellar su irse, de abulta-
mientos invisibles, y caminaba rio abajo observado por un astré-
nomo muy Jjoven que desde su ventana lo escudrifiaba como si fuese
un astro que ante la c¢laridad del dia inminente estd a punto de
desaparecer; con gula de ‘ltimos minutos lo miraba., Pobre Eme, se
dijo pensando en las distancias, réplicas de las del cosmos, que
el cantor tendria que recorrer, una vez ido, para poder llegar
(volvar) a su punto de partida, dado que, segin teorias que ali-
mentaba secretamente sin atreverse a comentdrselas a los astréno-
mos viejos, el movimiento era sélo una ilusién de la quietud,

La llavecita giraba en falso, Eme introdujo un cuchillo de co-~

cina por un costado del cofre buscando forzar la cerradura por
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dentro., El cuchillo abrié mds la rajadura de la madera y al ser
retirado salieron con 61 unas hebras sedosas, Pelos, dijo Emebé,
Eme desclavé la tablita lateral de la tapa y hurgando con el cu-
chillo como en una alcancia desparramé sobre la mesa un pufiado de
cabellos, Pelos de recién nacido, dijo Eme apartdndolos y Jjuntdn-
dolos, se desparramaban como plumas de una almohada rota.

Emebé metid dos dedos en la caja moviéndolos como tijeras., No
puedo alganzarlos, parecen itrapos, Rozaba algo esponjosc que se
le escapaba cuando tireba hacia afuera, Jotazeta escarbd en el ca~
jén de los cubiertos vy sacd una aguja de tejer. Palanqueando con
la aguja y el cuchillo consiguieron asomar a la abertura un trapo
descolorido, Emebé tironedé y aparecid otra punta del mismo trapo,
peroc el volumen era demasiado para la abertura y tuvieron gque me-
ter otra vez la primera punta del trapo dejando afuera lo que pa-
recfa ser parte de un cuello., Eme probd otra vez con la llavecita,
giraba loca,

Su madre,,giig\Jotazeta acmﬁ”\g no lo hubiera %if&? tantas ve~
ces,apen é4$1,§li£ algo, aéénas 51 abpid la beca durante los tres
mese\sé/ lo amama\ni;é" ‘t:eni'a miedc‘de hablar.

Eme movia el cuchillo v la aguja, hundidos en la c¢aja, como si
fuesen remos, mientras Emebé, segin iba saliendo el trapoc de la
cueva, tiraba sin forzar y lo iba desplegando sobre la mesa sin
lograr definir la preﬁda: el trapo tenia su propia forma de estar
y volvia a sus plegamientos de veinte afios cada vez que FEmebé le
pasaba la mano procurando estirarlo, Se encaja en el fondo como si
hubiera un clavo, dijo Eme soltando el cuchillo para hurgar sélo
con la aguja, que abandonando el movimiento de remo se enroscé,
Ahora sif, dijo Emebé tirando, y el trapo salfa de la caverna a-
briendo v cerrandoc sus arrugas., Pasé un remiendeo destefiido, pasé
un botén de ndear sin ojales prdéximos, pasd un bolsillo y encima
otro botén, partido; pasé una tira larga, pasé lo que parecia un

cuello v luego otra tirita con un nude, arrastrandoc un manocjo de
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cabellos; pasé la aguja de tejer envuelta en el trapo, que libre
sobre la mesa se plegd de nuevo en forma de cofre ocultando sus
formas, Escuchen, estd lloviendo, dijo Jotazeta sefialando hacia el
techo,

Emebé tomé la prenda por el lazo que unia sus breteles vy la le-
vanté. Estird la tela hacia abajo, dos tiritas se desprendieron y
quedaron colgando como brazos, Los botones, fuera de lugares con-
gruentes, no tenfan funcién, Tampoco la tenfa el cuello, En el

centro, un gran bolsillo como alforja, del que Emebé extrajo un

botén suelto, de cuatro agujeros., Un delantal, dijo Eme., Hecho con
una camisa, dijo Emebé, Claro, dijo Jotazeta, es el mandil que su
madre se ponfa cada vez que le daba de comer. Eme lo olid, Sélo
olfia a trapo viejo.

Al sacudir el cofre salieron unos Egiégs casi metdlicos, enrare-
cidos por el cruddo de la lluvia que venia del techo de zine., Un
pafiuelo anudado salté por la abertura del cofre v dio tres brincos
sobre la mesa, Adentro habfa tres anillos, Dos lisos, con iniciales
por dentro, otro con una piedra brillante, Las iniciales de uno de~
cfan T,C a L,A; la del otro: L,A a T.C., Aparté Eme los anillos vy
acercé el botén suelto, brillante, en circulos coneéntricos que
descendian escalonados hasta acabar bordeando los agujerocs. Un bo-
tén que no se dejaba vincular con tamafios proporcionales ni con
nombres de ropa de vestir. Tenfia existencia por si mismo, abarcan-
do todo su brillo y su propio tamafio, Ni siquiera era un botdén or-
namental, Tras veinte afios de oscuridad, parecia contemplado por
primera vez, tratando de esconder su fragilidad en los cuatro agu-
jeros que le permitian ser botén. Pero la palabra botén no alcan=-
zaba a nombrarlo., Era opaca, En todo caso podfa llamarse botén a
alguno de sus contenidos, el dltimo o¢irculo del centro que encerra=-
ba los agujeros, Desde alli hasta su mdximo circulo en el contor-
no,era una materia silenciocsa con potencia de sonidoy algo capaz

de producir zumbidos audibles aun bajo el ruido de esa lluvia chi-
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rriante, y por poco no se movia por si mismo, por poco no se Po=
nfa a girar en remolinos zumbandc hasta dormirse como los trompos
cuando alcanzan el equilibrio en sus movimientos giratorios. Es
una maravilla, dijo Eme deslizando el objeto hacia Emebé,

Todavia queda algo adentro, dijo el enlazador moviendo el cofre
junto al ofdo, Algo raspaba en el fondo, ahora que la lluvia en
las chapas alcanzaba su m€ximo sonido. Sacudiendo, cayeron veinte
o treinta piedrecitas como granos de maiz partidos, mezcladas con
tierra, Qué raro, dijo Emebé, todo tan limpio y ahora esa basura,
No las tire, dijo Jotazeta, por algo estardn ahi; paresen esas
piedras que picotean las gallinas, ésas que tienen en el buche pa=-
ra hacer la digestién,

Eme rememord la letra inconeclusa de la cancién del gallo blan-
co, como sacdndola de otro cofre, Todo coincidia con ella: el pelo
que la madre recortéd al nifiito antes de enterrarlo, la tierra que
recogid al pie de la cuna donde picoteaba el gallo. Todo, salvo el
botén suelto,

Lo dltimo que salid del cofre fue una palabra. A pesar del tiem=-
po, mantenfia su forma en el grafito granuloso a punto de despren-
derse del papelito volandero, que salid aleteando, justo cuando
dejaba de llover, v cayv8 boca abajo, echado encima de la palabra,
Emebé lo dioc vuelta, Las letras, temblorosas peroc sin desprender-
se unas de otras tomadas de la mano, decian Lumbreras. Como el bo-
tén, tampoco estaba en la cancién del gallo blanco.

Eme puso el papelito junto a los anillos v acercdé el botén.Lo
miraba como a un retrato colgado en la pared., Bajo el chorro de
aire deéﬁa,respiraoién del—eamior, ¢l papel se deslizé hasta el
borde de la mesa, tras algunos equilibrios indtiles cayé como di-
ciendo adids., Bn el laberitno de los movimimientos de los pies ba-
jo la mesa, las letras, desmembrdndose, perdieron su orientacién,
Lo que guedaba de la palabra Lumbreras fue a fijarse finalmente

en un zapato de Emebd, que lo transportéd mmsta la salida, Desde
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allf el agua de la lluvia que corrfa hacia el rfo lo arrastré
entre flores v hojas primerizas de manzano boyando en la corrien-
te, donde sus letras deformadas se separaron para siempre tomando
cada una los diferentes hilos de agua que corrian por el terreno,
Bl grafito fue tragado por la tierra porosa; el papel, eayendo
finalmente al rio, inicié el dudoso camino del puma,

El techo de la casa de Jotazeta goteaba euanda dejaba de llover,
Eran dos gotas solamente, que podian durar dias desalojaﬁdo el
agua acumulada en los escondrijos de las chapas, Jotazeta colocd
el balde grande en una, la yalangaha:EEEEEEhén otra, en lugares
que se sabia de memoria. Se senté a esmperar atento el comienzo
del concierto, Ahi viene, dijo viendo correr una gota colgante
por la ondulacién del zine. Tlon, dijo una gota obesa en el fon=
do del balde grande; tlin, contesté enseguida la otra estrelldn~

dose contra la palangana blanca,
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Palabra Lumbreras

Borrosa en el grafito, era su propia ldpida. Apagada, a pesar
de su connotacién luminosa., Letras como entramado de huesos for-
mando un esqueleto que mostraba su muerte. En veinte aiios se fue
muriendo, No tenIa hlstA;ia ni porvenir., No porque el grafito es-

4 f Necvlreu D
tuviese—af ~-de desprenderse cuando la sacaron, ni por la fra-

gilidad del papel a punto de resquebrajarse. Morfa de soledad,Se-
guramente llegé g?grta a Minas Altas, aquel cofre era su ataid,
donde permaneceria -mgesta hasta que Eme algun dia le pusiera voz
y la resucitara, -

Volvi lal Mirador afligideo por-aguella muerte, Lumbreras, sin
luz. Carbones secos. Lo contado por Fdbulo ese dia hablando del

pasado se me convirtié automdticamente, como siempre, en el pre-

N —————

sente necesario de las palabras escritas. Todo, menos esa palabra.

— e

Se qued$ alld lejos, en el pasado, como si el papelito no hubiera

salido del cofre. Le hice una visita en el Diccionario. Su epita-

fio no la relacionaba con ningﬁn pueblo %p 1os Llapos que se lla-
// / , [ AN
mara Lumbrera Y por qué no la habia'reoogldo la cancién. Acaso

la-palebra también muridé el dia &E/la matanza, o formé parte del

i Wy €

botin de los asesinos., Por eso, por haber muerto como tanta gente
E e R

esa madrugada, la madre de Eme la enterré en el cofre conside-
rédndola ceniza., Entonces esa palabra también era un recuerdo,co-
mo todo lo que el cofre contenia.
- f‘(( ((/( t"’,' L
Con la pluma de trazos gruesos//lqunﬁpuao—para~las_tiinloa de

las gotas, escribi con jugo de limén la palabra desaparecida.La
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arrimé al calor del fuego cuidando que no se derramaran 105\&53:
_zos, tan cargados de jugo,como las gotas habeseess que corrian
por el zine de Jotazeta. El tiempo pasaba y los trazos invisibles
no aparecian, La muerte de aquella palabra estaba demasiado lejos
en el pasado. Los bordes del papelito empezaban a tostarse, mi
manc a chamuscarse, peroc la palabra permanecia en sus invisibili-
dades, sin voluntad para revivir, Lumbreras, Lumbreras, la llamé,

ayudando al fuego, de la misma manera que a los c¢éndores cuando

vuelan, Y no sé si por el fuego o por mi voz, los trazos fueron

e

apareciendo., Primero en las partes rectas, luego en las dificiles

curvas recargadas de jugo. Sé8lo cuando la senti viva la retiré

del calor, Temblaba, ella, en mis manos, Lumbreras, le dije, de-

mdréndcla, mirdndola, Lumbreras, amor mio, Y para que empezara a

respirar como los recién nacidos, la escribi, por primera vez con
uery

tinta, en la cabecera de(égaﬂ'hoja.

Entonces fue posible ver Lumbreras, aunqgue el pueblo, tapado
por el polvo que arrastran los vientos llanistas, con los techos
caidos, las paredes de adobe perforadas por insectos zumbantes,
estuviese devolviendo sus formas al paisaje para ser MNano—ebras
w%e#, linea de horizonte, Lumbreras volvia a vivif fugazmente ca-
da vez que sejgijzgnciabaalaﬁﬁegaﬂma, durando lo que ella. Yo la
decia lentamente para que al menos en la vida de la| padedra el

pueblo durase unos segundos méds de lo permitidoc por sus tres he-

ridas de voz., En esos momentos era posible adivinar, tras unas e-

levaciones pétreas, la presencia de un conjunto de casas escondi-
das, las pequefias calles gue casi sin querer formaban entre ellas,
el humo de las c¢ocinas, el ruido del agus en las acequias, la ro-
pa tendida al sol ondulando en el viento, balidos de animales re-
¢ién nacidos, el canto del gallo blanco en la tranquila madruga-
da antes de la llegada de los asesinos, En las paredes de una ca-
ga estaban, altos v vivos, los retratos de los padres del cantor,

sombrerc vy bigotitec, mano con ramo de azshares. Recorria las ca-
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lles el olor de la albahaea llevado por el viento que rizaba el
agua en las acequiasj mufilequeaba el maiz y en la mds pequefia de
las casas, casi una choza, tlintineaba la cajita de misica que

mencionaba la cancidn,
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El irse del cantor halla su cuadrante

Antes de cantar, Eme se concentraba para—elegir el momento jus-
to de empezar a hacerlo. Mientras dejaba pasar los momentos fal-
sos que precedian al elegido, imaginaba un circulo con dos rayas
cruzadas., Cuando éste llegaba, disponia todavia de cuatro peque-
flas demoras, en una de las cuales comenzaria el fluir de la voz.
Y la eleccién del cuadrante era mds de la voz que de si mismo,

Los momentos falsos de la partida dlegaron puntualmente avisan-
do a Eme que debia ya imaginar su circulo. El primeroc fue un ca-
ballito de tres hierbas que Jotazeta criaba en un pastizal a la
vuelta de un cerro. Eme lo descubrié muy tembrano desde su cuarto,
abrié la ventana para verlo mejor y vio que el caballito,curiosean-
do su nuevo domicilio, lo miraba atentamente desde la huerta. A
mediodfa Jotazeta lo bafié y le recorté las orines. E1 caballo no
dejaba de divisar hacia/iaIQen;a£g de Eme, acaso por mirarse a si
mismo reflejado en la veqtgna.

Para el cantor,aquelia forma amanecida en la huerta era la evi-
dencia, bajo aparlen01as de caballo, de su irse de Minas Altas,

LR 7

El brillo dei,mirar joven de&~o&bai}9 lo invitaba a un juego de

AAAAAA a)

trotes y galopes. Los caballos van y vienen, sirven para ir y pa-
ra volver de cualquier parte, decia el brillo doéaqgf??;o jugue-
tén, Pero claro, ignoraba muchas cosas, sabfa lo justo para ser
beallo y no podia entender, segun los datos caballunes que tenia
del escaso mundo conocido, el brillar sin dnimos de juego que ha-
bfia en los ojos del cantor que lo miraba, Brillar que no era ni

triste ni alegre, estas situaciones son en un cantor atributos de

la voz, Y de esto el caballo, por ser tan joven, no sabia nada,
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por eso lo miraba de la tinica manera que sabia hacerlc, como un
objeto de juego, sin darse cuenta de que el hombre en cambio lo
s

estaba mirando como un objeto que pertenecfia a la distancia,ouya

—
existencia ignoraba el caballito. Para €1 todo consistia en ser

caballo, corretear por aquel pastizal que era su infancia, y
P-Li-t

ahora por esta huerta con aquella ventana tan graciosa donde pa-
recia haber un hombre junto a un caballito como 61, Tampoco supo,
T ———
en su inocencia de potrillo, que su forma, percibida por mucha
gente la madrugada en que Jotazeta lo trajo al pueblo, era un sig-
no con un gran significado, En cuanto lo vieron llegar, tirado de
la rienda por el enlazador, se formaron palabras, nacidas a partir
de su forma y circunstancia, que antes del mediodia habfian reco-
rrido el pueblo: Fme Calderdén estd por irse,

Me da mucha pena, dijo la vieja del cofre, me da mucha pena lo
que le va a gostar salir al pobrecito, ahora que Emebé y €1 se ha-
bian descubierto. Entonces la gente empezd a abrir los arcones
donde tenian guardadas sus propias ausencias, para ayudarle a sa-
lir con menocs pena,

Ya estd, dijo Jotazeta chasqueando los dedos mientras le pro-
baba una montura; por su manera de mirar lo vamos a llamar Intru-
so., Creo gue es una palabra que se vuelve muy suave si le conta-
giamos un caballo como éste., Eme vio la montura puesta v oyd los
ruidos de frascos y paquetes gque Emebé colocaba en las alforjas,
sintiendo que el irse ya habia empezado y é1 pronto tendria que
imaginar los cuadrantes de su circulo, Sonrid mirande al caballo
jovencisimo, ignorante de que también para é1 habia empezado la
partida, de la que la puesta de la montura era el primer momento
falso,

En el lenguaje que se maneja en este pueblo no existen palabras
para decir adids, Irse de Minas Altas es un acontecimiento muy
serio que nunca pudo encontrar palabras adecuadas., La gente se

qgqueda como tonta cuando alguien se va. Y como no les gusta que-
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darse ni llorar en despedidas, prefieren esconderse cuando estd
por producirse la partida, para que el gue se va no tenga que
oirlcs llorar ni escuchar palabras de alta estupidez, Se meten
tras las puertas y dicen despacito no te vayas, no te wvayas por
favor,

Emebé v Jotazeta mds o menos conocian el momento pero ignoraban
el cuadrante por donde saldria; con lo que el no tener que despe-
dirse quedaba asegurado, Actuaban naturalmente, evitando palabras
evocativas. Ni camino, ni salinas, ni distancia; ni tiempo. Ni
caballo, por supuesto, que felizmente podfan sustituir por el tér-~
mino Intruso, cuyos relinchos y resoplidos ofan indiferentes,con-
siderdndolos ruidos de lluvia, La despedida se iba dando por accio-
nes: la ropa, los frascos con alimentes, el entrar y salir de las
habitaciones actuando como palabras sustitutivas del desconocido
adiés, Hablaban de c¢osas normales de todos los dias, pero a medi-
da que los falsos momentos se desvanecian dando paso al momento
elegido con sus cuatro fugacisimos instantes, las palabras que de-
cian perdian sus significados, convertidas en puro sonido cuyo
fundamento era el adiés. Los nerviosismos del caballo, que habien-
do comprendido queria salir cuanto antes, eran también parte de
aquel sonide. Los sigilos de émebé v Jotazeta no podian evitar
que mirasen a Eme como alguien que estd por irse, sin adids pal~
pable yv sin palabras. Me miran como yo miro al caballito, como

algo gque yva pertenece a la distancia, pensdé Eme esa noche que to-

davia se mantenia como falso momento aunque ya contenia los e-
lementos de la partida., En su inocencia de palabras de adioses,
las miradas que echaban sobre Eme eran los signos sustitutivoes.
Y claro, eran tristes, Pero de una tristeza que no se comunicabajy
era la manera normal de mirar en Minas Altas, una cualidad que
més pertenecia a la altura que a los sentimientos,

Bl astrénomo joven, asomadoc a su altisima ventana, echdé una ojea-

da hacia abajo v vio que el irse del cantor serpenteaba en un cos-
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tado del rio inciando un movimiento claramente eliptico. Es una
verdadera pena, dijo volviendo los ojos a la segunda ley de Kepler,
mientras los misicos, que también habian observado el movimiento,
cortaban las cuerdas de hdbitos melancdélicos y tapaban en sus tu-
bos aclsticos los agujeritos capaces de producir sonidos de tris-
teza, buscandg_un equilibrio entre el irse del cantor y 1la wvida
que continuagéﬂdespués de su partida. Caramba, dijo Jotazeta re-
partiendo equitativamente el peso de las alfojras a los costados
de Intruso, parece %ue ha nacido un nuevo misico, escuchen qué her-
mosa misica de naciﬁiento estdn tocando. Los mdisicos, dijo la vie=-
jecita del cofre, ésos si que saben despedirse.

Burlado, me han bdrlado, decia el entrampador de céndores apre-
tando en sus pufios %as manchas de sus manos tefiidas de sangre.Siem-
pre habia visto a Eme como su c¢éndor final, la pieza maestra, la
caza Yltima que moséraria como su gran hazafia cuando llegara la
vejez vy lo devolvie%a al pueblo salineroc de donde habia venido pa=-
ra hacer fortuna con el trdfico de plumas, Habia invertido el di-

T ————

nero de las plumas de cien cdndores en la trampa pensada para el
T e T
cantor. Tan dﬁicada que no le dafiaria la voz, lo dnico que valia

en él,igual que las plumas en las aves, encerrado y sin dafios en
/

su g;ampa para cantores. Con el dinero recibido, yva no tendria
necesi&ad de volver a Minas Altés, esa cueva de forajidos; enve=
jeceria tranquilo en el pueblo salinero donde empezd su existen-
cia, respetado por las autoridades y rodeado por sus nietos, por
favor abuelito, c¢émo entrampaste a ese céndor que cantaba, Roba-~
do, me han robado, decia apretando en sus pufios la memoria de
cien céndores.

El noviazgo de Fmebé habia aprendido a moverse por la casa sin
molestar a nadie., Ya no se quedaba, distraido, atravesado en los
lugares de paso, y hacia mucho que Jotazeta no lo atropellaba.No
habfa perdido del todo su torpeza, pero teniendo casi toda g

s la casa para &1 solo,ésta apenas se advertia. Como el ca-
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ballo, no tenfa idea de lo que estaba sucediendo. Era un noviazgo

muy joven, sin experiencias en partidas o regresos. Sabia que va

estaba préximo el momento preciso del irse de Eme, pero no pensa-
ba en eso. Ya llegaria solo sin que nadie lo pensara, v en todo
caso é1 también podrfa irse con el irse, junto con Eme vy Emebé

por supuesto. Pero claro, habian ensillado un solo caballo, y no .
pudiendo entender esoc se turbd. Perdid de golpe su antigua liber-
tad, aquella casa enorme de pronto no servia para nada, era pegue-
fifsima v lo obligaba a permanecer én los umbrales, torpemente como
en los primeros tiempos, de tal modo que ni siquiera Eme o Emebé
podian desplazarse sin atropellarlo. Bueno, esto se pone dificil,
pens8 Eme prestando m€gs atencidn a los momentos falsos que pasa=-

ban, dispuesto a elegir uno dividiéndolo en cuadrantes, mientras

afuera el caballito veia anochecer vy escarbaba la tierra inguieto
por partir éﬂi&;ﬂéﬁdﬁ?gl/ﬁjaﬁgx

Empujando con la aguja de tejer metié el delantal dentro del co-
fre; y envueltos en un pafiuelo, los cabellos; despuéds eché dentro
las piedritas aquellas y clavé la tabla en su lugar. Les dejo el
cofre hasta que vuelva, me llevo este botén,y a los anillos los
repartimos con Emebé. Colocé en un dedo de ella el m#s pequefio,
junto con el de la piedra, se puso el otro mirando c¢émo la cara
de Emebé cambiaba de coclor, como los c¢éndores cuando hacen el a-
mor, Jotazeta, haciéndole un rédpido esquive a una tristeza de vie-
jo que venia muy derecho hacia é1l, dijo algo muy tonto sobre los
anillos de Saturno, pero también chistoso, con lo que Emebé re-~
cuperdé sus colores habituales viendo c¢émo los otros pasaban a la
cara del cantor. Voy a dar una vuelta grande por ahi, a ver si
puedo completar la cancién del gallo blanco, Ustedes mientras tan-
to pueden ir preparando el ajuar, Me iré en cualquier momento, De
paso veréd de conseguir unos retratos para colgar en la pared,uno

de la duefia del mandil, otro del duefio del botén.
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Mire, dijo Jotazeta, si usted busca lo buscardn. Es un juego v
un enredo peligroso. Muchos de aqui salieron a buscar. No todos re-
gresaron, Otra gente acepté a Minas Altas como origen, hermoso,creo
yo. Emebé por ejemplo, ella ya es de aquf. A mi mno me fue ni bien
ni mal, Me dijeron que una casa abandonada podia ser la mia,alli
encontréd esos retratos; v un poco por deseo y otro por cansancio,
decidf que pertenecian a los que me trajeron al mundo.Pero después
tuve indicios de que podian ser de los que se llevaron del mundo a
los que me trajeron. A veces me dan ganas de romperlos,peroc me en-
tra la duda,el miedo de confundir a mis padres con sus asesinos.los
retratos han quedado ahijson un buen adornojel tiempo les ha ido
quitando sus dos sentidos y ahora son retratos nada mds.Una vez por
semana les pasamos el plumére,casi sin mirarlogs.BEllos mismos termi-
nardn borrdndose.Mire, alguna vez habrd que dejar de preocuparse
por no tener un pasado conocido.Ya sé que usted canta por buscar y
que la vista de ese cofre le ha removido cosas.Ningiin e¢éndor, una
vez adulto como usted,pertenece a sus padres:es de la altura, Son
libres vy grandiosos, hay mds sabiduria en sus costumbres que en la
complicada relojeria en que viven enredados los astrdénomos.El c¢cén-
dor mira al sol sin perturbarse, y su vuelo es mfs hermoso que el
del sol v los planetas que lo acompafian,

Eme vigibilizdé un momento precisc entre la oleada de tiempo que
llegaba; lo transformé en un circulo mental,donde trazdé las rayas
cruzadas. Disponia ahora de cuatro demoras, dentro de una se pro-
ducirfia la salida. La eleccién del cuadrante era un hecho que per-
tenecia enteramente al irse éi s6lo tendria que poner sSu cuerpos

» a2 lo demds lo haria el caballito.
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Sobre un caballc dormido

Cuando los bichos que cantan entre las hierbas se mwimiem callaron,
v al lado del manzano el caballito por fin se wmih quedd  quieto
vy parecia dormido, el cantor calguldé que habfan pasadoc dos cua=-
drantes, Gastaria el tercero en levantarse vy vestirse,y antes de
gque acabara el cuarto estaria saliendo de Minas Altas,

Encendié la vela viendo que al mismo tiempo se encendian los re-
tratos en la pared, bailando, Barbas y bigotes, tocas y sombrercs,
ojos sombreados por les retocadores de fotos, solapas con flor en
el ojal v trajes abotonados envolviendo las figuras de dudosos pa~
rientes en los parques zooldgicos de ciudades distantes, o0s0s ¥ mo-
nos en el fondo curioseandoc hacia el primer plano de la foto, bai-
lando los caprichos de la luz de la vela temblorosa., PFiguras que
sefialaban el camino a recorrer, veria muchos hombres y mujeres ves-
tidos con trajes como ésos en ciudades como ésas, acaso é1 mismo
se hiciera retratar en los zoolégicos junto a un tigre de Bengala
o un c¢éndor enjaulado,; y en la ciudad habria una calle conte-
niendo una casa sefialada donde encontraria, dentro de un badl fa-
buloso, la prenda de la que fue arrancado ese botén, y en las pa-
redes habria retratos como ésos, Los vecinos, viéndolo entrar en
la casa abandonada, se asomarian a mirar vy consultando memorias
de veinte afios dirian mirdndolo de frente y de perfil: miren si
no es el retrato vive de T.C y L.A. Entonces les preguntaria por
sug vidas. Si no sabian nada, averiguaria el paraderoc del Siete-
mesinoe y le preguntaria por sus muertes., Si el Sietemesinoc habia

perdido la memoria, le cantaria la parte conocida de la cancién
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del gallo blanco, seguramente 61 podria darle los datos que fal-
taban, Y si también el Sietemesino habia muerto, entonces busca-
ria los restos de aquel pueblo ayuddndose con la cancién., Después
volveria a Minas Altas para arreglar lo de Emebé,

Dio tres golpes suaves en la pared sabiendo de antemano que eran
inditiles: si estaba dormida, no alcanzarfan a despertarla; si des-
pierta, fingirfia dormir para ayudar a su sigilo en la partida, A-
pagé la luz; la oscuridad se tragaba los retratos deteniendo la
danza, paralizando trajes y botones, los monos y los osos asoma-
dos desde ciudades borrosas, Afuera vio el estrellerfio marcando
la hora de mdxima actividad de los astrénomos. E1l caballo dormia,
Tirdndolo apenas de la rienda lo sacé por el callején emparrado,

Ni siquiera se despert$§ al bajar la escalinata, cuando Eme se de-
tuvo echdndole una ojeada ‘ltima a la casa, donde todo parecia si-
lencioso, salvo que su ofdo eldmifoco le revelaba que allé,édentro,
primero Emebé y enseguida Jotazeta, acababan de esconderse tras

las puertas., Aguzando el sentido pudo percibir con alguna claridad
el no te vayas, no te vayas,de Emebé, y un poco mds borroso el de
Jotazeta tras la puerta de su cuarto.

En la calle rio terminé de ajustar la montura y aspiré el profun-
do silencio de Minas Altas como si fuera un perfume. Pensando esa
partidd habfa previsto mirar largamente el pueblo antes de dejar-
lo, creyendo que asi debfa ser.combswsspemsimbes, Y aunque bajo la
luz lunar el poblado era visible hasta el Alto permitiéndole fi-
jarlo todo en su memoria, apenas le dedicé un par de parpadeos.
Ahora sabfa que cuando se sale, aungque se mire no se mira nada,
Ademds,las cosas estaban recelando: las sombras opacas de los
troncos retorcidos, las piedras de las escalinatas, las puertas
silenciosas, en recelos nocturnos, no se dejaban mirar, Minas Al-
tas dejaba de ser lo que hasta entonces convirtiéndose en lo opues-

to de su irse. Record$§ momentos y rincones de la casa, palabras
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ofdas, el sabor de una fruta, que se le mostraban por dltima vez
antes de que €1 las abandonara. Minas Altas y todo lo que é1 guar-
daba en su memoria pasaron al lado receloso, salvo Intruso, que
por no ocupar ningin lugar en sus recuerdos permanecia de este
lado, donde estaba la partida,

Caballo tonto, estd dormido, dijo sacudiéndole la cabeza. Intru-
so entreabrié los ojos, sintié en la boca el freno que le habfan
introducido sin que é1 se enterase, y se dej6 caer de nuevo en
las distracciones del suefio caballuno. Cuando sintié encima el
peso del hombre, la llamada en las riendas y talones en los ija-
res, eché a andar. Pero sélo con las patas; con el resto, dormia,

Aunque los trancos eran suaves, los minaltefios oyeron y abando-
naron sus lechos para ayudarlo a salir y de paso afrontar la hora
de la despedida, Habfa bisagras de todo tipo en las puertas de Mi-
nas Altas., De hierro forjado y quejumbrosas, de tubos de kronce
de las antiguas minas con un chirrido casi musical, de chapa enmo-
hecida aliviada con jugos de girasoles, o simples artilugios de ma-
deras enronquecidas, E1 ruido de las bisagras avisaba a los de mds
arriba, que no podian oir los pasos del caballo sondmbulo, que Eme
Calderén se estaba yendo, El chirrido llegé hasta la altisima casa
del astrénomo joven, que abandonando su razonada compostura de sa-
bio se escondié tras la puerta y con su simple voz de mulero dijo
no te vayas, no te vayas, dejando deliberadamente que se le esca-
para un precioso guifio de Venus.

Eme no pudo oir el ruido de las puertas, tampoco las palabras.
Pero sentia de otro modo que la gente lo ayudaba a salir empujédn-
dolo con sus propias ausencias. Lo sentia en la revelacién de que
todo lo que quedaba a sus espaldas era de pronto, aunque 61 igno-
rara la palabra patria, inexistente en Minas Altas, su patria ver-

2l

dadera, / |
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Objeto pluvial de nombre desconocido

Las nubes que llegaron del sur hace tres dias, tan bajas que se-
guramente cubrieron el Pefi¢n de 1los astrénomos, empezaron a subir
anoche, Esta mafiana el refugio de los arrieros habfa desaparecido
bajo los cascarones hinchados de vapor imitando enormes escaraba-
jos tornasolados, Aligeradas por la delgadez del aire, en menos de
una hora han llegado a este Mirador, para detenerse en las lineas
que en mis mapas imaginarios es el techo de los céndores. Puedo
ver al mismo tiempo los colores en la luz de sus lomos hirvientes
y la negrura de sus enyraﬁas/deainftfndnse. La falda del cerro
donde recibo laS/gélggras de la‘ééfira es ya invisible para mi.Ha
vibrado un rayo como salido de un gigantesco espejo. Ahora mismo
estd llegando el trueno torpe, demorado por los pefiascos, Millares
de varillas de agua se desprenden con ritmos alterTantes. Unos mi-

0\ger 2°F Al |ana

nutos md{s,y estard lloviendo en Minas Altas, Ta Jra X o NS
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Diffecil que pueda hoy poner en palabras la dltima(ﬁEEtéria d
Fdbulo, Cuando entra en sus metdforas, necesarias segin 61 para
eludir el contacto con ciertas formas despreciables; cuando se en-
reda en esos viajes del Sietemesino por distintas sangres, me cues-
ta comprenderj no puedo ver hacia dénde quiere llegar, seguramente
porque é1 mismo no lo sabe todavia, Diffcil que pueda hacerlo hoy
gon esa lluvia, de la que tengo su nacimiento, no su conclusién,
que es lo que importa de las lluvias,

No me levanté bien esta mafiana, La historia del cantor, termina-
da anoche, me dejé6 un sabor amargo., Tengo miedo de lo que le haya
sucedido.(Fdbulo nunca adelanta nada), y tampoco sé nada de la

suerte corrida por Jotazeta y Emebé., La historia del cantor me re-
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veld un é£ea de la realidad que yo no sospechaba, Digamos que voy
entendiendo el mundo tal como es, el que tendré que palpar el dfa
que lo recupere,Y me da un poco de miedo volver a mi memoria an-
tigua ,si es que vuelvo,

La ¥Yltima vez gque bajé llovfa como ahora,Ene Vega me acompafié
hasta la casa de la Céfira, recomenddndome que no dejase que lle=~
gase la noche para volver al Mirador,.

Parece que hoy me desperté con la palabra "diffcil" en la len=
gua, Después de esos movimientos tontos que uno hace por la maiia-
na a ver 8i todo estd en su lugar, averiguando, por ejemplo,si las
montafias estdn o no en el mismo sitio, si durante la noche a la
Tierra se le dio por girar en otra direccién, me senté en la ban-
queta y mirando mi sombra dije: diffeil que hoy bailemos,

Mi sombra, para quien todo es alegria y bamboleo, me miré su-
plicante, se movié en aires incrédulos y luego se qued§ muy tiesa
en su propia banqueta a la espera de que yo cambiara de opinién,
Parecfa parpadear como los perritos cuando echados en el suelo
nos miranaver si los sacamos a pasear., Es muy diffcil, dije pen-
sando en las metdforas de F4bulo, y vi de reojo que la sombra se
rascaba un tobillo como desentumeciéndose ™. Aunque sentada en
su banqueta, como todé ella estaba en el suelo se estiraba més
que yo, se adelgazaba en aproximaciones a una silueta bailarina,
Claro, bailar a esas horas era su costumbre, y tras ese rito inau-
gural ella me segufa todo el dfa cambiando de forma segin las va-
riaciones de la luz (que era una manera de seguir bailando),mien-
tras yo, inalterable , mantenfa mi tnica forma en un aburrimiento
inconmovible de lfneas y voldmenes, Giré un poquito y quedamos mi-
rdndonos de frente, yo casi sin sombra, ella casi sin cuerpo,Me
movi como quien empieza a mecerse para bailar y ella,oculta en mi
apenas se movfa como si tuviera verguenza, Pensé en la alegria de
tener una sombra y enseguida, en lo que acasoc ella pensarfagpero

no pudejy cuando intenté asociar las palabras sombra y piensa, la
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sombra de la Gramétiea’se imponfa, aunque ellas personalmente no
se oponfan a un enlace, Intenté variasS colores para ella, pero na-
da, Las palabras se estiraban hasta casi rozar sus dedos, sin to=
carse, Entonces, sin pensar en nada, se qued@# ensimismada la ne=-
grita, Estd4 bien, dije, vy en dos saltos alcancé la pared donde
cuelga la guitarra, Bailamos como siempre, cada uno en su danza,
que es la mejor manera de bailarj yo tocando mi guitarra, ella la
suya, un poco mds larga y bailarina que la mfa, Después cada uno
se olvidé del otro, Cuando uno se olvida de la sombra,ella no e=
xiste.

Diffcil que con el aguaceroc que estd cayendo en Minas Altas pue-
da concentrarme en algo que no sea el inico recuerdoc (muy recien-
te, como todo lo mfo) que tengo de la lluvia, Porque ademds de
%&Szii_if'Minas Altas es como si estuviera lloviendo aguf también:
por la véntana entre el olor de las hierbas mojadas alld abajo,y
entonces no puedo evitar el deseo que tengo del cuerpo de la C&fi-

ra escamoteado por la lluvia.(ﬂhora“\“é“mé“day“ﬁﬁ@nta;wesﬁa’ﬁé ana
] ~—— \ \\}g
todo se presentl§ diffcil porque lag palabias, por esos caprichps

wxgggzpiéﬁg;, amanecier con ganas‘de la Céfifé;”” R
El brazo en alto de Ene Vega no habfa acabado de desaparecer en
la bajada cuando :lleg8 ella, ojitos brillantes de intenciones,Llu-
viateso,lluviatllovizna,dijo sefialando a todas partes, tratando de

convencerme de entrada, de que en mi desmemoria se me habfa per-
dido esa palabra,lLa deletreé un par de veces, No, iuvia no:llu-~via,
Lluvia moja, entendido?., Necesitarfamocs un,un, vamos a ver,Y fin-

como yo.

gié gque ella también olvidabar— « E1 caso es,que no me
acuerdo, dijo. Yo tampoco, no tengo la menor idea de eso que hne=
cesitarfamos, y ademds nunca he visto un un, dije aprovechando pa-
ra eludir una palabra que no me gusta,es larga de decir v no tiene
seme janza con el objeto que intenta designar, Es como un bastén al

revés que acaba en un gran murciélago redondo,crec haberlo visto

en una revista,pero no me puedo acordar de la palabra, mintid la
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Céfira gozando su mentira, en su hablar mntafiés y acurrucdndose
en sf misma bajo la llovizna; cabriamos los dos debajo sin mojar-
nos, y por arriba sonarfa la lluvia igual que sobre las chapas del
techo de una casa, Pero cfmo era la palabra., Si la tengo en la pun-~
ta de la lengua,

La Céfira bajo la lluvia, un hecho tan fuerte de sentir que aho-
ra mismo estd sucediendo, No estd apagado en la memoria, pronto a
encenderse en el momento de la evocacifn, como sucede con los re=-
cuerdos, Sigue transcurriendo, Es como haberse olvidado de apagar
la luz, La Céfira estd encendida bajo la llovizna,

Se acurrucé protegiéndose de la lluvia y al mismo tiempo de su
desprendimiento del girasol donde la tenfa fija mi memoria. Pare-
cfa un solo acurrucamiento peroc eran dos, El primero, visible en
actitudes; el segundo carecfia de mecanismo fifsicos, estaba en ella
de la misma manera que su pelo retinto, en permanencia y continui-
dad, El1 acurrucamiento para la lluvia estaba en su manera de echar
los hombros hacia adelante en busca de una envoltura invisible que
yvo sentfa nacer en mis manos, creada por su acurrucarse, y en sus
pasos, que atravesando con vibraciones la verticalidad de su cuer=-
po acababa en un brevisimo aleteo de sus cabellos, donde las gotas
apenas alcanzaban a posarse, rebotaban en ellos y resbalaban inte-
grdndose al caer oblicuo de la lluvia, En el segundo acurrucamien-
to, el girasol segufa siendo su al lado a pesar de la distancia,La
Céfira penetraba en la lluvia desprendiéndose de atributos amari-

llos, de modo que el girasol segufa al lado de ella,bajo la lloviz-
' ] -7 v LoV )
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En cada uno de los instantes,que sumados eran en el tiempo el ca-
minar conmigo, yo podfa saltar sobre mis sentidos habituales y to-
do 1o que uno entiende por su yo, dejando permanecer activos mis
contornos, puntos vivos de contacto con su proximidad viviente,pa-
ra ser casi sus prolongaciones, Era como ‘cuando me desnudaba ante
el fuego deseando ser la Céfira, Ir juntos era como ser el otro,

bajo el placer de la llovizna, La calle nica nos aseguraba andar
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juntos y no dispersos en la lluvia,que debe ser una de las formas
méfs feas o tristes de estar lejos,porque las lluvias confunden las
distancias, les hacen perder su mensurabilidad, y si uno no puede
saber cudnta es la distancia, entonces estd lejos sin remedio, Las
lluvias tienen gﬁrcanial, v la calle Ynica las favorece. Ir juntos
es la manera m4s adecuada de mirar y sentir sus cercanfas, que son
sus verdaderas posibilidades de ser lluvia, Porque en sus lejanfas
se confunde con las borrosidades, es como el polvo del camino,no
se la oyey y una lluvia sin sonido ha perdido la mitad de su natu-
raleza,

La voz de la Céfira enredaba en la verticalidad del agua las Vi .=
braciones del hablar montafiés, Las sflabas saltaban como gotas en
los techos, en brocales de pozos y aspas de molinos, en roldanas
y veletas, rasgueo granizado en los maizales reventﬁndo gotaa.To-

[ ¢l -
ta &

das palabras de la Céfira salpicando lluvia, Es,i;cémo te diré? sal-
taban las sflabas transldcidas, como un bast6n‘ uglée nace en la
méano y se sube y se sube para arriba donde se abre como un gran gi-
rasol negro, Me encantarfa tener uno, nunca se ha visto una cosa
seme jante en Minas Altaa. Y segin se deslizaban sus palabras,el ob=
jeto iba encima de nosotros, ¢(Cémo decirlo? Como un permiso que

te da la lluvia para que andes por ella sin mojarte,

Una vez suelta en la lluvia, iba creando espacios donde todo se
acomodaba a su estatura., Y uno los traspasaba compartiendo el pul-
so de la lluvia, tocdndola en su temblor, que era al mismo tiempo
el del cuerpo de la C&fira, pero encendido,

La lluvia, sin techos de zinc,buscaba en nosotros un 1ugmrdonde
sonar a gusto, para cantar y esm ser mds lluvia, Si tuviéramos e=-
se aparato, dijo, podrfamos andar oyendo ese ruido de lluvia con
techo, tan hermoso, Ni siquiera tenemos la palabra,dije yo.Es una
pena, dijo ella,y le brillé en los ojos el placer de la mentira a=-
legre, Llla tienesus propios ruidos,dije, Claro,admitiéjes un rui=-

do de lluvia pero no de gotas sueltas, un ruido de ella misma cuan-
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do estd sola, antes de ser gota, Si hubiera un techo encima de no-
sotros, sonarfa como un instrumento mfisicoj; el techo de zinc ven-~
drfa siendo una guitarra de llover,ino?.

Cuando pusimos el techo de zinc encima de nosotros cerramos puer-
tas y ventanas para que no escaparan afuera los aromas de las hier-
bas que cansadas de mojarse se habfan refugiado en casa de la Céfi-
ra,Cuidadosa, escrupulosamente, la llovizna cay$ durante toda la
noche sobre la caja de zine, Cuando dejé de lloviznar aparecieron
dos goteras casi juntas, una gorda y otra flaca, Se llama paraguas,
ahora que me acuerdo,dijo la Ccéfira descolgédn dto de la pared,y lo
colocé abierto bajo las gotas,

Mientras se descargan las nubes que vinieron del sur, van lle-
gando oyras desde el Pac{ifico, reventando gotas suspendidas, y se
suman a las que tengo enfrente, Pronto oscurecerd{, Y en Minas Al-

tas lloverd toda la noche,
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Un calco de Emebé y el puente puma

Jotazeta trenzaba tarareando una copla donde un joven puma era
seguido por una estrella fugaz,cuando vio entrar a Uve, la costu-
rera, v a su ayudante la pequefia Efie, muy empolvadas y peinadas,
Uve vy sus grandes pestafias arqueadas a fuerza de saliva y tijeras,
la mejor costurera de Minas Altas que hacia maravillas sélo con
una aguja y un dedal. Me parece que Emebé duerme todavia, dijo re-
tomando la copla interrumpida,

Desde la salida de Eme necesitaba poner algo muy grande en su
cabeza para poder distraerse., Algo que sin ser la astronomia exi-
giese tiempo interminable y desmesura, La idea de trenzar un puen-

\——\1
te parecia perfecta. Se lo representaba mentalmente perdiéndose
en las urdimbres hasta dormirse, pensando que seria una obra de ar-
te. Al despertar le parecia una basura. Entonces el puente se bo-

T ———
rraba durante unos dias, hasta que volvia a considerarlo hermoso,
con lo que el puente se presentaba otra vez en sus pensamientos,
- N s
casi terminado, con dia de inauguracién incluido y midsicos que to=-
caban festejando apoyados en sus barandas, Cuando el puente se i~
AT ——————————
ba de su cabeza sin dejar un _minimo recuerdo, Jotazeta se pasea-
ba nervioso tratando de recordar qué era eso tan importante que
se le habia ocurrido, y no sabfa qué hacer ni dénde ponerse, le
molestaban sus manos y los grandes espacios de la casa, Hasta que
el puente reaparecia, sosegando al enlazador. Por fin se fijé en
N
su memoria, aunque con flujos y reflujos donde perdia y recupera-
ba la forma pero no la idea, que pasé a ser permanente. El puen-
~——"7
te se tejia y destejia en la memoria, A ratos era hermoso, a ra-
tos un adefesio, Lo mejor de su puente era el tiempo que contenia:

SNS———
iba tan lejos que abarcaba el regreso del Cantor, Cuando alcanza-
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ba esas longitudes temporales, Jotazeta entraba en unas coyuntu-
ras que lo distraian enteramente de la ausencia de Eme,

Emebé, medio dormida, se subié a una silla para que Uve tomara
cémodamente las medidas. La costurera desenrrolld la cinta y ex-

tendiendo los brazos la desplegdé desde la garganta de la novia ha-

cia abajo y sin soltar la punta fijdé cerca del extremo un pulgar
a la altura de los tobillos, Uno c{’pcuenta y siete, dijo Uve;
Efie mojé el lépizltinta en su lengua azulosa y apunté la cifra,
Cuello, sisa, largo de manga, busto; cada palabra dejaba una nue-
va mancha azul en la lengua de FEfie v unos garabatos mitad azules
mitad grises en la hoja del cuaderno, Partiendo de una Emebé casi
desnuda, la costurera, segin iba midiendo, veia armarse en su men-
te un vestido de novia que todavia estaba en el futuro. A golpe

de cinta, cada vez que la apoyaba en el cuerpo de Emebé, lo iba
acercando en el tiempo. Cuando lo tuviera al alcance de la mano
daria el tirén definitivo que lo haria visible, como salido del

fondo de un arcdén. B

Es como trgﬁgg;ﬁagmﬂaggke, pensé Jétazééé. Sélo que a él en nin-
guin momento se le habia ocurrido tomarle las medidas al rio, E1
vestido de Emebé, milagrosamente, acababa de salvarlo del error
mds grave que habria cometido: tejer un Egﬁgﬁe demasiado corto,
que no alcafzase a la otra orilla, o tan largo que al extenderlo
se combase hacia abajo hasta tocar el fondo del rio,y entonces el

puente para qué._, Ante las perspectivas de las mediciones, su
./-—"—/

_buente dio un buen paso hacia un campo mds concreto, de .un sa-

cudén se liberé de las fantasmagorias del primer momento. Ellas

fueron necesarias, pensé el enlazador, ya cumplieron su misiéng

ahora mi puente ha entrado en el terrenoc de 1los hechos concretos
\__-\

vy no las necesito. Les dijo adiés con un silbido, Las urdimbres

fantasmales desaparecieron dejando libre en su mente una estruc-

tura mensurable,

Claro, tampoco se trataba de medir porque si en cualquier parte
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del rio. Habfa anchuras para elegir y también estaba aquello de la
seguridad, ahora que el puente era casi real sometidéndose a cdlcu-
—
los y medidas..Tenia que ser dtil, siempre que no alterara, por
supuesto, sus planes primeros de meter algo descomunal en su ca-
beza oponidédndoselo a la implacable lentitud del tiempo de la espe-
ra, Habia un lugar con pefiascos en cada orilla que podian ser ex-
tremos muy seguros donde colgarlo, Pero alli el rio era angosto,
unos cuatroc metros, y un puente de esa longitud se tejia en tres
S

meses v despuéds qué., La ausencia del Cantor duraria mucho mfs., En-

tonces habia que elegir un lugar para un puente cuyo tejido durase

mds que la ausencia de Eme y que a la vez fuese transitable y se=-
guro. Abrumado por las exigencias, lo abandoné,cuandoc ya estaba ca-
si tenso en sus deseos, a los fantasmas primitivos. El entramado
de cueros trenzados cavé al fondo del rioc v 81 reanudé su silbido
ihterrumpido tomando tres tientos para trenzar un nuevo lazo,

Mientras recorria el cuerpo de Emebé con las precisiones de su
cinta de medir, Uve soltaba unas palabras en temblores de encajes
de bolillo cinturete puntilla y canesu, fianduti polisén y punto
sombra, que ascendian hasta los torpes oidos de Jotazeta, donde
reventaban como pompas de jabén., Bayetas y corsés,mibones y pes-
puntes, cérpiﬁo v mifiardi, y la enorme burbuja de la palabra tafe-
tédn campanilleaban dibujando en el aire el vestido de bodas de E-
mebé.

Palabras girando alrededor de un cuerpo para imitar su forma,
pensé el enlazador. Seguramente los puentes colgantes también te-

T—

nian palabras como ésas, desconocidas por él, Si las supiera, evi-
taria su enredo de tientos y de nudos, de tramas y urdimbres donde

su mente se perdia. (Por qué no embarcar su puente en el sentido

v

de las palabras de la costurera? Siseando y pespunteando por cami-
nos de cuello o canesd con cueros perfumados y nudos de rizo vy
eslabén hasta llegar a la otra orilla _dél rio., Poco antes de la

x\ doende
curva habia un lugar ideal)l mmsss emplazarlo, Visible desde las dos

puntas del pueblo, uno se despertaria muy tempranoc y al abrir los
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ojos lo primero en aparecer seria aquel puente altisimo como col-

gando de las primeras luces, desplegado de orilla a orilla como
alas de c6ndores.

Emebé, tiesa mientras la costurera le medfa el cuello, oyé que
su padre murmuraba algo y alcanzé a divisar una sonrisa entre las
asperezas de su cara, La sonrisa era la parte emergente de un con-
tenido donde Jotazeta, frustrado como enlazador y astrénomo, halla-

ba la alegria de ser al final el autor de ese puente gque le estaba
\_—

(

dando un sentido a su existencia.
Efie tir6 de un hilito, un rollo de papeles crujientes se desple-
g6. Uve, con una mano prolongada en tijeras, mordisqueaba el aire
a la espera del papel, Jotazeta vio avanzar los filos en lineas si=-
nuosas que buscaban la forma del cuerpo de su hija. La tijera du-
daba recorridos, pero la mano de Uve la orientaba en giros incre-
ibles, Emebé vefa nacer su forma en el papel sintiéndose copiada,
mientras copiaba mentalmente el vestido que mnacfa y Jotazeta lo
utilizaba ;isualmente ddndole realidad a su puente, Las tijeras,
después de contornear en la sisa, entraron en la zona del canesu
buscando el cuello de Emebé, donde pasaron desprendiendo unos des-
tellos siniestros, y bajando por el hombro iniciaron el camino ha-
cia la cintura, donde descansaron, Uve segufia soltando palabras,
pero ahora sin formas de burbujas, aplastadas entre los labios
que apenas se abrian sin que los dientes se despegasen,por estar
la boca llena de alfileres. Las tijeras, tras el descanso, desple=-
garon un gran giro de caderas y se perdieron, casi sin ruido, en
la extensién de las piernas y el final del doble papel. La costu-
rera, mirando atenta los contornos de la novia, clavé alfileres
en los del papel., Jotazeta dejé de trenzar y sosteniendo en el ai-
re un nudo a medio armar observaba los pinchazos de Uve en aquel
espantapd jaros. Crujieron los papeles a punto de romperse cuando
la costurera, metiendo las manos por las sisas y soplando por la

abertura del cuello, volvié hacia afuera lo interno de la hechu-
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ra haciendo aparecer la forma de la novia, Efie, trepada sobre la
mesa, embocd en la cabeza de Emebé el vestido de papel. Uve tiraba
desde abajo, Emebé se escurria. El cuello, al llegar a la cabeza,
se encajé en el pelo recogido., No quiere pasar, dijo Efie, Uve ti-
ré de la cinta que lo sosteniay las hebras lacias del pelo de Eme-
bé cafian y caian y no acababan nunca de caer, La costurera ayudd a
sacar los cabellos que quedaron entre la espalda y el papel v po=-
rrigié detalles en el busto y la cintura. Y donde Jotazeta veia un
modelo paré su puente y Efie una bolsa de papel que contenfia el cuer-
po de la novia, Uve veia el vestido en el dfia de la boda, los enca-
jes, el corsé escondido tras el polisén, el punto sombra bajo la
tela transparente, el ramo de azahares que apareceria en los retra-
tos del futuro.

El suelo del puente colgante forzosamente necesitaria unas made-
ras que mantuviesen tensa a la malla evitando'que el que la cruza-
ra fuera hundiéndose en cada paso como el que camina sobre una red
de pescadores, Tejeria una trama cerrada dejando unos ojales cada
treinta centimetros para pasar transveirsalmente las tablas, Las ba=-
randas no tenian por qué ceder partes de su hermosura a la exigen-

I'd

cia utilitaria. su ‘ , tej y camino
de—tibertadi—Serian us—verdadergo primer, El soloc hecho de obﬁgrvar
equidistancias y simetrfas demandarfa a cualquier paseant&éﬁﬁﬁgn
@%5§ugnte una larga hora de contemplacién, Un puente para pasar,
sk,pero especialmente para mirar, en su doble papel de paseo y mo-

numento, Vamos al puente, dimEse 1os minaltefios en los dfas mds lu-

minosos, y se pondrian las mejores ropas y zapatos nuevos sblo pa-

ra ir a ver aquellas tramas..las barendeas—irfen—de-mayer—a—mener

Jhasta—el—ecentrs v luego volverifam a crecer, especié“ﬁé“vufﬁgfg;‘

/ L
El tejido de/las barandas
contendria diferentes dibujos; pero vistos desde lejos tendrian 1la

forma de un puma saltando sobre el rio, su cuerpo en el aire como
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volando, en el momento preciso de desprender sus patas de una ori-
lla vy alcanzar la otra. ¢(Se han dado cuenta de gque nuestro puente
es el puma que se le escapd a Jotazeta?, dirian en Minas Altas.Des-
de cerca, en cambioc, nadie seria capaz de descubrir la presencia
del puma, dispersa.envlas formas de animales pequeifios del llanoc y
la montafia que bullirian en la trama. Las péndolas, de distintas
alturas formando}égkarco de 3@ cuna, tendrian un alma de madera in-
visible, forrada con los tientos que treparian enroscéndose hasta
rematar en borlas con pequefios cascabeles afinados por los mdsicos,
de manera que 21 pasar sobre el puente los pasos desatasen una mi-
sica con un ritmo diferente para cada andar: el paso cauteloso de
los muleros, los saltitos de Emebé., Qué maravilla de puente, pensé
Jotazeta arrojando un nuevo lazo sobre la pila, Casi tan hermoso
como el futuro vestido de Emebé, que partiendoc de una desnudez
adolescente va existia, terminado y en visperas de usoc, en las ma-
nos vy en la mente de la costurera.,

La novia abridé los brazos. Uve por un lado y Efie por el otro le
colocaron las mangas de papel., Para fijarlas, Uve sacé de su boca
los alfileres que quedaban, con lo cual sus palabras recuperaron
la condicidén de burbujas que tenian para el enlazador. Ahora so-
lamente hay que elegirlﬁé tela, ¢(De raso o de organdi? Efie afiné
la punta de su 1épiz[¥inta, dispuesta a encolumnar las telas v
los hilos, botones y puntillas que su madre le dictaria y que des~
pués su padre, en una mula rdpida, llevaria a través de la cordi-
llera en un bolsillo de su chaleco o en el fondo de una alforja,
junto con los lazos que Jotazeta canjearia por esas telas blan-
cas vy labradas que se vendian en los pueblos remotes construidos

junto al mar,.
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Manera retorcida de decir adidéds

E1l perro U entré en la casa desparramando pelos, salté sobre la
falda de Jotazeta, lo lengiieteé todo lo que pudo. Repitid el salu-~
do con Emebé y finalmente, gastada su alegria, dedicdé a la costure-
ra y su ayudante un par de meneos de su cola, Mi marido estd al
caer, dijo Uve, Efie, por favor, ¢no podrias escribir mds rdpido?

La nifia llevaba una hora encolumnando nombres de telas vy punti-
llas por un lado, hilos, broches y botones por el otro, para faci-
litar de ese modo la lectura a su padre, el rdpido hallaggo de

cualquier palabra y, sobre todo, los movimientos del tendero: que

mo tuviese que trepar tantas veces por la estanteria en busca de
una altisima caja de botones que ya habia bajado antes, por favor,
pida todos los botones juntos, conté su padre que una vez le dij%wh
@aguet_tTeudero, Era importante que el mulero ganara tiempo para
poder regresar antes que empezaran las ‘tormentas cordilleranas.

De modo que del orden y claridad de aquella lista dependia que su
padre en el viaje de regreso no fuese arrastrado por la nieve o

el wiento del invierno que en pocos dias mds estaria a las puer-
tas., Si el tendero se demora méds de lo debido por culpa de una lis-
ta mal encolumnada, le habia dicho Uve, tu padre tendrd que espe-

rar a la orilla del mar, en las sucias pensiones de los puertos,

a que pasen las tormentas, y entonces no se terminard nunca ese
vestido.

Evitando aludes vy vientos enfurecidos, Efie puso el organdi de-
bajo del tafetdn y seguidamente el algodén y las puntillas; y pa-
s6 a otra columna unos botones muy pequefios de ropa interior que

- 8in querer habia puesto en la de las telas., Como en la hoja que=
daba espacio para una tercera, alli puso todos los hilos, tanto
los de coser como los de bordar, separados de los botones en pre-

visidén de que el tenderoc reservase un lugar especial para los hi-

-



104

los. Todo prolijamente encolumnado, sin olvidarse de las cintas
anchas para festonear manteles, ni del medio kilo‘de almiddén pre=-
visto para el wviso, ni de los hilos de colores para el embozo de
las sdbanas, ni de una 'cosa azul" en la que insistié Emebé, ni
del alfiler blanco en que insistid su madre, ni de las pastillas
para la tos, fuera de columna, que le dictaron a dltimo momento,
ni de la peineta que a escondidas apunté al otro lado del papel,
su padre sabria que era para ella,

Las aletas de la nariz de U, debajo de la mesa, se movieron as-
pirando el fuerte olor a sur de su amo., El mulero, titular de la
Unica letra I que habia en Minas Altas, ya fuese sola o combinada
con otras, entré vestido para el viaje. Sombrero con orejeras, cha-
leco rompevientos, poncho de tormentas y botines para la nieve.El
olor a sur era una mezcla de los lugares visitados y de los obje~-
tos que llevaba y traia, donde predominaba, junto a un perfume de
humedad marina, el olor de las especias que llegaban al continen-
te desde el otro lado del Pacifico, el pasto raquftico de las al-
turas y la corteza de los troncos de los drboles que crecian en el
sur interminable, Acaso por eso llamaran sur a esa mezcla de aro-
mas, o quizd porque I, que siempre estaba por llegar o por irse,
decia que venia del o que se iba para el sur (aunque se tratara
del norte), sur era el nombre que para 4l tenia cualquier distan-
cia v el dinico punto cardinal gque mencionaba, También estaban los
olores de las tiendas donde canjeaba los productos de Minas Altas
por objetos de otros lugares del mundo, orozuz y benjui, frutas se-
cas o escarchadas, y en las bolsas de galletas que traia de sus
viajes venia también envuelta en su aroma la calidez de las taho-
nas, Sin duda habia mds aromas en el olor a sur de ese mulero,
pero a éstos solamente su perro era capaz de percibirlos.

La cara de I era morena, recta y alargada como la letra de su
nombre, con pémulos gastados por los vientos y unos labios finisi-
mos escondidos del frio cordillerano. Sus arrugas eran de trave-

sias, no de tiempo, desparramadas en la frente y las mejillas,con



. 105

los viajes mezclados de tal manera que nadie, ni siquiera él1 mismo,
podia dist;}ngmir cudles eran 1As producidds por los vientos de
la alta montafia ni cudles los del yodo v el salitre, Con una sola
mano podia cubrir la cabeza de Efie, desde la nuca hasta la frente,
v enteramente la de su perroc cuando lo acariciaba., Manos a mitad de
camino entre las de un mulero y un pescador, 1eﬁ0§as como raices
afloradas. Debajo del chaleco pasavientos y de sué dos camisetas
estaban las cicatrices arrugadas y tristes de los tiros, deformé-
das por curaciones demasiado rdpidas y malas coseduras, I despre-
ciaba a los gendarmes que perturbaban la limpidez de las fronteras
vy el silencio de las montafias con sus detonaciones, y el aire mis-
mo con sus formas embozadas vy mezguinas, Pasaba por sus proximida-
des obligadas sin mirarlos, a la espera temérosa de los tiros cua-
treriles, que eran la respuesta a su desprecio. Como I pasaba muy
alto, v los gendarmes, incapaces de riesgos, estaban siempre muy
abajo, las balas, cansadas, llegaban sin potencia y las mds de las
veces lo tocaban hiriéndolo apenas, como piedras disparadas por
hondas., Entonces &1 mismo se extraia las que habian logrado pene-
trarlo y quedar a flor de piel,

I siempre estaba preparado para irse o yéndose. De los doce afios

[ 39D

que tenia Efie, la mitad no la habia visto. Y de les cincuenta que~
é;,xania, por lo menos treinta y c¢inco habia estado solo, sobre
una mula o un caballo, en la montatfia o en el mar, Hablaba bajo vy
para adentro. Sabia de memoria la cordillera y las costas del Pa-
cifico, v en general todo lo que fuese sur, En las ciudades que
visitaba, amaba a las mujeres solitarias o abandonadas, a las que
servia amorosa y pun%ualmente. La éostumbre de viajar le vino de
buscar a sus antepasados, que nunca aparecieron, A les treinta a-
fios decididé no buscarlos mds y se fue a vivir con Uve, que lo ama=~
ba tal como era.él, Se distraia del largo ascenso de la ida pen-

sando en las mujeres que lo esperaban al otro lado.Con recuerdos

tdctiles y olfativos las iba recomponiendo por laderas y &esfila-



106

deros, Al llegar a la cumbre, desde la que ya era posible perci-
bir indicios del mar que lo atraia, se detenia a descansar, encen=-
dia un fuego vy mientras bebia algo caliente trataba de ver hacia
dénde querian llevarlo sus deseos, por qué pueblo iniciar el reco-
rrido de la c¢osta, para bajar la cordillera por el rumbo que leo
llevara a la mujer elegida, Segin la eleccién de su deseo, tomaba
el norte o el oceste, aunque él1 en sus adentros se dirigfa siempre
al sur, que era mds bien un cuerpo de mujer, Le gustaba jugar con
U, llamarlo uniendo diez o mds 1es en un solo golpe de aire,Sepa-
radas entre ellas por la hache aspirada que anteponia a cada unaj
con lo cual el nombre del perrito, tan breve, se prolongaba hasta
parecerse al zumbido del wviento.

Bueno, le dijo a Jotazeta, yo soy el que le va a traer las telas
para el vestido de su hija. Eché una ojeada a la lista, miré el
dorso v guardé la hoja en el bolsillo mds hendo del chaleco,den-~
tro de su libreta de docientas hojas, Con esto queria decir que va
se iba v que estaba diciendo adiés.’Quedaba el tiempo justo para
l1legar con luz a la parte baja de l; altura v hacer noche en el
refugio de los arriercs, Emebé y Jotazeta cargaron las alforjas
con los lazos necesarios para la coﬁpra, miraron brevemente y con
alguna vergilienza al marido de la costurera,y se encerraron en la
casa.,

Desde adentro ofan los plafiides de Uve y Efie, De tanto dirse el
mulero, habian aprendido a despedirse. Pero como no conoccian la
palabra adiés ni otras que se le pareciesen, lloriqueaban sucedd-
neos imprecisos, No te vayas, no te vayas. Quién caminard ahora
por la casa con esos pasos que tranquilizan, quién encenderd el

fuego v tapard las goteras cuando lluevaj; quién cuandoc hay ruidos

nocturnos dird que es s6lo el viento; quién abrird las puertas por

la mafiana y dird que hace un buen dfa, quién dird cudndo ha llega~
do el momento de sembrar el maiz, quién dird es seguro que esta

noche llueve, quién abarcard con una sola mano la cabeza del pe-~
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rrito; qué haremos solas cuando el tiempo se empecine en no pa-
sar, qué le diremos a la gente cuando pregunten cudndo vuelves,
qud haremos cuando amanezca y ya no estés, cuando llegue la no-
che y no estés todavia; cémo estard la casa cuando no hayas vuel-
to, qué contestar cuando nos pregunten si estamos bien; qué hard
tu ropa en los balles, qué serd de tus zapatos tan vacios curva-
dos por la falta de tu pie, quién traerd agua de la vertiente en
medio de la noche oscura, quién se animard a mirar las estrellas
habiendo tanta ausencia} cémo contar los dias que pasaron y los
que todavia no han llegado, ¢émo dividir los alimentos 7y repar-
tirlos en la mesa, dénde poner la silla que sobra para no tener
un nudo en la garganta, cémo mirar tu retrato en la pared cuando
le da el sol de la mafiana, cémo andar por la casa oyendo los rui-
dos de los pasos de uno tan solitos, oémo oir nuestras voces re-
tumbando en las paredes y los techos, con qué cara decir que es-
tamos solas, qué palabra buscar para tapar el miedo a que no vuel-
vas nunca, qué pensamiento para el pensamiento de que te pase al-
go malo; cuidadof con los vientos y las nieves resbaladizas,cui-
dado con las crecientes y los deshielos, cuidado con el rencor de
los gendarmes y con las aves nocturnas que salen de los cemente-
rios, con la estupida mula junto a los precipicios, con las vibo-
ras rastreras y el hambre de los murciélagos, con los vientos ca=-
lientes que vienen desde el norte arrastrando un polvo fino carga-
do de enfermedades y de insectos, con el agua mala de los rios
traicioneros, con la puna y la nieve y el calor y las desgracias,
con las trombas del mar y los barcos que se hunden, con los te-
rremotos que abren la tierra en grietas profundisimas, con el si-
lencio y la soledad de los refugios, con la llamada del aliento
del abismo y la suavidad engafiosa de las olas, no te vayas por
favor,

I las besé y, ya sobre la mula, dedicé tres des impecables al

perrito. Las mujeres, sin dejar de plafiir, se alejaron hacia la
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casa sujetando a U,

Se despiden como si no fuese a volver nunca, dijo Emebé, Eso
les pasa, dijo Jotazeta, por aprender a despedirse, Y abrié una
ventana para que saliese el olor a sur,

El hombre, va entre nubes, trepaba sintiendo que la mula tomaba
poco a poco su temperatura, Sonreia pensandoc en la hache mayiscu-
la escrita esssmispm con la saliva azul de Eﬁe que llevaba, camino

del mar, en el bolsillo mds hondo de su chaleco rompevientos,
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Caballito marino

Tarea diffcil como pocas sacar una cancién del interior de un

viejo frdgil, Para arrancédrsela y poder escucharla necesitaban que
¢ = N.,_‘v‘ r\'(.51

el Ondulatorio continuase vivo{ ¥y alli estaba‘lg dificultad prin-
cipal, sobre todo si se tenia en cuenta su‘ééﬂf&tdadﬁy la circuns-
tancia de que la cancidén detectada en su momento por el Oidor ha-
bia crecido con el tiempo alld en el fondo del viejo y que éste,
demasiado pequefio para contenerla, podia romperse en el momento
de alumbrarla, con lo que se quedarian sin viejo y sin cancién,Es-
to explicaba la presencia del médico, encargado de velar por la vi-
da del recipiente mientras durara la extirpacién, un tanto artesa-
nal, de la cancién del gallo blanco, El extirpador, o interrogador,
se habia propuesto liquidar el asunto en una sola sesién., La noche
seria larga, el viejo habfa dormido todo el dia, confundido por
la falta de luz de la mazmorra, por lo que creyé, cuando los vio
entrar, que acababa de amanecer,

Buenos dfas, dijo el Ondulatorio sentado en la tarima, viendo
llenarse la celda con cinco hombres silenciosos, difusos en la
luz temblona de una ldmpara que colgaron de un clavo en la pared,
El hombre ntimero |Uno desplegé una banqueta 7y una mesa en el rin-
c¢én mds iluminado, donde instalé un aparato con botones que con-
tenfan letras, y se sentf a esperar. E1 hombre nimero Pos 1lo hizo
poner de pie y llené la tarima de linternas, espejos y herramien-
tas diversas., E1l Tres y el Cuatro se apoyaron en paredes opuestas,
El Cinco, alejado de la luz, estaba como muy lejos, dentro de un
borrén, hacia é1 dirigian todos miradas y palabras; cuando decia
algo, su voz venia atravesando brumas.

El quinto hombre pidié al Tres que repitiese la cancién que le
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habia ofdo cantar al viejo. El Oidor séle retenia un verso de los
cuatro escuchadoé, el que mencionaba al gallo blanco, La melodia
también se le habia olvidado%\ a entond con una tonada cualquiera.
El Dos se acercd al Ondulatorio hasta rozarlo., Queremos esa can-
cién entera, dijo mirdndole la boca, a la espera de que &sta se a=~
briese dando paso a la cancién.

El viejo, que normalmente tenia la cancién en el pecho, cerca
de las cuerdas vocales, lista para salir en cualquier momento, tra-
g6 saliva un par de +veces hasta hacerla descender., La cancién ba-
jé hasta los niveles donde é1 guardaba sus recuerdos méds queridos
v se ensamblé con ellos: Emebé y aquel caballito trotador. Ranuras,
espigas y lenglietas trabaron y engargoclaron +todo de tal manera
que nadie hubiera podido separar las partes de ese armazdén para
diferenciar una cancién de lo que era Emebé alld adentro y en esa
trama, ni a Emebé de aquel caballito, ni a éste de su andar bajo
el estrellerio. El viejo se cerré como la tapa de un cofre, El in-
terrogador eligié, entre los objetos desparramados por la tarima,
una llavecita de abrir viejos. La probd varias veces, seguroc de
que el cofre se abriria., Pero giraba en falso,

Vamos a tener que aflojar una tablita del costado, dijo el inte~
rrogador mirando al Cuatro, No hay problemas, dijo el médico, E1
Ondulatorio, tranquilo por haber podido esconder tan lejos la can-
¢ién, abridé la boca seguro de que se encontrarian con un baiil va-
cfo. En los viejos arcones, cuando no contienen nada, las pocas
cosas olvidadas adentro carecen de sentido. Algdn papelito, un
carretel sin hilo, acaso una fotograffa, pelusas v polvillo. Al
menos eso fue lo que dejé visible en la primera superficie de su
badl de doble fondo.

El interrogador encendidé su primera linterna y alumbré hacia a-
dentro, Es muy hondo y muy picaro este viejo, dijo iluminando uno
por uno esos objetos disimuladeres. Vamos a tener que aflojar otra

tablita para poder alumbrar un poco mds abajo y ver si asf encon-
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tramos algo.

M4s bajo, mezclados, los recuerdos del Ondulatorio habitaban una
atmésfera de suefio, Emebé y el caballito que la transporté forma-
ban una sola figura donde cada uno era prolongacién del otro.,Difi-
cil saber dénde acababa ella y empezaba el caballo trotador, en-
vueltos y confundidos por la cancidén del gallo blanco. Recuerdos
muy crecidos por el tiempo y deformados por la ilusidén, Allf de
pronto era Emebé la que cantaba, acompafiada por el ritmo de las
patas del caballo dormido, y al mismo tiempo que cantaba montando
ese caballo estaba en la galeria de su casa, Hacia frio, 1 la a-
rropaba., (Se siente a gusto? Sobre este caballo, toda la wvida, de=-
cfa ella, Este viejo tiene un empacho impresionante, dijo el inte-
rrogador apagando la segunda linterna, dirigiendo sus palabras al
Cinco, envuelto en sus penumbras.

o Ae s Voo deg 51

El Cinco hizo una sefia y el interrogador inicié las preguntas
fédciles, lentas y tranquilas, las de rutina, cuya udnica utilidad
era preparar las que venian por detrds, aceleradas, El hombre del
rincén mds iluminado percutia con dedos flacos sobre los botones
de su aparato, ruidos de caballos pequefiitos galopando sobre un
vidrio; si las respuestas eran largas, el galope se volvia grani-
zada en el galpén del fondo de 1la casa, Cuando el viejo vio en
el horizonte de palabras la pregunta sobre la cancién del gallo
blanco, la quité de donde estaba, entre Emebé y el caballito, la
puso mds abajo, casi en una inconciencia, tan oscura que alli Eme
Caldﬁidn era menos que un suefio, Pero sin separarla del conjunto,
que/éiré ocultando un poco mds la cancién, acercando hacia el la-
do de afuera la figura de Emebé, Aunque tampoco la mencionaria,
Seria bochornoso que esos hombres descubrieran sus amores secre-
tos. Y terrible la vergiienza, Con la nueva posicién también que-
daba muy visible el caballito, pero bueno, qué podia importarle
ese caballo al extirpador o al hombre de las brumas., Temeroso de
todo, dejdé las cosas en su sitio primitivo viendo que entre las

preguntas asomaba la cresta colorada del enorme gallo blanco me-
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tido en la cancién.

No lo sé, no me acuerdo, he perdido casi teda la memoria, salta-
ban hacia afuera las palabrazﬁEasandc por su hermosoc aparato ondu-~
lador, Esperé el ruido que’harian sus—paltabras al eﬁf?mpﬁﬁse en el
papel de la médquina del rincén mds iluminado, pero‘t sé trabd;
en el galpén del fondo ya no granizaba ni ilovia, ni siquiera go-
teaba. Esa mdquina se traba scla cuando quieren escribirle una men-
tira, dijo el Cuatro, el que sabia qué maderas se podian aflojar
para llegar al doble fondo del ball y conocia palmo a palmo todos
sus érganos por dentro, Y si no sale esa cancidén, entonces habrd
que aflojar las tablas m4s grandes, El Oidor repitié, desafinando,
el verso que sabfia., No tengo la menor idea, dijo el Ondulatorio.

Ahora se ve mucho mejor, dijo el Dos alumbrando con su tercera
linterna, ayudado por unos espejitos. Miren sefiores, miren lo que
esconde ahi dentro, Todos, menos el Brumoso, se asomaron a la bo-
ca del viejo para ver, iluminadas parcialmente alld abajo por la
linterna multiplicada en los espejos, las formas ensambladas, de-
formes por el tiempo transcurrido y la ilusidén sumada por el Ondu=
latorioc a las figuras primitivas. Lo que mds le dolfa era que alum-
braran su amor por Emebé; le daba vergiienza estar enamorado, a su
edad, de una adolescente que guardaba medio desnuda alld en lo
hondo, donde él1, cuando queria estar con ella, desconectaba los
afios transcurridos para meterse en el tiempo de la muchacha, Aho-
ra, dijo el extirpador, no nos queda otro remedio que meter la
mano, Y se arremangd,

Fue metiendo y metiendo su largo brazo dentro de aquel pozo.Con
el codo forzé peligrosamente un aparato muy delicado compuesto por
dos cuerdas como labios, tan frégileS que el Cuatro, conocedor a
fondo de ése y de todos los viejos del mundo, tuvo que decirle
cuidado por ahi, si se dafian no podremos escucharle la cancién,

El viejo, con la cavidad bucal enteramente ocupada por el fin del

brazo y el comienzo del hombro del extirpador, confiaba en sus es-
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condrijosy vy para distraerse del miedo que tenia sin embargo, mi-
raba atentamente una viga vegetal del teecho por donde corria una
arafiita, sintiéndese iluminada, hacia su grieta protectora.

Mientras el Dos hurggba alldg dentro, el viejo se tranguilizaba
pensando y pensando que solamente buscaban una cancién y parecia
que ignoraban la existencia del Gantor.Si no sabfan quién era, en-
tonees no importaba mucho que por fin se la extirpasen, Qué podrian
hacer con ella., Y si llegaban muy al fondo y descubrian a Eme,
qué. Diria que era una de esas personas que uno ha visto sin sa-
ber quién es. Si estaban dispuestos a creerles esgo, les regalaba
la cancién., Con eso se tranqguilizarian y ya no molestarian a Eme-~
bé. :Se siente a gusto? Con usted y sobre este caballo estaria to-
da la vida, decia la muchacha en el trasfondo del bail donde arafia=-
ban los dedos expertos del interrogador.

La respuesta de Emebé, dicha por el viejo, salié al exterior a-

briéndose pasoc y aflautdndose por el hile de espacio libre entre
el brazo sumergido del interrogador y las intimidades fénicas del
Ondulatorio, El Oidor, después de escuchar atentamente el murmullo
destemplado, dijo que no era asi la cancidén que antes le habfa oi-
do, El médico levanté un poco al viejo desde abajo, presionéd unocs
mﬁsculosrpara que el brazo del Dos llegase un poco mds abajo.Ahora
si, dijo el Dos, ahora si puedo tocar cosas concretas. Y sus de=-
dos iban de la coresta dentada del gallo blanco a las crines del
caballito, rozando, al pasar, los pechos tibios de Emebé. Viejo
cochino, dijo el interrogadeor sin saber que estaba tocando los pe-
zones destinados a amamantar a un descendiente de Eme Calderén,
Y atraido por la desnudez de Emebé metid el brazo mds abajo bus-
cando sus caderas y sus piernas, sin advertir que las cuerdas vo-
cales del viejo, dnico lugar por donde poedia salir lo gque busca-
ba, perdian su delicada afinacién.

Adentro hay por lo menos un gallo, una hembra y potro, dija el
Dos limpidndose el brazo con un trapo, y ahora mismo vamos a saocdr-

selos. El viejo desvié sus ojos de la arafiita, que alcanzaba en
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ese momentoc los bordes de su grieta, y vio los instrumentos que

el hombre introducia por su boca moviéndolos como remos, El con-
junto avanzé trabajosamente hacia arriba pero enseguida se trabd,
no pasaba por los conductos. ELl Dos retiré los remos y metid un
tirabuzén, ayudado por el Cuatro, que alumbraba con linternas.

Me parece que enganché algo, dijo el extirpador, y sacé un largo
viaje a caballo por una llanura interminable. No lo<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>