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En un trabajo reciente nos hemos referido al tirante idilio, jalonado de contradicciones
y paradojas, que definid las relaciones del régimen franquista con la figura y la obra de
Antonio Machado. Corrian los afios cuarenta y, por lo pronto, tan solo habia que preocuparse de
neutralizar —o, cuando menos, minimizar— el componente subversivo que los propios
textos del poeta pudieran contener, algo que habia logrado con razonable eficacia la maniobra
blanqueadora de Dionisio Ridruejo en su polémico prélogo a las Poesias completas.® Pero,
como es bien sabido, el Antonio Machado que por entonces invocaba la cultura del interior
era un poeta esencial y desembarazado de coyunturales adherencias, segun por ejemplo se
echaba de ver en el nimero doble que Cuadernos Hispanoamericanos dedicaba al poeta en
el décimo aniversario de su muerte. Y ello pese a que en este homenaje machadiano ya
pudieran vislumbrarse algunos indicios de la imagen del poeta que el realismo social y critico
no tardaria en propalar; por encima de todos, la contribucién del editor de Espadafia Eugenio
de Nora, que expresaba su desacuerdo con la acostumbrada interpretacion del poeta como
escritor ensimismado, nostalgico y cultivador de una escritura ahistorica, y reivindicaba al
portavoz de la conciencia colectiva, al poeta critico y combativo y al hombre afincado en su
tiempo.2 Este ensayo de Nora constituye en rigor el comienzo del proceso de restauracion
de un Machado otro, el poeta ético y politico que toma fuerza creciente en la segunda

década de posguerra, y con el que habra de librar su batalla la censura franquista.

! Dionisio Ridruejo, ‘El poeta rescatado’, en Antonio Machado, Poesias completas, 5%
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Hispanoamericanos, 11-12 (1949), 583-92.

*Este es un manuscrito aceptado de un articulo publicado por Taylor & Francis en Bulletin of Spanish Studies
el 2 de agosto de 2021, disponible en: http://www.tandfonline.com/doi/10.1080/14753820.2021.1945233.


https://www.tandfonline.com/doi/10.1080/14753820.2021.1945233

No obstante, Antonio Machado no conoce el auge de su fuerza magisterial entre los
socialrealistas hasta alcanzar el vigésimo aniversario de su muerte, y es con motivo de esta
efeméride cuando extrema su celo la institucion represora. No por otra razén que la expresada en
el titulo de un articulo de Ridruejo publicado ese mismo afio en Le Monde: ‘En commemorant
I’anniversaire de la mort d’Antonio Machado. L’elite intellectuelle espagnole manifeste contre
Franco.”® Por ello, sobradamente comentadas han sido las cautelas con que debieron viajar a
Francia quienes, en febrero de 1959, acudieron a la convocatoria del politizado homenaje
organizado en Collioure; asi como las hostilidades del gobierno y las veladas prohibiciones que
imprimieron a los actos paralelos de Segovia, silenciados por la prensa oficial y vigilados por la
Policia Armada, un aire de semiclandestinidad, a la vez que el régimen contraprogramaba en Soria
un homenaje alternativo presidido por el Director General de Prensa, protagonizado por los poetas
oficiales y arropado por ‘los periodistas, las sefioritas de lalocalidad’ y ‘los muchachos arrancados
de los colegios para llenar en lo posible la sala en donde se celebraba el acto’.* Son palabras de
Gabriel Celaya, que resefia puntualmente varios de estos actos, si bien en publicaciones
extranjeras y firmando algunas veces con pseudonimo, sintoma elocuente de la presion de una
censura gque también tratd de abortar —sin éxito— el evento machadiano programado unos dias
mas tarde por los estudiantes madrilefios en el Paraninfo de la Universidad de Madrid.

Sin embargo, el referido homenaje soriano, al igual que el promovido diez afios atras por
la revista Cuadernos Hispanoamericanos, asimismo asociada al aparato del régimen, pone de
manifiesto una vez mas que, mucho antes que persona non grata, Machado es una figura disputada

como pocas por la cultura franquista; y que solo los valores invocados por la resistencia

% Dionisio Ridruejo, ‘Conmemorando el aniversario de la muerte de Antonio Machado. La élite
intelectual espafiola se manifiesta contra Franco’ (traduccion nuestra), en Casi unas memorias
(Barcelona: Planeta, 1976), 365.

4 Gabriel Celaya, ‘El XX aniversario de Machado (firmado Juan de Juanes) (Publicado en Las

Espafias, México, 1959), en Poesia y verdad (Barcelona: Planeta, 1979), 120-24 (p. 122).



democrética lo convierten, como afirma Gabriel Celaya, en ‘una piedra de escandalo para [los]
jerifaltes’ de la nueva Espafia.® De hecho, entre las ‘Notas informativas sobre homenajes a
personas contrarias al Régimen’ conservadas en el Archivo General de la Administracion (AGA),
gue dan cuenta de varios homenajes a Lorca, Hernandez, Leon Felipe, Alberti y Neruda, no
hallamos una sola referencia a las conmemoraciones machadianas (SIGNAGA 42/09111, 2).°6
Otra cosa es que el Machado tolerado por la Espafia oficial conociera unos limites, pese a ser estos
harto inestables al hallarse condicionados por las luchas intestinas entre las distintas familias del
franquismo, cuya batalla en el terreno de la reintegracién de los intelectuales disidentes fue una
constante. La suerte que corrieron algunas publicaciones gue, en los momentos de apogeo del
realismo social y critico, celebraron a Antonio Machado y no solo le cedieron la voz, sino que lo
hicieron hablar por palabra interpuesta, nos permitira asomarnos a estos forcejeos jalonados de

vacilaciones, avances y retrocesos entre la institucion censoria y el Machado ‘social’.

El caso de Acento Cultural

Javier Mufioz Soro y Hugo Garcia Fernandez se han referido a la funcion de puente que asumieron
algunas revistas de las juventudes falangistas en la transicion de la reivindicacion del Machado
‘esencial’ al Machado ‘social’ a finales de los cuarenta y comienzos de los cincuenta, a través de
unos jévenes que apoyaban el proyecto de integracidn cultural impulsado por el ministro Ruiz-

Giménez desde 1951 y que continuaba el trazado diez afios antes desde el entorno de Escorial.’

5 Celaya, ‘El XX aniversario de Machado’, 120.

® Damos entre paréntesis la signatura que permite localizar el documento en el AGA. En lo
sucesivo se proporcionard siempre de este modo, junto a la indicacidn, en su caso, del nimero de
expediente.

" Javier Mufioz Soro y Hugo Garcia Fernandez, ‘Poeta rescatado, poeta del pueblo, poeta de la
reconciliacion: la memoria politica de Antonio Machado durante el Franquismo y la Transicion’,
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Precisamente porque ese proyecto habia fracasado a la altura de 1959, tras los sucesos de 1956
que se saldaron con la destitucion del ministro, un jugoso ejemplo de las contradicciones
mencionadas, y de los limites de la permisividad del Machado social por el aparato del régimen,
se halla en la negociacion con la censura a que debid hacer frente el equipo de la revista Acento
Cultural, adscrita al Sindicato Espafiol Universitario (SEU), que dedica a Antonio Machado su
ndmero de marzo de 1959.

Acento Cultural es una publicacion de naturaleza singular. Editada por los Departamentos
Nacionales de Informacion y Actividades Culturales del SEU, estaba sin embargo presidida por
un admirable espiritu de independencia, como de hecho admitia en 1959 Gabriel Celaya,® asiduo
colaborador en unas paginas que, segin han subrayado ampliamente sus estudiosos, se
convirtieron en ‘la tribuna [...] del realismo poético’!? y, mas ampliamente, en el ‘reducto de la
estética socialrealista’.!* Codirigida a la sazén por Victor Alz y Carlos Vélez (aunque era este el
director de facto), y con el apoyo de Isaac Montero como redactor jefe, la composicion del equipo
constituia una mezcla ‘potencialmente explosiv[a]’: falangistas de casta —\Vélez—, izquierdistas
confesos —Montero— y hasta militantes del PCE o compafieros de viaje —L6pez Pacheco y
Antonio Leyva, entre otros— configuraban, en efecto, ‘un espacio cultural insélito’ donde la
izquierda mas 0 menos comunista venia a converger con la rama inconformista de la Falange

juvenil en el deseo de remontar la obsolescencia de la cultura establecida y potenciar un arte a la

& Acento Cultural, 5 (1959): Homenaje a Machado.

% Celaya, ‘El XX aniversario de Machado’, 123.
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altura de las circunstancias.'? El sesgo ideoldgico consiguiente propicié inevitables colisiones con
la censura, pero ninguna tan sonada y de tanta envergadura como la que se produjo con motivo
del homenaje a Machado que, en conmemoracién del vigésimo aniversario de su fallecimiento,
entrego la revista en su nimero 5.

Aunque, segun parece, todos los nimeros de Acento ‘habian sido convenientemente
revisados y adecuadamente censurados’,'® no hemos localizado expediente alguno que refleje la
intervencion de la institucion censoria en este volumen. Contamos, ahora bien, con varios
testimonios y valiosos documentos que atestiguan la accidentada historia de su edicién. En un
articulo publicado en la revista mexicana Las Espafias en 1959, Celaya ya denunciaba las
injerencias del por entonces Director General de Prensa: Adolfo Mufioz Alonso no solo exigi6 la
incorporacién de un texto suyo —probablemente leido en Soria— al frente del nimero, sino que
ordend la publicacién de los poemas recitados en el homenaje soriano, prohibi6 cualquier alusion
a los de Collioure, Paris, Segovia y Madrid y, ya tirada la revista, determind la supresion de
algunas colaboraciones pese a haber pasado censura previa. Seguin el relato de Celaya, la
inconveniente proporcién de contribuciones ‘rojas’ —‘nos ganan once a cinco’— colaboro en la
eliminacion del poema que Blas de Otero leyera en La Sorbona, de una ‘estupenda y
completamente apolitica’ cronica de Barral sobre los dias de Collioure y de la composicion del
propio Celaya que evocaba el cuarto machadiano de la pension de Segovia.'*

Por su parte, Lea Vélez reconstruye en uno de sus libros la ‘escabechina’ sufrida por el
especial dedicado a Machado, que gener6 graves problemas al director de la revista y desatd su

enfrentamiento con Isaac Montero, mas radical y contrario al ejercicio de posibilismo con el que

12 yéase Oscar Barrero Pérez, ‘Acento Cultural: la inquieta juventud’, en Revistas literarias
espafiolas del siglo XX, coord. Manuel J. Ramos Ortega, 3 vols (Madrid: Ollero y Ramos, 2005),
11, 399-462 (p. 401).

13 Barrero Pérez, ‘Acento Cultural’, 410.

14 Celaya, ‘El XX aniversario de Machado’, 123-24.



Vélez trataba de asegurar la supervivencia de Acento. La hija de Carlos Vélez evoca a su vez el
testimonio de Pablo Lizcano, quien, en La generacion del 56. La universidad contra Franco
(1981), relata la alarma de Jesus Aparicio Bernal, por entonces Jefe Nacional del SEU, ante la
creciente radicalizacién de la revista, cuyo homenaje al poeta sevillano escandalizé al Opus Dei,
fue llevado a Consejo de Ministros y hubo de rehacerse tres veces.'® Pero atn mas elocuente que
la memoria de Lea Vélez es el archivo de Acento Cultural que la propia escritora custodia, pues
los descartes del homenaje machadiano que alli se conservan constituyen, a falta de los
expedientes censores, las pruebas mas fiables de lo que el franquismo cercend 'y, en fin, las piezas
que faltaban para reconstruir lo que el homenaje quiso y no pudo ser.®

Los documentos guardados en la carpeta del namero 5 de Acento que no llegaron a ver la
luz son de naturaleza grafica y verbal. Entre los primeros hallamos fotografias de la tumba de
Leonor y de los lugares machadianos de Soria, que, segin testimonio privado de Lea Vélez,
confirman la participacién de su padre en el homenaje oficial; pero también contamos con una
imagen de la pensién de Madame Quintana (a la que —segUn reza el reverso — ‘hace referencia
el articulo de Barral’), con un retrato de Blas de Otero y José Agustin Goytisolo bajo la placa
conmemorativa instalada alli, con otro de José Herrera Petere leyendo ante la tumba de Machado
el ‘Retrato’ del poeta y, por Gltimo, con la divulgadisima foto que inmortaliza en Collioure a Blas
de Otero y a los poetas del cincuenta que estaba a punto de impulsar Castellet. Ahora bien: si una
de las imagenes de los chopos sorianos sirve como fondo de portada del nimero, la completa
ausencia en este de documentos graficos tomados en Francia refuerza la tesis de la prohibicion de

referencias al homenaje de Collioure, entre otros actos de sesgo antifranquista.

15 |_ea Vélez, La Olivetti, la espia y el loro (Madrid, Silex: 2017), 38 y 77.
16 Agradecemos a Lea Vélez la desinteresada generosidad con que puso a nuestra disposicion el
archivo de la revista, imprescindible en la tentativa de reconstruccion de las piezas del puzle y sin

el que este apartado tendria un interés infinitamente menor.



Predominan, con todo, los documentos verbales: entre ellos, una noticia bio-bibliografia
de Antonio Machado, sin titulo ni firma, en la que figuran algunos datos (su formacion
institucionista, su activismo republicano, sus titulos mas politicos) y nombres (Giner, Lorca,
Aberti, Lister) incomodos para el régimen; un guion cinematografico del poema ‘Recuerdo
infantil’ firmado por Joaquin Jorda; un ficticio reportaje, con firma de un tal Medina Plata, que
relata la visita de dos periodistas a Collioure en busca de la tumba de Machado;*’" y un texto de
Carlos Barral que, bajo el titulo ‘Madame Quintana’, elabora una evocacion tan respetuosa como
inocua de los ultimos dias del poeta filtrados a través de la visita a su Gltima morada —con lo que
solo podemos pensar en la implicita alusion al homenaje de Collioure, motivo del viaje del
cronista, como razon de la censura denunciada por Celaya—. Pero lo mas significativo sin duda
son las colaboraciones descartadas de los poetas. Sin pretender trazar una ecuacion entre descartes
y censura, trataremos de explicarnos en las lineas que siguen las razones que pudieron haber
motivado las ausencias; ahora bien: desde la humilde conciencia de que solo los documentos
censorios y las galeradas intervenidas hubieran ofrecido noticias concluyentes, y sin aspirar, por
lo tanto, a hacer pasar las conjeturas por certezas.

Entre los textos mecanoscritos de la carpeta de Acento encontramos la composicion de
Blas de Otero a la que también se referia Celaya, ‘Palabras reunidas para Antonio Machado’, con
una Unica variante respecto a la version definitivamente fijada en los libros.'® EI poema ofrecia
argumentos sobrados para el veto censor; no solo por haber sido leido en el homenaje
antifranquista celebrado en La Sorbona de Paris, sino por contener varias provocaciones
susceptibles de ser interceptadas por un ‘lector’ —como eufemisticamente se llamaba al censor—

de mediana formacion. No era la mayor la evocacion, muy habitual en los homenajes sociales,

17 El texto, transitoriamente extraviado cuando accedimos al archivo personal de Carlos Vélez, se
halla reproducido en el libro de Lea Vélez La Olivetti, la espia y el loro, donde la autora sugiere
que Medina Plata pudiera ser pseudénimo de Isaac Montero o del propio Vélez (p. 398).

18 ¢<[E]1 recio / son de Jorge Manrique’ era alli ‘el recio / son de Gdmez Manrique’.



del episodio inculpatorio de la muerte en el destierro: ‘toco la tierra que borro tus brazos, / el mar
/ donde amarré la nave que pronto ha de volver’; y ello aun cuando la contrahechura de uno de
los méas famosos versos del ‘Retrato’ valia para formular una declaracion de fe en el retorno del
cuerpo exiliado, trasunto y simbolo de una nueva normalidad civil que agregaba, asi, al
significado existencial originario una dimension histdrica. Méas transparente, con todo, era el
mensaje contenido en la autocita que tomaba el poeta de Pido la paz y la palabra y que, sostenida
sobre el idiolecto machadiano, cimentaba sobre la afirmacion de la esperanza una llamada a la
lucha contra el Estado represor:

Arboles abolidos,

volveréis a brillar

al sol. Olmos sonoros, altos

alamos, lentas encinas,

olivo

en paz,

arboles de una patria arida y triste,

entrad

a pie desnudo en el arroyo claro,

fuente serena de la libertad.®

19 Resulta llamativo que, pese a su naturaleza indiscutiblemente subversiva, este poema no
inquietara en su momento a los censores de Pido la paz y la palabra, libro que paso sin dificultad
el filtro de la Direccion General de Informacion en 1955, pese a que mas adelante, precisamente
por las fechas de la amputacion de Acento, se prohibiera su reimpresion (véase Lucia Montejo
Gurruchaga, ‘Blas de Otero y la poesia espafiola desde 1949 hasta la Transicion politica. Primera
parte: de Angel fieramente humano a En castellano’, Revista de Literatura, 60:120 [1998], 491-

516).



AUn cabe consignar que, entre los lugares vinculados a la existencia de Machado, Otero desliza
una Baeza que no por azar ‘alza al cielo las hoces’ —<cristalino simbolo de la revolucion
comunista—. Y la gota que podria haber colmado el vaso censor, si no es suponerle demasiadas
lecturas al funcionario de turno, es la reelaboracion del verso del ‘Llanto por Ignacio Sanchez
Mejias’ —*y recuerdo una brisa triste por los olivos’ se transforma en ‘los olivos / recuerdan una
brisa granadamente triste’— que actualiza oblicuamente el asesinato de Lorca.?°

La composicion de Celaya ‘A Antonio Machado’, asimismo descartada, tampoco debio
de serlo Unicamente por su expresa evocacion del homenaje segoviano —‘En Segovia, y en
Febrero, / y en tu casa simple y rara’—. El sesgo politico del discurso se aprecia sin dificultad a
lo largo del texto, cuyo hablante se presenta como antiguo estudiante de la F.U.E. —unas
credenciales subversivas para el Régimen— y ‘espafiol con esperanza’ que ni siquiera ‘las
lagrimas’ han logrado abatir. Pero seguramente es la alusion acusatoria a un ‘ellos’ represor lo
gue acaba de decidir la prohibicién del poema; pues la voz enunciadora, que atribuye al
homenajeado una cualidad salvifica concordante con su condicién de santo laico (muy del gusto
de las representaciones sociales), concluye sentenciando que también quienes prohiben sus
poemas son, sin saberlo, redimidos por él: ‘Don Antonio, luz en salvas, / di tus poemas, di aquello
/ en que a todos anonadas, / pues piensen lo que ellos piensen / en tu luz grande se salvan’.

Pero no son los textos poéticos recordados por Celaya los Unicos que los responsables de
Acento debieron sacrificar. En el archivo de Carlos Vélez figura también una ‘Tarjeta postal para
Antonio Machado’ firmada por Gloria Fuertes. Y, en verdad, la composicion no ofrecia pocos
motivos para la censura: so pretexto de ofrecer al poeta noticias de Castilla (que funciona,
obviamente, como sinécdoque de Espafia), la hablante daba cuenta, contra los mensajes
triunfalistas elaborados por el régimen, del estancamiento y la penuria padecidos por esta —‘el

hombre sigue hambre, / y el sol sigue mas sol / y aqui no pasa nada’—, denunciaba la represion

20 E]l poema, como la practica totalidad de los que a continuacién se comentan, es rescatado en el

volumen colectivo Versos para Antonio Machado (Paris: Ruedo Ibérico, 1962).



dictatorial mediante la alteracion de una frase hecha —‘tan solo tu recuerdo / metido entre mis
rejas’: ¢Nno habia de ser ‘cejas’?— y aludia con causticidad irreverente a la glorificacion del santo
laico junto al episodio de la muerte en el destierro —poeta sin pecado / concebido en Espafia/ y
muerto en extrarradio’—. Sin embargo, el definitivo detonante del rechazo del poema debid de
ser su estrofa final, denunciadora de la apropiacion deformante de que venia siendo objeto la
personalidad machadiana en los circulos franquistas: ‘Algunos te queremos / y los més te
admiramos, / y los otros, te usan / sin saber tu “diario”. / Pero a ti ¢qué te va? / jmuerto estas sin
estarlo! / Y hasta tus enemigos / hoy recitan Machado!’.

De JesUs Ldopez Pacheco se publicd un breve texto —‘Era y es’ (31)— al que, bien leido,
no faltaba su carga de profundidad, ya que establecia una analogia entre el tiempo de la dictadura
y la aspereza invernal, en los que Machado seguia brindando su benéfico fruto. Sin embargo, se
relegd a la oscuridad de la carpeta un mas amplio ‘Homenaje a Antonio Machado, en el XX
aniversario de su muerte’, inspirado en la conmemoracioén de Segovia, en el que seguramente
incomodaban la explicita alusion al cainismo de la guerra y a la circunstancia de una muerte en
el ostracismo del exilio:

La sombra de Cain, que tu cantaste,
todo lo oscurecio, jay claro cielo!,
y entonces te marchaste
llevandote la muerte de tu suelo.
[..]
Yo te pregunto, Patria, por Machado,
te pregunto por qué le adoloriste,
por qué —itanta esperanza que te ha dado!—

le dejaste morir de muerte triste.

Joaquin Marco quiso colaborar con un poema que tampoco lleg6 a editarse. Sus versos

reclaman al Antonio Machado poeta del pueblo —‘su voz para nosotros es la historia del



pueblo’—, denuncian el autoritarismo franquista —‘un bugue, una mina, un campo atado’, ‘todos
los caminos cerrados y acotados’— Yy evocan a personas cercanas al poeta y no gratas para el
régimen, como ‘don Francisco Giner de los Rios’.

Nada sorprende la ausencia en el nimero definitivo de Acento de los textos de Joaquim
Horta ‘Paraules per a no dormir’ y de Pere Quart ‘Confidéncies a Antonio Machado’, que en el
archivo de Carlos Vélez figuran acompafiados de sendas traducciones al castellano (firmada la
primera por José Agustin Goytisolo y sin firma la segunda). No hay que recordar el doble asedio
—ordinario e idiomatico— soportado en el franquismo por las lenguas entonces no oficiales y
muy particularmente por el catalan, ‘sin duda el idioma juzgado mas inquietante’.?! Pero la
composicion de Horta era, ademas, la méas politicamente incisiva de todas las custodiadas en
aquella carpeta, albergando un componente critico que, si pudiera pasar desapercibido al censor
poco avezado en la descodificacion de mensajes oblicuos —‘Contemplad / los cerdos / con piel
de cordero / corriendo / descompuestos / y en apariencia / angélicos / con el barro /en la boca/y
las manos / con sangre’—, quedaba convenientemente sugerido por la cita de Machado que
preside el texto: ‘...necesita uno la indignacion para no helarse también’.?

No se explica bien, en cambio, el sacrificio de la colaboracién de Gil de Biedma, que,
desgajada del poema ‘Desde lejos’ de Comparieros de viaje —un extenso ‘(Homenaje a don

Antonio Machado)’—, iba a llevar el titulo de ‘A un maestro vivo’, segtin se lee en la anotacion

21 Xosé Manuel Dasilva, ‘Poesia y censura franquista en Galicia, Catalufia y el Pais Vasco’, en
Verbo clandestino’. Poesia, censura y autocensura bajo el régimen de Franco, coord. Araceli
Iravedra, Insula, 879 (2020), 37-40 (p. 37).

22 Son palabras tomadas de una carta fechada en Baeza en 1913, y destinada a Unamuno, en las
que el poeta justifica sus composiciones mas asperas: ‘Cuando se vive en estos paramos
espirituales, no se puede escribir nada suave, porque necesita uno la indignacion para no helarse
también’ (Antonio Machado, Poesia y prosa, ed. Oreste Macri, 4 tomos [Madrid: Espasa-Calpe /

Fundacién Antonio Machado, 1989], 111, 1534).



manuscrita al margen de los versos en el documento del archivo de Vélez. A laluz de la inocuidad
politica del texto, no parece sensato en este caso atribuir el descarte al organismo censor: de hecho,
Compafieros de viaje seria autorizado en este mismo afio sin reserva alguna (exp. 3620-59,
SIGNAGA 21/12497). Aun contando con el componente de arbitrariedad de una censura
caprichosa, mudable y desorientada mas que a menudo, se nos escapan los motivos de la exclusion
del poema; y lo mismo nos sucede con las colaboraciones, de escaso interés poético y nula tension
politica, de dos de los responsables de la revista, Antonio Leyva y Francisco Rodon, que hallamos
también entre los descartes de Acento y que tal vez debieron omitirse —dada la extensién acotada
de los voliumenes— en aras de las voces invitadas que entregaron sus textos.

Se publicd, en cambio, el ‘Homenaje a Antonio Machado’ concebido por el director de la
revista (32), pero el archivo de Acento no deja de depararnos sorpresas: del poema original de
Carlos Vélez no solo hubo de suprimirse la cita gongorina que lo encabezaba —‘Amarrado al
duro banco’—, probablemente porque un censor suspicaz aprecio en el ‘forzado’ del texto de
Géngora alguna alusién al cautiverio franquista; ademas, se ordend la sustitucion del sintagma
‘Espaifia en llanto’ por el mas amable —a la par que mas patriético— ‘Espafia en alto’.

El quinto nimero de Acento habia sido, pues, conciezudamente censurado antes de
conocer su version definitiva. Pero ni siquiera ateniéndonos a esta podemos coincidir con la
interpretacion de Oscar Barrero Pérez, para quien no plantea el homenaje machadiano ningdn
problema de contenido y, en consecuencia, seria ‘la simple invocacion del poeta lo que moveria
las aguas sobre las que flotaban los cuadros de Falange’. Si fuera como dice, ¢de qué modo podria
explicarse la conmemoracion oficial de Soria? ¢Y, sobre todo, el homenaje promovido diez afios
antes, también desde las filas de Falange, por una revista dependiente del Instituto de Cultura
Hispanica? Ni los contenidos del nimero eran inocuos ni faltaban, a nuestro juicio,
‘connotaciones ideologicas’ en la reivindicacion del poeta. El texto de Mufioz Alonso que abria

el nimero y que, en efecto, ‘era tan retérico como ortodoxamente catolico’,?® junto a otros mas o

23 Barrero Pérez, ‘Acento Cultural’, 409-410.



menos asépticos, apenas contrarrestraba el peso de las colaboraciones de la faccion progresista,
tanto prosisticas (asi, las de Ramdn de Garciasol y Moreno Galvan que comentaban algunos
presupuestos del realismo social) como, sobre todo, poéticas, y ello aun después de haber sido el
volumen reiteradamente expurgado. Y los poemas oficialistas o ‘arraigados’ de Lopez Anglada,
Salvador Jiménez y Manuel Alcéntara poco podian hacer contra los socialrealistas de Figuera, De
Luis, Caballero Bonald, Goytisolo y Ldépez Pacheco, que incidian en la consabida imagen del
poeta del pueblo, que muere por su pueblo y cuya palabra ejemplar alberga una virtualidad
salvifica: ‘Campo que nos da su mies / aunque perdure el invierno’, segun rezaba el texto de
Lopez Pacheco (31).

No parece tampoco exacto decir que fuese ‘obligada’ ni inocente la nota inicial de Carlos
Vélez Ahora, 20 afios’ (5-6). Por el contrario, entendemos mas bien que el texto de Vélez obedece
a una estrategia que, como el propio Barrero apunta, practico el director de la revista desde su
mismo comienzo: ‘el tratamiento de temas de alguna manera comprometidos con abundantes
dosis de ambiguiedad expresiva, [...] perfectamente explicable en quien, a fin de cuentas, habia de
dar la cara ante instancias superiores’ (cursiva en el original).?* Solo el secreto deseo de mostrar
al poeta inconformista con la Espafia de su tiempo —y, por extension, del tiempo presente—
puede explicar que la nota de apertura comience evocando los versos finales de ‘El mafana
efimero’, para entonces convertidos en bandera de la poesia antifranquista. Pero, no satisfecho
con su mera transcripcion, Vélez no duda en otorgarles plena actualidad —‘su obra sigue
cumpliendo exactamente su mision’—, verbalizando de tal modo oblicuamente el desencanto de
la nueva Espafia alumbrada por la dictadura. Y a la lectura entre lineas invita asimismo la
reiteracion del proverbio LIII de Nuevas canciones —Tras el vivir y el sofiar, / esta lo que mas
importa: / despertar’— que jalona enigmaticamente el editorial y que, leido junto a los versos

referidos, parece reforzar su llamada a la accién o, cuando menos, propone una toma de

24 Barrero Pérez, ‘Acento Cultural’, 403 y 410.



conciencia en la que se diria incide el mensaje final: ‘sirva hoy, como timbre o aldabonazo, esta
memoria presente de don Antonio Machado, estilo y embajada’.

Por ultimo, la ‘Antologia de urgencia’ que clausura el homenaje tampoco puede pasarse
por alto; antes bien, resulta muy Ilamativa la seleccion fragmentaria de poemas y prosas. Lo es,
en efecto, que Campos de Castilla aparezca con visible diferencia como el libro de poesia mejor
representado, con predominio de los versos civiles y mas combativos. La ‘elegia a Giner con su
bobada progresista’ —segn era evocada por Ridruejo en su controvertido prélogo—2° es ahora
recogida en su trayecto final, rematado con el verso repudiado por el entonces Director General
de Propaganda: ‘jYunques, sonad; enmudeced, campanas!’ (51). Y no es menos sorprendente la
seleccion prosistica de Juan de Mairena, una obra —no lo olvidemos— censurada en Espafia
hasta 1951, fecha en que se autoriza ‘con caracter de “tolerada’, esto es, ‘limitando la exhibicion
y publicidad de la misma’ (exp. C-936, SIGNAGA 21/06392). Sin embargo, los responsables de
Acento no dudan en dar cabida a las protestas de demofilia del profesor de Retérica, en pasajes a

veces tan inequivocamente acusatorios como este:

La patria [...] es, en Espafia, un sentimiento sencillamente popular, del cual suelen jactarse
los sefioritos. En los trances mas duros, los sefioritos la invaden y la venden, el pueblo la

compra con su sangre y no la mienta siquiera. (53)

En suma, una mirada atenta aprecia sin dificultad la sorprendente audacia de los jovenes
de Acento y no parece autorizar la afirmacion de que ‘nada justifique [...] la llamada al orden’
por el aparato del franquismo, aunque ello no sea incompatible con que el ejemplar dedicado a

Machado fuese ‘la gota que hizo que por fin saliera agua del vaso’.?® De hecho, la tolerancia que

2 Ridruejo, ‘El poeta rescatado’, XII.
26 Barrero Pérez, ‘Acento Cultural’, 410. Juzgamos més desenfocada la interpretacion de Jests

Rubio, que, sugestionado tal vez por el sello del SEU que lleva la revista, entiende el homenaje



el régimen habia mostrado hacia los cuatro nimeros previos no dejaba de resultar insélita, pese a
que Barrero Pérez se la explique como una cesién calculada de las autoridades franquistas, que
vieron tal vez en la revista ‘una necesaria valvula de escape de inquietudes que resultarian mas
inocuas encauzadas en una publicacion periddica que salidas a la luz de manera agresiva’.?’ En
todo caso, no hay que olvidar que el combate politico librado a propdésito de Acento no lo era solo
entre la resistencia y el régimen, sino también, o quizas sobre todo, entre las diferentes familias
de este que pugnaban por la supremacia; y, a la altura de 1960, el pujante Opus Dei comenzaba a
ganarle la partida a la debilitada Falange.?®

Como sea, el homenaje machadiano de Acento Cultural tuvo graves consecuencias para
larevista, a tal punto que esta quedd temporalmente interrumpida y hubo que esperar a comienzos
del afio siguiente para ver impreso su nimero 6. A su reaparicion se habia reestructurado su equipo
literario, pues Carlos Vélez no solo tuvo que sacrificar a muchos de sus colaboradores —Montero,

Leyva, LOpez Pacheco...— en aras de la supervivencia de la publicacién, sino también prometer

de Acento como una ‘maniobra de apropiacion’ del poeta en la linea del ‘rescate’ perpetrado por
Ridruejo. Desde esta perspectiva, y desconociendo quizas la compleja idiosincrasia de la
publicacién, estimamos que Rubio equivoca su lectura, comenzando por la misma portada del
homenaje: ‘La primera sefial [de la maniobra de apropiacion] se encuentra en la portada donde se
reproduce el retrato de Picasso realizado para el cartel del homenaje plastico parisiense de 1955
[...] {Cabe imaginar al artista militante en el PCE autorizando la publicacion de su obra en una
revista del SEU?” (Jesus Rubio, La herencia de Antonio Machado [Zaragoza: Universidad, 2018],
187). Naturalmente, la respuesta es si. Puede leerse el examen completo de Rubio, siempre en la
misma clave, en las paginas 187-198 del citado estudio.

27 Barrero Pérez, ‘El reducto de la estética socialrealista’, 22.

28 \/éase Barrero Pérez, ‘Acento Cultural’, 410.



un cambio en su linea ideoldgica. Y, en efecto, distintos estudiosos hablan de una dulcificacion

de su tono y talante a partir de la sexta entrega.?®

Franquicia para Caracola
Pese a que Celaya denunciara en su cronica de Las Espafias las presiones soportadas por otras
publicaciones periddicas que, al igual que Acento, preparaban homenajes a Machado, no todas
parecen haber sido vigiladas con lupa tan estricta. En la revista malaguefia Caracola, que acoge
en un numero cuadruple sus paginas extraordinarias dedicadas al poeta, ven la luz de hecho no
pocas composiciones que habian sido censuradas en la mencionada publicacion.® Claro que la
personalidad y la trayectoria de Caracola, desde que en 1952 iniciara su andadura, eran muy otras
que las que mostraba la linea casi suicida de la revista del SEU.

Caracola fue también una publicacion vinculada al régimen. Dirigida por José Luis
Estrada Segalerva, poeta y abogado de bien conocida adscripcion franquista, cont6 de hecho con
subvenciones oficiales en distintos momentos de su historia. El proyecto de su director, ‘una de

31 era ‘servir a la patria’

esas personas cuyo nombre bastaba para resolver cualquier situacion’,
mediante el fomento y propagacién de las letras,® mostrando especial propensién hacia el
malaguefiismo y hacia una poética conservadora. Sin embargo, la estrechisima colaboracién de

Bernabé Fernandez-Canivell, a quien Estrada confié en primera instancia la creacion tipografica

2 Santos Sanz Villanueva, Historia de la novela social espafiola (1942-1975) (Madrid:
Alhambra, 1980), 85; Barrero Pérez, ‘El reducto de la estética socialrealista’, 18 y ‘Acento
Cultural’, 414.

% Caracola. Revista Malaguefia de Poesia, 84-87 (1959-60): Homenaje a Antonio Machado
(1875-1939). EI numero no tiene paginacion.

8 Ana Maria Castillo, ‘Caracola, revista malaguefia de poesia. Resumen de un ensayo
biografico’, Analecta Malacitana, 111:2 (1980), 365-383 (p. 366).

%2 Rubio, Revistas poéticas espafiolas, 388.



de Caracolay, a partir de su cuarto nimero, la secretaria de la revista, incorporé una amplitud de
miras que acab6 por convertir los nimeros de la publicacién en una radiografia del panorama
poético espafiol. La revista conquistaba asi una imagen de moderacion y equilibrio de la que era
garante el tandem referido: mientras Ferndndez-Canivell ‘daba [a Caracola] su exigencia
tipografica, su sensibilidad y su apertura poética’, a la vez que se atraia las voces desafectas al
régimen (incluidas las exiliadas), Estrada las compensaba con el fichaje de colaboradores
franquistas, ‘daba a la revista su organizacion, su respaldo, su prestigio’ y, lo que es mas
importante para el caso, le conferia también ‘su inmunidad’.*® Sin olvidar el comportamiento a
menudo imprevisible de una censura para cuya actuacién no siempre hay razones congruentes, la
naturaleza de este equipo bien puede ayudar a comprender la morfologia de un namero, el
dedicado a Antonio Machado, que no pareci6 sufrir significativa intervencion de la institucién
censoria.

El breve editorial que preside el volumen, y que solia deberse al director de la revista,
aparece esta vez libre de sesgos y destaca simplemente la vitalidad de una voz lirica que continta
escuchandose a los veinte afios de su muerte. El homenaje se inaugura con una colaboracion de
Aurora de Albornoz sobre ‘El paisaje andaluz en la poesia de Antonio Machado’, a la que
acompafian otros textos en prosa que oscilan entre la impresion personal y el analisis académico,
pero que firman autores — Antonio Aparicio, Enrique Azcoaga, José Luis Cano, Jean Cassou,
Juan Gil-Albert, Juan Ramon Jiménez, Antonio Oliver— de significada filiacidn republicana. No
obstante, lo predominante son las colaboraciones poéticas, procedentes del mas diverso espectro
ideoldgico aunque vuelven a prevalecer los poetas de la resistencia: frente a Alfonso Canales,
Rafael Ledn, José Antonio Mufioz Rojas, José Maria Peméan, Pedro Pérez-Clotet o Carlos
Rodriguez Spiteri, Ramon de Garciasol, Jaime Gil de Biedma, José Agustin Goytisolo, José

Herrera Petere, Joaquim Horta, Antonio Leyva, Jesus Lopez Pacheco, Leopoldo de Luis, Elena

33 Castillo, ‘Caracola’, 366.



Martin Vivaldi, Enrique Molina Campos, Pere Quart, Fernando Quifiones o Juan Rejano (con un
poema —‘Fragmento de un diario de amor escrito en la arena’— que firma en Argelés-sur-Mer
el 22 de febrero de 1939). El tono de los textos fluctta entre el lirismo y la épica, el intimismo y
el compromiso, la invocacion del signo ideol6gico de Machado y la expresa negacion del mismo.
A la hora de elaborar el topico del fallecimiento del poeta, en el que convergen la mayor parte de
estas composiciones escritas con ocasion de la efeméride luctuosa, las mas combativas acenttan
la tragedia de la guerra, con su consecuencia de muerte en el destierro, mientras las mas
oficialistas tratan de eludir el dramatismo y restan trascendencia a este episodio inculpador: ‘Pero
su encierro / en su alma igual y sencilla / fue tal, que, por maravilla, / nunca estuvo en el destierro’.
Con todo, y ‘a pesar del malabarismo versificador de Peman’,* duefio de los citados versos, el
discurso dominante subraya el perfil de un Machado civico, depositario de la esperanza y erigido
en estandarte de la lucha por un destino colectivo en completa disonancia con el presente. La
censura dejaba asi pasar no solo poemas fechados en Collioure el dia del vetadisimo homenaje
(como el de José Agustin Goytisolo: ‘Aqui, junto a la linea / divisoria, este dia / veintidos de
febrero’), sino mensajes tan contrarios a la sensibilidad del régimen como este de José¢ Herrera
Petere: ‘Sobre el llano de sangre, / sobre la heroica y silenciosa tierra / de Espafia humilde, / de
Espaiia trabajando... / ““Yunques sonad; / enmudeced, / campanas...””.

Pero lo mas curioso de todo, como antes avanzabamos, es que pocos meses después de la
‘escabechina’ de Acento, el nimero cuadruple de Caracola da a la luz cinco de los poemas que
habian quedado en los cajones de Vélez, y entre los que contamos —junto a los de Gil de Biedma,
Antonio Leyva y Lopez Pacheco— nada menos que las colaboraciones de Pere Quart y Joaquim
Horta, quien con sus ‘Paraules per a no dormir’ ‘herfa agresivamente la pagina’.% Seguian

faltando, ahora bien, como ausencias predecibles, el polémico texto de Gloria Fuertes y las

% Rubio, Revistas poéticas espafiolas, 390.

% Rubio, Revistas poéticas espafiolas, 389.



significadisimas voces de Blas de Otero y Gabriel Celaya. ¢(Pero como explicar, aun asi, la
transigencia censoria para con este volumen? ;O ha de atribuirse a la libre seleccion de Acento, y
no a imperativos de la institucion represora, la exclusion en sus paginas de cada uno de los poemas
aqui publicados? Ni es tal el testimonio de Carlos Vélez transferido a su hija ni es facil renunciar
a pensar que la acostumbrada correccion y prudencia politicas de una revista de trayectoria
impecable, que se proyecta asimismo en aquellas secciones de este volumen de las que sus
responsables son directos artifices, permitia bajar la guardia al aparato censor. De hecho, si el
editorial que daba el tono del nimero desvelaba su inocuidad ideoldgica, la redaccion de la revista
insistia en mantener una cuidadosa profilaxis en la antologia machadiana que coronaba la entrega,
al no haber nada en ella que actualizase al poeta institucionista y republicano, ni siquiera en los
textos de la serie de la guerra, donde eran escogidos dos de los mas liricos: a ‘La muerte del nifio
herido’ se agregaba un recorte de la elegia a Federico Garcia Lorca acotada al requiebro de ‘El
poeta y la muerte’, que no por azar hurtaba al lector el relato del fusilamiento y el estribillo
acusatorio que rotula el poema: ‘El crimen fue en Granada’. Las diferencias con la seleccion de
Acento eran insalvables y, digamoslo todo, bien comprensibles siendo Caracola una revista a la
que, segun palabras de su director, alentaba un ‘empefio tan puro como desinteresado’, y en
definitiva, un ‘lirico propoésito’.%

No parece por todo ello que el homenaje de Caracola deba considerarse una prolongacion
del politicamente marcado acto de Collioure, segun sugiere Jests Rubio; y, desde luego, no mas
de lo que quiso serlo el de Acento Cultural, al que el mencionado estudioso califica en cambio de
‘triste epilogo’ de los eventos machadianos de 1959, ateniéndose a la lectura ya comentada y
contradiciendo a un ‘Juan de Juanes’ —el mismisimo Gabriel Celaya— que en un testimonio
evocado por Rubio y ya citado en este trabajo rompia una lanza por la revista del SEU.*” Lo que

vuelve a testimoniar Caracola, eso si, tanto como Acento, es el enconado pulso por

% Citado en Castillo, ‘Caracola’, 371.

87 Rubio, La herencia de Antonio Machado, 201.



patrimonializar la figura del poeta, asi como por construir un relato pro domo sua, sostenido entre
la cultura progresista y el sector mas integrista del régimen. De hecho, el Adolfo Mufioz Alonso
que —para revertir el ‘once a cinco’— interviene Acento Cultural con ‘una palabra cat6lica, una
palabra cristiana, [...] rabiosa y auténticamente espafiola’ (8) tiene su correlato en el José Maria
Peman que frivoliza con el republicanismo de Machado en la revista malaguefia: ‘Divisas, motes,

rencores... / Si arco iris y poetas / tienen los siete colores’.

Versos para Antonio Machado: ¢lo que en Espafia no pudo ser?
Es sabido que Ruedo Ibérico, una comprometida editorial parisina prohibida en el interior,®
publicé para celebrar la institucion del Premio ‘Antonio Machado’ de poesia un volumen
compilatorio que reunia medio centenar de textos consagrados al poeta que daba nombre al
galardon. Versos para Antonio Machado (1962), que rescata algunos poemas gue no habian
podido publicarse en Espafia, ofrece algunas noticias significativas —no siempre precisas ni
fiables— sobre la actuacion del organismo censor. Es este volumen el que hace publico el
homenaje celayesco ‘A Antonio Machado’ censurado en Acento y nunca publicado en la Espafia
de Franco (31). Coincidiendo con el testimonio de Juan de Juanes en su relato de Las Espafias, el
editor indica a pie de pagina que el texto fue ‘rechazado por una revista espanola en la fecha del
homenaje a Antonio Machado’, al igual que informa del mismo rechazo —en este caso por ‘varias
revistas’ (58)— del poema de Gloria Fuertes custodiado en el archivo de Acento. Nada se dice,
en cambio, salvo que fueron leidas en el acto de la Sorbona, de las ‘Palabras reunidas...” de Blas
de Otero, y ello a pesar de que el texto no vio la luz entre nosotros hasta 1977, fecha de la primera
edicion espafiola del libro —En castellano (1960)— en el que fue acomodado.

También el volumen advierte de las variantes, con toda probabilidad imputables a la

intervencion censoria, que algunas composiciones muestran respecto de las versiones publicadas

% Manuel L. Abellan, Censuray creacion literaria en Espafia (1939-1976) (Barcelona: Peninsula,

1980), 88.



en el interior. Es este libro —y no el homenaje de Acento— el que reproduce con entera fidelidad
el poema mecanoscrito de Carlos Vélez del que arriba ddbamos cuenta (116). Y lo mismo sucede
con el poema de Angela Figuera autorizado en aquella revista, solo que con un significativo
cambio en el verso supuestamente originario —segln consigna el volumen parisino—>° ‘por
dentro va el honor y la esperanza’ (29): la palabra ‘honor’ habia sido alli reemplazada por ‘hogar’,
término que a la autoridad censoria debid de parecer mas adecuado a la condicion femenina que
el atributo del honor, marcadamente varonil en el horizonte de la moral franquista.

Las informaciones con que acompafia los textos el editor de Versos para Antonio
Machado no pocas veces nos hacen pensar, con todo, en una censura mas rigurosa (y mas
consecuente) de la que verdaderamente existid. Asi, el poema de Juan Rejano compuesto en
Argelés-sur-Mer, de cuya publicacion no se ofrecen datos (33), ha visto ya la luz en el homenaje
de Caracola. Lo mismo sucede con los textos, no localizados, de Ramén de Garciasol (41-43): si
la inocua ‘Imitacion homenaje’ forma parte de su libro Canciones (1952), ‘En el XX aniversario
de su muerte’, algo mas politico en su alusion a un verso machadiano del elogio a Azorin (‘creo
en la libertad y en la esperanza’), habia hallado ya un lugar en la revista malaguefia. Como también
era el caso de los poemas ‘Requiem de vivas palabras por Antonio Machado’, de Antonio Leyva,
y de ‘Paraules per a no dormir’, de Joaquim Horta, ‘inéditos’ segun las notas del volumen (124 y
76) y en cambio ya publicados no solo en Caracola, sino también, el sequndo, como parte del
libro homdnimo editado en Barcelona en 1960 tras el dictamen favorable de la institucion censoria
(exp. 4880-60, SIGNAGA 21/12949). De la contribucion de Gumersind Gomilla, ‘Davant la
tomba d’Antonio Machado’, se indica su pertenencia a un libro del autor —La plage brilante
(1944)— publicado en Toulouse (38), pero al investigador de la censura franquista le interesara
saber que el texto ya ha sido también acogido en Espafia, nada menos que en el homenaje de
Cuadernos Hispanoamericanos organizado por los intelectuales falangistas partidarios de la

integracion.

% No hemos hallado el texto mecanoscrito original en el archivo de Vélez.



La suerte de los poemas recogidos en este volumen parisino en su pulso con la censura
franquista es, en suma, de orden muy diverso, y lo que verdaderamente confirma nuestra pesquisa
es la imprevisibilidad de un sistema censorial arbitrario, sujeto a criterios inestables e inconcretos
méas alld de unas vagas directrices generales, que —conviene subrayarlo— deviene en
incongruencias sistematicas. Resulta curioso, abundando en los detalles, que el poema ‘Collioure’
de José Domingo (63), de su libro entonces inédito Tierra nuestra, viera la luz en Espafia tras
autorizarse la publicacion con supresiones en 1966: entre estas no figuraba ‘Collioure’ ni tampoco
‘Rocafort’, las dos secciones que componen el conjunto ‘Silencios de Antonio Machado’; sin
embargo, el Jefe de la Seccidn de Lectorado ordena suprimir un pasaje del autor correspondiente
a una breve nota explicativa del origen de los textos: ‘También la segunda parte del poema
“Silencios de Antonio Machado”, subtitulada “Collioure”, fue incluida en el volumen “Versos
para Antonio Machado”, Ediciones Ruedo Ibérico, Paris, 1961’ (exp. 887-66, SIGNAGA
21/17039). EI motivo de la amputacion, asi pues, nada tiene que ver con el poeta, sino con la
mencion de una editorial rigurosamente vedada en Espafia, por cuanto abria a los escritores
espafoles ‘la posibilidad [...] de llevar [...] fuera, sin restricciones, la verdad de dentro de nuestro
pais’.*° El hecho paradéjico es que, si la circulacién de Versos para Antonio Machado estuvo
prohibida dentro de nuestras fronteras, en estas se autorizaron —antes o después— la mayoria de
los textos alli recogidos.

Cierto que algunos no llegaron jamas a estamparse en la Espafia franquista, pero no
siempre puede atribuirse esta suerte a la represion censorial, sino a avatares editoriales de diversa
especie. Respecto a las ‘Palabras reunidas...” de Blas de Otero, cabe advertir que, en el expediente
relativo al nonato libro oteriano Ardua patria (1550-62, SIGNAGA 21/13846), cuya autorizacion
de impresion se solicita en 1962, aparecen varias galeradas presentadas a censura entre las cuales

encontramos el poema citado. Aunque al frente del mismo se lee, a lapiz, la indicacién ‘E.C.” [En

40 Gabriel Celaya, ‘Con Machado, en Collioure. (Publicado en EI Universal, Caracas, marzo,

1962), en Poesia y verdad, 129-34 (p. 129).



castellano] —esto es, el lector advierte su pertenencia al libro censurado—, el texto no recibe
tachadura alguna. Y la obra, aunque con algunas supresiones, resulta autorizada, por lo que, de
no ser por la ulterior renuncia de los editores a su publicacién ‘por conveniencias editoriales’, el
poema pudiera haberse conocido en Espafia en fecha temprana. Una prueba mas de la
arbitrariedad censoria, pero también de los rigores con que fue escrutado el nimero de Acento.
De las composiciones de Celaya y de Fuertes no se conoce otra censura que la practicada
sobre la citada revista (aunque cabe suponer asimismo la censura —o0 autocensura— a que Se
somete Caracola) y, sin embargo, ni una ni otra vieron la luz en libro alguno de sus autores. Caso
distinto es el del poema de Angel Gonzalez ‘A Antonio Machado’, también incorporado al
volumen francés y para entonces inédito (85-86). Meses después la propia Ruedo Ibérico lo
publicaria como parte del libro Grado elemental (1962), que se hizo con el Premio ‘Antonio
Machado’ en su primera edicion. Sin embargo, la censura impidioé su circulacion en Espafia.
Cuando, en noviembre de 1967, el poeta organiza el conjunto de su poesia completa y, en nombre
del sello Seix Barral, la presenta a consulta voluntaria bajo la recién promulgada Ley de Prensa e
Imprenta, el dictamen ‘aconseja’ la supresion del poema, incorporado con el titulo ‘Leccion de
literatura (A Antonio Machado)’ a la seccion Lecciones de cosas. Asi lo atestigua el informe
incluido en el expediente 9419-67 (SIGNAGA 21/18571), que, tras una meticulosa revision del
libro, lo autoriza con algunas supresiones pese a no ocultarsele al lector ‘la tendencia izquierdista
y anti-régimen [que] se deja sentir en la mayoria’ de los poemas, asi como ‘su marcado signo
antirreligioso’. El original mecanoscrito de ‘Leccion de literatura’ recogido en el expediente
aparece tachado en su totalidad, y no erraban los censores al apreciar el componente subversivo
de esta composicion. Desde el mismo paratexto, Angel Gonzalez rescata al Machado jacobino de
‘El mafiana efimero’ para cobijar, al amparo de su discurso historico, un mensaje de esperanza
colectiva, no sin antes constatar el cumplimiento de los peores augurios del poeta: ‘Predigiste
(sic) los tiempos que cruzamos /'y los que cualquier dia alcanzaremos. / La Espafia de la rabia y
de la idea / avanza, pese a todo. Te escuchamos: / “Mas otra Espafia nace”... Y te creemos’. Si

sobre el poema en su conjunto se cierne una generosa tachadura, los versos reproducidos,



considerados por el lector los mas censurables, se acotan en el texto mecanoscrito con un
subrayado especial. El poema quedd para siempre excluido de Palabra sobre palabra, incluso
cuando las libertades democréaticas hubieran permitido su publicacion, tal vez —como sugiere
Garcia Montero, que prologa el libro de Gonzalez sobre Antonio Machado donde ve la luz el texto
en Espafia*’— por repetir argumentos de ‘Camposanto en Collioure’, un poema incorporado a
Grado elemental a partir de la segunda edicion, en 1972, de la poesia completa del autor.*?

De los tres textos de Jesus Lopez Pacheco recogidos en el florilegio, solo uno de ellos no
conocid su publicacion en Espafia, habiéndose editado los otros dos en las revistas Acento
Cultural (‘Era y es’) y Caracola (‘Homenaje a Antonio Machado, en el XX aniversario de su
muerte’ —sin titulo en la edicion francesa—). Tal vez las referencias carcelarias que alberga la
composicion ‘Para Antonio Machado’ (‘jes tan triste / estar solo en la carcel sin Machado!”),
escrita efectivamente en prision segun la nota aportada por Ruedo Ibérico (94), desaconsejaron
su publicacion en la Espafia de Franco. Es importante saber que los tres poemas referidos

pertenecen al libro Pongo la mano sobre Espafia, publicado en Italia en 1961 tras ser prohibido

4t Angel Gonzalez, Antonio Machado, prol. de Luis Garcia Montero (Madrid: Alfaguara, 1999),
21.

42 Del escaso rigor del trabajo censorio habla también el hecho de que la institucion represora
dispusiese autorizar esta segunda edicién de Palabra sobre palabra aduciendo su estricta
coincidencia con la de 1968 (exp. 2855-72, SIGNAGA 73/01700). La nueva edicién no solo
completaba, en cambio, Grado elemental con el poema ‘Camposanto en Collioure’, no poco
problematico por su irénico embate a la Espafia del régimen, sino con la composicion
‘Prohombre’, un 4cida satira de ese ‘ejemplar [...] peligroso y bravo’ —segun reza el texto— que
contribuye a sostener el statu quo y que se halla, por tanto, entre ‘las personas que colaboran o
han colaborado con el Régimen’ a quienes se debia cuidar de los ataques de la letra impresa
(citamos el formulario tipo que los lectores debian estimar a la hora de informar las publicaciones

sometidas a consulta).



por la censura franquista. EI poemario, cuyas galeradas se conservan en el AGA (exp. 125-61,
SIGNAGA 21/13114), invoca al Machado méas extremado y rebelde desde la misma cita que lo
encabeza, una consigna extraida del célebre ‘Envio’ del elogio a Azorin, convertida en lugar
comun de la poesia social por encerrar una llamada a la ruptura con el presente nacional y la
voluntarista afirmacion de un cambio historico: ‘Para salvar la nueva epifania / hay que acudir,
ya es hora, / con el hacha y el fuego al nuevo dia. / Oye cantar los gallos de la aurora’. La seccion
I1 del libro es la que agrupa los textos citados: el primero, fechado en Carabanchel en marzo de
1956; el segundo, datado en febrero de 1959 y definido como una ‘Contribucion al homenaje a
Antonio Machado’; y el tercero, vinculado en su dedicatoria a los actos de Segovia y fechado el
22 y 23 de febrero, respectivamente, en Segovia y Madrid. De en qué medida todo ello afecta a
la prohibicion del libro da cuenta el expediente citado. El poemario, cuya autorizacion solicita su
autor en nombre propio a comienzos de 1961, es sometido a dos lecturas. El primero de los
censores elude pronunciarse y delega su dictamen en el criterio de ‘la Superioridad’, aunque
sefiala como ‘sospechosa’ la pagina que contiene el poema escrito en la cércel. El segundo lector,

en cambio, se muestra taxativo:

Agrupa la obra una serie de pequefios poemas cuyo constante tema es la consideracion
peyorativa de la Espafia actual y la esperanza de un cambio. Asoma el matiz comunista

[...] Toda la obra es francamente tendenciosa.

NO PUBLICABLE.

Aungue no se alude especificamente en el informe a ninguno de los poemas-homenaje a Machado,
lo cierto es que todos —especialmente los ya publicados en Acento y Caracola— contienen esa
consideracion peyorativa de la actualidad espafiola y la esperanza en un cambio; por lo que una
vez mas nos topamos con la imprevisibilidad y la arbitrariedad de una censura que, ‘vistos el
informe del Lectorado, las disposiciones vigentes y las normas comunicadas por la Superioridad’,

resuelve la denegacion de la obra.



Se sefialan como inéditos en la antologia de Ruedo Ibérico los poemas de Carlos Alvarez
Cruz (107-8), y no resulta extrafio que la composicion /...y hoy, Antonio Machado, se serena] no
viese la luz en Espafia hasta 1976. Lo hace, en efecto, bajo el titulo ‘Un recuerdo para Antonio
Machado’ en el libro Como la espuma lucha con la roca (paginas para una autobiografia
poética), donde el autor rescata textos de dificil encaje bajo la dictadura franquista. En este,
hubieran bastado las estrofas centrales denunciadoras de la opresion —‘Espaia en pie de carcel
te recuerda’, ‘y unatierra ayer libre y hoy esclava’—y la afirmacion del principio esperanza como
colofén del poema —*‘ya vuelve la cancion, ya se desnuda / de cizafia la tierra castellana’— para
promover una sentencia como la obtenida por el volumen de Ldpez Pacheco. Pero si tal cosa no
puede constatarse, si hay expediente de censura de la Antologia posible, cuya solicitud de
impresion fue irbnicamente denegada a comienzos de 1966 a la coleccion El Bardo, tras emitirse

un informe que sefialaba expresamente un poema dedicado a Machado:

Libro de versos de tendencia politica y social la mayoria de los mismos. El autor no oculta
su sentido y simpatia a los temas sociales y politicos enfocandoles (sic) desde el punto de
vista de lo que hoy dia denominan ‘progresismo’. Tods (sic) los poemas tienen un
contenido social avanzado. [...] Se llama la tencion (sic) sobre el poema VEITIDOS (sic)
DE FEBRERO por la alusion que hace a Antonio Machado (exp. 252-66, SIGNAGA

21/16957).

El lector sugiere suprimir este poema entre otros ‘contrarios al Régimen’, y la molesta alusion a
Machado, a tenor de los versos subrayados en las galeradas que acompafian el expediente, no lo
es sino por recordar el suceso de su muerte en Collioure: es este toponimo el marcado con lapiz
rojo, junto a los versos, que inciden en el mismo episodio, ‘Llueve / sobre Antonio Machado, flor
de exilio / sembrada en suelo extrafio’. Es evidente que, en la misma medida en que ensanchaba

su componente simbolico para la cultura de la resistencia, el Machado de Collioure acrecentaba



su entidad de tabu para el régimen de Franco. Aunque el criterio de los censores en lo atinente a

este asunto se revela, otra vez, impredecible y tornadizo.

Antonio Machado en el tardofranquismo: en torno a 1966

Seguramente el mas rigurosamente reprimido de todos los homenajes machadianos proyectados
en la Espafa del interior es el que iba a tener lugar en Baeza el 20 de febrero de 1966, con motivo
de la inauguracién de un busto del poeta esculpido por Pablo Serrano, y que constituiria el primer
monumento erigido a Antonio Machado bajo la dictadura franquista. Primero autorizado y en el
ultimo momento prohibido, el acto se despachd con severas cargas y detenciones por parte de la
Policia,*® y ello pese al supuesto aperturismo del que por entonces ya alardeaba el régimen. Sin
animo de abundar en este abortado homenaje del que contamos con testimonios cumplidos,* baste
recordar que los ‘Paseos con Antonio Machado’ promovidos por la oposicion democratica al
régimen fueron, pese a ello, bien acogidos de entrada y todo apuntaba a que el evento iba a
celebrarse con el beneplécito oficial; en cambio, dos dias antes de la fecha sefialada, los periddicos
dieron la inopinada noticia —de origen incierto— de que el homenaje se aplazaba ‘a causa del
mal tiempo’:*® era una subrepticia suspension que se troco finalmente, ante la indiferencia de

organizadores y convocados, en directa prohibicién y violenta represion policial. Por fortuna se

43 Celaya, ‘Con Machado, en Collioure’, 133-34.

4 Véanse también Antonio Machado y Baeza a través de la critica, ed. Antonio Chicharro
Chamorro (Granada: Universidad, 1992); Antonio Machado na nosa voz, ed. facs. e intro. de
Xesus Alonso Montero (Vigo: Edicidns Xerais de Galicia, 2009), 21-23; Carlos Castilla del Pino,
Casa del Olivo. Autobiografia (1949-2003) (Barcelona: Tusquets, 2004), 342-47; Fernando
Jaureguizar y Pedro Vega, Crénica del antifranquismo (Barcelona: Planeta, 2007), 424-28.

“ Inmaculada de la Fuente, ‘La errante y azarosa vida de un busto de Machado prohibido hace
quince afios y arrinconado en un desvan’, en Antonio Machado y Baeza a través de la critica,

241-46 (p. 243).



conserva en el AGA un jugoso documento de la Oficina de Enlace, 6rgano censorial vinculada al
Ministerio de Informacion y Turismo, fechado el 22-2-66 y donde, bajo el rotulo ‘Homenaje a
Antonio Machado en Baeza’, se informa del nimero de detenidos por la policia gubernativa
(veintiseis), se da la ‘Relacion de detenidos sin antecedentes’ y ‘con antecedentes’ (entre los que
se hallan José Maria Moreno Galvan y Carlos Alvarez Cruz) y la cuantia de las multas que el
Gobernador Civil de Jaén dispuso que se impusieran: a Carlos Alvarez, 5.000 pesetas, y a Moreno
Galvan, la friolera de 15.000 (SIGNAGA 42/08809, 06, caja 446, dossier de Francisco Trinidad
Cortijo Mérida). En el mismo dossier se guarda una ‘Nota para la Oficina de Enlace del Ministerio
de Informacion y Turismo’, enviada desde Paris al Alto Estado Mayor y Direccion General de
Seguridad, en la que se da cuenta de las informaciones recogidas en el nimero 3.964 del boletin
L’Information Latine (que a su vez se hace eco de una noticia publicada en Le Monde) relativas

a la prohibicién del acto de Baeza. La nota transcribe el siguiente extracto:

La policia ha prohibido a mas de 200 poetas, intelectuales y artistas, llegados de toda
Espafia, rendir homenaje a la memoria del poeta Antonio Machado, en Baeza (Jaén). Los
manifestantes han sido dispersados por la policia o detenidos. Entre estos ultimos el poeta

CARLOS ALVAREZ, el critico de arte MORENO GALVAN, el editor MANUEL

AGUILAR, el arquitecto AGUSTIN PEREZ-BELLA, el médico PEDRO CALA, el

profesor PEDRO DICENTAy los pintores CORTIJO Y RIPOLLES.

Es evidente que importaba mucho a un régimen para entonces en franco proceso de
desintegracion cuidar la imagen proyectada en el exterior, y la voluntad de ofrecer una apariencia
liberalizante formaba parte de una medida y lampedusiana estrategia para asegurar su
supervivencia. A los precarios equilibrios a que tal cosa obligaba obedece, de hecho, la
‘incongruencia feroz’ denunciada por José Manuel Caballero Bonald, pese a que el escritor

explique como sigue la desconcertante actitud de las autoridades franquistas:



En aquellos afios, Antonio Machado empezaba a ser usado por el régimen como poeta
guimicamente puro, sin connotaciones politicas. Afios antes, parte de su obra habia estado
censurada, sobre todo la parte de Juan de Mairena. Pero en los afios sesenta, algunos

prebostes del franquismo pensaron que Machado podia ser habilmente asimilable.

De ahi, a juicio del poeta, que el homenaje fuera en principio bien acogido, aunque luego hubiera
de ser, por temor a que ‘Baeza se les llenara de rojos’, precipitadamente suspendido.*® Pero
Caballero Bonald parece olvidar que el afan de apropiarse de un Antonio Machado ‘quimicamente
puro’ —que no otro era el poeta rescatado por los falangistas de Escorial— fue una maniobra
puesta en marcha por el régimen desde su mismisimos comienzos. Solo que, a medida que cobraba
fuerza la resistencia antifranquista, interesada en impulsar al Machado mas atrabiliario y radical,
el aparato represor se vio obligado a sofocar lo que a todas luces eran expresiones antisistema. En
este caso, en suma, la contradictoria actuacion del gobierno de Franco se debi6 a su timorato
deseo de mostrar un comportamiento aperturista, pronto disipado ante la percepcion de los vuelos
antidictatoriales que tomaba el evento.

La maquinaria represora descargaba, asi pues, sin miramientos su poder sobre esta clase
de actos publicos, que podian verse como sintomas de la debilidad del régimen y cuya resonancia
social los volvia desestabilizadores; pero era sensiblemente méas permisiva con la creacion
poética, tanto por la condicién minoritaria del género como por la naturaleza alusiva de un
lenguaje que hacia a los censores conscientes de su inocuidad entre una poblacion media no apta
para descodificarlo. Una y otra razones podrian contribuir a despejar el interrogante que se abre
al consultar el expediente de censura de Lo que faltaba (1967), poemario de Gabriel Celaya

presentado a consulta voluntaria en noviembre de 1966, que se autoriza sin tachaduras pese a

“6 Testimonio recogido en De la Fuente, ‘La errante y azarosa vida de un busto de Machado’, 242-

43.



contener, entre otras composiciones que ‘entran en la clasificacion de poesia social’, los poemas
‘Versos de Baeza’ y ‘20.2.66°. Aun contando con que Celaya se sirve de ‘la obligada metafora
poética’, y con que el ‘sentido completo’ de algunas composiciones sea “dificil de interpretar por
su obscuridad’, seglin entienden los informes de los lectores, las dos mencionadas llevan en su
titulo la localizacién toponimica o cronoldgica que inequivocamente remite al censurado
homenaje. Y, méas adn, si la primera incide en la inofensiva consideracion de Machado como
emblema de reconciliacién que venia apuntando Celaya desde 1959 (‘;Como logra esta unidén
don Antonio Machado?’), la segunda incorpora una indisimulada denuncia de la actuacion
represora de las fuerzas del orden: ‘En la mitad de la calle, ya no queda nadie. / Son los Guardias
Civiles de la Porra quienes la limpian y barren. / Todo el mundo se esconde en los portales’. Pese
aello, y sorprendentemente, los lectores no encuentran ‘nada objetable desde el punto de vista de
la censura’ (exp. 7714-66, SIGNAGA 21/17708).

¢ Debe atribuirse este dictamen a la pretendida apertura censoria con que quiso presentarse
la nueva Ley de Prensa e Imprenta, mas conocida como ‘Ley Fraga’, impulsada en 1966 por el
entonces Ministro de Informacion y Turismo? Es opinion generalizada que la teérica sustitucién
de la consulta previa obligatoria por una supuesta consulta voluntaria que esa ley arbitraba no era

una opcidn real,*’ y existe notable consenso en que,

47 En efecto, las numerosas limitaciones sefialadas en el articulo 2 de la Ley a la libertad de
expresion decretada en su articulo 1 (‘el respeto a la verdad y a la moral; el acatamiento a la Ley
de Principios del Movimiento Nacional y demas Leyes Fundamentales; [...] el debido respeto a
la Instituciones y a las personas en la critica de la accidn politica y administrativa’) (BOE n° 67,
19/03/1966), hacian aconsejable la consulta y asi procedian la mayoria de los editores, al ser
grande la ambiguiedad y alto el riesgo de que la publicacién no controlada fuera denunciada al
Tribunal de Orden Publico o, peor, fuera objeto de un secuestro previo administrativo (véase

Francisco Rojas Claros, ‘Narrativa, teatro y poesia. Libros denunciados en Espafa bajo el control



mas que la tan proclamada apertura, la nueva ley se redujo a aportar ligeros cambios en
el funcionamiento del mecanismo burocratico, manteniendo el organismo censorio [...]

y dejando inalterada la arbitrariedad de sus juicios.*®

Sin perjuicio de que esto fuese asi en lo esencial, algunos expedientes de censura inmediatamente
posteriores a la promulgacion de la ley invitan a matizar esta generalizada conviccion. Es el caso
del expediente del volumen antolégico Antonio Machado na nosa voz, un homenaje machadiano
de cariz antifranquista editado en 1966 por el Circulo de las Artes de Lugo y coordinado por
Xesus Alonso Montero. La introduccién que este antepone a una reciente edicion facsimilar del
librito nos ofrece jugosa noticia de la cautela autocensora con que, en esa fecha, todavia procedia
el editor para esquivar la severidad de los lectores.*® Aun asi, este libro enteramente en gallego
gue reunia una antologia machadiana de prosas y versos, seguida de una corona poética en honor
del homenajeado, no dejaba de arriesgar en la seleccién de unos textos que bien podian molestar

—y molestaron— a los guardianes del régimen. La empresa editora, consciente de que el volumen
contenia pasajes probleméticos desde el punto de vista del articulo 2 de la ‘Ley Fraga’, por cuanto
pudiera juzgarse que atentaban contra los Principios del Movimiento, resolvié presentar el

volumen a consulta voluntaria, aunque lo hizo —y fue una decisién no sin consecuencias—

de Carrero Blanco [octubre 1969-1973]’, en La censura en tiempos de Franco, Creneida, 5
[2017], 96-124 [p. 101]).

8 Andrea Bresadola, ‘Manuel Lueiro Rey frente a la censura franquista: los avatares de Manso’,
en La censura en tiempos de Franco, 139-97 (pp. 147-48).

9 Por ejemplo: ‘O final dos textos aparece a data pero non o titulo dos mesmos, que poderian ser
disuasorios no Ministerio. O fragmento do antepenultimo pertenece 6 “Discurso a las Juventudes
Socialistas Unificadas”, e o do penultimo, a “Lo que yo recuerdo de Pablo Iglesias™ (Alonso

Montero, Antonio Machado na nosa voz, 31).



estando la tirada ya impresa.>® Segin el expediente alojado en el AGA (1201-67, SIGNAGA
21/17926), la consulta iniciada en diciembre de 1966 requiere informes de dos lectores. El
primero, pese a encontrar en la corona poética ‘alusiones de caracter politico’, toda vez que ‘a
Machado le presentan algunos jévenes como paladin de las libertades democraticas y como
victima de nuestra tltima contienda civil’, aduce las siguientes razones para la autorizacion del
volumen:
[Las alusiones son] Tan metaforicas y soterradas que no creo que puedan constituir delito
ante la Ley de Prensa, juridicamente enjuiciada. Antes de la promulgacion de esta, tal vez
se hubieran propuesto algunas supresiones o maodificaciones para evitar la posible
retorcida intencién de los autores que tejen la Corona o desgranan las canciones, pero
ahora —salvo el mejor criterio de la Superioridad— no lo estimamos politicamente

oportuno.

Parece, asi pues, que el cambio —cuando menos tedrico— de estrategia politica
aconsejaba en principio el respeto a la libertad de expresion declarada en el articulo 1 de la Ley
de Prensa, y la moderacion del rigor censorio salvo casos de desacato evidente a las limitaciones
dictadas en su articulo 2; por lo que, como confirma Rojas Claros, convenia a los censores
‘atenerse a la literalidad del texto y no tanto a su posible “doble lectura™’ en aras de la credibilidad
institucional del sistema.* Con todo, el expediente desvela de nuevo las contradicciones del
régimen y su dificultad para digerir la ley. Puesto que, pese a comunicar el Director General de
Informacion al delegado provincial en Lugo que ‘no hay inconveniente alguno’ para la

autorizacion de la obra, esta no tiene efectos antes de recibir el informe de un nuevo lector, que

50 \/éase Alonso Montero, Antonio Machado na nosa voz, 39.

%1 Rojas Claros, ‘Narrativa, teatro y poesia’, 102.



regresa sobre el libro una vez entregados en depdsito los ejemplares preceptivos.>? En febrero de
1967, el lector nimero 13 dicta de nuevo resolucién favorable pese a advertir los inconvenientes

que a continuacion reproducimos:

En la seleccidn traducida al gallego de Machado molesta un poco el que se haya recogido
de su correspondencia su pronostico del ineludible advenimiento del socialismo (pag. 24)
asi como los parrafos también de su Ultima, al parecer, carta dirigida a Bergamin en que

habla de su ida a refugiarse a la Union soviética (sic) [...].

También es intencionada la poesia de Arcadio Lopez-Casanova en algunos de sus versos,
como el que comienza con Ay, Espafia, con tanto muerto a las espaldas qué mal se anda...’
[...]; pero como la obra viene ‘en depdsito’, no se advierte manera de evitar juridicamente
su difusion, por no evidenciarse de manera clara la intencion de atentar a los principios del
Movimiento Nacional. Por ello, y por la escasa difusion que sin duda ha de tener dado el

caracter de la edicion, puede autorizarse.

Al argumento de la ambigiiedad del lenguaje poético ya esgrimido por el lector primero se
sumaba ahora el no menos comuln del escaso eco del género, que aun se reducia en una edicién
local y de corta tirada. Pero, sobre todo, lo que este y el anterior informe dejan entrever es que el
principal problema se presentaba a los censores toda vez que recibian un volumen impreso (‘en
deposito’ cuando se emite el segundo informe), en el que no cabian tachaduras o supresiones
parciales, sino una enmienda a la totalidad de la edicion de la que no era partidaria la

administracion censoria salvo casos de flagrante vulneracion de los Principios del Movimiento.

52 E| depdsito de seis ejemplares impresos en el Ministerio de Informacion y Turismo era un

tramite previo a la difusion de la obra exigido en el articulo 12 de la Ley vigente.



De lo contrario, el meditado tacticismo del régimen preferia dejar pasar los ‘pequeios alfiretazos
politicos’ que advertia uno de los lectores.

Alguna dulcificacion ocasional, concluimos, si introducia la Ley de Prensa de 1966, sobre
todo por cuanto, al derogar la censura previa, permitia someter a consulta de la Administracién
obras ya editadas, que, ante esta politica de hechos consumados, ponian a aquella en la tesitura de
autorizar por entero la obra o de confiscar la tirada completa (una disposicion extrema que no
dudaria en adoptar en casos juzgados de estricta necesidad, pero que a su vez debia medir, porque
cada secuestro desautorizado por los tribunales —de criterio mucho més laxo— ponia en jaque el
crédito de la dictadura®®). En cambio, tanto la arbitrariedad de los juicios censorios como, en
consecuencia, la indefension de autores y editores no era menor cuando los ejemplares se
presentaban mecanoscritos o en galeradas. Baste recordar, en apoyo de este argumento, que solo
unos meses mas tarde, en diciembre de 1967, el Servicio de Orientacion Bibliogréafica censura en
su totalidad la ‘Leccion de literatura’ y otras composiciones del Angel Gonzalez de Palabra sobre
palabra, con un componente no méas provocador que el del poema referido de Celaya y algunos
de los textos del volumen Antonio Machado na nosa voz. Pero el libro de libros que se sometia a
consulta no llegaba editado a la institucion censoria: hubiera sido arriesgado hacerlo cuando uno
de ellos no habia visto la luz en Espafia, sino en la editorial parisina Ruedo Ibérico; y, de hecho,
los poemas cuya supresion se ordenaba pertenecian a las series de Grado elemental —Fabulas
para animales y Lecciones de cosas— solo publicadas hasta la fecha en el exterior.

Frente a las vacilaciones respecto a la censura de los textos, en el orden de los hechos el
régimen se atenia a protocolos de impecable coherencia. En 1966 no solo reprimia unos actos que
tomaban un desafiante cariz antifranquista, sino que se esforzaba en sostener una ficcion de
normalidad que pasaba por tomar la iniciativa en la celebracion de un Antonio Machado atenido
a los limites de lo asimilable. No era otro el acicate que animaba al régimen a pergefiar un nuevo

homenaje que se celebraria tres meses después también en Baeza, que queria pasar por ser la

%3 Véase Rojas Claros, ‘Narrativa, teatro y poesia’, 102.



materializacion feliz del supuestamente ‘aplazado’ y que bien podria verse como una reedicion
del contraevento soriano de 1959. Y no hay que leer, en fin, de otro modo el calculado gesto que
determina al Ministro de Informacion y Turismo, en noviembre de 1966, a bautizar con el nombre
de Antonio Machado el Parador Nacional de Soria. Su inauguracién se convierte en un homenaje
al poeta arropado por versos —a cargo, eso si, de Premios Nacionales afines al régimen, con la
sorprendente excepcion de Victoriano Crémer—, que serdn recogidos meses mas tarde en la
Corona poética en honor de Antonio Machado editada por el propio Ministerio. El sentido de la
breve nota de Fraga que precede a los textos coincide ironicamente con el discurso sostenido por
entonces por los poetas comunistas, quienes, asintiendo a la consigna de reconciliacion nacional
lanzada por el PCE desde los afios cincuenta, venian proponiendo la representacion de Machado
como simbolo de un espiritu de concordia capaz de congregar en torno suyo a todos los espafioles
sin distincion de tendencias (recuérdese el poema celayesco ‘Versos de Baeza’). También para el
Ministro de Informacion y Turismo el poeta fallecido en Collioure era ‘figura en la que todos
coincidimos [...] y altisimo ejemplo de los més puros ideales de fraternidad y aun de comunion
con las cosas’. Ahora bien, el desenlace de su alocucion incurria una vez mas en el perverso
falseamiento de las convicciones politicas del poeta, al sugerir que ‘sus esperanzas frustradas [ ...],
en muchas facetas, son realidad ya en la Espafia de hoy’.%*

Ello era mucho mas de lo que podia aceptar una resistencia antifranquista que, si no usaba
a Machado —segun acusaba el ministro— ‘como estandarte para la division’, si lo hacia como
piedra de lucha contra un régimen que no vacilaba en arrebatarle sus simbolos. De hecho, tal vez
no exista mas preciso diagnostico de lo que venimos diciendo que estas palabras de Gabriel

Celaya estampadas en 1959 (por supuesto, en el exterior), pero todavia vigentes en 1966:

5 Manuel Fraga Iribarne, presentacion de la Corona poética en honor de Antonio Machado

(Bilbao: Ministerio de Informacion y Turismo, 1967), s.p.



En el fondo, el juego esta claro. El franquismo no puede renunciar a Antonio Machado
aunque le destruyo. Pretende hacerle suyo [...]. Pero esto exige ‘interpretaciones’. [...]
Machado tal como fue, tal como se pronunci6 y habld, y canté —y ese Machado, en verdad,
en verdad, es el que hoy arranca tantos fervores y admiraciones— constituye una piedra de
escandalo. Por eso a los veinte afios de su muerte siguen sin publicarse en Espafia sus Obras

Completas.”®

Coda

¢ Qué sucedia, en efecto, mientras se libraba esta batalla, con la propia obra de Antonio Machado?
Por supuesto, y como era de esperar, ningun reparo ponia la institucion censoria a las sucesivas
reediciones de las Poesias completas de Espasa-Calpe, aquellas que fueran prologadas por
Dionisio Ridruejo en 1941. Pero incluso en 1958 se autorizaba la importacion de las Poesias
completas de la editorial Losada. Al fin y al cabo, y como sugeria un informe sobre las Obras
completas (1956) de los hermanos Machado por la editorial Plenitud, la produccién poética del
autor podia autorizarse ‘dado su tono elevado y culto’ y el hecho de estar ‘dirigida a personas
formadas’ (exp. 3991-56, SIGNAGA 21/11513). Otra seguia siendo, en cambio, la actitud hacia
su prosa, en la que —como afiadia el mismo lector— ‘resalta mas la ideologia’ y que nunca llego
a obtener, sino con muchas reservas, el nihil obstat del régimen. Cuando, en 1958, el sello Losada
solicita autorizacion para la importacién de la obra Abel Martin. Cancionero de Juan de Mairena.

Prosas varias (1953%), oidas las observaciones del lector F, se resuelve denegar la solicitud:

No puede consentirse que se diga de los milicianos —con auténtica cara de facinerosos—
que tenian aspecto de capitanes, por el noble sefiorio de sus rostros (pag. 108), ni que se
afirme que la educacién jesuitica es profundamente anticristiana y perfectamente

antiespafiola (109) (exp. 3240-58, SIGNAGA 21/12055).

% Celaya, ‘El XX aniversario de Machado’, 124.



Las dos afirmaciones aludidas pertenecen a los primeros compases de ‘Los milicianos de
1936°, texto que abre el librito La guerra (1937) —cuya circulacion queda prohibida desde
1937— y que todavia en 1970 va a despertar las suspicacias de la censura. En efecto, es en este
afio cuando la institucion censoria habra de responder a la solicitud de autorizacion del primero
de los cuatro tomos, Cultura y sociedad, de la serie Antonio Machado. Antologia de su prosa,
editada por Cuadernos para el Dialogo con seleccién y prologo de Aurora de Albornoz. Y aunque
la resolucion final es ‘silencio administrativo’, muy habitual para aquellos libros considerados
desaconsejables pese a no incurrir, a juicio de los censores, en delito manifiesto,> estos
‘recomiendan’ previamente amputar significativos pasajes entre los que se hallan dos piezas
integras de titulo elocuente: ‘Los milicianos de 1936°, de la que molestaba ante todo —a la vista
del expediente— la ardiente exaltacion de la milicia republicana y el juicio denigratorio de las
tropas rebeldes; y ‘Lo que yo recuerdo de Pablo Iglesias’, pese al tono intimista de esta evocacion
publicada por el poeta en su serie de La Vanguardia ‘Desde el mirador de la guerra’. También
sugerian cortes al texto de Juan de Mairena pdstumo (en este caso en Hora de Espafia) sobre el
arraigo popular del sentimiento patridtico, que debia amputarse en su delicado trayecto Gltimo

legitimador de los enemigos de la nueva Espafia:

Si el pueblo canta la Marsellesa, la canta en espafiol; si algin dia grita: jviva Rusia!, pensad
que la Rusia de ese grito del pueblo, si es en guerra civil, puede ser mucho mas espafiola

que la Espafia de sus adversarios.

% Bresadola, ‘Manuel Lueiro Rey frente a la censura franquista’, 151. Como afiade el estudioso,
esta opcion permitia al Ministerio ‘descargar toda la responsabilidad de la publicacién sobre la
editorial, que asumia la posibilidad de una denuncia o bien del secuestro de la tirada en cualquier

momento’.



Y se vetaba una breve nota —‘Leopoldo Alas (Por José Maria Ots)’— destinada a celebrar la
figura del malogrado rector de la Universidad de Oviedo y manifiestamente reprobatoria de la
actuacion criminal del régimen. En fin, si estas diafanas tomas de partido no podian ser en modo
alguno toleradas, también era censurada la alusion que Aurora de Albornoz dedicaba a ‘enaltecer
el republicanismo’ —segUn advertia uno de los lectores— en la introduccion al volumen, donde
acompafiaba su relato con un irrefutable testimonio del poeta—°Aquellas horas, Dios mio, tejidas
todas ellas con el més puro lino de la esperanza [...]— que tampoco fue del gusto del organismo
censor (exp. 3340-70, SIGNAGA 66/05512).

Pero las prevenciones del régimen hacia la prosa machadiana se evidencian también en
el ‘silencio administrativo’ que asimismo se aplica a los volimenes I y IV de esta misma serie,
y ello pese a la inocuidad del que versa sobre Literatura y arte, que, como estima el lector A.

Vazquez, no contiene ‘[n]ada tendencioso, mas bien positivista, y [es] estrictamente literario’

(exp. 626-71, SIGNAGA 73/00530). Mayor coherencia con las observaciones del censor halla en
cambio la resolucion recibida en 1972 por el cuarto volumen, A la altura de las circunstancias,
una antologia de textos ‘fundamentalmente politicos’ que, aun estando ‘bastante expurgados’, no
dejan de contener —segun reza el informe— ‘alusiones a nuestra guerra civil, asi como a la forma
de pensar del autor’; por lo que —concluye el lector— ‘no debe autorizarse expresamente, sino
por silencio administrativo’ (exp. 4142-72, SIGNAGA 73/01811). Y asi, solo el tercer tomo de la
serie, Decires y pensares filosoficos, presentado a consulta voluntaria en 1971, obtiene la
autorizacién expresa (exp. 5436-71, SIGNAGA 73/00910).

Basten estas calas en algunos expedientes significativos de la prosa machadiana para
confirmar que la asimilacion de la figura del poeta por el régimen de Franco suscitd hasta el final
serias reservas y no irrelevantes amputaciones. Y es que, por un lado, y como sentenciara
tempranamente Ridruejo, a Machado ‘habia que rescatarlo’, pues ni su estatura estética ni su

extraordinario poder simbolico aconsejaban mantenerlo ‘en un concepto de poeta nefando,



prohibido y enemigo’, sino, antes bien, ‘proclamarlo [...] como gran poeta “nuestro™.%’ Claro
que, por otro lado, ello no podia ser, seglin advirtiera José Angel Valente, sin ‘previo despojo de
sus contenidos éticos o ético-politicos, de sus fidelidades mas simples y mas hondas y de sus mas
verdaderos apocrifos, como Juan de Mairena’>® —que, por cierto, no pudo circular sin
restricciones hasta 1972 (exp. 1204-72, SIGNAGA 73/01568)—. Como quiera que tales
contenidos fueron justamente los que los poetas sociales y criticos, en los tiempos de apogeo del
socialrealismo poético, se afanaron en potenciar, fue la palabra interpuesta de estos, mucho antes
que los propios textos de un Machado fallecido en 1939 y ya convenientemente expurgado y

cincelado a conveniencia del régimen, el caballo de batalla que la censura hubo de combatir.

5 Ridruejo, ‘El poeta rescatado’, XII.
58 José Angel Valente, ‘Machado y sus apocrifos’, en Las palabras de la tribu (Madrid: Siglo XXI

de Espafa, 1971), 102-8 (p. 104).



