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RESUMEN: Este artículo publica el reportaje inédito 
“Spains’s Honest Man”, escrito por la autora mexicana 
Anita Brenner con el fin de dar a conocer la figura y la obra 
de Miguel de Unamuno al público estadounidense. Escrito 
originalmente en lengua inglesa para la revista Scribner’s 
Magazine en 1931, el reportaje se publica en versión bilin-
güe español-inglés, precedido de un estudio introductorio 
y acompañado de notas textuales y contextuales.  
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ABSTRACT: This article publishes the unpublished report 
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En un artículo anterior estudiábamos la relación entre Miguel de Unamuno y la escrito-
ra de doble raíz mexicana y estadounidense Anita Brenner (San José Vázquez, 2022). La 
también periodista, antropóloga, crítica de arte y activista política se acercó a su “ilustre 
maestro”, como ella lo invocaba en dos de sus cartas, tras la publicación de su primer 
libro, el ensayo Idols Behind Altars (Nueva York, 1929). En ese libro, que a su modo es una 
puesta a prueba del concepto unamuniano de “intrahistoria”, la autora ensayaba una vi-
sión cultural de México a través de un recorrido histórico por su expresión artística, des-
de las culturas primitivas hasta la modernidad vanguardista de lo que ella bautiza por 
entonces como el Renacimiento Mexicano (la pintura de los Rivera, Siqueiros, Goitia, 
Orozco, Kahlo…). El inconsciente colectivo del país afloraría, así, en múltiples formas de 
insurgencia popular, expresiones que, frente al discurso oficial, desde el Virreinato y la 
Independencia hasta la propia Revolución Mexicana, compartirían su percepción cíclica 
del tiempo histórico, su profundo fatalismo, el valor disolvente de la risa o el festejo de 
la muerte, acompañados, no obstante, por un irrefrenable impulso de insubordinación. 
El libro era, de paso, el primer testimonio de la heterodoxia de los jóvenes pintores y 
muralistas mexicanos en el proceso de institucionalización revolucionaria de los gobier-
nos de Plutarco Elías Calles y Álvaro Obregón, escrito por quien, no en vano, sería años 
después agitadora de las causas de muchos “expulsados del paraíso”, los perseguidos por 
la acción de la Komintern en el seno de la izquierda, y la mediadora necesaria para con-
seguir el exilio de Trotsky en México.

Brenner inició el acercamiento a Unamuno por carta, primero tanteando su interés 
en recibir un ejemplar del libro a través de la editorial neoyorquina Payson & Clarke —
también responsable de la edición estadounidense de La agonía del cristianismo, que, en 
traducción de Pierre Loving, había aparecido en 1928—; y más adelante, al responder a 
la generosa carta mediante la que Unamuno agradecía “el placer y la instrucción” de la 
lectura del ensayo (en Gordo Piñar, 2013: 315). Este intercambio epistolar culmina con 
la visita que la mexicana le hace en Salamanca en octubre de 1930, en el curso de su pri-
mer viaje a España, que realiza con ayuda de la beca Guggenheim que acababa de recibir 
para ampliar los estudios de su tesis doctoral sobre el arte primitivo mexicano. Existen 
algunos testimonios fotográficos de la reunión entre ambos (Imágenes 1 y 2), que tras 
nuestro estudio pueden datarse con toda probabilidad en esa ocasión. La visita supuso 
el encuentro de la mexicana con su gran referente intelectual y cívico, por encima de 
Ortega y Gasset, para quien de todas formas Unamuno le escribió una carta de reco-
mendación de la joven, entonces de camino hacia Madrid.
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Imagen 1. Unamuno y Anita Brenner, Salamanca, octubre de 1930 (¿?) 
Archivo familiar. University of Texas Press.

Imagen 2. Unamuno y Anita Brenner, Salamanca, octubre de 1930 (¿?) 
Archivo familiar. University of Texas Press.
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Este contexto circunscribe el texto inédito que aquí publicamos. El documento apareció 
en el curso de nuestra investigación para el libro Hoy las barricadas, que reúne traduci-
das las crónicas españolas de la mexicana entre 1933 y 1937. Se trata de un original meca-
noscrito de 19 páginas con el título «Spain’s Honest Man» (Brenner, [1931b]), alojado sin 
catalogación específica en el archivo personal de la autora, en el Harry Ransom Center 
de la Universidad de Tejas en Austin. El documento lleva un encabezado donde consta 
la autoría de Anita Brenner y su filiación (C/O, “Care of”) vinculada a la John Simon 

Imagen 1. Unamuno y Anita Brenner, Salamanca, octubre de 1930 (¿?) 
Archivo familiar. University of Texas Press.

Imagen 2. Unamuno y Anita Brenner, Salamanca, octubre de 1930 (¿?) 
Archivo familiar. University of Texas Press.

Imagen 3. Carátula del reportaje inédito “Spain’s Honest Man”.
Harry Ransom Center, University of Texas, Anita Brenner’s Archive.
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Guggenheim Memorial Foundation de Ciudad de México, pues recuérdese que en 1930 
había recibido una beca Guggenheim (Imagen 3).

Imagen 2. Unamuno y Anita Brenner, Salamanca, octubre de 1930 (¿?) 
Archivo familiar. University of Texas Press.

Imagen 3. Carátula del reportaje inédito “Spain’s Honest Man”.
Harry Ransom Center, University of Texas, Anita Brenner’s Archive.
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Para datar y contextualizar el escrito sirve una entrevista poco conocida de la autora 
de 1931, el “Diálogo” con el historiador mexicano Rafael Heliodoro Valle publicado en 
Revista de Revistas en enero de 1931, donde afirma que en ese momento está haciendo un 
“ensayo sobre Unamuno” para Scribner’s Magazine, que muy verosímilmente puede ser 
el texto que hoy desvelamos (Brenner, 1931a).

El título parecería tomado del molde de The Republic of Honest Men que John Dos 
Passos, gran amigo de la autora, dedicó a la España republicana, si no fuera porque la 
obra del estadounidense es de 1933. Se trata, el inédito de Brenner, de una exposición 
o elogio de la figura de Miguel de Unamuno dirigido a un público extranjero que po-
drá conocerlo de renombre, pero no por su obra o por su semblanza más personal. El 
texto recoge el sentimiento de admiración y de privilegio por haber estado al pie de un 
“héroe”, campeón del librepensamiento y de la revolución cívica de España, e inserta 
detalles fisonómicos (incluso fisiognómicos) del autor vasco que permiten adivinar que 
se trata de impresiones tomadas directamente del natural, esto es, de la reciente visita a 
la que aludimos.

Dos años más tarde, durante la segunda y más larga visita de la mexicana a España, en 
1933, ahora como corresponsal freelance para varias publicaciones neoyorquinas, entre 
ellas The New York Times o The Nation, ya instaurada la Segunda República y en plena 
crisis hacia el bienio conservador, el tono admirativo se empaña de perplejidad por lo 
que la mexicana interpreta que es el auspicio unamuniano del fascismo como única sa-
lida para la situación española. Los testimonios de este giro reaccionario aparecen refle-
jados, sin embargo, con menos decepción que fatalismo. En su artículo del 8 de octubre 
de ese año en el New York Times Sunday Magazine «Spain’s Stage Set for the Second Act» 
(«La escena española, lista para el segundo acto») se lee:  

Por todas partes circula el rumor brutal y clarividente y el tácito sobre-
entendido de que la cuestión del poder se disputará mayormente por la 
fuerza. Don Miguel de Unamuno, el ilustrado filósofo que antes de la Re-
pública estuvo desterrado por rebelión durante seis años, aconseja ahora 
al presidente que el fascismo es la única esperanza de España. (Brenner, 
2021, 132) 

En su última visita a España, aproximadamente entre marzo y ¿agosto? de 1936, la repor-
tera vuelve a levantar acta de esa transformación ideológica y, ahora, de la decepción de 
la juventud republicana. En «El orgulloso y turbulento pueblo español», publicado en el 
New York Times Sunday Magazine del 16 de agosto de 1936, dedica un espacio importante 
a Unamuno:

Imagen 3. Carátula del reportaje inédito “Spain’s Honest Man”.
Harry Ransom Center, University of Texas, Anita Brenner’s Archive.
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Los rasgos repetidos de forma más habitual y marcada en la gente, en la 
literatura y en los hechos históricos [de España] pertenecen a una perso-
nalidad de irritabilidad exaltada y de profundos contrastes.

Miguel de Unamuno, el escritor español más reconocido, pone ante el es-
pejo esta mentalidad beligerante en cada uno de sus libros (al igual que 
hace en la vida), pero especialmente en su obra más sobresaliente, Del sen-
timiento trágico de la vida, una exposición de la filosofía personal y nacio-
nal del autor. A sus setenta años ha hablado y escrito con casi todos los 
alientos: anarquista, republicano, fascista, místico, lírico, cómico. Ha in-
terpretado los papeles de silencioso pedagogo y de inflamado orador. En el 
curso de unos pocos meses fue invitado a «conversar» con la Corona y fue 
condenado al exilio penal por el propio dictador de la Corona1. Ha sabido 
lo que se siente al ser un héroe —un héroe popular llevado a hombros por 
masas desgañitadas— y ha ido viendo su popularidad encogerse hasta que 
los jóvenes que lo idolatraban hace cinco años se han levantado abrupta-
mente de su mesa, abandonándolo en su monólogo (Brenner, 2021: 296).

En lo sucesivo, las crónicas españolas de Anita Brenner omitirán cualquier noticia sobre 
Unamuno, incluida la de su muerte el 31 de diciembre de 1936. Quizá por una análoga 
decepción en esta activista judía de la izquierda crítica neoyorquina. Quizá porque las 
crónicas durante 1937 de esta simpatizante del POUM y facilitadora del exilio de Trots-
ky en México tenían por entonces, en particular tras las Jornadas de Mayo en Barcelona, 
motivaciones y tareas más urgentes. 

La pieza periodística inédita que se publica en esta ocasión tiene el interés, pues, de 
reflejar el apogeo del ejemplo cívico que significaba el escritor para el republicanismo 
español y la dimensión de su admiración internacional, y de ilustrar, con ello, un epi-
sodio singular de la recepción americana y en concreto estadounidense de Miguel de 
Unamuno.

1 Se refiere, respectivamente, a la invitación que el literato recibió de Alfonso XIII para visitarlo en Pala-
cio, en abril de 1922, y a su destierro en la isla de Fuerteventura, ordenado por Primo Rivera en febrero 
de 1924.
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EL HOMBRE HONESTO DE ESPAÑA2 
Anita Brenner

Soy villano de a pie, no caballero

Miguel de Unamuno3

I

En una ocasión, Alfonso XIII, rey de España, invitó a Palacio a un hombre 
que había estado criticándolo, con la intención de reprenderlo. En su lugar, 
se vio disculpándose ante él. El hombre era Miguel de Unamuno, profesor de 
filología en la Universidad de Salamanca y el más grande escritor español 
vivo. Había acusado al rey de un “comportamiento deshonesto y ambiguo, es-
pecialmente durante la Guerra Mundial (...), con el Norte de África como 
premio si Alemania vencía. Porque sueña con un imperio; y de ahí también la 
ridícula y desastrosa campaña de Marruecos, que fue su única acción. Pero 
lo peor de todo es que pretende retroceder nuestra monarquía constitucional 
al absolutismo. Remando contracorriente, como todo un Habsburgo. Uno puede 
adivinar a su madre Habsburgo educándolo en el derecho divino para reinar. 
Derecho divino, ¡en el siglo veinte! Pero el rey piensa que es tan sutil que 
no sabemos lo que está haciendo, y mientras amenaza o hurta nuestros derechos 
trata de ganarse el favor, y proclama que es un monarca popular, cuando eso 
solo es su ambición. De hecho, nunca ha habido un rey hacia quien su pueblo 
mostrara tanto desprecio...”4.
 El rey escuchó esto con pesar, después de que el resto del país lo hu-
biera escuchado durante meses. La famosa primera visita de Unamuno a Palacio 
fue un éxito. “Usted no quiere a su rey”, protestó entonces Alfonso, “de lo 
contrario no sería usted tan duro con él”. El filósofo se irritó, súbita-
mente más tenso, escuchó sus cargos y en nombre de España exigió que el rey 

2 “Spain’s Honest Man”, original mecanoscrito, 19 pp. Encabezado, superior izquierda: From Anita Bren-
ner / C/O Dr. Eyler N. Simpson / John Simon Guggenheim Memorial Foundation / Apdo. 538 / Ciudad 
de México. (Archivo Anita Brenner, Harry Ransom Center, University of Texas at Austin, b. 39, f. 6).

3 “Envolvedme en un lienzo de blancura / hecho de lino del que riega el Duero / y al sol de Gredos luego 
se depura / (soy villano de a pie, no caballero), / no en ese roto harapo gualda y rojo / (bilis y sangre) que 
enjuga la espada / [...]” (Romancero del destierro).

4 La cita es una paráfrasis del artículo “La promesa de España. I. Pleito de historia y no de sociología”, 
publicado en El Sol el 13 de mayo de 1931 y extractado el 24 de mayo siguiente por el New York Times (“The 
New Spain as Unamuno Visions It”), donde la autora pudo haberlo leído.
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explicara su comportamiento. Así lo hizo el rey, protestando mientras la 
sedicente conciencia de la nación prestaba atención como un iracundo Jehová 
que exigía detalles. “En cuanto a la campaña de Marruecos”, concluyó el rey, 
“si tomo una iniciativa y el proyecto tiene éxito, los ministros recibirán 
elogios; pero si fracasa el culpable seré yo. ¿Y eso es justo?”
 “La respuesta a eso”, replicó Unamuno fríamente, “es que un rey cons-
titucional no pinta nada tomando iniciativas”.
 Ningún rayo del cielo respondió al comentario, de modo que el rey le 
dijo amigablemente a Unamuno que era un Jeremías y lo despidió, y Unamuno 
se fue, para contarle a una audiencia expectante lo que Alfonso y él habían 
hablado, lo que Alfonso le había preguntado y lo que él le había respondido; 
y entonces muchos otros comenzaron a su vez a hablar mal del rey, y así han 
seguido desde entonces. Un pintoresco augurio sigue el rastro de esas murmu-
raciones: el hecho de que, descontando un hueco improvisado sobre la puerta 
de la cripta familiar, solo queda un nicho libre en el Panteón de Reyes de 
El Escorial, cuyo constructor y primer ocupante, Felipe IV, entró en él en 
el esplendor de la centuria más grandiosa de España. ¡Y ahora su sucesor ha 
sido regañado por Miguel de Unamuno, hijo de un panadero y nieto de un cam-
pesino vasco!  
 Desde aquel episodio señalado, la carrera de Alfonso XIII debería ha-
cerlo merecedor del título histórico de Alfonso el Infortunado. Como solía 
hacer cuando se alarmaba, volvió a subir los impuestos y dedicó el dinero a 
soldados y policías, histéricamente ansiosos todos por usar sus bayonetas y 
sables cada vez que se enfrentaban a las masas desarmadas pero insolentes; 
movilizaciones que cada vez se hacían más clamorosas y grandes. La primera 
salida de emergencia fue la Dictadura. Según Unamuno, los gobiernos extran-
jeros estaban avisados del cambio de antemano, pero a la prensa se le dijo 
que el general Primo de Rivera había llegado al poder a través de un golpe 
de estado armado pero incruento. El enfurecido caballero andante le contó 
a España que el rey había traicionado a su pueblo por medio de un general 
corrupto y un Ejército ignorante. Apodó a Primo de Rivera el “Ganso Real” y 
citó sus acciones para ilustrar la incapacidad mental y la torpeza moral, lo 
que, naturalmente, disgustó al Dictador.
 “Para mí —escribió el general—, Unamuno no es sabio ni nada que se le 
parezca y de ello estamos convencidos en España, donde no hace falta quitarle 
la careta; (...) Es preciso que nos demos cuenta de quién es el señor Una-
muno. Yo creo que un poco de cultura helénica no da derechos a meterse con 
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todo lo humano y lo divino y a desbarrarse sobre todas las demás cuestiones 
(...). Si vuelve a escurrirse lo me[tem]os en cintura y nada más” [en Rabaté, 
2009: 460].
 Esta opinión fue vertida para enfatizar el castigo que Unamuno ya había 
recibido; pues un mes antes (el 21 de febrero de 1924), la clase de filología 
de la Universidad de Salamanca había sido suspendida, y su profesor había 
sido puesto bajo arresto. A continuación, había sido conducido a Cádiz, y 
desde ese puerto hasta Fuerteventura, una de las islas más inhóspitas e in-
accesibles de las Canarias, donde, sin ningún cargo oficial contra él, había 
sido arrojado.
 Lo normal era que el profesor hubiera protestado contra su arresto y 
exilio, o que al menos hubiera exigido una explicación, tal como era su pro-
ceder en otros asuntos, humanos y divinos. La Dictadura, en consecuencia, 
lo habría reprendido, perdonado y magnánimamente rehabilitado; y su erudita 
lengua, por miedo o por gratitud, ignoraría a partir de entonces al rey y 
al resto de representantes de Dios en el Gobierno. Pero, aunque el viaje 
se demoró en estancias en hoteles de camino al destierro, dando al huésped 
tiempo de sobra para formular preguntas y disculpas, solo en una ocasión 
perturbó el estricto silencio de sus captores: rechazó estentóreamente tener 
que pagarse las comidas o cualquier otro gasto, aduciendo que estaba bajo 
custodia del Gobierno, y que los gobiernos, en ocasiones como esa, tenían 
la costumbre de pagar las facturas, aunque los alojamientos proporcionados 
no fueran habitualmente tan aceptables. Y el Gobierno pagó. Aún más, cuando 
algunos simpatizantes bienintencionados pero cortos de miras hicieron planes 
para solicitar su perdón, él les informó indignado que no había hecho nada 
por lo que tuviera que pedir perdón, y añadió, con un rugido y una sonrisa: 
“El mundo es un teatro… y ahora me han dado el papel de mártir; ¡déjenme 
interpretarlo!”.
 De modo que ascendía las escarpadas cumbres de la isla y miraba hacia 
el mar; escribía sonetos a las arenas, la soledad y los camellos de su ro-
mántica prisión; tomaba baños de sol, inventaba nuevas combinaciones en el 
solitario y hacía innumerables barquitos, pájaros, monos y, presumiblemente, 
camellos de papel; mientras su nombre saltaba a los titulares de medio mundo 
y su figura corpulenta adquiría proporciones heroicas. Y el general Primo 
de Rivera se sorprendió enormemente. Aparentemente había calculado que más 
allá de la excitación en los círculos académicos, las charlas de café y el 
ajetreo entre los literatos, todos ellos factores desdeñables en términos 
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políticos, el destino del profesor no tendría consecuencias de importancia 
para la Dictadura. 
 En su lugar, España hizo correr la historia como una leyenda sugestiva, 
y a muchos intelectuales les entraron ganas de ser mártires como Unamuno. 
Comenzaron entonces a criticar ruidosamente al Gobierno. Aquellos que no 
fueron encarcelados huyeron a París y empezaron una formidable campaña por 
la República Española. Encabezados por el novelista Vicente Blasco Ibáñez, 
airearon la historia de Unamuno y todas sus protestas y manifiestos desde 
las columnas de Le Quotidien, un influyente diario radical, así como en otros 
periódicos franceses, y de ahí a publicaciones de todo el mundo. Mostraron 
también sus opiniones sobre el rey y sobre Primo de Rivera en todo tipo de 
encuentros públicos, lo que enfureció a Alfonso hasta el punto de intentar 
procesar a Blasco Ibáñez por libelo en los tribunales franceses, pero fue 
disuadido de esta acción gratuita a través de canales diplomáticos. Entonces 
Blasco Ibáñez escribió airados panfletos que eran distribuidos por eficien-
tes mensajeros secretos en toda España, especialmente entre los estudiantes 
y los obreros. Estos organizaban entonces protestas y manifiestos, se movi-
lizaban, los golpeaban con porras y sables, les disparaban, y volvían a mo-
vilizarse, los golpeaban y disparaban de nuevo, hasta que, para entonces, el 
procedimiento se había convertido ya en una costumbre del país, como ocurre 
con frecuencia; razón por la cual el rey abría cuentas en bancos extranjeros 
y rara vez se extraviaba más lejos de los límites de Madrid.
 La glamorosa figura de Fuerteventura finalmente movió a una dama a 
ofrecer su cartera a Le Quotidien para costear su rescate. Se alquiló una 
goleta, que enseguida puso rumbo a la isla, y el día 4 de julio, tras seis 
meses de aislamiento, rabia y un dolor desasosegado y sin tregua, Unamuno 
fue arrancado de la isla y llevado a Cherburgo; y de ahí, a París. Fue reci-
bido, celebrado y agasajado por cálidas multitudes de socialistas, masones, 
anarquistas, comunistas, liberales, demócratas, intelectuales, periodistas 
y todo tipo de fanáticos. Blasco Ibáñez lo recibió con un abrazo y le acon-
sejó irse a los Estados Unidos, encontrar seis viudas ricas y fundar una 
nueva religión. Le Quotidien lo recibió también con los brazos abiertos y le 
franqueó sus columnas para que pudiera escribir en ellas, por lo que Primo 
de Rivera escribió una carta de protesta a ese periódico, que era a medias 
una queja y una amenaza. Se publicó junto con una cortante respuesta de Una-
muno, que, mientras, comentaba en privado: “Primo de Rivera está haciendo el 
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ridículo… me está haciendo famoso quince o veinte años antes de lo que me 
habría hecho yo solo”.

II

Los historiadores que llamen al presente rey de España Alfonso el Infortuna-
do deberían calificar también a Miguel de Unamuno como el autor de la revo-
lución española a la que por ahora no se puede poner fecha. Deberían relatar 
cómo, a lo largo de los seis años de su exilio, el nombre de Unamuno se unió 
en la mentalidad española con el de su loco predilecto, Don Quijote; cómo 
se convirtió en una enorme y enhiesta figura que sostenía un duelo titánico 
con Primo de Rivera por el alma de España; cómo el dictador finalmente entró 
en declive y murió; y cómo Unamuno, entonces, regresó y fue recibido en la 
estación de Madrid por el clamor de miles de personas. Cómo dio un discur-
so parafraseando el lema español “Dios, Patria y Rey”5 como “Dios, Patria y 
Ley”; y cómo la policía, pensando, como siempre hace, que esta vez sí que 
era la revolución de verdad, irrumpió en la multitud y rompió unas pocas 
cabezas entusiastas. Tras lo cual Unamuno regresó a Salamanca y retomó sus 
clases de filología.
 Este relato vívido explicará lo que pasó en España a causa del exilio 
de Unamuno y cómo un hombre que no predicaba doctrina política alguna ni 
formaba parte de ningún partido hizo que las masas hicieran tambalearse el 
arcaico trono de España, por el único medio de convertirse en un símbolo. 
Pero eso no explicará por qué, si no predicaba doctrinas políticas ni perte-
necía a un partido, se implicó en la actividad política. La verdad es que no 
lo hizo. Unamuno criticaba al rey en términos puramente morales: “comporta-
miento deshonesto y ambiguo”. Atacó la Dictadura porque el carácter de Primo 
de Rivera lo ofendía, y así lo dijo, pues está poseído por la urgencia del 
filósofo por decir al mundo sus convicciones, y el mundo las escuchó porque 
escribe en una prosa bella y efectiva. 
 Pero solo una minoría en el mundo que lo conoce percibe que sus dis-
putas con el rey y el dictador son únicamente un pequeño y casi accidental 
derivado de sus complejísimas emociones. La mayoría de sus paisanos lo aman 
y respetan como harían a un santo; otros lo reverencian como gran escritor; 
pero casi todos, siendo realistas, creen que está loco. Por esta razón Una-
muno no desea morir, y no se reconciliará con el hecho de que tendrá que 

5 En español en el original. En letra cursiva se marcan las inserciones de palabras español en el original.   
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hacerlo, ni dejará de hablar de ello. En cada línea que escribe, Unamuno le 
recuerda a la gente la radical impotencia humana, e incide despiadadamente 
en la grieta entre la fe religiosa y el escepticismo racional. Para él, el 
destino de España es tan íntimo y desasosegante como el de una hija, pues 
implica a su propio destino, y su suerte sobre la faz de la tierra es la apa-
sionada fuente de toda su escritura, y lo que lo ha convertido en el campeón 
de la humanidad entera contra lo que él llama la injusticia de la muerte.
 Esta extraordinaria pero de ninguna manera única preocupación suya 
comenzó en Bilbao, su lugar de nacimiento, cuando Unamuno tenía unos doce 
o trece años. Se había criado en la fe católica, la cual le aseguraba que 
podría vivir eternamente, y, poeta por naturaleza, era quizá más consciente 
que otros de que deseaba vivir por siempre. Pero había nacido también con 
una mente científica, y tomó esa aseveración de la vida eterna al pie de la 
letra; además, había sido educado en la mirada campesina de los vascos, que 
había absorbido y sentía profundamente. Estos, como dice otro español ilus-
tre, son el único pueblo del mundo civilizado que aún practica una “moralidad 
espontánea”, de la cual es el fundamento una recia, rígida e incluso violenta 
honestidad. Inarticuladamente, esta honestidad, dinamo de su mente, comenzó 
a forcejear con su fe, esencia de su vitalidad. Inarticuladamente, porque, 
sostiene Unamuno, su pueblo se avergüenza de hablar a menos que tengan algo 
importante que decir, y humildemente da por descontado mucho de lo que po-
drían decir como trivial.
 Así, pues, Unamuno adquirió el hábito de hablar únicamente en sus li-
bros, y cada libro ponía los argumentos en boca de uno u otro de sus anta-
gonistas interiores, uno de los cuales le susurraba que era alguien y podía 
ser más, mientras el otro replicaba que no era nadie y que no llegaría a 
nada.  La discusión infinita se llevó su salud, y el miedo, bajo la forma 
de una angina pectoris, hizo su entrada en el foro. Esto lo llevó a caminar 
durante horas por la montaña y a leer libros de medicina que a su vez lo 
reafirmaban y lo atemorizaban tanto como el resto de libros que hasta enton-
ces había encontrado. Se convirtió en un hombre que siempre se hablaba a sí 
mismo; y, siendo español, resolvió esta condición en un maravilloso teatro, 
donde él mismo era el autor, la audiencia, la crítica y los actores. De ahí 
el curioso espectáculo de Unamuno en la conversación, que a alguna gente 
hace reír, a otros tener lástima y a otros sentir miedo: como si estuviera 
solo, terriblemente solo y reprendiéndose y confortándose excitadamente a 



KAMCHATKA Revista de análisis cultural                       21 (2023): 417-453

Eduardo San José Vázquez 430

sí mismo, despreocupado del espectador excepto en algunos destellos, en los 
que se cuestiona con nervioso disgusto la impresión que está causando. 
 Un hombre cuenta con afectuosa malicia que él y varios escritores más 
paseaban en una ocasión por el Museo del Prado de Madrid, y que mientras 
los otros se pasaron esa hora observando y comentando los cuadros, Unamuno 
no dejó de hablar ni un momento, y nunca alzó los ojos de las caras de sus 
compañeros para dirigirlos a una sola de las pinturas que estaban a solo 
unas pulgadas de su vista. [Pero lo cierto es que]6 lo escrito vale más que 
la mejor obra de arte. Sin embargo, puesto que los museos contienen los re-
gistros de artistas que una vez estuvieron vivos, es seguro que Unamuno lo 
había visitado antes y lo visitaría después, y tomaría de El Greco y Goya, de 
Tiziano y Rembrandt y quizá de otros mucho menores, episodios y argumentos, 
y atraparía lamentos que luego incorporaba a su ópera privada. 
 Esta forma de ser puede verse más claramente en sus novelas. Excepto 
la primera, que es histórica y recoge las guerras carlistas en Bilbao, están 
todas concebidas como dramas. El resto de sus historias no ocurren en ningún 
lugar particular ni están rodeadas de paisaje conocido alguno. Se supone que 
los personajes viven en casas porque son seres humanos, pero el autor casi 
nunca cuenta cómo son estas casas o cómo visten sus habitantes, ni siquiera 
cuál es su apariencia, salvo por referencias ocasionales a lo que otra gente 
piensa que parecen. Cada uno funciona como símbolo de alguna pasión —envi-
dia, amor maternal, orgullo—, y, como en Shakespeare, cada pasión dominante 
es el núcleo de un cúmulo de pasiones, ideas y actos consecuentes con ese 
núcleo, e inhumanas solo por el grado extremo al que esa pasión dominante 
es llevada. Los problemas creados por el conflicto entre una pasión y otra 
en un personaje, en conflicto a su vez con otro conflicto en otro persona-
je, nunca se resuelven salvo con la muerte de alguien, ya que la honestidad 
intolerante de Unamuno no es capaz de inventar un final teórico.                      
 Se le ha preguntado a menudo de dónde ha tomado este o aquel de sus 
atribulados personajes; y ha respondido “de mí mismo”. La explicación de es-
tos deseos y pasiones y, de acuerdo con Unamuno, su personalización no es un 
mero dispositivo literario, sino que ocurre mucho antes de que la historia 
se escriba, pues los seres humanos personalizan cualquier cosa que sienten 
con intensidad. La frustración de estos deseos y pasiones, su razón, tiene 
su voz en libros de un carácter totalmente diferente, entre los cuales la 
obra maestra es un tour de force filosófico titulado Del sentimiento trági-

6 Tachado en el original.
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co de la vida. Los argumentos de vez en cuando habían corroborado tanto su 
honesto escepticismo o su honesta fe adquieren vida aquí, y el hombre Kant, 
el hombre Hegel, el hombre Comte, el hombre Baruch Spinoza, Don Quijote, 
Sancho Panza y otros ilustres polemistas junto a una multitud de disidentes 
conocidos como “ellos” se reprenden y se consuelan entre sí, y el hombre 
Unamuno, que dirige el congreso con piadosas preguntas, grita de angustia, 
doctas objeciones, asustados gemidos, indignados rugidos y sabias acotacio-
nes. Nunca dice nada que no pase a cuestionar de inmediato, de modo que el 
lector se ve a sí mismo serpenteando como una mula montaña arriba, y cuando, 
perturbado y exaltado, cierra los ojos y se encuentra a sí mismo sentado en 
una silla mientras lee un libro, el libro se desvanece, como si fuera parte 
de una película futurista, en amplias ondas de sonido contra un muro, o tal 
vez como dos gigantescas ruedas de molino que no muelen absolutamente nada.
 Con esta técnica, Unamuno deposita finalmente una serie de conviccio-
nes en la mente del lector, incluso sin formular un doctrina o sistema como 
podría esperarse de un filósofo que trata de explicar razonablemente de qué 
trata su libro. Brevemente, por fuerza incompletamente y por eso necesaria-
mente inexacto, el punto de visto de Unamuno cuando escribió Del sentimiento 
trágico de la vida era este:
1. Concuerda con Spinoza en que la esencia de la vida es su impulso de per-

durar, concretado en el deseo más poderoso de todo hombre, que es ser más 
y tener más, al tiempo que disfruta toda cosa de importancia que logra al 
ser consciente de ello; este es el impulso de proyectarse en el tiempo 
y en el espacio mediante o en el reconocimiento de los otros, y dado que 
la esencia de la vida es su propio deseo de perdurar, esta expresión suya 
sería también infinita. Unamuno considera esta la pasión dominante del 
género humano y la llama el hambre de eternidad. 

2. El hambre de eternidad surge a través de la conciencia de la propia limi-
tación. La percepción de la propia limitación crea el dolor de sí mismo. 
Este dolor se extiende también a aquellos cuyas limitaciones se reconocen 
como las mismas de uno mismo, y, cuanto mayor sea la universalidad de la 
impotencia considerada, mayor será el dolor de sí mismo, de modo que al 
final el sentimiento “que de suyo tiende a crecer y revelar la afinidad 
entre uno y los otros”7 puede extenderse al mundo entero, “y hasta a lo 
que acaso no vive pero existe. Aquella lejana estrella que brilla allí 

7  “O más bien es el amor mismo, que de suyo tiende a crecer, el que nos revela las semejanzas esas”. 
(Unamuno, 1983: 155)
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arriba durante la noche se apagará algún día y se hará polvo, y dejará 
de brillar y de existir. Y como ella, el cielo todo estrellado. ¡Pobre 
cielo! [Unamuno, 1983: 154]

3. La compasión humana es el amor, amor a uno mismo y compasión por sí mismo 
extendida a aquellos cuya miseria reconoce semejante a la suya. Y “para 
amarlo todo, para compadecerlo todo, humano y extrahumano, viviente y no 
viviente, es menester que lo sientas todo dentro de ti mismo, que lo per-
sonalices todo (...) Si llego a compadecer y amar a la pobre estrella que 
desaparecerá del cielo un día es porque el amor, la compasión, me hace 
sentir en ella una conciencia, más o menos oscura, que la hace sufrir 
por no ser más que estrella y por tener que dejarlo de ser un día (...). 
De modo que “cuando el amor es tan grande y tan vivo y tan fuerte y des-
bordante que lo ama todo, entonces lo personaliza todo y descubre que el 
total Todo (...) es Persona también, que tiene una Conciencia (...), que 
a su vez sufre, compadece y ama (...). Y a esta Conciencia del Universo, 
que el amor descubre personalizando cuanto ama, es a lo que llamamos Dios” 
[Unamuno, 1983: 155]

4. El deseo de esa conciencia total existe, es el deseo de que Dios exis-
ta. Este deseo engendra la misma esperanza, que a su vez engendra la fe. 
Aquí la razón contribuye a la duda e incluso a la convicción de que Dios, 
descubierto a causa de un deseo y no de un hecho objetivo, realmente no 
exista. Unamuno invierte entonces los roles tradicionales de la razón y la 
fe. En lugar de verse la fe frustrada por la razón, es la razón la que se 
ve sacudida por la fe, que es más fuerte por descansar en deseos que sur-
gen del impulso dominante de la vida. Porque ¿qué es lo que generalmente 
se hace, vivir o comprender? El “si” unamuniano, su suprema consolación, 
no es, pues, “suponiendo que no haya”, sino “suponiendo que hay…”.  

5. Este “si” unamuniano aunado a la cansada amargura del Eclesiastés es la 
expresión de un sentimiento trágico de la vida en las personas o en un 
pueblo. Es el cambiante y fructífero punto de fricción entre el deseo de 
vivir y la certeza de la muerte, y es la fuente de todo esfuerzo sincero, 
al igual que el otro “si” es la fuente de expresión de la futilidad y el 
esfuerzo vano; y, envuelto en amor y compasión, el “si” unamuniano admite 
la razón como un artesano su técnica, y en cada persona los dos conjunta-
mente producen cierta reafirmación de un propósito en la vida, que hace 
posible la creación de la ciencia, del arte y del resto de productos de 
la entrega humana.
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III

 Lo que ha provocado Del sentimiento trágico de la vida, que puede ca-
lificarse como una síntesis de todo Unamuno, en el pensamiento moderno po-
drá revelarlo en un futuro algún ambicioso doctorando en Lenguas Románicas. 
Papini, Pirandello, Keyserling, todos han encontrado en Unamuno una fuente 
de interés y emoción, y en Hispanoamérica su influencia ha sido enorme. Po-
dría descubrirse incluso una relación entre sus libros y su conducta y las 
revueltas estudiantiles en Venezuela, Perú, Argentina, Cuba, Centroamérica.
 Parece más interesante preguntarse qué ha hecho Del sentimiento trági-
co de la vida por su autor; porque, tras haber conseguido, a sus cuarenta y 
ocho años, la alianza activa entre sus mitades incompatibles expresada en su 
filosofía, ¿significa esto que la paz bendice en alguna medida esta unión? 
Es cierto que el conflicto es la base aceptada de su armonía personal; pero 
el proceso de analizar, comprender y hacer confidencia de sus problemas de-
bería haberse demostrado, asegura la psicología moderna, terapéutico. Sus 
problemas deberían haber desaparecido. 
 Por supuesto, tal milagro estéril no sucedió. Su solitario y turbulen-
to amor por la humanidad se tradujo casi de inmediato en la polémica con el 
rey, que le hizo perder el rectorado de la Universidad de Salamanca, y que 
se prolongó hasta que el dictador tomó el mando del rey y de la polémica, 
apartando a Unamuno durante seis años de la parte de la humanidad que más 
quiere. Sus primeras semanas en el destierro fueron dramáticas y excitantes; 
los meses siguientes, románticos en aquella prisión solo a su gusto; el año 
siguiente en París lo hundió en un estado de ánimo de profundo abatimiento 
y preocupación, que dio como resultado alguna poesía de gran hondura y un 
incongruente relato titulado Cómo se hace una novela, que es Del sentimiento 
trágico de la vida en desarrollo. Ese libro levantó su ánimo y finalmente lo 
condujo a Hendaya, en la frontera entre Francia y España, en su amado País 
Vasco, donde se instaló a esperar a que Primo de Rivera se muriese.
 Cómo se hace una novela comienza: 

Héteme aquí ante estas blancas páginas —blancas como el negro por-
venir: ¡terrible blancura!— buscando retener el tiempo que pasa, 
fijar el huidero hoy, eternizarme o inmortalizarme en fin, bien que 
eternidad e inmortalidad no sean una sola y misma cosa. Héteme aquí 
ante estas páginas blancas, mi porvenir, tratando de derramar mi 
vida a fin de continuar viviendo, de darme la vida, de arrancarme 
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a la muerte de cada instante. Trato, a la vez, de consolarme de mi 
destierro (...)

Me paso horas enteras, solo, tendido sobre el lecho solitario de 
mi pequeño hotel (...), contemplando el techo de mi cuarto, y no el 
cielo, y soñando en el porvenir de España y en el mío. O deshacién-
dolos. Y no me atrevo a emprender trabajo alguno por no saber si 
podré acabarlo en paz. Como no sé si este destierro durará todavía 
tres días, tres semanas, tres meses o tres años —iba a añadir tres 
siglos— no emprendo nada que pueda durar. Y, sin embargo, nada dura 
más que lo que se hace en el momento y para el momento. [Unamuno, 
1977, 59-60]

Esta introducción se adentra en el terrible drama entre Unamuno y Unamuno. 
Imágenes, ideas, sentimientos, convicciones, memorias, a menudo sin relación 
aparente, se agitan unas contra otras y entonces, de una forma singularmente 
precisa pero ilógica, refluyen mansamente al argumento de la historia, de-
jando una imagen de lo que le pasa a Unamuno mientras está tendido sobre la 
cama y mira el techo. Siente añoranza de su esposa e hijos; de los silencio-
sos claustros de la Universidad que durante treinta y tres años lo han es-
cuchado planteándose enigmas a sí mismo; del armonioso e inmutable contorno 
de su Salamanca, eternamente balanceado entre la planicie roja y el cielo 
cristalino; de los verdes valles y los ríos tranquilos de su infancia; y de 
las arenas y los camellos de Fuerteventura. En París es incapaz de encontrar 
una calle, parque o plaza cualquiera donde no haya sucedido nada de interés 
histórico. Vive acosado por fantasmas. Además, tiene las camisas sin botones 
y los calcetines con agujeros, el tiempo es frío, el ambiente es ruidoso, 
tiene que esquivar los automóviles y hablar en francés, el lugar está lleno 
de gente que no lo conoce, y tiene sesenta años y puede morirse. En suelo 
extraño se siente más desprotegido contra el olvido que nunca antes. De modo 
que decide poner su vasta aflicción en una novela en la que “crearme, eterni-
zarme bajo los rasgos de desterrado (...). Y ahora pienso que la mejor manera 
de hacer esa novela es contar cómo hay que hacerla” [Unamuno, 1977, 66].
 Una novela se hace, afirma, viviéndola. Todo el que escribe una novela 
debe ser su héroe y todos sus personajes. Incluso quien escribe la biografía 
de un personaje histórico se transforma en él y escribe de sí mismo. Una 
novela es una vida. Él prefiere esta segunda afirmación, de modo que, en vez 
de escribir una novela sobre una vida, escribe acerca de una vida sobre una 
novela:
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Habría que inventar, primero, un personaje central que sería, na-
turalmente, yo mismo. (...) No vive ya más que en sí mismo, en el 
pobre yo de bajo la historia, en el hombre triste que no se ha he-
cho novela. Y por eso le gustan las novelas. Le gustan y las busca 
para vivir en otro, para ser otro, para eternizarse en otro. Es por 
lo menos lo que él cree pero en realidad busca las novelas a fin de 
descubrirse, a fin de vivir en sí (...). O más bien a fin de escapar 
de su yo desconocido e inconocible hasta para sí mismo. [Unamuno, 
1977, 66]

Este protagonista siempre en busca de novelas se parece, por supuesto, a Una-
muno, pero Unamuno nunca describe a sus protagonistas. Podría haber mirado 
en el espejo y contar lo que veía, pero le desagradan los espejos. Se pierde 
en ellos y se asusta. Ve a una criatura misteriosa ahí; que para los demás es 
un hombre de unos cinco pies y medio, de hombros anchos y pesados que sirven 
de pedestal a una cabeza redondeada y poblada de un hirsuto cabello blanco 
que desciende por los lados del rostro ovoide y termina en punta justo bajo 
la barbilla. La barba blanca enmarca unas mejillas sonrosadas, una escon-
dida y delicada boca, una nariz fuerte y convexa esculpida a cincel y unos 
intensos ojos oscuros que se lanzan en rápidos zigzags y círculos tras unos 
profesorales anteojos de montura metálica. Viste siempre de azul oscuro has-
ta el cuello de la camisa, blando y sin corbata, nunca lleva abrigo o capa y 
rara vez un sombrero o una boina. Habla sacudiendo la cabeza en oscilaciones 
incontroladas, sujeta el bastón como un arma y camina como quien marcha hacia 
un pelotón de fusilamiento bajo la mirada de una enorme multitud.
 En cuanto al pasado del protagonista, presumiblemente es como el de 
Unamuno: un vasco de Bilbao que ha ido a Madrid para estudiar en su juventud 
y allí dejó de ir a la iglesia; entonces es nombrado catedrático de Filo-
logía en la Universidad de Salamanca, posición que, excepto por un ascenso 
al rectorado y su caída de él, las polémicas con el rey, etc., ha mantenido 
desde entonces. En el momento de escribirse la historia, acaba de superar 
los sesenta años, tiene una extensa familia y un poderoso deseo patriarcal 
de tener más nietos. Divierte a admiradores de aquí y de allá haciendo para 
ellos figuritas de animales de papel sacados de un zoo modernista. Un buen 
animal debe tenerse en pie. Si uno nuevo sale bien puede que lo fotografíe, 
pero, si no, hace cálculos esotéricos hasta que finalmente el animal se sos-
tiene. No es capaz de hacer un hombre todavía, solo monos. 
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 Su vecina en Salamanca solía verlo a través de la ventana de su casa 
subiéndose a una silla y saltando de ella una y otra vez durante horas se-
guidas. Pensaba que estaba loco. Habría pensado que estaba todavía más loco 
si hubiera sabido que lo hacía por un hijo hidrocefálico, a quien no podía 
entretener de otra forma, porque, aparentemente, lo único ante lo que el 
niño reaccionaba era algún tipo de vibración. Pero el padre nunca pudo des-
cubrir si la reacción era de gusto o de disgusto, ni siquiera si se trataba 
de algo más que un reflejo inconsciente. Esa duda roía más profundamente el 
dolor de haber tenido un hijo así. Cuando el niño murió a la edad de siete 
años, Unamuno se preguntó si había tenido en realidad una existencia humana. 
Y vuelve a preguntárselo cada vez que extrae su cartera, en la que lleva un 
dibujo que hizo de la criatura que tanto amó.
 Pero quizá toda esta información no es relevante en absoluto para el 
protagonista de Unamuno. Él, un hombre de apariencia desconocida y antece-
dentes tan solo vagamente sugeridos, se ha quedado dando vueltas por París 
en busca de novelas. 

Un día errando por las orillas del Sena, a lo largo de los muelles, 
entre los puestos de librería de viejo, da con una novela que apenas 
ha comenzado a leerla antes de comprarla, le gana enormemente, le 
saca de sí, le introduce en el personaje de la novela (...). Y he 
aquí que da con un pasaje eterno, en que lee estas palabras profé-
ticas: “Cuando el lector llegue al fin de esta dolorosa historia se 
morirá conmigo”. [Unamuno, 1977, 67]

Deja caer el libro aterrorizado y se va a casa entre estremecimientos, pasa 
una noche espantosa y, obsesionado por el deseo de saber cómo termina la 
historia, es arrastrado contra su voluntad por sus propios pies de vuelta al 
fatídico puesto de libros, de donde, en un segundo momento, logra marcharse 
sin comprar la novela. Pero un día el pobre hombre 

no pudo ya resistir más, fue vencido por la historia, es decir, por 
la vida, o mejor por la muerte. (...) compró el libro, se lo metió 
en el bolsillo y se puso a correr a lo largo del río, hacia su casa 
(...). Iba tan de prisa que se le cortaba el aliento, le faltaba 
huelgo y veía reaparecer el viejo y ya casi extinguido espectro de 
la angina de pecho (...). En otros momentos se decía: “En llegando 
a aquel árbol me caeré muerto”, y después que lo había pasado, una 
vocecita, desde el fondo del corazón, le decía: “acaso estás real-
mente muerto...”. Y así llegó a casa.
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 (...) comió tratando de prolongar la comida —prolongarla con pri-
sa—, subió a su alcoba, se desnudó y se acostó como para dormir, 
como para morir. El corazón le latía a rebato. Tendido en la cama, 
recitó primero un padrenuestro y luego un avemaría, deteniéndose en 
“hágase tu voluntad así en la tierra como el Cielo” y en “Santa María 
madre de Dios, ruega por nosotros pecadores ahora y en la hora de 
nuestra muerte”. Lo repitió tres veces, se santiguó y esperó, antes 
de abrir el libro, a que el corazón se le apaciguara. Sentía que el 
tiempo lo devoraba (...). Un poco calmado abrió el libro y reanudó 
su lectura. Se olvidó de sí mismo por completo y entonces sí que pudo 
decir que se había muerto. Soñaba el otro, o más bien el otro era un 
sueño que se soñaba con él, una criatura de su soledad infinita. Al 
fin despertó con una terrible punzada en el corazón. El personaje 
del libro acaba de volver a decir: “Debo repetir a mi lector que se 
morirá conmigo”. Y esta vez el efecto fue espantoso. El trágico lec-
tor perdió conocimiento (...). Y cuando volvió en sí, arrojó el li-
bro, apagó la luz y procuró, después de haberse santiguado de nuevo, 
dormirse, dejar de soñarse. ¡Imposible! De tiempo en tiempo tenía 
que levantarse a beber agua; se le ocurrió que bebía en el Sena, el 
espejo. “¿Estaré loco? —se repetía—, pero no, porque cuando se pre-
gunta si está loco es que no lo está. Y, sin embargo...”. Levantose, 
prendió fuego en la chimenea y quemó el libro, volviendo en seguida 
a acostarse. Y consiguió al cabo dormirse. [Unamuno, 1977, 71-72]

El protagonista es abandonado entonces mientras Unamuno habla de locura y 
de libros, pero finalmente es descubierto vagabundeando por el País Vasco 
en busca de otra copia de la novela fatídica, razonando para sí mismo que 
después de todo la siniestra profecía de su protagonista es solo un inge-
nioso artefacto literario. Cuando encuentra otra copia comienza a leerla 
muy despacio, preguntándose “¿cómo acaba?”. Y Unamuno interrumpe: “sí, ¿cómo 
acaba?”; lo que lo lleva a preguntarse cuánto durará su destierro, y a ha-
blar de otros destierros, y de otras cosas que pueden durar o no, y cuando 
regresa a su protagonista, que aún está leyendo lentamente, este se pregunta 
también cómo acabará; sugiere varias posibilidades, y entonces oye a un lec-
tor preguntando con impaciencia: “Y bien, ¿cómo acaba ese hombre?”. A lo que 
responde “¿Y cómo acabarás tú, lector? Si no eres más que lector, al acabar 
tu lectura, y si eres hombre, hombre como yo, es decir, comediante y autor 
de ti mismo, entonces no debes leer por miedo de olvidarte a ti mismo (...). 
En todo caso y por lo demás no quiero morirme no más que para dar gusto a 
ciertos lectores inciertos”. [Unamuno, 1977, 93]
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Para entonces la pregunta “¿cómo acabará?” ha adquirido proporciones enor-
mes. Ha saltado desde el sufrimiento del protagonista de Unamuno; ha agui-
joneado a los lectores sufrientes, quienes, tomados desprevenidos, arrojan 
el libro irritados, dicen que Unamuno está loco y buscan en su lugar a un 
verdadero anodino; y ha pulsado un botón que despierta millones de fantasmas 
sufrientes, todos los cuales preguntan “¿cómo acabará?”. Y si esta pregunta 
se despierta también en tu mente inquieta, y si cada vez que lo haces piensas 
en Unamuno, entonces quien esto escribe te ha transmitido alguna impresión 
del español vivo más grande y ha sembrado en ti algo de su espíritu.   
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SPAIN’S HONEST MAN

By Anita Brenner
Author of Idols Behind Altars

Soy villano de a pie, no caballero

Miguel de Unamuno

Alfonso XIII King of Spain once invited a man who had been talking badly 
about him to the palace in order to reprimand him, and found himself apolo-
gizing instead. That man was Miguel de Unamuno, professor of philology at 
the University of Salamanca and the greatest Spanish writer now alive. He 
had accused the king of “crooked and ambiguous behaviour, especially during 
the World War… with North Africa as the prize if Germany won. Because he 
dreams of an empire; and hence also the ridiculous and disastrous Moroccan 
campaign, which was solely his doing. But the worst of it is that he wants 
to change our constitutional monarchy back into absolute rule. Rowing ups-
tream, like a true Hapsburg. Once can see his Hapsburg mother brought him 
up to believe in the divine right to rule. Divine right, in the twentieth 
century! But he thinks he is so subtle that we do not [2] know what he is 
doing, and while he threatens or steals our rights he tries to curry favour, 
and he gives out that he is a popular monarch whereas that is only his am-
bition. As a matter of fact, there never was a king for whom his people had 
so much contempt!...”.
 The Crown heard and was grieved, after the rest of Spain had listened 
for many months. Unamuno’s famous first visit to the palace resulted. “You 
do not love your king”, complained Alfonso then, “or you would not be so 
harsh with him”. The philosopher bristled, stiffened, listed his charges and 
on behalf of Spain demanded that the king explain[ed] his behaviour, which 
the king did, deprecating while the self-discovered conscience of the nation 
listened like a wrathful Jehovah and exacted details. “As to the Moroccan 
campaign”, the king concluded, “if I take an initiative and the project suc-
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ceeds, the ministers are praised; but if it fails I am blamed. (Now is that 
fair?)”.
 “The answer to that”, grumbled Unamuno coldly, “is that a constitutio-
nal king has no business taking initiatives!”. 
 No bolt from heaven answered that remark, so the king told Unamuno 
amiably that he was a Jeremiah and dismissed him, and Unamuno went off and 
told staring audiences what Alfonso had said and what he had said and what 
Alfonso had answered and what he had replied, and then a lot of other people 
starting talking badly of the king too, and have been keeping it up ever 
since. A picturesque omen trails these murmurs; the fact that, discounting a 
makeshift shelf over the door of the family vault, there is only one niche 
left in the royal tomb at the Escorial, whose builder and first occupant 
Philip Fourth entered it in the blaze of Spain’s greatest century. And now 
his successor had been scolded by Miguel de Unamuno, son a baker and grandson 
of a Basque peasant!
 [3] Since that remarkable episode Alfonso Thirteen’s career ought to 
earn him in history the name of Alfonso the Unlucky. As usual when alarmed 
he raised more taxes and put the money into soldiers and policemen, all 
hysterically eager with bayonet and sabre when faced by defenceless but im-
pudent mobs, which mobs grow louder and larger as the story proceeds. The 
first emergency exit was the Dictatorship. According to Unamuno foreign go-
vernments were advised of the change beforehand, but the press was told that 
General Primo de Rivera had gained his position by an armed though bloodless 
coup d’etat. Spain was told by its violent knight that the king had betra-
yed his people into the hands of a corrupt general and an ignorant army. He 
nicknamed Primo de Rivera “The Royal Goose” and cited his actions to illus-
trate mental incapacity and moral turpitude, which naturally displeased the 
Dictator.
 “To me”, the General wrote, “Unamuno is not a wise man nor anything re-
sembling one, and we are all convinced of it in Spain, where it is necessary 
to unmask him… We should realize who this Señor Unamuno is. I believe that 
a little Helenic culture does not empower a man to meddle with everything 
human and divine, and to talk nonsense about every other matter… If he spouts 
again we shall put him against in leash and that is all there is to it”.
 This opinion was given to emphasize the punishment Unamuno had already 
received; because, one month before (February 21, 1924) the class of philo-
logy and the University of Salamanca had been suspended and its professor 
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had been placed under arrest. Then he had been taken to Cádiz, and from that 
port to Fuerteventura, one of the most barren and inaccessible of the Canary 
Islands where, with no charge whatsoever officially lodged against him, he 
had been dumped.
 The professor was expected to protest against his arrest and exile, [4] 
or at least would demand an explanation as was his habit in other matters, 
human and divine. The Dictatorship would then reprimand, pardon and magna-
nimously reinstate him, and he, out of fear or gratitude, would thereafter 
[take] his erudite tongue off the king and the rest of God’s representatives 
in the government. But, though the trip was prolonged by stays at hotels 
on the way giving the guest ample time in which to formulate questions and 
apologies, he disturbed the righteous silence of his kidnappers only once: 
he refused loudly to pay for his meals or any other expenses, on the ground 
that he was in government custody and that government in such cases habi-
tually paid the bills, though the accomodations provided were not usually 
so acceptable. And the government paid. Furthermore, when some well-meaning 
but shortsighted sympathizers made plans to get him pardoned, he indignant-
ly informed them that he had done nothing for which he must ask pardon, and 
added with roar and a smile: “All the world’s a stage (...) and now they’ve 
given me the role of martyr; let me play it!”.
 So he climbed the scorched heights of the island and looked at the sea; 
wrote sonnets to the sands, solitude and camels of his romantic jail; took 
sunbaths, invented new combinations in solitaire, and made many little paper 
boats, birds, monkeys, and, presumably, also camels; while his name jumped 
to into headlines all over the world and his stocky figure assumed heroic 
proportions. And General Primo de Rivera was greatly surprised. Apparently 
he had calculated that beyond excitement in academic circles, talk in the 
local cafes, and a flurry among literary men, all usually negligible politi-
cal factors, the professor’s fate would be without consequences of concern 
to the Dictatorship. 
 [5] Instead Spain buzzed the tale into attractive legend, and many 
intellectuals developed an urge to be martyrs like Unamuno. They therefore 
disapproved of the government loudly. Those who weren’t jailed fled to Paris 
and there began a formidable campaign for a Spanish Republic. Led by the no-
velist Vicente Blasco Ibañez, they jammed the story of Unamuno and all their 
protests and manifestos from the columns of Le Quotidien, a leading radical 
daily, into other French papers and from there into journals all over the 
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world. They also declared their opinions of the king and Primo de Rivera at 
all sorts of public meetings, which grieved Alfonso so much that he attemp-
ted to sue Ibáñez for libel in the French courts, but was dissuaded from 
this diverting action through diplomatic channels. Then Ibañez wrote excited 
pamphlets which were distributed by secret and efficient messengers all over 
Spain, especially among students and workers. They then made protests and 
manifestos, mobbed, were beaten and sabred or shot, mobbed again, were again 
beaten, sabred, and shot, and by now the procedure has become the custom of 
the country and occurs frequently, for which reason the king opens accounts 
in foreign banks and seldom strays as far from the border as Madrid. 
 The glamorous figure in Fuerteventura finally moved a lady to offer Le 
Quotidien her pocketbook for his rescue. A schooner was hired and prompt-
ly set sail for the island, and on the fourth of July, after six months of 
isolation and anger and restless, exhilarated grief, Unamuno was stolen and 
taken to Cherbourg, and from there to Paris. He was received, cheered, ban-
queted and sympathetic crowds of socialists, freemasons, anarchists, commu-
nists, liberals, democrats, intelligentsia, newspapermen and all sorts of 
fanatics. Ibañez embraced him and advised him to go to the United States, 
find six rich dowagers and start a new religion. Le Quotidien also embraced 
him and threw its columns open [6] to him, and Primo de Rivera wrote that 
journal a letter of protest which was half complaint and half threat. It was 
printed with a cutting reply from Unamuno, who commented privately thus: 
“Primo makes himself ridiculous (...) and is making me famous fifteen or 
twenty years sooner than I would have done it myself”.

II

The historians who will call the present king of Spain Alfonso the Unlucky 
are also likely to name Miguel de Unamuno as the maker of the Spanish revo-
lution which as yet cannot be dated. They may relate how, in the six years 
of his exile, Unamuno’s name became merged in Spanish minds with that of 
their beloved and champion Don Quixote; how he became a vast, upright figure 
fighting a titanic duel with Primo de Rivera for the soul of Spain; how the 
dictator finally fell into a decline and died; and how Unamuno then retur-
ned, and was met at the station in Madrid by frantic thousands. How he made 
a speech paraphrasing the Spanish motto Dios, Patria y Rey into Dios, Patria 
y Ley; and how the politics, thinking as they always do that this time it 
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was the revolution really, slashed into the mob and broke a few enthusiastic 
heads. After which Unamuno returned to Salamanca and resumed his classes of 
philology. 
 This vivid tale will explain what happened in Spain because of Unamu-
no’s exile, and how a man who preached no political doctrine and founded no 
political party wedged the Spanish masses under their archaic throne, merely 
by becoming a symbol. But it will not explain why, if he preached no politi-
cal doctrine and founded no party, he engaged in political activity at all. 
The truth is that he did not. He criticized [7] the king on purely moral 
grounds: “crooked and ambiguous behaviour”. He attacked the dictatorship be-
cause the character of Primo de Rivera offended him, and he said so, because 
he is obsessed by a philosopher’s urge to tell the world his convictions, 
and the world heard because he writes a beautiful, forceful prose. 
 But only a minority in the world which knows him realizes that his 
quarrels with the king and the dictator are a small and almost accidental 
by-product of his exceedingly complex emotions. Most of his own countrymen 
love and respect him as they would a saint; others revers him as a great 
writer; but nearly all, being realistic, consider him mad. For this reason: 
he does not want to die, and he will not reconcile himself to the fact that 
he must, and he will not stop talking about it. He reminds them of man’s 
greatest impotence in every line he writes, and incidentally hammers piti-
lessly wider the crack between religious faith and rational scepticism. The 
fate of Spain is to him as intimate and sleepless a matter as the fate of 
a daughter, because it involves his own fate, and his own fate on earth is 
the passionate source of all his thinking; which has made him the champion 
of mankind against what he calls [t]he injustice of death. 
 This extraordinary but by no means unique occupation began in Bilbao, 
his birthplace, when Unamuno was about twelve or thirteen years old. He had 
been brought up by Catholic faith, which assured him that he personally could 
live forever, and since he was born a poet he was perhaps more conscious 
than other men that he wanted to live forever. But he was also born with a 
scientific sort of mind which took that assurance literally, and he had been 
furthermore taught, had absorbed and felt profoundly, the peasant outlook of 
the Basque who, says another illustrious Spaniard, are [8] the only people 
in the civilized world who still practise a “spontaneous morality”; of which 
the basis is a sturdy, rigid, even violent honesty. Inarticulately this ho-
nesty, dynamo of his mind, began to grapple with his faith, essence of his 
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vitality. Inarticulately because, says Unamuno, his people are ashamed to 
talk unless they have something important to say, and they humbly discount 
much of what they might say as trivial. 
 Thus Unamuno developed a habit of talking to books only, and each 
book put arguments into the mouth of one or the other of his inner antago-
nists, one of which told him that he was somebody and could be more, while 
the other retorted that he was nobody and would become nothing. The endless 
argument wore his health, and terror in the form of angina pectoris entered 
the forum. This drove him to hiking for hours in the hills and to reading 
books of medicine which in turn reassured him and frightened him like all 
the other books he had found. He became a man forever talking to himself, and 
being s Spaniard, he resolved this condition into a mighty theatre, himself 
the playwright, audience, critics and performers. Hence the curious specta-
cle of Unamuno in co[n]versation, which makes some people laugh, and others 
sorry and others very much afraid: as if he were alone, terribly lonely and 
excitedly scolding and comforting himself, unaware except in flashes of a 
spectator, and in those flashes, questioning uneasily dissatisfied the im-
pression he is making. 
 One man relates with affectionate malice that he and several other 
writers once went with Unamuno through the Prado Museum in Madrid, and that 
throughout the hour the others spent looking at pictures and commenting upon 
them, Unamuno never stopped talking, and never once raised his eyes from 
the faces of his companions to a single one of the pictures within inches 
of his glance. [But it is certain that] [9] written is worth more than the 
greatest work of art. But because the museum contains the records of men who 
were once alive, it is certain that Unamuno had visited it before and visi-
ted it again after, and gained from Greco and Goya and Titian and Rembrandt 
and perhaps most from much smaller men, facts, arguments, and trapped cries 
which he incorporated in his private opera.
 This way of being can be seen most clearly in his novels. They are all 
conceived as dramas except his first, which is historical and records the 
Carlist wars in Bilbao. His other tales occur in no particular locals su-
rrounded by no known landscape. It is presumed that the characters live in 
houses because they are human beings, but the author almost never relates 
what these houses are like, or how the inhabitants are dressed, nor even 
what they look like, except for occasional references to what other people 
think they are like. Each functions as a symbol of some passion —envy, ma-
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ternal love, pride, and in a Shakespearean way each dominating passion is 
the nucleus of a cluster of other passions, thoughts and acts consistent 
with the nucleus and inhuman only because of the unique degree to which the 
dominant passion is carried. The problems raised by the conflict of one pas-
sion against another in one character, in conflict with another conflict in 
another character, are never solved except by somebody’s death; since Una-
muno’s intolerant honesty can invent no theoretical end. 
 He has often been asked where he got one or another of his troubling 
personages; he answers, “in myself”. The speak for his desires and passions, 
and according to Unamuno their personalization in no mere literary device, 
but occurs much before the tale is written because human beings personalize 
whatever they feel intensely. The thwarter of these desires and passions, 
his reason, has its voice in books of an entirely different character, among 
which the masterpiece [10] is a philosophical tour de force called The Tragic 
Sense of Life. The learned arguments which have at times corroborated either 
his honest scepticism of his honest faith here come to life and the man Kant, 
the man Hegel, the man Comte, the man Baruch Spinoza, Don Quixote, Sancho 
Panza and other illustrious debaters together with a host of dissenters 
known as “they” scold and comfort each other and the man Unamuno, who directs 
the congress with pitiful questions, shouts of anguish, learned objections, 
frightened groans, indignant growls and witty asides. He never says anything 
which he does not immediately question, so that the reader finds himself 
twisting like a mule up a mountain and when perturbed and excited he closes 
his eyes and finds himself in a chair reading a book, the book fades as if 
it were part of a futuristic cinema into vast waves of sound against a wall, 
or perhaps two giant mill wheels grinding harshly nothing at all. 
 With this technique Unamuno finally deposits a series of convictions 
in the reader’s mind, without ever formulating a doctrine or a system as 
might be expected of a philosopher who is trying to explain reasonably what 
it’s all about. Briefly, perforce incompletely and therefore necessarily 
inexactly, the Unamuno point of view when he wrote The Tragic Sense of Life 
was: 
1. He agrees with Spinoza that the essence of life is its impulse to con-

tinue, and details this in every man’s strongest desire, which is to be 
more and to have more, but providing that he enjoys whatever importance he 
achieves by knowing of it; this is the impulse to project oneself across 
time and space through or into the recognition of other people, and since 
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the essence of life is its will to continue, this expression of it would 
also be endless. Unamuno considers this the dominant passion of mankind 
and calls it the hunger for immortality.

2. The hunger for immortality arise through consciousness of one’s [11] li-
mitations. The realization of one’s limitations arouses pity for oneself. 
This pity is extended to those whose limitations one recognizes as the 
same as one’s own, and, the greater the universality of the impotence 
considered, the greater the scope of one’s pity, so that eventually the 
feeling “which in itself tends to grow and to reveal the likeness between 
oneself and others” can be extended toward the entire world, “and even 
perhaps toward that which does not live, but exists. That distant star 
which shines up there during the night, some day will be blotted out and 
will be dust, will shine no more, will cease to exist. And, like it, the 
entire heaven of stars. Poor heaven”.

3. The compassion of a human being is love, love of himself and compassion 
for himself extended to those whose misery he recognizes as the same as 
his. And “in order to love everything, to pity everything, human and ex-
tra-human, living and not living, you must feel it all within yourself, 
you must personalize everything (...). If I come to pity and to love that 
poor star which will some day disappear from the heavens, it is because my 
love, my pity, makes me feel in that star some consciousness, more or less 
obscure, which makes it suffer because it is nothing more than a star, 
and because it must cease being a star some day (...)”. So that “if love 
becomes so great and so alive and so strong and overflowing that it is 
directed toward everything, then it personalizes everything and discovers 
that the Total (...) is a person too and has a Consciousness (...) which 
in its turn suffers and pities and loves, (...) and this consciousness 
of the universe, which love discovers by personalizing everything it is 
directed upon, is what we call God”.

4. The desire that such a total consciousness exist is the desire that God 
exist. This desire engenders the same hope, which in turn engenders faith. 
Here reason contributes doubt, and even conviction that God, discovered 
because of a wish and not because of a fact, does [12] not exist. Unamuno 
then inverts the traditional roles of reason and faith. Instead of faith 
being discouraged by reason, reason is shaken by faith, which is much 
stronger because it rests on desires which spring out of the dominant 
impulse in life. Because which does one mostly do, live, or understand? 
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The Unamunian “if”, his supreme consolation, is therefore not “supposing 
there isn’t” but “supposing there is…”.

5. This Unamunian “if” combined with the tired bitterness of Ecclesiastes is 
the expression of a tragic sense of life in a man or in a people. It is 
the shifting, fruitful point of friction between the wish to live and the 
knowledge of death, and is the source of all sincere effort, just as the 
other “if” is the source of expression of futility and blights effort; 
and, enveloped in love and compassion, the Unamunian “if” accepts reason 
as a craftsman his technique, and in every man the two in this combination 
produce a certain reassurance of a purpose in life, which makes possible 
the creation of science, art, and all the other products of human devo-
tion. 

III

What The Tragic Sense of Life, which might be described as an Unamuno mer-
ger, has done to modern thinking may be revealed some day by an ambitious 
candidate for a Ph. D. in the Romance Languages. Papini, Pirandello, Key-
serling, have all found Unamuno a source of interest and excitement, and in 
Spanish America his influence has been enormous. One might even discover a 
relationship between his books and behaviour, and student riots in Venezue-
la, Peru, Argentina, Cuba, Central America. 
 It seems more interesting to wonder what The Tragic Sense of Life [13] 
did for its author; because, having at the age of forty-eight performed the 
working alliance between his incompatible halves which is expressed by his 
philosophy, did peace in any measure bless the union? It is true that con-
flict is the accepted basis of his harmony; but the process of analysing, 
understanding and confiding his troubles should have, says modern psycholo-
gy, proved therapeutic. His troubles should have disappeared. 
 Of course no such sterile miracle occurred. His lonely, stormy love of 
humanity was translated almost immediately into the quarrel with the King 
which lost him the rectorship of the University of Salamanca, and which 
lasted until the Dictator took king and quarrel over, and cut Unamuno off 
for six years from the part of humanity he loves best. The first weeks were 
dramatic and stimulating; the next few months, romantic on that prison just 
to his taste; the next year in Paris plunged him into a deeply miserable, 
disturbing mood which produced some profoundly moving poetry and an incon-
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gruous tale called How to Make a Novel, which is The Tragic Sense of Life 
in flux. That book heightened his mood and finally drove him to Hendaya, on 
the border between France and Spain, in his beloved Basque Country, where he 
waited for Primo de Rivera to die.
 How to Make a Novel begins: “Here I am before these white pages, whi-
te as my black future; terrible whiteness! —trying to hold back time which 
passes, the fix the fleeing now, eternalize or immortalize myself, though 
eternal and immortal may not be one and the same thing. Here I am before 
these white pages, my future, trying to spill my life in order to continue 
living, to give myself life, to snatch myself from death each instant. And 
at the same time, I try to comfort myself in my exile (...)”.
 [14] “I pass hours alone, stretched on my solitary bed in my small ho-
tel (...), gazing at the ceiling of my room and not at the sky, and fancying 
Spain’s future and mine. Or destroying them. And I do not dare begin a piece 
of work because I do not know whet[h]er I may finish it in peace. Since I do 
not know whether this exile will last three more days, or three more weeks, 
or three months or three years —I was going to add three centuries— I do not 
begin anything that may last. And yet nothing lasts more than what is made 
in the moment and for the moment (...)”.
 This introduction slips into a terrible drama between Unamuno and Una-
muno. Images, ideas, feelings, convictions, memories, often apparently unre-
lated, jerk into each other and then in a curiously precise but illogical way 
ebb back into the plot of the story; it leaves a picture of what is happening 
to Unamuno as he lies on his bed and stares at the ceiling. He is homesick 
for his wife and children, for the quiet cloisters of the University which 
for thirty three years has heard him proposing enigmas to himself, for the 
harmonious, changeless outline of his Salamanca, forever balanced between 
red steppe and lucid sky, for the green valleys and quiet rivers of his 
childhood, and for the sands and the camels of Fuerteventura. In Paris, he 
can find no street, no park, no square where nothing of historical interest 
has happened. He is jostled by ghosts. Besides, his shirts are buttonless 
and his socks have holes, it is chilly, noisy, he has to dodge automobiles 
and to talk in French, the place is full of people who do not know him, and 
he is sixty years old and might die. On unfamiliar ground he feels more 
unprotected against oblivion than ever before. So he decides to put his vast 
distress into a novel, “in which I would create myself, immortalize myself 
in the character of an exile (...) and now I think that the best way to make 
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this novel is to relate how it is to be made”. 
 [15] A novel is made, he says, by living it. A man who writes a novel 
must be its hero and all its characters. Even the man who writes a biography 
of a historical character becomes that character, and writes of himself. 
A novel is a life. A life is a novel. He prefers the second statement, so 
instead of writing a novel about a life, he writes of a life about a novel. 
“One would first invent a central character who would be, naturally, myself 
(...). He lives no longer except in himself, in the poor I beneath history, 
in the sad man who has not made himself into a novel. And that is why he likes 
novels. He likes them and seeks them out in order to live in the other, to 
be another, to immortalize himself in another. Or at least [t]hat is what he 
believes but in reality he seeks out novels in order to discover himself, to 
live as himself (...). Or rather to escape from his unknown and unknowable 
self”.
 This hero who is always looking for novels looks, of course, like Una-
muno, but Unamuno never describes his heroes. He might have looked in the 
mirror and told what he saw, but he dislikes mirrors. He loses himself in 
them and gets frightened. He sees a mysterious creature there; which to other 
people is a man about five feet five, with broad, heavy shoulders pedesta-
lling a domed head stubbled with wiry white hair which continues along the 
ovoid edges of his face and ends in a point just below his chin. The white 
beard frames rosy cheeks, a hidden, sensitive mouth, a chiselled high convex 
nose and intense dark eyes which plunge in swift zigzags and circles behind 
metal-rimmed professorial spectacles. He is always dressed in dark blue up 
to his collar, soft and tieless, never wears an overcoat or cape, and sel-
dom even so much of a hat as a beret. He talks tossing his head in a wild, 
staggish way, handles his cane like a weapon and walks like a man marching 
to face a death-squad with an enormous crowd looking on. 
 [16] As to the past of the hero, presumably it is like Unamuno’s; a 
Basque from Bilbao who has gone to Madrid in his teens to study and there 
stopped going to church; then he has been appointed professor of philology 
at the University of Salamanca, which position, except for a rise to the 
rectorship and a fall from it, quarrels with the king, etc., he has held ever 
since. At the time the story is written he is just over sixty years old, has 
a large family and a fiercely patriarchal desire for more grandchildren. He 
amuses these and other admirers by making for them paper animals out of a 
modernistic zoo. A good animal must stand up. If a new one turns out well he 
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may have it photographed, but if it doesn’t he make esoteric calculations 
and eventually the animal stands up. He can’t make a man yet, only monkeys. 
 His next-door neighbour in Salamanca used to see him through her win-
dow getting up on a chair and jumping down again, for hours at a time. She 
thought he was mad. She might have thought him still madder if she had known 
he was doing this for the benefit of a hydrocephalic son, whom he couldn’t 
amuse any other way, because apparently the only thing the child reacted to 
was some sort of vibration. But the father could never discover whether the 
reaction was pleasant or unpleasant, nor even anything more than an uncons-
cious reflex. The problem gnawed de[e]per the pain of having had such a son 
at all. When the child died at the age of seven Unamuno asked himself whether 
it had ever actually lived as a human being. And he asks himself over again 
every time he takes out his wallet, in which he carries a drawing he made of 
the creature he loved so much. 
 [17] But perhaps all this information is not relevant to Unamuno’s hero 
at all. He, a man of unknown appearance and only vaguely suggested antece-
dents, has been left walking around in Paris looking for novels. “One day, 
while strolling along the banks of the Seine, among the second-hand books-
talls, he happens upon a novel which he has no sooner begun to read, before 
buying, than it makes great inroads upon him, takes him out of himself, turns 
him into the character of the novel (...). And he comes upon a passage, an 
eternal passage in which he reads these prophetic words: ‘When the reader 
comes to the end of this painful tale he will die with me’”.
 He drops the book in terror and goes shuddering home, spends a frigh-
tful night, and, obsessed by the desire to know how the story ends, is dra-
gged by his own feet against his will back to the fateful bookstall, which 
he succeeds for the second time in leaving without buying the novel. But one 
day the poor man “could resist no longer, was vanquished by history, that 
is to say, by life, or better, by death (...). He bought the book, thrust 
it into his pocket and began to run along the river toward his house (...). 
He was going so fast his breath came short, he felt clumsy, and he felt the 
old, almost obliterated spectre of the angina pectoris reappear (...). Then 
again he would say to himself: ‘When I get to that tree I shall fall dead’, 
and after he had passed it a small voice from the depths of his heart said 
‘perhaps you are really dead’” (...) and thus he got home.
 (...) “He ate trying to prolong his dinner —prolong it hurriedly— went 
to his room, undressed and lay down as if to sleep, as if to die. His heart 
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beat wildly. Stretched on his bed he recited first the Lord’s Prayer and a 
Holy Mary, slowing up at ‘Thy will be done on earth as it is in heaven’, and 
at ‘Holy Mary, mother of God, pray for us sinners now and in the hour of our 
death’. He repeated this three [18] times, crossed himself and waited for his 
heart to calm. He felt time devouring him, he felt the future in that piece 
of fiction swallowing him (...). Somewhat quieted, he opened the book and 
continued the story. He forgot himself completely and then indeed it could 
have been said that he had died. He dreamed the other, or rather the other 
was a dream that was being dreamed in him, a creature of infinite solitude. 
Finally he awoke with a terrible thrust in his heart. The character in the 
book had just said to him again: “I must repeat to my reader that he will 
die with me”. This time the effect was frightful. The tragic reader lost 
consciousness (...) and when he came to himself, he flung the book away, 
turned out the light and succeeded, first crossing himself again, in going 
to sleep. Impossible! He had to get up time after time for water. It occurred 
to him that he was drinking the Seine, the mirror. ‘Am I insane?’ he asked 
himself —‘but no, when somebody asks himself if he is insane it is because 
he is not’. And yet! (...) He arose, made a fire and burned the book, went 
back to bed and finally got himself to sleep”.
 The hero is then abandoned while Unamuno talks about insanity and 
books, but is finally discovered wandering through the Basque Country loo-
king for another copy off the fatal novel, argueing to himself that after 
all the sinister prophecy of its hero is only a clever literary device. When 
he finds another copy h begins to read it very slowly, asking himself “how 
will it end?”. And Unamuno breaks in with “Yes, how will it end?”. Which 
leads him to wonder how long his exile will last, and to speak about other 
exiles, and about other things which may or may not last, and when he gets 
back to his hero, who is still reading slowly, he wonders too how it will 
end; he suggests several possibilities, and then he hears a reader asking 
impatiently “Well, how does that man end?”. To which answers “And how will 
you end? If you are only a reader, and when you finish [19] reading are a 
man, comedian and author of yourself, then you shouldn’t read for fear of 
forgetting yourself (...). And at all events I don’t want to die just to 
please certain uncertain readers”. 
 By this time the question “how will it end?” has assumed enormous pro-
portions. It has jumped from Unamuno’s suffering hero and prodded suffering 
readers who, taken unawares, drop the book resentfully, say Unamuno is insa-
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ne and hunt for a genuine anodyne; and it has pushed a button which raised 
millions of suffering ghosts, who all ask “how will end?”. And if this ques-
tion rises in your own uneasy mind, and, if each time it does, you think of 
Unamuno, then this writer has conveyed to you some impression of the greatest 
living Spaniard, and has planted in you something of his spirit.
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