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1. INTRODUCCION

Notas aproximativas para la constitucién de una nueva imagen

Comprender a un pensador no es llegar a coincidir con su centro. Es, al con-
trario, deportarlo, llevarlo sobre una trayectoria donde sus articulaciones se suelten
y dejen un juego. Entonces es posible desfigurar este pensamiento para refigurarlo
de manera distinta, salir del apresamiento de sus palabras para enunciarlo en esa

lengua extranjera de la que Deleuze, después de Proust, hace la tarea de escritor.”

1. Mark Zuckenberg es una imagen no-tiempo en potencia. En La red
social [The Social Network, David Fincher, 2010], el creador de Facebook es
el simbolo del poder dinamizador de la imagen digital, aunque se resiste a
desafiar los restos analdgicos que lo disfrazan de figura estatica que parece hu-
mana. Durante toda la pelicula Zuckenberg parece vestir la misma sudadera,
el mismo calzado deportivo, la misma indiferencia ante la pasion, la indigna-
ci6n o la estupefaccion de los amigos y socios que ha enganiado o traicionado.
La fijeza del cuerpo y el rostro del actor que lo interpreta, Jesse Eisenberg,
tenso como una cuerda de violin, apuntan a la intransigencia de su naturaleza,
que no quiere cambiar a pesar de ser agente de cambio, punto de inflexion a
partir del cual se reparte el juego de fuerzas dramaticas del film. Zuckenberg
es el reactor nuclear de La red social, el elemento movilizador de las energias

" RANCIERE, Jacques, «;Existe una estética deleuziana?», Gilles Deleuze, una vida filoséfica, Paris,
Institut Synthélabo, 1998, pag. 205.
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mutantes que estan bajo su control. La velocidad de sus réplicas obliga a que el
juego del plano/contraplano del cine clasico, tan deudor de la screwball comedy
de Howard Hawks o Preston Sturges, adquiera una dimensiéon plenamente
digital, como si cada palabra creara un tablero de datos en el que el especta-
dor se ve obligado a moverse, reorganizando la informacién a medida que se
dispersa y vuelve a reunirse en grupos de datos distintos.

La pelicula de Fincher es como una fotografia que ampliamos poco a
poco hasta que solo queda una mezcla de manchas sin color, un cuadro que
ha perdido su dimensidon figurativa para aproximarse a una abstracciéon de
luces y formas. Se produce lo que Deleuze llama modulacién vinculado a
las sociedades de control, frente al concepto de moldeado asociado a las so-
ciedades disciplinarias. Facebook es, en este sentido, un perfecto dispositivo
de modulacidn, en la medida que es un molde que se adapta a cada instante,
oponiéndose al lenguaje analdgico de las instituciones de encierro. Se ma-
terializa un encierro abierto, en el que todo permanece inacabado pero en
el que es imposible volver a empezar. La modulacién estética de La red social
también participa de este programa estratégico, en el sentido de que utiliza
el digital para encontrar una contrasena a la que acceder a un enigma; en fin,
para decodificar el lenguaje numérico que se obstina en convertir la vibracién
de una onda eléctrica en un significado.

Podriamos decir que los planos de La red social tienen vida interior. Fil-
mada en digital de alta definicidn, la pristina calidad de la imagen permite que
en cada encuadre destaquen dos niveles expresivos: uno, que es la superficie,
la piel de la pelicula, donde la mirada o la voz de uno o mais personajes cap-
tan la atencién del espectador, y el fondo, permanentemente desenfocado en
posproduccién, una masa no modulada de formas, luces y contornos indefi-
nidos. Es la toma de postura moral que Fincher y su guionista, Aaron Sorkin,
mantienen frente al fendmeno Facebook: transformar la pantalla de cine en
una superficie brillante en la que todo estd expuesto, todo se proyecta hacia
un primer plano obsceno, que da la espalda a lo que tiene detras; a lo que,
en perspectiva, se esfuerza por ocultar pero permanece alli, compartiendo el
mismo espacio, en una fantasia de profundidad de campo que no acaba de
materializarse. Facebook, y con él su creador, son esa imagen que es toda
informacién, mosaico de datos que es capaz de reorganizarse para revelar su
condicidn reversible.

Se habla mucho de conexion en La red social. No solo es importante co-
nectarse a internet sino que la razén tltima de la existencia de Facebook pa-
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rece ser la de facilitar la conexion entre los usuarios que a su vez se conectan
al ordenador, como si este fuera una conciencia universal, una nueva religion
que hace posible una fantasia de comunicacion interpersonal en tiempos en
los que la amistad virtual es la Ginica salida al solipsismo de los auriculares, los
Ipads y los Ipods, y de los cubiculos que desempefan la funcién de micro-
mundo donde cualquier cosa puede ocurrir. El 4ltimo plano de La red social
funciona, en este sentido, como sagaz ironia dramatica, pero también como
definicion de la paradoja que anima a su protagonista a encarnar la natura-
leza del digital. Solo en la sala de reuniones del bufete de abogados que lo
defienden de la demanda que le ha interpuesto su ex colega Eduardo Savarin
(Andrew Garfield) por haberlo echado de una empresa que ayudé a impulsar,
Zuckenberg se sienta delante de su portatil y se conecta a Facebook para
enviarle una solicitud de amistad a Erica (Rooney Mara), la chica que, en la
primera escena de la pelicula, le ha rechazado en su primera cita, y que se
ha convertido en su Rosebud particular. Zuckenberg actualiza la pagina una
y otra vez para comprobar si Erica ha aceptado su solicitud. Es un epilogo
que rima con un prélogo igual de devastador, en el que la primera cita de
Zuckenberg y Erica termina con ella sintiéndose humillada por la infinita
arrogancia de quien pretende convertirse en su novio. Zuckenberg es un
pixel inexpresivo que ha creado un portal para que soo millones de personas
acumulen amigos como basura en un vertedero gracias a un rechazo amoroso.
Zuckenberg es una unidad de informacién que no sabe como transformarse
en unidad de significacion. Es lo que Deleuze llama hombre de control, un
hombre que cabalga sobre una onda, un hombre ondulatorio, un surfista que
cuenta las olas que separan lo efimero de lo eterno.

2. En Punto omega Don DeLillo compara 24 Hour Psycho, la instalacién
artistica de Douglas Gordon que ralentiza el clasico de Hitchcock hasta ha-
cerlo durar un dia entero, con la muerte térmica del universo, la contraccidén
maxima del universo, «como ver morir el universo durante un periodo de
unos siete millones de afios». Es la caida libre del tiempo, la filmacién digital
de un suicidio. ;Por qué quiere morir el tiempo? ;Acaso su muerte no tiene
remedio? Punto omega se posiciona al lado de la cdmara, adopta la mirada
del artista que no puede participar en el Apocalipsis. Es solo un testigo que
piensa. Lo que tiene delante es el desierto de las imagenes, y entonces son-
rie. ;Se puede desear un desierto? En esta novela, mas un ensayo que un re-
lato, tres personajes se dan cita en una casa en el desierto de Anza-Borrego,
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en California, un sitio improbable como refugio, mis improbable atin como
hogar. En él, no obstante, no hay improbabilidades: los tres hablan y espe-
ran, hasta que uno desaparece sin dejar rastro. Es un secuestro que no tiene
apenas importancia: lo que importa es lo que lo precede, o lo enmarca, el
cuadro de tres figuras suspendidas en el vacio que se comunican mediante
aproximaciones breves, interrumpidas, sonambulas. La desaparicién de Jessie
es el reflejo incompleto del brusco asesinato de Marion Crane en Psicosis
[Psycho, 1960]: aunque aqui no se produce un desplazamiento en el punto
de vista, si se genera una esperanza de relato, luego no satisfecha. El enig-
ma no solo no dinamiza el encuadre de la no-accién sino que se ocupa de
ampliar su fuera de campo. Es un enigma pasivo-agresivo, en la medida en
que ataca sin ser visto, sin mover un dedo. Si el asesinato de Marion Crane
condenaba a desaparecer por el agujero del desagiie de una habitacién de
motel a la pelicula de robos y sérdidos sentimientos de culpa que era Psicosis
hasta ese momento, para hacerla resurgir transformada en otra cosa (un nue-
vo género), la desaparicion de Jessie no provoca una metamorfosis radical, es
estatica en su dimensién mutante.

Mientras tanto, el tiempo se entrega a su disolucion. Decir «mientras
tanto» implica una duracidn que la obra de DeLillo se obstina en negar. Punto
omega es la cronica de un tiempo que, en un futuro, ya no podra durar. Por
eso hablar de proyectos parece una tarea inttil: ante la insistencia del cineasta
amateur, Jim Finley, el asesor de guerra del Pentigono Richard Elster sabe que
nunca protagonizard un documental, por muy abstracto que sea. En ese do-
cumental que no serd —la posibilidad de una barricada a la que encaramarse y
decir la verdad— habria solo una pared y un hombre, una confesiéon a tumba
abierta derramindose en un muro blanco. La otra pelicula de Jim Finley era
un collage de actuaciones de Jerry Lewis, puro escenario, a veces sin sonido,
sin orden cronologico, «las filmaciones hacian pensar en alguna forma de vida
tecnologica pervertida, tratando de escapar del polvo radiactivo de la era atd-
mica».Y existe otra pelicula en la novela, la obra de Gordon que abre y cierra
paréntesis, como dos grandes labios engullendo una cinta de video. El prélo-
go vy el epilogo donde parece darsenos la solucién a un jeroglifico que solo
vemos en parte. El tiempo, entumecido, cayendo gota a gota en un océano
negro. Lo que ocurre apenas ocurre, como si el sentido se hubiera adelgazado,
segundo a segundo, para transformarse en un objeto perdido, en un juguete
roto condenado a desaparecer. «Cada momento perdido es la vida»:la vida del
tiempo que nos deja.
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Es esta una novela que aspira a describir lo que el fil6sofo y tedlogo fran-
cés Pierre Teilhard de Chardin denomina el Punto Omega, el estado supremo
de la evolucidén del hombre, la idea de Dios transformada en culminacidén
de una teoria que reformula los postulados del evolucionismo darwiniano.
El Punto Omega seria la condicién sublimada del no-tiempo, la conversion
del ser humano en algo a lo que tiende y que estd mas alld de si mismo. Los
relojes se paran, el paisaje se derrite, se borran los cuerpos: es, dice DeLillo,
algo que nos impulsa al exterior de nuestra biologia. ;:Un ser post-humano?
La implosién de la conciencia, su extremo agotamiento y a la vez su extrema
madurez, se traduce en un viaje hacia su interior, donde toda idea de lo que
esta fuera pierde su significado. Es algo que atn no hemos experimentado,
pero que DeLillo asocia con un regreso a la materia inorganica, al vaciado de
lo animal y lo vegetal, y que describe como nuestro futuro, el destino tltimo
al que estd condenado el desarrollo de nuestra naturaleza.Volver a todo lo que
no tenga ser, a todo lo que es ajeno a la experiencia humana. ;Cémo describir
ese ‘no’ desde la literatura? No puede ser casual la fascinacion que DeLillo
siente por la ralentizaciéon de los tiempos en el formato video, porque él hace
lo mismo a partir de cierta congelaciéon del lenguaje. Las palabras bajo cero
intentando buscar un estado cero de la conciencia, un Absoluto hipermoder-
no. Dejar que las palabras tengan el relieve justo, o la falta de relieve, para que
una nueva imagen, que no tiene tiempo, que se mezcla con las sombras de lo
que fue en permanente estado de mutacién, pueda nacer de las ruinas de un
mundo dinamitado. Es el Punto Omega de la imagen, la imagen no-tiempo
que presidira la redaccién de este libro.

3. Para empezar, una visién de vidente: de no haber muerto en 1995,
de no haberse suicidado, de no haberse tirado por una ventana, de no haber
saltado una vez mas al vacio, Gilles Deleuze habria celebrado la existencia de
una pelicula como Gerry [GusVan Sant, 2002]. Es una especulacion probable:
después de todo, Gerry documenta la complicada amistad entre la imagen-
movimiento y la imagen-tiempo. Recordemos que Gerry cuenta la historia
de dos colegas llamados Gerry que se pierden en el desierto: son solo dos
cuerpos sin anima, dos signos vagando por una topografia del vacio. Tres se-
cuencias bastan para entender el planteamiento, el nudo y el desenlace de esta
amistad. En la primera, los rostros de Casey Affleck y Matt Damon caminan
en la misma escala de plano, ocupando la pantalla mientras el ritmo de sus
pasos parece erigirse en metréonomo que agota el tiempo de la marcha. En
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la segunda, de diez minutos de duracidn, observamos las figuras de Gerry 1
y Gerry 2 de espaldas a la camara y en plano general, caminando lentamen-
te, uno detras de otro y separados por unos metros de distancia, a través de
un desierto sin horizonte en pleno amanecer. En la tercera, Gerry 1 acaba
estrangulando a Gerry 2. Partiendo de las teorias de Deleuze, lo que intenta
este ensayo es investigar al menos un par de los tres estadios de esta amistad: el
momento en que la imagen-tiempo deja atras a la imagen-movimiento y el
momento en que la imagen-tiempo asesina a su doble, y emprende su camino
en solitario, convertida en una nueva imagen sin nostalgias.

4. Si ahuecamos la mirada, veremos el momento en que Deleuze consi-
dera que la imagen-movimiento le cede el paso a la imagen-tiempo: el suici-
dio de Edmund (Edmund Moeschke) en Alemania afio cero [Germania Anno
Zero, Roberto Rossellini, 1947]. A los catorce anos, y después de haber enve-
nenado a su abuelo y haber sido cortejado por los nazis que intentan sobrevi-
vir en un Berlin en ruinas, Edmund contempla una realidad que lo supera,
que no alcanza a entender. La guerra ha cambiado para siempre los valores del
hombre, el hombre se enfrenta a un futuro incierto, el hombre podra disfrutar
de la libertad por la que ha luchado pero ahora que la tiene no sabe qué hacer
con ella. Alemania, afio cero representa el cine del vidente: el que ve ya no pue-
de no ver, el que ve ya no puede actuar. El que ve es un sonambulo, es un
fantasma. De este modo, el Edmund de Rossellini se deja llevar, a la deriva,
como un naufrago, por aquello que ya no puede cambiar. Edmund es un
agujero negro de fuerzas centripetas, no un personaje con el que identificarse.
La grieta del Holocausto, la guerra que nos reveld la vergiienza de ser huma-
nos, separa definitivamente a las personas de las cosas; probablemente, también
a las palabras de las cosas, a los conceptos de lo que significan. El afio cero de
Rossellini también es un ano cero para las imagenes: el ano en que el cine
filma a un nifo suicidandose es el aio en que la inocencia de la imagen-
movimiento se antoja insuficiente para entender un mundo abierto en canal.
Queda el vaho de las visceras en el suelo, pero ya no nos vale la imagen «con-
cebida como elemento de un encadenamiento natural con otras imagenes en
una logica de conjunto aniloga a la del encadenamiento intencional de per-
cepciones y acciones».” Es el mismo Jacques Ranciere el que cuestiona la
relacién que Deleuze establece entre su taxonomia de la imagen cinemato-

> RANCIERE, Jacques. «;De una imagen a otra?: Deleuze en el cine», La fabula cinematografica,
Barcelona, Paidés, 2005, pag. 130.



INTRODUCCION 19

grafica y el devenir de la Historia. Deleuze nos avisa de que no esta escribien-
do una historia del cine sino un ensayo sobre la clasificaciéon de los signos y
Ranciére demuestra hasta qué punto aspira, como Henri Bergson, a dibujar
una cartografia de las cosas del mundo, «una suerte de la filosofia de la natu-
raleza» donde «la imagen no debe ser constituida» porque «existe en si. No es
una representacion del espiritu. Es materia-luz en movimiento (...) La mate-
ria es 0jo, la imagen es luz, la luz es conciencia».?

Sabemos que el gran punto critico de la teoria deleuziana descansa, agi-
tado, sobre la divisiéon de las dos edades del cine, que corresponde a la ruptura
historica de la Segunda Guerra Mundial. Ranciere discute ese divorcio ha-
ciendo uso del sentido comun. ;Cémo es posible, si los dos tipos de imagenes
pertenecen a dos grados distintos de su estado evolutivo, que, por ejemplo, el
cine de Bresson pueda explicarlas por igual? En realidad no estamos hablan-
do de dos tipos de imagenes, porque se trata de una imagen que nos habla
con dos voces distintas, o, siguiendo la metafora de Rancieére, del transito
de una orilla a otra de las mismas imagenes. No hay contradicciéon entre
esa voluntad expresamente formulada por Deleuze de no hacer un estudio
historicista de las imigenes y esa repentina pero rotunda asociacidén con un
acontecimiento histérico como la posguerra. Es indudable que Deleuze tiene
una gran deuda con André Bazin, el primero en admitir que el Neorrealismo
esta mirando hacia el interior del ser humano cuando lo obliga a mirar hacia
el exterior. Pero lo que hace Deleuze es llevar las reflexiones bazinianas mas
alla del realismo, encapsulandolas en el orden del pensamiento: lo que antes
era feliz representaciéon organica, ahora, con la crisis de la fe en la accién
humana, se transforma en un cliché, un tépico al que no nos cansaremos de
volver porque necesitaremos darnos cuenta de su esterilidad. Por eso Ran-
ciere hablara de la imagen-movimiento como una filosofia de la Naturaleza,
mucho mas parecida a la planteada por Bazin en su teoria sobre el realismo,
y de la imagen-tiempo como una filosofia del Espiritu. «El pensamiento y el
espiritu que el cine necesita (y nosotros con él)», escribe Paola Marrati, «son
potencias inmanentes de vida cuya esperanza y tarea son crear nuevos lazos,
sin trascendencia, entre el hombre y este mundo».* Puede confundirnos que
Deleuze detecte rasgos de ese tiempo nacido de las ruinas del movimiento en
cineastas como Vincente Minnelli o Joseph L. Mankiewicz, tan vinculados a

3 RANCIERE, Jacques, «De una imagen a + MARRATI, Paola, Gilles Deleuze. Cine y fi-
otra», 0. cit., pag. 132. losoffa, Buenos Aires, Nueva Vision, 2006, pag. 70.
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las costumbres de las relaciones causa-efecto del cine clasico de Hollywood,
pero los circulos que dibuja el filésofo francés tienen distintos centros y dis-
frutan creando zonas de interseccion, areas de pasado a las que el tiempo, en
su inestable devenir, no cesa de remitir.

5. Otro suicidio, también de un nino, define la reencarnacién de la ima-
gen-tiempo en el cine contemporaneo. Es significativo que ese suicidio sea
imaginado por Steven Spielberg, al que Godard acus6 de transformar el Ho-
locausto en una historia de Hollywood en La lista de Schindler [Schindler’s
List, 1993] v al que critico abiertamente en Elogio del amor [Eloge de 'amour,
2000]. Godard emplazd a Spielberg a un careo en el marco del Festival de
Locarno, y aunque el cineasta norteamericano decliné la oferta, puede sospe-
charse que A. L.: Inteligencia artificial [Artificial Intelligence: Al, 2001] fuera su
respuesta de cineasta vidente. Dos meses y medio antes del atentado a las
Torres Gemelas, Spielberg estrena su pelicula e inunda Manhattan: con los
pies colgando sobre un abismo acuatico, David (Haley Joel Osment), el robot
que tiene la facultad de amar hasta el infinito, ha descubierto que no es mas
que un circuito de cables programados para el carifio. Su silencioso vagabun-
deo por una ciudad en ruinas no es tan distinto al de Edmund en Alemania,
aito cero: la inica (y gran) diferencia entre ambos es que David, educado en la
inocencia infinita del Pinocho de Carlo Collodi, no puede morir. Hundido en
un enorme Gtero materno, en las placidas aguas de la feminidad, David es
rescatado por la luz solar que despide su protector, Gigolo Joe (Jude Law),
para volver a caer en el océano de la infancia abandonada, la herrumbrosa
noria de Coney Island atrapandole ante la imagen sublimada de su madre
adoptiva, el icono de una virgen.’

Como todos los criticos insistieron en recordar en el momento de su
estreno, A. I. Inteligencia Artificial es el fruto de la reunién de dos sensibilidades
aparentemente opuestas, la de Stanley Kubrick, instigador del proyecto, y la de
Steven Spielberg, inspirado replicante. Habremos de convenir con Deleuze
que, «en Kubrick, el mundo mismo es un cerebro», y que «la identidad del

5 Involuntariamente, Godard parece coincidir con su denostado Spielberg cuando, en Nuestra
miisica [Notre musique, 2004], cuenta la historia de Santa Bernadette de Lourdes, que, como joven
campesina, pudo ver a laVirgen Maria en dieciocho ocasiones. Cuando las monjas y los sacerdotes del
lugar le ensefaron representaciones candnicas de laVirgen pintadas por Rafael o Murillo, Bernadette
no reconocia el parecido. Solo cuando le mostraron un icono bizantino, el de laVirgen de Cambrai,
Bernadette identifica a la Virgen. Godard dice: «Sin movimiento, ni profundidad ni lo artificioso: lo
sagrado».Y parece referirse a laVirgen materna de A. L.
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mundo y el cerebro, el autbmata, no forma un todo sino mas bien un limite,
una membrana que pone en contacto un afuera y un adentro, los hace pre-
sentes el uno al otro, los confronta o los afrontar. Esa membrana es lo que
Deleuze denomina «memoria», no en el sentido de la facultad de recordar
sino en el de hacer «corresponder las capas de pasado y los estratos de realidad,
unas emanando de un adentro siempre ya ahi, los otros adviniendo de un
afuera siempre venidero, ambos socavando un presente que no es mas que su
encuentro».® David es, literalmente, ese autdmata, la conciencia de un mundo
extinguido, el tnico recipiente de la memoria del universo para los extrate-
rrestres” que visitan la Tierra dos mil anos después del final de todas las cosas.
El es la Gnica esperanza para una raza que ha explorado en el tejido del espa-
cio-tiempo y no ha podido reproducir el flujo de la vida mas alla de las vein-
ticuatro horas que puede durar un espejismo. ;No serd David la materializa-
cién de las expectativas que Kubrick puso en Spielberg, caudillo de la ima-
gen-movimiento, en perpetuar la imagen-tiempo en un futuro inexacto, sin
fecha de caducidad? Deleuze insiste, cuando habla de Resnais y Kubrick, en
la idea de un cine cerebral que no debe identificarse como intelectual. La
emocion no es ajena a su discurso, aunque aparece mucho mas vinculada con
la imagen-movimiento, dependiente de las reacciones provocadas por situa-
ciones sensoriomotoras. David es el depdsito de la memoria pura bergsoniana,
una memoria que se caracteriza por vivir eternamente. La preciosa coda spie-
Ibergiana, en la que los «extraterrestres» le conceden a David el deseo de pasar
un dia con su madre rediviva, es menos una concesion a la vena presuntamen-
te ternurista de su autor que la apertura de una puerta a un tiempo reversible,
a una resurreccion posible que Spielberg toma como propia bajo los signos de
lo oscuro. La felicidad pasa asi por la muerte y la reencarnacidn, la fusién de
espiritus de la imagen-movimiento (Spielberg) y la imagen-tiempo (Kubrick)
también abre la posibilidad a un renacimiento del tiempo como vector emo-
cional del cine contemporaneo. No es extrafio que el propio Spielberg rena-
ciera de sus cenizas creativas a partir de A. I. Tampoco lo es que los héroes
encarnados por Tom Cruise en dos peliculas posteriores de Spielberg nos
brinden la oportunidad de entender qué le ocurre a David, a esa «memoria-
mundo» que tiene que sobrevivir en medio de la hostilidad de un universo
siniestro. Se comprueba lo que dicen Nuria Bou y Xavier Pérez al analizar al

® DeLeuzg, Gilles, La imagen-tiempo, Bar-  grafia spielbergiana. En sentido estricto no son
celona, Paidds, 1987, pags. 272-274. mas que el fruto de la evolucién de los «uper-
7 Extraterrestres segin la clasica icono-  mecas», la raza a la que pertenece David.
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Tom Cruise suspendido en el vacio de Mision: imposible [Mission: Impossible,
Brian De Palma, 1996]:* que la luminosidad del Douglas Fairbanks silente, la
inconsciente felicidad de sus saltos sin red y sus persecuciones sin fin, ha sido
sustituida por un vacio sin fondo que ha transformado al nuevo héroe mascu-
lino en una marioneta que ni siquiera conoce a su demiurgo. Cuando vemos
al jefe de policia Anderton en Minority Report [Steven Spielberg, 2002], edi-
tando los recuerdos futuros de los videntes en una multipantalla virtual para
adelantarse a la accion de los criminales, atormentado por la muerte de su
hijo, muy pronto atrapado en esa red de imagenes que le culpabilizarin y le
condenaran a una carrera de obstaculos, vemos al Edmund rosselliniano, a los
suicidas que nos miran de Level Five |[Chris Marker, 1996], al David de A. L.
hundiéndose en el liquido amnidtico de un olvido que no puede hacerse
efectivo. Cuando vemos como el Ray Ferrier de La guerra de los mundos [War
of the Worlds, 2005] escapa de una implacable invasién extraterrestre, vemos
a la ememoria-mundo» desplegandose por la era del vacio, un vacio que pue-
de neutralizar al tiempo a menos que nuestro héroe invierta todas sus energias
en reconquistarlo. La segunda parte de este ensayo, titulado «Desde una ima-
gen-tiempor, pretende levantar acta de esta reconquista, examinar la perseve-
rancia de la imagen-tiempo, observar los gestos de su cuerpo en caida libre
antes de sobrevivir a su proceso de transformacién en otra cosa. La tercera,
«Hacia una imagen no-tiempo», intenta explicar esa «otra cosa» que los me-
dios electronicos y digitales, cuya imagen esta compuesta de pixeles o parti-
culas de no-tiempo, han contribuido en materializar.

6. Cabria preguntarnos, otra vez, qué es una imagen. Godard lleva pre-
guntandoselo desde aquellas tres mil horas de cine que le empujaron al ejer-
cicio de la critica y a hacer peliculas. Cuanto mas se lo pregunta, menos pare-
ce llegar a una conclusidn tranquilizadora: su proyecto estético, desenganiado
pero vivaz, se ha teflido en los Gltimos afios de una cierta nostalgia. Una
nostalgia que antes respondia al entusiasmo de la cita, a la participacioén activa
en un cine de resonancias, y ahora responde a la conciencia de una pérdida.
De ahi que en la clase magistral que imparte en Nuestra miisica [Notre mu-
sique, 2004] confronte dos imagenes simétricas de Rosalind Russell y Cary
Grant hablando por teléfono en Luna nueva [His Girl Friday, Howard Hawks,
1940] y exclame: «Veréis que es la misma imagen repetida dos veces. Eso es

¥ Bou, Nuria y Xavier PEREZ, El temps de I’heroi, Barcelona, Paidés, 2000, pag. 104.



INTRODUCCION 23

porque el realizador es incapaz de ver la diferencia entre hombre y mujer».
El problema surge cuando tenemos dos imagenes de un mismo momento
historico «porque es entonces cuando vemos que la verdad tiene dos caras».
Aludiendo a la dicotomia judios/palestinos, Godard llega a la conclusion de
que «los judios llegaron a la ficcidn, los palestinos al documental». Lo imagi-
nario corresponde al reino de la certidumbre, lo real al de la incertidumbre.
La nostalgia de Godard respecto a la imagen-movimiento de Hawks se trans-
forma en el nihilismo de su reflexion politica sobre el plano-contraplano del
pueblo que suefa (el pueblo que tiene poder) y del pueblo que no puede
dormir (el pueblo que es oprimido). Al principio de su clase magistral Go-
dard ensefia una imagen de una ciudad desolada y pregunta: «;Ddnde creéis
que tomaron esta foto?». Las respuestas se suceden: «Stalingrado», «Beirut»,
«Varsovia», «Hiroshimav. El responde: «Richmond, Virginia, 1865. Guerra
civil americana». Godard estd demostrando que Deleuze tenia razén cuan-
do creia que la repeticién era una condicién de la historia misma, que era
imposible hablar de historia si no hablabamos de repeticiéon. De ahi que
Godard vuelva a las ruinas de Sarajevo en Nuestra milsica: quizas ahora tiene
la obligacién moral de transformarse en el Edmund rosselliniano, de sentir
su impotencia en diferido. En 1991 el Lemmy Caution de Lemmy contra
Alphaville [ Alphaville, 1965] volvié de la tumba para pasearse por otras rui-
nas, los restos de la Alemania reunificada después de la caida del muro de
Berlin. Era otro alter ego, un fantasma, pisando el astalto de una ciudad que
fue un inmenso cementerio. Godard lleva muchos afos dibujando el mapa
de ese cementerio. Alain Bergala recuerda que ya en 1965 Godard definia
el cine como depositario del sufrimiento. En los deberes y obligaciones de
la imagen ya no estd convertirse en testimonio del presente, sino dejar que
el pasado regrese en una forma multiple, como las ondas que se forman al
tirar una piedra en el agua: son iguales pero también distintas, y todas estan
predestinadas a lamer la tierra, y a modificarla a cada oleada. No se produce
una dialéctica del tiempo, porque el presente no se relaciona con el pasado
de una forma lineal: lo incluye, lo absorbe, lo deja filtrar para crear un poso.
El pasado no es la nata del café con leche, es el azticar que se diluye en el
liquido para formar parte de su naturaleza. Podriamos aventurar entonces
que el Godard de Histoire(s) du Cinema [1988-98] es el David de A. I.: an-
clado en su experiencia vivida como espectador, ha recreado la historia del
cine como una «<memoria-mundo» que se desintegra y se superpone sobre
si misma.
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7. Cuando, en France Tour Détour Deux Enfants, Godard le pregunta a una
nifia qué es la noche, si espacio o tiempo, y la nifa responde sin dudarlo, «los
dos», se estd produciendo una imagen fuera de campo donde el espacio y el
tiempo se funden, se sobreimpresionan, para dar a luz una oscuridad. Es la
oscuridad de la verdad, de la verdad de la imagen que se piensa a si misma,
que lucha por abrirse camino en el abismo de la existencia. Godard insiste:
«Cuando te ves reflejada en un espejo, sesa imagen existe? ;Solo existes ti o,
por el contrario, tienes mas de una existencia? Cuando tu madre piensa en ti,
tiene una imagen de ti, ;no estas existiendo a pesar de que no pueda verte?».
La nifia duda: esclava de los sentidos, se resiste a admitir que su imagen exista
al margen de su presencia. «T1 reflejada en el espejo, ;es una imagen de ti o tu
imagen?», le sigue preguntando Godard. «Tu imagen en la television, es menos
real que td, existe menos que tu?». En el transcurso de la entrevista, en un
momento robado, la incertidumbre de la nifia se manifiesta en la imagen del
pelo lacio cubriéndole la cara, la congelacién electrénica de una verdad que
no esta ni en las inquisitivas palabras de Godard, en off, ni en las vacilaciones
infantiles de Cécile. Permanece, secreta, entre las cuatro paredes transparentes
que delimitan la imagen.

Esa imagen, pues, es una suerte de esperanza. La esperanza de la imagen,
lo que de ella nos cabe esperar. Walter Benjamin se planteaba, en sus Tesis
sobre la filosofia de la Historia, la importancia de la imagen como promesa de
presencia, en palabras de Pablo Oyazrun; es decir, de la imagen como por-
tadora de una anticipacién que integra en su ontologia un pasado pendien-
te, que no esta resuelto, el inico que puede, en sentido estricto, generar una
grieta en el presente del que nazca el porvenir. Es el concepto que maneja
Godard en sus Histoire(s) du Cinéma,y eslo que convierte a la ardua empre-
sa godardiana en un manifiesto menos pesimista de lo que su gravedad fu-
neraria podria hacernos creer. Esa imagen pregnante abraza su propio fin y
su propia celebracién: por eso cuando Benjamin habla del «fin de la Histo-
ria» nunca podemos entenderle desde lo literal. No se trata del fin del acon-
tecer sino del poder pensar la Historia como si pensaramos en su limite. Es
una buena leccién para todos aquellos apocalipticos que llevan vaticinando
la muerte del cine desde hace décadas, el hecho de ser conscientes de que,
cuando se piensa la historia del cine desde una perspectiva no historicista,
se estd pensando desde la conciencia del limite, un limite que, por supuesto,
no tenemos por qué conocer. Es discutible, por tanto, buscar causas o cul-
pables de la muerte del cine tal y como lo conocemos, diria Benjamin, sobre
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todo porque, primero, tal muerte es intrinseca a la inteligibilidad del cine vy,
segundo, porque «el fin de la historia no esta presente de manera inmediata
en la historia, es decir, no esti disponible en cada uno de los presentes de la
historia o en alguno de ellos».” Pensar el cine es pensar su muerte, y pensar
su muerte es pensarlo como una entidad mutable, heraclita. Por eso el adve-
nimiento de lo digital no supone ningtn fin en el acontecer cinematogra-
fico: del mismo modo que la imagen-tiempo estaba inscrita en la imagen-
movimiento, lo digital aparece como un germen, un 6vulo fecundado a la
espera de convertirse en zigoto, y luego en ser vivo, en la naturaleza prima-
ria de las imagenes analdgicas.

Cuando Jacques Ranciere habla de Histoire(s) du Cinéma, hace alusion a
una feliz expresion de Godard («la fraternidad de las metiforas») para explicar
la complejidad de la imagen pensativa que surge de las asociaciones del mo-
numental proyecto del cineasta francés. «Al recortar las metaforas de las histo-
rias para hacer con ellas otra ‘historia’, Godard hace ese cine que no ha tenido
lugar. Pero lo hace con los medios del montaje propio del video. Construye,
en la pantalla de video, con los medios del video, un cine que jamas existio».
Godard trabaja en la misma linea que Benjamin y Deleuze, porque los tres
estan plenamente convencidos de que la continuidad de la Historia es una
falacia; de que la Historia no es un sumatorio, no es una sucesion de presentes;
de que el materialismo histérico no hace sino asomarse a la catastrofe de una
lectura univoca, unidireccional.

Pueden desarrollarse de manera muy fructifera las afinidades entre el
concepto de imagen dialéctica de Benjamin y el de la imagen-tiempo de
Deleuze. La imagen dialéctica es un instante que tiene forma de cons-
telacidn, un instante donde se detiene el tiempo, y entonces cristaliza la
Historia. «La imagen dialéctica es un relampago esférico, que atraviesa el
horizonte entero de lo pretérito (...) En cuanto que el pretérito se contrae
en el instante —en la imagen dialéctica—, pasa a formar parte del recuerdo
involuntario de la humanidad (...) La imagen dialéctica ha de definirse
como el recuerdo involuntario de la humanidad redimida».”™ La imagen-
tiempo se define a s misma a partir de la relacién que se establece entre una

2 OvARZUN, Pablo, «Cuatro sefias sobre ex- " RANCIERE, Jacques, El espectador emanci-
periencia, historia y facticidad. A modo de intro-  pado, Castellon, Ellago Ediciones, 2010, pag. 128.
duccibény, en Walter Benjamin, La dialéctica en sus- " BENJAMIN, Walter, La dialéctica en suspen-

penso. Fragmentos sobre la historia, Santiago de Chile,  so, o. cit., pag. 77.
Universidad Arcis/ Lom Ediciones, 1996, pag. 26.
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imagen actual y una virtual, pero la relacidén nunca se produce de manera
clara, legible, provocando una fusioén genética en la que una es idéntica y a
la vez distinta de la otra. La Historia, pues, es un devenir en el que el acto
de conocer sobrepasa al de reconocer: no se trata de reconocer el pasado
sino de descubrirlo de otra manera, el tiempo césmico dejandose afectar
por el tiempo humano, y reinterpretando, una y otra vez, un hecho que
los historicistas habian dado por cerrado, y que ahora aparece bajo otra luz,
como una metamorfosis inédita. Como ocurre con la imagen dialéctica, la
imagen-tiempo no se deja fijar, pero fija un régimen de multiplicidades. La
imagen dialéctica como constelacion de posibilidades, la imagen-tiempo
como rizoma de tiempos.

Benjamin nos dice que, en la imagen dialéctica, podemos encontrar lo
que ha sido en un determinado periodo histérico, pero también lo que de-
nomina lo «desde siempre sido», ese recuerdo involuntario de la humanidad
que se reencarna cuando las condiciones atmosféricas de la Historia lo hacen
posible. El «desde siempre sido» es un recuerdo que se actualiza, un suefio que
se hace realidad. Es tarea del historiador, sostiene Benjamin, interpretar ese
suefo. ;No nos habla Benjamin de la comunién entre lo actual y lo virtual
de la imagen-tiempo deleuziana? Hemos visto como Ranciére nos decia que,
en el fondo, la imagen-movimiento y la imagen-tiempo eran distintas orillas
de una misma imagen. Benjamin sugiere que la imagen dialéctica es ese sue-
no recurrente que se transforma incesantemente, ‘lo sido” pero también ‘lo
siempre sido’: en efecto, dos orillas de una misma imagen. Con la llegada del
digital, el suefio de la imagen dialéctica ha cambiado de forma, pero la tarea
del historiador (o del investigador) sigue siendo la misma: reconocer una nue-
va imagen en la constelacion de sus hermanas, hacer de esa imagen pregnante
que desde aqui llamamos no-tiempo el gesto ralentizado o detenido de una
nifla que no sabe contestar a una pregunta; que duda, en definitiva, de si su
imagen duplicada existe.

8. La imagen estitica de la entrada de una casa no revela mas de lo que
esperamos. Coches aparcados, pasa un ciclista, se oyen pajaros y trafico en la
lejania. Aparecen los créditos, letra a letra, sobre esta imagen. La duracién del
plano genera expectativas. La sospecha de que esa imagen esconde algo que
nos cuesta ver, algo que deberia sernos revelado.Y entonces lo que hace la dura-
ci6n es perturbar la relaciéon que el espectador mantendra con las imagenes de
Caché-Escondido [Caché, Michael Haneke, 2005], sobre todo cuando empiece
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a escuchar a un hombre y una mujer comentar lo que vemos en el plano.™ Se
cierra el encuadre, una pareja sale de la casa, la cimara sigue al hombre cru-
zando la calle y vuelve a la entrada. Entonces la imagen avanza en ‘fast forward’:
lo que estamos viendo es una cinta que a su vez estan viendo los protagonis-
tas de la pelicula, un reputado critico literario, Georges (Daniel Auteuil), y su
esposa, Anne (Juliette Binoche). «La cinta dura dos horas», anuncia la voz fe-
menina.

En Videoletters, conversacion entre Paul Virilio y Atom Egoyan grabada
en video en 1993, el cineasta canadiense, preocupado por la integraciéon del
formato en su discurso filmico, confesaba que la mezcla de imagenes elec-
tronicas e imagenes en celuloide en algunas de sus peliculas —principalmente
en Family Viewing [1987] y Speaking Parts [1989], aunque también en Calendar
[1993] v El vigje de Felicia [Felicia’s Journey, 1999]— tenia como objetivo hacer
que el espectador se diera cuenta de que toda imagen es una construccion.
De este modo, el espectador es consciente de que la imagen es un proceso
mecanico de proyeccion. No es casual que en el cine de Egoyan esta estrategia
estética coagule, como en Caché, en el universo familiar. El video aparece en
el cine de Egoyan como una tecnologia que nos ayuda (o entorpece: se erige
como barrera) a la hora de crearnos nuestra propia imagen, en la medida en
que esta es la representacion de una identidad que no acaba de encontrar un
punto de equilibrio entre la imagen que nos devuelven los demais y la que te-
nemos de nosotros mismos. Incluso en Speaking Parts, que utiliza el espacio de
un hotel para fragmentar ain mas las relaciones entre los personajes, se habla
indirectamente de la familia: ahi esta, en un nicho hipertecnificado, la imagen
en video del hermano muerto de Clara (Gabrielle Rose) para comprobar
hasta qué punto Egoyan estd obsesionado por vincular la imagen electrénica
con los lazos de sangre. En Family Viewing, Stan (David Hemblen) almacena
videos de su vida familiar para recordar a su mujer al tiempo que mantiene
relaciones sexuales telefénicas con una prostituta que satisface sus fantasias
mientras la graba una camara de video. En El viaje de Felicia, Hilditch (Bob
Hoskins) ve obsesivamente los videos del programa de cocina de su madre a la
vez que graba cintas de las adolescentes descarriadas que acaba matando para
censar su memoria reciente: en los dos casos utiliza el video como mediador,

 Desde esta primera secuencia, Haneke condena a Georges y a Anne a ser comentaristas de
su vida cotidiana, haciendo especial hincapié en su condiciéon de espectadores manipulados por
un desconocido demiurgo pero también de espectadores manipuladores de las imagenes de su
realidad mds cercana y supuestamente inocua.
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como puente para comunicarse con un pasado que le resulta insoportable
recordar sino es a través de la pantalla o con un presente que necesita con-
vertir en objeto de archivo para seguir viviendo. Egoyan afirma que la textura
de la imagen electrénica evoca ciertos estados mentales dislocados, donde la
ensofacion o la alucinacién invaden la vida real que encarna el celuloide.
En todo caso estd claro que Egoyan emplea el video como elemento de di-
ferenciacion, de desestabilizacion en el corazén de un relato fracturado. Por
el contrario, en Caché, el digital uniformiza todo el material narrativo, forma
parte de la realidad de Georges y Anne, o de la otra realidad que irrumpe en
su vida en forma de misteriosos mensajes cifrados. Las imagenes de las cintas
de video que Georges recibira a lo largo de toda la pelicula no se distinguen
de las imagenes de la fotografia de Christian Berger. Todas estin rodadas en
alta definicidon. No es la primera vez que Haneke dialoga con el video: del
mismo modo que en El video de Benny [Benny’s Video, 1992] el mando a dis-
tancia servia para detener, rebobinar o adelantar las imigenes grabadas por la
camara de Benny, distinguiéndolas de la imagen en celuloide de la propia pe-
licula, en Funny Games [1997] el rebobinado cumplia la funcién de separar al
espectador de lo que estaba viendo, de romper la identificaciéon del espectador
con las victimas y de impedir la gratificaciéon que suponia su victoria. Caché
significa la depuracion absoluta de esta estrategia de distanciamiento gracias al
dispositivo del digital. Al principio, las imigenes de las cintas de video parecen
distinguirse del resto por su intranquilizador estatismo, pero, a medida que la
pelicula avanza, esa diferencia desaparece. Vemos dos veces la primera visita
de Georges a la casa de Majid (Maurice Bénichou), una rodada utilizando
los recursos clasicos del lenguaje cinematografico (movimiento de camara,
primeros planos, plano/contraplano) y otra con un plano fijo, que se revelara
como la cinta del encuentro visionada por Anne. Sin embargo, la segunda
visita de Georges a la casa de Majid esta filmada desde un encuadre estatico,
como si fuera una cinta de video. Pero no lo es, o no podemos estar seguros
de que lo sea, porque nadie la visionara después. Lo mismo ocurre con los
flash-backs y los suefios de Georges, también filmados en alta definicién. La
imagen, como dice Egoyan, es una construccién, y como artefacto que es,
no podemos confiar en ella. No solo se difuminan, en virtud del digital, los
limites entre lo que es real y lo que es ficcidn, sino que nos resulta imposible
distinguir entre lo que es pasado, presente y futuro.

Antes hablabamos del concepto de imagen dialéctica de Benjamin, que
parece acoplarse a la perfeccion a los objetivos de Caché. En la pelicula de Ha-
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neke, el «desde siempre sido» no aparece tanto como un suefio sino como una
amenaza, un haz de luz negra que atraviesa la oscuridad liberal de los protago-
nistas. El «desde siempre sido» es una cinta de video que vomita imagenes que
no son del pasado pero que lo arrastran al presente desde las profundidades
de la memoria, haciendo nacer el fantasma de la culpa que no se puede con-
jugar en un solo tiempo verbal. Haneke ha afirmado que el film trata sobre
la culpa, sobre la negacidn de la culpa. Es obvio que, en el terrible acto que
cometié Georges de nifo, existe una clara alusion al comportamiento que los
franceses tuvieron con los argelinos durante la guerra de Argelia, en concreto
a los sucesos del 17 de octubre de 1961, cuando una protesta contra la ocupa-
cién francesa en Argelia acabd con una brutal acciéon policial que dejé a mas
de doscientos cadaveres argelinos en el rio Sena. Haneke ocupa el lugar del
historiador que «interpreta el suefio» de esa Historia que desde siempre es 'y
ha sido, pero es gracias a la naturaleza inmaterial del digital que esa interpre-
tacién se hace mas revulsiva, y se incorpora a la investigacion estética que em-
prende la pelicula de un modo que no podria haber conseguido el celuloide.
La culpa atraviesa por igual todos los estadios temporales del relato gracias a
que la textura del digital homogeneiza puntos de vista y niveles de concien-
cia, tiempos y espacios. El angel de la Historia despliega sus alas abarcandolo
todo, sin ofrecer la posibilidad de una isla a la que escapar. La imagen no-
tiempo nos obliga a entornar los ojos para poder distinguir a los guardianes
de la Historia, a los responsables de que Georges haya recibido puntualmente
un catilogo de enigmaticas cintas de video que intentaban inculparlo de algo
que ya habia olvidado. El largo plano que clausura el film, tan estatico como el
de las cintas de video, nos ensefia la entrada de un instituto mientras aparecen
los créditos. Es un plano donde Haneke se divierte desafidindonos a desvelar
la clave del enigma, la que convierte a Caché en un whodunit. Pero es un plano,
también, que demuestra hasta qué punto la imagen no-tiempo enfrenta al
espectador con su propia incognita: con lo que hay detras de la imagen pero
también detrds de si mismo.

9. En uno de los ensayos mas agudos y subversivos publicados alrede-
dor de las teorias de Deleuze, The Cinematic Body, Steven Shaviro discute
abiertamente los enfoques freudianos, lacanianos y saussurianos que han
poblado muchos de los textos candnicos de la teoria filmica de la segunda
mitad del siglo xx. Para Shaviro, esos textos fundamentan sus argumentos
en el miedo a la imagen, en la resistencia ante su poder de seduccidn, en
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la sospecha y la alarma ante su inestabilidad ontolégica. Desde Platén,
afirma, la metafisica ha preferido lo verbal a lo visual, lo inteligible a lo
sensible, el texto a la imagen, la rigurosa articulacién de la significacién a
las ambigiiedades de la percepcién no guiada. «Sugiero que la teoria filmi-
ca semidtica y psicoanalitica es en gran parte una construccién fobica. Las
imagenes se mantienen a distancia, aisladas como gérmenes peligrosos»,
afirma. «Las imagenes estin condenadas porque son cuerpos sin alma o
formas sin cuerpo. Son planas e insustanciales, desprovistas de interioridad
y sustancia, incapaces de expresar nada mas alld de si mismas»." El proble-
ma de todas estas teorias reside, segin Shaviro, en que la caracteristica
fundamental de la imagen cinematografica es la carencia. ;Es el objeto que
se ha perdido en la representacidon el responsable de su dimensién amena-
zadora? Shaviro cita a Maurice Blanchot para contradecir esta sospecha:
no es su carencia sino su exceso de presencia lo que convierte las image-
nes en peligrosas. El objeto no quiere desaparecer del todo en su represen-
tacion, la imagen es el rastro, la huella del ser del objeto. Las imagenes no
son ni verdaderas ni falsas porque permanecen como sombra de una esen-
cia. De ahi que Shaviro encuentre en Deleuze a una alma gemela: por
primera vez un pensador ama al cine y no intenta encorsetarlo en lecturas
cerradas y desconfiadas. El cine es la presencia de la imagen.

Gilles Deleuze afronta su magnanima empresa precisamente respetando
la cualidad fantasmatica de las imagenes y librindose a conciencia de los li-
mites impuestos por el psicoanalisis y la lingiiistica. Relacionar el encuadre
con la castracién o supeditar la imagen cinematografica al concepto de sin-
tagma, olvidindose del movimiento y la duracidn, significa no aportar gran
cosa al pensar la naturaleza y comportamiento de las imagenes. Deleuze
estd convencido de que el cine realiza una operacién muy parecida a la de
la filosofia: el uno incorpora el movimiento en las imagenes, la otra lo hace
en el pensamiento. Sus estudios han generado mas literatura que cualquier
otro intento de «pensar el cine» perpetrado desde una disciplina del cono-
cimiento ajena al cinematografo. Robert Stam es el primero en incluirlo
en su canon de la teoria filmica, aunque tampoco se abstiene de admitir sus
reticencias, que tienen que ver con la aplicaciéon o la traduccidn literal de
sus ideas a discursos ajenos. Muchos han practicado esa aplicacién o tra-

% SHAVIRO, Steven, The Cinematic Body, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1993,
pag. 15,5.
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duccién con el fin de demostrar lo que Deleuze juzgaba indemostrable: la
lectura tinica de un método filoséfico que solo deberia servir como punto
de partida, como inspiracidn.

Huelga decir que todo el pensamiento de Deleuze, no solo el que
nutre a sus dos volimenes sobre cine, estd presente en este ensayo. Su
obra no puede entenderse en compartimentos estancos, todos sus li-
bros parecen invocarse mutuamente, como si formaran parte de un gran
manuscrito que se proyecta en mdltiples direcciones para finalmente
reunirse en un solo punto, denso concentrado de una filosofia de lo mas
ftértil y prolifica. Las teorias de Deleuze son lo suficientemente flexibles
como para aceptar de buen grado los vinculos con la obra de otros fi-
l6sofos que las complementan, las enriquecen o las contradicen. Textos,
entre otros, de Jacques Ranciere, Jean-Luc Nancy, Philippe Dubois o
Raymond Bellour funcionan como contraplano de un plano que parece
dominarlo todo pero que se deja afectar por sus coetineos, establecien-
do un didlogo que siempre acaba en tablas sin renunciar a abrir nuevos
caminos de reflexidn.

10. Lo que intentard este ensayo es partir de algunas de las reflexiones de
Deleuze, sobre todo en lo que se refiere a la imagen-tiempo, y proyectarlas
sobre ciertas lineas de fuga. Su estructura, por lo tanto, es vagamente rizoma-
tica: no hay, como dice Deleuze, puntos o posiciones en el rizoma, hay mul-
tiplicidades que escapan de la raiz y el arbol, organizaciones que aspiran a una
verticalidad jerirquica. Entendemos como una bella metafora lo que dice
Deleuze cuando celebra la microbiologia, «una biologia del cerebro», como
disciplina para acercarse al cine. El cerebro es un laberinto de meandros, una
organizacidn cadtica de neuronas cuyas sinapsis distribuyen informacion de
una forma abrupta, eléctrica e impulsiva. Si queremos hablar del tiempo en el
cine contemporaneo, de sus mutaciones y resonancias, habremos de asumir
esa direccidon democratica en la que nada es lo primero y nada lo tltimo. De-
leuze dice: «Bergson no se cansa de decirlo: el Tiempo es lo Abierto, es lo que
cambia sin cesar de naturaleza en cada instante. El todo no es un conjunto,
sino la perpetua travesia de un conjunto a otro, la transformacién de un con-
junto en otro».™Y continta: «El libro no es una imagen del mundo y menos
adn un significante. No es una bella totalidad organica, no es tampoco una

" BONITZER, Pascal y Jean NArRBONL, «Entretien avec Gilles Deleuze», Cahiers du Cinéma, n.°
352, octubre de 1983.
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unidad de sentido».” Como admite Michel Foucault, el libro es una caja de
herramientas. El estudio del tiempo exige, en nuestra opinidn, un régimen
asistematico de aproximaciones, que es el que centra esta investigacion. Puede
parecer que este ensayo obedece a un orden cartesiano, jerarquico, pura ima-
gen-movimiento; pero ese orden solo es el fruto de querer reproducir una
cadena sindptica de produccién de ideas que solo se revela como una opcidn,
pero no la Gnica. Hay otros caminos pero estan en este.

A través de distintas especies de tiempos intentaremos analizar la per-
sistencia de una imagen-tiempo y la conversién en otra que esta llegando, o
que se esta quedando. Alli, resistente, aparece la imagen electrénica y digital,
que reformari los cimientos de la imagen-tiempo, que la ayudara a prolon-
garse transformada en una imagen borrada y mutante, una imagen a la que
denominamos no-tiempo. Los dos tipos de imagenes se superponen, pueden
confundirse, y este trabajo también pretende dar testimonio de esa conviven-
cia y esta confusiéon. Lo que no se pretende es ofrecer respuestas absolutas: de
hecho, esta libro ha sido concebido como un «work in progress», una explora-
cién en la que las teorfas e hipdtesis apuntadas han evolucionado y cambiado
de piel a medida que iban formulindose y tomando forma en relacién con
otras. Nuestro lema es el de Deleuze: «En cierto modo, uno siempre esta en
la punta extrema de su ignorancia, y hay que instalarse precisamente alli, ins-
talarse precisamente en la punta de su saber o en la punta de su ignorancia, es
lo mismo, para tener algo que decir.*

' DELEUZE, Gilles y Félix GUATTARI, Rizo- de Gilles Deleuze, avec Gilles Parnet, dir. Pie-
ma. Introduccién, México, Ediciones Coyoacan,  rre-André Boutang, Paris, Vidéo Editions
1994, pag. 39. Montparnasse, 1996.

' Declaraciones recogidas de L’ Abécédaire



2. DESDE UNA IMAGEN-TIEMPO

2.1. EL TIEMPO REENCARNADO

Elephant [Alan Clarke, 1989] empieza con un sinuoso travelling de se-
guimiento. Escoltamos en steadycam a un hombre a través del laberinto de
pasillos y vestuarios de lo que parece un gimnasio hasta que el espacio es
habitado por otro hombre. El primero dispara a bocajarro, el segundo mue-
re. El primero desaparece de la escena del crimen, la cimara se detiene unos
cuantos segundos en el cadaver del segundo. La siguiente secuencia arranca
de modo casi exacto a la primera, el resultado es el mismo, la posibilidad de
la articulacién de una gramatica propia empieza a perfilarse. El tercer y el
cuarto asesinato la confirman, el resto la consolidan: podriamos entender
Elephant como una frase con dieciocho palabras-imagen o, respetando la
terminologia de Deleuze, dieciocho «imagenes-mundo», dieciocho caminos
por los cuales «pasan en todos los sentidos las modificaciones que se propa-
gan en la inmensidad del universo».”” Cada una de las secuencias se erige en
situaciéon Optica y sonora pura; cada una parece, en si misma, un estudio
sobre la profundidad de campo, un ensayo sobre la inexorable horizontali-
dad de la muerte, siempre en punto de fuga. Montadas, una detras de otra,
seglin un orden que puede parecer aleatorio, insensibilizan la mirada del
espectador, que, fascinado o fastidiado por su cadencia, prefiere detenerse en
el reconocimiento del minimo coman denominador que las comunica an-
tes que en la accion que detallan. A su modo, cada secuencia tiene su propio

7 DELEUZE, Gilles, La imagen-movimiento, Barcelona, Paidés, 1986, pag. 116.
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planteamiento, nudo y desenlace, pero la previsibilidad de su estructura —el
establecimiento de una gramatica en la que nos identificamos con signos y
no con personajes— nos empuja a convertirnos en detectores de variables en
una composicién audiovisual que tiende a la homogeneidad. A las preguntas
provocadas por la esperanza de la imagen-movimiento, ancladas en la bus-
queda de una narratividad transparente y natural («;quién es la victima?»,
«quién es el verdugo?», «por qué asesina?»), se contrapone una seca aniqui-
lacién del suspense, el asesinato de las expectativas de futuro del espectador.
Lo que importa, pues, es descubrir la diferencia en un infinito juego de los
errores: si cada plano-secuencia aparece empastado de los mismos colores
grises y transcurre en localizaciones intercambiables —naves industriales, pi-
sos de paredes desconchadas, gasolineras desoladas—, habri algo —la irrup-
ci6én de una palabra o un primer plano, un golpe musical, un rétulo expli-
cativo— que dara sentido a esta secuencia de «imagenes-mundo». Si cada
uno de los segmentos que componen Elephant corresponde a una idea (casi)
idéntica a si misma, ;como y cuando se detendra el dispositivo? Clarke res-
ponde a esa pregunta en la altima de sus secuencias, en la que, contraria-
mente a las precedentes, la victima acompana al verdugo y se ofrece a él en
sacrificio. El plano que sucede al asesinato no es el del cadaver sino el de la
mancha de sangre que deja en la pared. El rojo sobre blanco de la imagen se
erige en punto y final de la frase. Elephant termina cuando encuentra su
signo de puntuacion.

Ninguna de las secuencias de la pelicula de Alan Clarke tiene pasado, ni
tampoco futuro. Conjugadas en presente, las imagenes invocan continuamen-
te un antes y un después que no tienen aspecto de cambiar o haber cambiado,
de ahi la coherencia estructural de la figura retérica de la repeticion. Elephant
no explica el contexto en que se desarrollan los asesinatos, y es el espectador
—y no el cineasta, como dice Deleuze cuando habla de la frontera entre lo real
y lo ficticio, de cémo la imagen-tiempo directa expresa el devenir entre uno
y otro— quien tiene que completar la denuncia de Clarke, abominando de su
universalidad. El antes y el después son el terrorismo del Ira, los escenarios
abstractos son lugares anénimos de Belfast, la violencia presente es el reflejo
perfecto (reiterado) de la violencia pasada y la violencia futura. Estamos con
Hume en que la repeticién no cambia nada en el objeto de la repeticion pero
si en el espiritu de quien la contempla. Deleuze, que parte del fildésofo empi-
rista para confeccionar su particular concepto de repeticion, afirma: «El tiem-
po solo se constituye en la sintesis originaria que versa sobre la repeticiéon de
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los instantes».” El presente, por tanto, lo contiene todo, y proyecta un «mas
alla» en el sujeto, provoca en ¢l una transformacidn. Es la moral agredida, es el
origen de un juicio, es el modelo de una ética, cosas a lo que todo cine social
aspira. Podemos encontrar el uso de la repeticién como productora de ideo-
logia en otras peliculas de la misma estirpe de Elephant. Las idas y venidas de
Rosetta [Jean-Pierre y Luc Dardenne, 1999] de espaldas a la cdmara, acosada
por el tiempo, implacable, mientras vuelve de vender gofres, tienen un efecto
similar al de los fravellings de seguimiento de Elephant, el mismo que la repe-
ticiébn de actos cotidianos del ama de casa de Jeanne Dielman, 23 Quai du
Commerce, 1080 Bruxelles [Chantal Akerman, 1975], sucesion de microclimax
domésticos que disfrazan el tiempo muerto de accidén multiple y agotadora.
Tanto en un caso como en otro, la repeticidén no nos induce a la redencién
tipicamente kierkegaardiana (la repeticion entendida como movimiento de
felicidad, opuesto al recuerdo) sino a un fatalismo determinista: en un caso, la
carcel de gestos repetidos nos hace comprender la pulsion de muerte de un
personaje sumido en la pobreza, y en otro, nos confirma la entidad de la cri-
tica feminista de Chantal Akerman, que retrata a la mujer de posguerra como
una heroina y a la vez como una victima alienada por el sistema.

En la repeticidén se experimenta una fuerza primigenia, que no esta con-
taminada por su posibilidad de futuro, y si ligada con un momento en el que
las cosas se manifiestan de un modo puro, atavico, sin posibilidad de interme-
diacidn social. Asi funciona el dispositivo motor del Elephant de Alan Clarke:
en efecto, la violencia aparece antes de que nazcan las palabras, y cuando estas
nacen solo revelan su inutilidad, su integracién en un juego circular que pa-
rece no tener otro objetivo que su retroalimentacidn. Es entonces cuando la
pelicula muestra su condicién de peculiar y didfana «imagen-cristal»: no hay
accidn sucesiva porque el asesinato estd condenado a repetirse a si mismo
eternamente, cada muerte es una imagen actual que coexiste con su imagen
virtual, «su pasado contemporaneo» que es la imagen en espejo que esta antes
y permanecera después.

«El germen y el espejo reaparecen también, uno en la obra que se esta
haciendo y el otro en la obra reflejada en la obra».” Deleuze se refiere a las
peliculas que han convertido el cine en objeto de su analisis, pero el alcance
de su idea afecta también a las peliculas que reinterpretan los hallazgos de

™ Deteuze, Gilles, Diferencia y repeticién, © DEeLeUZE, Gilles, La imagen-tiempo, o. cit.,
Madrid, Jtcar, 1988, pag. 138. pag. 106.
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otras peliculas, como si estas fueran el germen que fructifica en un cristal de
otras tantas caras (irregulares, impredecibles) talladas a mano. Borges lo con-
taba de otra manera, pero creia firmemente en la posible revolucién de esas
imagenes que nacian como dobles y crecian en la otredad:

En aquellos tiempos, el mundo de los espejos y el mundo de los hombres no
estaban aislados entre si. Eran, ademds, muy diferentes: ni los seres, ni las formas, ni los
colores coincidian. Los dos reinos, el de los espejos y el humano, vivian en paz. Se
entraba y se salia de los espejos. Una noche, la gente de los espejos invadio la tierra.
Su fuerza era grande, pero después de sangrantes batallas, las artes magicas del Empe-
rador Amarillo prevalecieron. Rechazé a los invasores, los aprision6 en los espejos y
les impuso la tarea de repetir, como en una especie de suefio, todas las acciones de los
hombres. Les privo de su fuerza y de su figura y los redujo a simples reflejos serviles.
Un dia, sin embargo, se liberaran de ese letargo magico... Las formas comenzaran a
despertarse. Diferiran poco a poco de nosotros, nos imitaran cada vez menos. Rom-

peran las barreras de cristal y de metal y esta vez no seran vencidas.*

Bajo esa luz que se dispersa en todos los colores del espectro cromatico
deberiamos contemplar el Elephant [2003] de Gus Van Sant, que no solo le
roba el titulo a la pelicula de Alan Clarke sino también su alma politica. El
cineasta norteamericano resucita el concepto de «imagen-cristal», manifesta-
ci6n compleja de la imagen-tiempo en la que Deleuze ve una imagen hacién-
dose eternamente, que «se hace con un germen que se incorpora al medio y
lo fuerza a cristalizar. El problema ya no es saber qué es lo que sale del cristal
y cdmo, sino, al contrario, como entrar en él».*" El germen de Elephant esta
plantado en un instituto de ensefianza secundaria, y a partir de los itinerarios
de distintos alumnos, perseguidos por una camara flotante, menos nerviosa
que la de Clarke,Van Sant dibuja un laberinto del que nadie podra escapar. El
laberinto no es solo el de un entramado enorme e inquietante de pasillos, sa-
las de estudio, bibliotecas, comedores y gimnasios sino el de un tiempo que se
repite y deconstruye para dilatarse en una suma de presentes actuales y pasa-
dos y futuros virtuales. La toma larga y la persecucién sonimbula resucitan el
espiritu del film de Alan Clarke en forma de «recuerdo puro», que existe fuera
de la conciencia, en el tiempo. La pelicula de Van Sant opera, pues, un viaje de

* BORGES, Jorge Luis, «Animales de los ' DeLeuzg, Gilles, La imagen-tiempo, o. cit.,
espejosy, El libro de los seres imaginarios, Madrid, — pag. 122.
Alianza, 2001, pags. 24-25.
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intercambio de ida y vuelta: entre ella y el «recuerdo puro» del que emana, v,
ya en sus propias entranas, entre las capas de tiempo que la componen.

Es importante, en este caso, observar de cerca el disefio de la banda de
sonido, integrado con suavidad en la poliédrica estructura de la pelicula.
Cuando Nathan (Nathan Tyson) entra en el instituto, inaugurando uno de los
largos trayectos que delimitaran las fronteras invisibles de la tragedia, escucha-
mos la Sonata del Claro de Luna de Beethoven, que irrumpe en el relato de
forma extradiegética. No es un capricho poético, aunque la cadencia de la
melodia parezca la mas adecuada para la elegante continuidad de la toma:
minutos después, uno de los asesinos, Alex (Alex Frost), tocara el Para Elisa de
Beethoven en su casa antes de dirigirse al instituto para ejecutar a sus compa-
fieros. La musica del paseo de Nathan es, en realidad, la musica proyectada de
un universo simultaneo, la muerte proyectada desde el «otro lado» del plano,
el reflejo de vida que llega desde su opacidad. «Los dos aspectos, el presente
que pasa y que va hacia la muerte, y el pasado que se conserva y retiene el
germen de vida, no cesan de interferirse, de interceptarse».”” De ahi que, si-
guiendo a Deleuze, las victimas de la matanza se entrecrucen en una especie
de coreografia tenebrosa, una ceremonia tanatica cuyo acompasado movi-
miento ensaya, antes de que se produzca, la danza de la muerte. La repeticion
de acontecimientos y la multiplicidad de puntos de vista no tiene una funcién
indagatoria sino constructiva: en contra de la linealidad de la imagen-movi-
miento, el espectador debera deshacer caminos y reconstruir el rompecabezas
sin otro objetivo que darles tiempo a los personajes para que mueran. Deci-
mos «personajes» donde antes deciamos «mascaras sin rostro»: aunque Van Sant
los observa a una prudente distancia, los adolescentes de Elephant aspiran a
tener el perfil psicolégico del que carecian los asesinos y las victimas del
Elephant de Clarke. Cada uno representa un estereotipo del cine juvenil: el
padre problematico convive con la bulimia, esta comparte pupitre con el aco-
so escolar y los grupos de autoayuda. En esta asignacidn psicologica los peor
parados son los asesinos, que ven documentales sobre el nazismo en television,
se compran armas por internet y son adictos a videojuegos violentos.>* Es la

»> DELeuze, Gilles, La imagen-tiempo, o.  emplea para desfogarse remite a un plano de
cit., pag. 127. Gerry, la anterior pelicula de Van Sant, y por
* A pesar de la obviedad del recurso, otro, algunos de los planos de la matanza del
Van Sant utiliza los videojuegos de «dispara a  instituto remiten a los encuadres del videojue-
matar» de un modo bastante inteligente: por  go. ;Van Sant asesina su propia obra?
un lado, la imagen del videojuego que Alex
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Unica debilidad moral de una pelicula que deja trabajar al tiempo sobre la
mirada del espectador.

SiVan Sant propicia la reencarnacién del tiempo protagonista del Elephant
de Alan Clarke, Hou Hsiao-Hsien revisita el cine de Ozu en Cafe Lumiére
[Kohi jiko, 2004] para ejecutar una operacién similar: se trata de recuperar
los temas de su filmografia para averiguar qué habria ocurrido si Ozu fuera
extranjero en su propio pais y como habria reaccionado a las convenciones
generadas por la sociedad contemporanea. Sabemos que Deleuze considera al
director de Buenos dias [Ohayo, 1959] como uno de los inventores de la ima-
gen-tiempo: su cine elimina el poder de la imagen-accion para dejarse invadir
por una serialidad que implanta un riguroso método de puesta en escena en
el que la trivialidad de lo cotidiano no permite que el conflicto perturbe una
armonia que, sin embargo, produce una cierta sensacion de extraflamiento en
el espectador. En efecto, en el cine de Ozu cada plano parece contener su re-
verso, cada imagen su contraria. Asi ocurre en las conversaciones filmadas con
la camara frontal y montadas sin racord de mirada y asi ocurre en los célebres
«pillow shots», las codas o transiciones que demuestran, segin Deleuze, que
todo en la vida es ordinario, que no hay nada notable o singular, ni siquiera la
muerte, en el cine de Ozu. Sus naturalezas muertas son el tiempo puro, que
solo podrian cambiar en otro tiempo, en el infinito: su estatismo, su impertur-
babilidad, son su razén de ser en el mundo. Asi, un jarrdn, las chimeneas de
una fabrica o un tren que cruza el encuadre organizan el tiempo vacio con la
misma conviccidn serena que una conversacion banal o un ritual funerario.
A Deleuze le parece que Paul Schrader se equivoca cuando afirma que Ozu
opone a la fase de lo cotidiano la fase de la disparidad o del momento decisi-
vo: segun €l las rupturas emocionales en las peliculas del maestro japonés son
observadas como la prolongacion 1égica de la cotidianeidad en una suerte de
simetria inevitable. Esa simetria de la unidad familiar que Ozu quiere conser-
var a toda costa en la preciosa rigidez de un proyecto estético que habla, sobre
todo, de los conflictos generacionales, o lo que es lo mismo, de la presién
dialéctica que ejerce el tiempo sobre las perennes estructuras de la tradicion.

Café Lumiére nace como un encargo de la productora Shochiku, que
acogid la mayor parte de la producciéon de Ozu, para conmemorar el cente-
nario del nacimiento del maestro japonés. Lo que en una etapa inicial del
proyecto tenian que ser seis cortos de veinte minutos realizados por otros
tantos directores acabd convirtiéndose en un largo en solitario en el que Hou
Hsiao-Hsien invocara el espiritu de Ozu lejos de la literalidad. «No he queri-
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do volver a ver las peliculas de Ozu, he confiado en mis recuerdos»,** confe-
saba. La composicion de algunos encuadres reproduce los equilibrios armoéni-
cos de los planos de Ozu, con la camara situada a la misma altura que la de un
hombre sentado, pero es en el argumento donde Hou Hsiao-Hsien parece
mias preocupado por dejarse poseer por la mirada del director al que rinde
tributo. Como en las peliculas de Ozu, la trama documenta las diferencias
entre padres e hijos: aqui es Yoko (Yo Hitoto) la que ignora y se rebela contra
el deseo de sus padres de que se case con el hombre que la ha dejado emba-
razada. Sin embargo, a Hou le interesa de igual modo el abismo de incomu-
nicacidn que se abre entre Yoko y su padre como el puente de comunicacion
que se tiende entre Yoko y Hajime (Tadanobu Asano), dependiente de una
libreria que en su tiempo libre se divierte grabando el sonido de los trenes y
los metros, las conversaciones entre los viajeros, los anuncios de los interco-
municadores. Hay la posibilidad de infinitas historias trazadas en circulos que
se pisan y se alejan, incapaces de encontrar un centro, de asentarse en un ni-
cleo que les dé sentido: todo se recoge para luego ser abandonado, como si lo
importante fuera escuchar la masica de lo que esti afuera vy, por tanto, de lo
efimero. Las grabaciones aleatorias de Hajime parecen encontrar su perfecto
correlato en los trenes que se cruzan, en los cables eléctricos que los alimen-
tan, en las vias que se superponen. Son, en efecto, una magnifica invocacioén
de lo periférico, la asuncién de la dimension radial de un homenaje que rei-
vindica a Ozu como «recuerdo puro» del propio cine y lo proyecta hacia ese
futuro infinito que podia intuirse en sus series de naturalezas muertas, o en los
trenes que pasan al fondo del plano. Dificilmente podiamos ver a un persona-
je de Ozu viajando, tal vez porque el director no creia en los movimientos
externos. Por el contrario, a Hou le interesa filmar ese viaje circular por una
ciudad de la que parece solo conocer sus medios de transporte, que no llegan
a ninguna parte porque pueden llegar a todas. La reencarnaciéon del tiempo
de Ozu en Café Lumiére es el azar de los trenes que se cruzan.

¢Coémo se reencarna el tiempo en una pelicula tan singular como Copia
certificada [Copie conforme, 2010]? Es imposible copiar el amor, por mucho
que queramos recrearlo en otro tiempo, nos dice Kiarostami. Acérrimo de-
fensor del valor artistico de la copia frente al original, James Miller (William
Shimmell) ha escrito un ensayo dedicado al tema que acaba de presentar en

* BurDEAU, Emmanuel y Sylvain Coumout, «J’ai le sentiment de mieux comprendre Ozu»,
Cabhiers du Cinéma,n.° 596, diciembre 2004, pag. 32.



40 HACIA UNA IMAGEN NO-TIEMPO

una pequena ciudad de la Toscana. La tesis de su ensayo mantiene que no
existen los originales, porque en la misma idea de origen persiste la idea de
reproduccion. Ella (Juliette Binoche: un pronombre que la convierte en todas
las mujeres del mundo) es una anticuaria que ha mostrado interés por cono-
cer a James. Se encuentran en la tienda de ella, Ella propone pasear por un
pueblo cercano, viajan en coche, disienten sobre las teorias de James sobre la
copia y el original, y visitan un museo donde Ella quiere demostrarle que una
copia también puede ser original. La pareja contempla la copia de una pintura
romana, fechada en el siglo xvii, que fue tomada por original, y que, de algiin
modo, anuncia hasta qué punto ese hombre y esa mujer estan condenados a
representarse como copia, o a ensayar el (des)amor como la representaciéon de
algo que nunca fue, o de algo que nunca puede volver a ser.

En la primera parte de la pelicula, que adquiere la forma de un cortejo
de teorias y especulaciones, Ella y James coquetean con la idea de ser un pro-
yecto de pareja real. De pronto, la pelicula se repliega sobre si misma. Hasta
el momento, su conversacion, que se extiende en tiempo real por las calles
de Lucignano, esconde una tensién dramatica que por fin estalla en un caté,
cuando la encargada los confunde por un matrimonio. Es una escena de una
magnifica simplicidad, en la que un error induce a que la pareja represente
una ficcidén con todo el aspecto de ser real. Ella sufre una transformacién y se
convierte en la esposa despechada,la mujer casada con un marido ausente que
tuvo que criar sola a su hijo. La metamorfosis es muy hermosa porque apenas
se percibe el instante en que se produce, es completamente transparente, y
cuando James termina de hablar por el mévil y vuelve a entrar en el café, es
como si hubiera entrado en otra pelicula, como si la pelicula entera hubiera
viajado por un agujero negro, preparada para revelarse en otra dimension, que
es un presente prefiado de pasado.

Cuando Ella empieza a reprocharle a James su actitud de todos estos afios,
su egoismo y su distancia, nos damos cuenta de que el tiempo ha transcurrido
mas rapido que el tiempo real de la filmacién. Del tiempo documental ha
surgido el tiempo de la ficcidon, aunque pronto Kiarostami siembra la sombra
de una duda: ;cudl es el original, la pareja que flirteaba en la primera mitad
o el matrimonio que pelea con acritud pero también con esperanza de re-
conciliacidn en la segunda? ;No serd que al principio esta pareja fingia no
conocerse y luego se revela el auténtico vinculo que los unia? Lo que nos
impide saber qué es copia y qué es original, desde qué lado del espejo esta-
mos mirando, es el uso de un tiempo flotante, etéreo, que apenas ensefla su
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duracion siguiendo la trayectoria erratica de estos amantes agrietados que, en
una direccién o en la opuesta, han descubierto que su tnica posibilidad de
amor reside en metamorfosearse en actores. Solo siéndolo pueden modelar el
tiempo, rendirse ante él, rebobinarlo o pedirle el favor de que se detenga para
contemplarlo cara a cara.

Cada imagen de Copia certificada estd enmarcada en una puerta o en una
ventana, como si la tristeza de Ella y James fuera un cuadro, una copia de la
realidad mas bella, auténtica y desoladora que la realidad misma. Kiarostami
siembra de espejos y reflejos el itinerario de estos dos personajes, y a menudo
los enfrenta con el espectador obligindolos a mirar a camara, como ocurre en
la escena del restaurante. En el exterior del local se celebra una boda, en el in-
terior un duelo. El plano-contraplano es doble: no solo se confronta la felicidad
posible con el disgusto de la ruptura sino que los rostros de los actores no se
miran, el contacto ocular se produce con el fuera de campo en que habita el
espectador. En realidad, en esa escena el contraplano somos nosotros; como si
nosotros fuéramos, en fin, la copia de la amargura de esa pareja. Kiarostami situd
a los actores en una mesa para cuatro, colocados en diagonal, de manera que
ambos estuvieran presentes mientras daban la réplica ante la camara. Presentes
en su ausencia, ausentes en su presencia: como el tiempo. Esas secuencias en-
cuentran su reflejo en otras dos en las que Ella y James se miran en un espejo
imaginario, que otra vez ocupa la posicidon del espectador. Ella se maquilla con
la esperanza de volver a seducir a James en el restaurante. James observa su refle-
jo en el plano final de la pelicula, mientras las campanadas de la iglesia le dicen
que falta poco para que salga el dltimo tren. En este poema de versos rimados
en circulo Kiarostami nos dice que el amor es la copia del desamor, que el cine
copia nuestros sentimientos y que la vida imita al arte, aunque esté convencida
de su originalidad. Que, en fin, seria del todo incoherente distinguir entre copia
y original en una realidad que solo es copia de si misma.

2.2. EL TIEMPO RESTAURADO

Inevitable recurrir a Borges y su Pierre Menard,> poeta oscuro y
erudito de principios del siglo xx cuya quimérica misién consistié en

*5 Ast lo hace Asier Aranzubia en su articulo sobre el Pricosis [Psycho, 1998] de Gus vaN SANT titulado
«Calcomania y disecacién», Cahiers du Cinéma/Espaiia, Especial n.° 1, febrero 2008, pag. 27.
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«producir unas paginas que coincidieran —palabra por palabra y linea por
linea— con las de Miguel de Cervantes» en el Quijote. Lejos de su inten-
ci6n el incurrir en plagio: «No queria componer otro Quijote —lo cual es
facil— sino el Quijote», comenta el narrador. «Inttil agregar que no enca-
r6 nunca una transcripcidén mecanica del original; no se proponia copiar-

26

lo».?% Escrito en 1939 y publicado cinco afios mas tarde en Ficciones, mu-
cho antes que el posmodernismo agujereara los circulos literarios de la
década de los sesenta, Pierre Menard, autor del Quijote es un relato-ensayo
en el que tesis y antitesis son la misma cosa. Cuando el narrador compa-
ra un pasaje de El Quijote de Cervantes y otro de El Quijote de Menard
elogiando el segundo sin darse cuenta de que son idénticos, Borges no
solo estd siendo irdnico con el ejercicio de la critica literaria sino que
estd dejando intervenir al tiempo como variable que cambia y erosiona
los efectos que una obra provoca en su publico. Las condiciones de pro-
duccién han cambiado, las de recepcion también: la originalidad es un
suelo que suefan los ilusos.

Cabria preguntarse en quién pensaba GusVan Sant cuando decidié hacer
un remake de Psicosis [Psycho, Alfred Hitchcock, 1960], si en Jorge Luis Borges
o en Pierre Menard. Pensando en Menard estaba convirtiéndose en Borges
sin pasar por el estado transitorio del narrador del relato: solo asi pueden
entenderse sus ingenuas declaraciones en el momento del estreno de Psicosis
[1998], justificando su opcidn estética —copiar el original plano a plano, en
color y con otros actores— como una manera de acercar la incontestable obra
maestra de Hitchcock a un putblico joven. ;Para qué, dice Van Sant, cambiar
los didlogos, los encuadres, el montaje, de una pelicula que funciona sin co-
nocer el error?

Parece que Van Sant quiere hacer una copia y termina no haciéndola
mientras que Menard no quiere hacer una copia y termina haciéndola. La
ironia de la ficcidén borgiana convierte a Menard en un héroe mientras que la
falta de ironia de la critica convirtié aVan Sant en un blasfemo.Volvemos, otra
vez, a Borges, que, en Discusion, escribié un ensayo sobre Cervantes titulado
La supersticiosa ética del lector: «La pagina de perfeccidn, la pagina de la que
ninguna palabra puede ser alterada sin dafio, es la mas precaria de todas (...)
Inversamente, la pagina que tiene vocacioén de inmortalidad puede atravesar
el fuego de las erratas, de las versiones aproximativas (...) sin dejar el alma en

2 BORGES, Jorge Luis, «Pierre Menard, autor del Quijote», Ficciones, Madrid, Alianza, 1999, pag. 47.
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la prueba».?” A la sombra de las palabras de Borges, seria demasiado facil ana-
lizar el remake de Van Sant como la simple operaciéon de desmitificaciéon de
un clasico intocable. Lo que hace el director de Drugstore Cowboy [1989] es
apropiarse de las imagenes de Hitchcock para redefinirlas. No hace como
Duchamp, pero su intencién es parecida: si tenemos que hacer caso de las
palabras de Van Sant, narrador de si mismo probablemente tan poco fiable
como el narrador del cuento de Borges, escogid Psicosis como ejemplo casual
ante los ejecutivos de la Universal para justificar su teoria de que se podia
hacer un remake literal de una pelicula de los catilogos del estudio.”® Psicosis
se convierte entonces en un objeto encontrado, con la peculiaridad de que no
se trata de un urinario o un portabotellas sino de una obra legitimada cultu-
ralmente.* En cierto modo,Van Sant lleva al extremo la destruccion del aura
del objeto artistico que proclamaba Walter Benjamin al hablar del cine. El
objetivo, pues, no es corregir la pelicula de Hitchcock, modificar su dimen-
sidn ontoldgica, sino introducirla en un nuevo flujo de tiempos que cambien
la percepcidon que podamos tener de ella. Podria pensarse que la reproducciéon
mecanica tan cara al cine se duplica aqui con la aparicién de un cierto auto-
matismo publicitario o desacralizador, casi como el que nace de una de las
sopas Campbell de Warhol.

Van Sant lleg6 a Psicosis por puro azar, aunque Deleuze podria ver en su
eleccidén una significativa declaracién de principios. Habremos de recordar
que el filésofo francés utiliza a Hitchcock como epitome de la imagen-mo-
vimiento y a la vez como figura bisagra que empuja al cine al abismo de la
imagen-tiempo. Siendo el gran demiurgo, el perfecto constructor del esque-
ma sensoriomotor, el manipulador que no necesita mirar por el objetivo de la
camara, el cineasta del cerebro como creador de formas intimamente emocio-
nales, Hitchcock inventa la imagen mental, siembra las semillas de la grieta

*7 BORGES, Jorge Luis, «La supersticiosa
ética del lector», Discusion, Madrid, Alianza,
1997, pag. s8.

* En este sentido, es especialmente ilustra-
tiva la entrevista que Van Sant concedi6 a James
Crotty en la revista on-line Monk.Ver «Gus Co-
mes Clean», http://www.monk.com/display.
php?p=People&id=53.

* En Postproduccion (Adriana Hidalgo
Editora, Buenos Aires, 2004), Nicolas Bou-
rriaud explica hasta qué punto este tipo de

apropiacién forma parte ineludible de 24
Hour Psycho (1997). Kendell Geers aisla se-
cuencias de films conocidos (un gesto de
Teniente corrupto [Bad Lieutenant, Abel Fe-
rrara, 1991], una escena de El exorcista [The
Exorcist, William Friedkin, 1973]) y las enlaza
dentro de sus video-instalaciones, o aisla es-
cenas de fusilamiento dentro del repertorio
cinematogrifico contemporineo para pro-
yectarlas en dos pantallas colocadas frente a
frente (Tiv Shoot, 1998-99).
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que abonaran Godard, Resnais y Antonioni. Las peliculas de Hitchcock estan
rasgadas por dentro: en ellas las mujeres pueden morir dos veces abandonando
a su demiurgo en un bosque de tiempos superpuestos o pueden morir a la
media hora de metraje, como le ocurre a Marion Crane (Janet Leigh) en Psi-
cosis, abandonando al espectador en la oscuridad de esa grieta. El mismo afio
en que Hitchcock rompe la cortina de la ducha, Antonioni deja que una
mujer desaparezca en una isla sin que el enigma se resuelva. Lo que en La
aventura [L’avventura, 1960] supone una apertura absoluta a la deriva de la
imagen-tiempo, en Psicosis supone un desplazamiento del punto de vista de-
marcado por un desagiie que se transforma en ojo: el primer ojo muere para
transformarse en un ojo de muerte, el de ese Norman Bates que ni siquiera
sabe que es, también, un cadaver. Podriamos decir que el asesino que no po-
dria matar ni una mosca es portador del virus mortal del tiempo, en el sentido
en que reencarna una voz castradora que se niega a marcharse del presente,
que le obliga a disecar el tiempo del mismo modo que diseca inquietantes
pajaros en un motel al que poca gente llega y del que nadie sale. Bajo la apa-
riencia tranquilizadora y matematica de la imagen-movimiento, materializada
en la milimetrada bisqueda del suspense, Hitchcock estd luchando constante-
mente contra la aparicidn de una representacion directa del tiempo que cues-
tionaria la frialdad geométrica de su perverso y totalitario proyecto cinema-
tografico: «Aquello que Hitchcock habia querido evitar, la crisis de la imagen
tradicional en el cine, se produciria no obstante a causa de Hitchcock y en
parte a través de sus innovaciones».®

¢No podriamos afirmar entonces que lo que hace GusVan Sant es restau-
rar la condicién de imagen-tiempo a la que aspiraba, secretamente, el Psicosis
de Hitchcock? Segtin Jacques Aumont, uno de los grandes problemas del arte
contemporaneo es la conciencia exacerbada y exagerada de la historia: «Toda
la reflexién viva sobre el arte ha colocado precisamente en su principio la
prohibicién de toda teologia. Lo nuevo, sin duda, hara siempre la historia, al
menos con el tiempo; ya no es la historia la que hace lo nuevo».* La historia
continta, pues, mas alld de nuestra voluntad, y lo nuevo puede surgir a partir
de una reelaboracién o reinterpretacion de lo que ya existe. Deleuze es, en
este sentido, antihegeliano: todo lo que anuncia el fin de algo resulta ajeno a
su discurso filosotico. Hablar de fin es no hablar, no pensar: el pensamiento,

% DeLeuzg, Gilles, La imagen-movimiento, 3" AUMONT, Jacques, La estética hoy, Ma-
o. cit., pag. 286. drid, Catedra, 1999, pag. 259.
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como el arte, debe ser infinito.Van Sant le pisa los talones mientras se identifi-
ca con Hitchcock: después de todo, el maestro del suspense vivioé sometido a
los imperativos de un cine industrial que €l reformul6 a la medida de su talen-
to y Van Sant abandoné el cine independiente para integrarse en un sistema
que no acababa de comprender. Van Sant utiliza a Hitchcock no tanto para
certificar el fin de una etapa sino para que celebremos la novedad de otra, que
tendra su feliz materializacion en Gerry, Elephant, Last Days [2005] y Paranoid
Park [2008]. No cabe lamentarse de que todo estd hecho, porque todo signo
existe para ser pensado de otra manera.

¢Coémo repensar, pues, Psicosis? Imposible hacerlo desde el plano de la
diégesis, tan esclava de nuestro recuerdo como de la aniquilacién de nuestro
deseo de sorpresa. Sabemos cuindo la sombra de la muerte va a acuchillar la
ducha, sabemos que la voz de la anciana no corresponde a un cuerpo de mu-
jer, sabemos que el detective caera por las escaleras. Lo sabemos incluso sin
haber visto el original, porque toda la historia del cine de horror ha absorbido
inconscientemente los hallazgos de la pelicula de Hitchcock. A un nivel na-
rrativo, el Psicosis de Van Sant es un fracaso absoluto, y estd bien que asi sea:*
solo asi podremos darnos cuenta, como dice Foucault, que «lo nuevo no esti
en lo que se ha dicho sino en el acontecimiento de su retorno».’ Van Sant
invoca ese retorno, le da la bienvenida restaurando el curso del tiempo en una
suerte de nebulosa infinita en que las minimas variaciones sobre el original
pueden hacernos entender el significado de su copia. Veremos que Van Sant
rehace el film de Hitchcock recuperando algunas de sus propuestas formales,
que, por problemas técnicos, no pudieron llevarse a cabo en 1960: por ejem-
plo, el arranque de la pelicula, que Hitchcock quiso ejecutar en un solo plano
continuo de gria entrando en la habitacién de hotel donde Marion Crane y
su novio acaban de hacer el amor, es retomado por Van Sant, que elimina di-
gitalmente las costuras de los fundidos-encadenados de la solucién hitchcoc-
kiana reestableciendo sus intenciones primigenias. Es aqui donde Van Sant se
distancia de Pierre Menard, Jorge Luis Borges, Andy Warhol y coetaneos de la

> El comentario de Slavoj Zizek corro-  fue lo bastante lejos en esta direcciény». Ver

bora este fracaso: «(...) La versiéon de Psico-  ZizEk, Slavoj, «Alfred Hitchcock, o ;hay al-

sis de Gus Van Sant, que personalmente me
inclino a considerar, paraddjicamente, mas
una obra maestra fallida que una obra fallida
a secas. La idea de repetir la pelicula pla-
no por plano es ingeniosa, y en mi opinién
el problema fue mis bien que Van Sant no

guna forma correcta de hacer un remake de
esta pelicula?», Lacrimae Rerum. Ensayos sobre
cine moderno y ciberespacio, Barcelona, Debate,
2000, pag. 103.

33 Foucautr, Michel, El orden del discurso,
Barcelona, Tusquets, 2002, pag. 29.
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critica textual: no satisfecho con poder convertirse en el protagonista de La
arquitectura de los moteles, aquel cuento de J. G. Ballard en el que un critico de
television se encierra en una habitacién de motel para ver y rebobinar una y
mil veces la secuencia de la ducha de Psicosis, Van Sant se revela como un
complice del cineasta al que copia. De ahi que decida, en una opcidn tan ra-
dical como discutible, clavar su mas reconocible marca autoral —las nubes que
pasan, aceleradas— en el corazdn del asesinato de Marion Crane.** No hay que
interpretar esos planos intrusos, fugaces, como un sacrilegio sino como una
declaracién de principios: la operacidon de collage filmico practicada por Van
Sant no es tanto un homenaje como una declaraciéon de autoria compartida.’
No es que Van Sant quiera equipararse a Hitchcock, porque la genialidad no
es mensurable, pero su pelicula, repleta de anacronismos y actores chirriantes,
pintada a mano con una paleta de colores que se despegan de la pantalla en
una suerte de informalismo abstracto, restaura a la vez que destruye las inten-
sidades que atravesaban la obra de Hitchcock para crear otras nuevas. Ocurre
lo que dice Deleuze cuando habla de la hendidura:

En un texto violentamente poético, Lawrence describe lo que hace la poesia:
los hombres incesantemente se fabrican un paraguas que les resguarda, en cuya
parte inferior trazan un firmamento y escriben sus convenciones, sus opiniones;
pero el poeta, el artista, practica un corte en el paraguas, rasga el propio firmamen-
to, para dar entrada a un poco del caos libre y ventoso y para enmarcar en una luz
repentina una visiéon que surge a través de la rasgadura, primavera de Wordsworth o
manzana de Cézanne, silueta de Macbeth o de Acab. Entonces aparece la multitud
de imitadores que restaura el paraguas con un pafio que vagamente se parece a la
vision, y la multitud de glosadores que remiendan la hendidura con opiniones:
comunicacién. Siempre haran falta otros artistas para hacer otras rasgaduras, llevar
a cabo las destrucciones necesarias, quiza cada vez mayores, y volver a dar asi a sus

antecesores la incomunicable novedad que ya no se sabia ver.*

3 Resulta discutible que nos ensefiec a  ensayo de MACDOWELL, James, «What Value is
Norman Bates masturbindose cuando ve a  There in Gus Van Sant’s Psycho», en http://
Marion Crane desnuda antes del asesinato  www.offscreen.com/biblio/phile/essays/va-
de la ducha. Van Sant subraya de un modo  lue_psycho/.
un tanto obvio cémo el deseo reprimido de 3 DeLEUZE, Gilles y Félix GUATTART, ¢ Qué es
Norman es la causa del asesinato de Marion. la filosofia?, Barcelona, Anagrama, 1993, pag. 204.

35 Ver al respecto el perspicaz y espléndido
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A la luz de estas palabras, y a través de lo que parece un acto de vanidad o
un despiste rotundo, aparece el tiempo en persona plasmado en un palimpses-
to filmico que, mas alld de ocultar las huellas de una escritura antigua, las
protege para siempre de aquellos falsos artistas que buscaran en ellas excusas
para no avanzar, para no proyectarse hacia un futuro dulcemente desconocido.

2.3. EL TIEMPO DUPLICADO
2.3.1. Las mentiras de la percepcion

En un ensayo de 1908 titulado The Memory of the Present and False Recog-
nition, Henri Bergson reflexiona sobre el fendmeno del ‘deja vu’ a partir de
su propia experiencia. El texto pone como ejemplo una lecciéon que Bergson
recibid en la escuela primaria, que en su época se habia aprendido de me-
moria, que olvidé por completo durante mucho tiempo y que, de repente,
podia recitar palabra por palabra. Se produce entonces una fisura: Bergson
se encuentra a si mismo dividido en dos, el actor que repite su texto auto-
miticamente y el observador libre que contempla al actor autémata. Es lo
que Ronald Bogue denomina el automatismo onirico del ‘deja vu’, en el
que se produce una total duplicacién del presente que retne los planos de la
percepcién y la memoria, la accién y la pasividad, la figura del actor y la del
espectador. Bogue nos recuerda que Bergson concibe el presente como una
entidad doble en la que lo actual (la percepcion del presente) coexiste con lo
virtual (Ila memoria del presente). No es que lo virtual vaya detras de lo actual
sino que existen simultineamente, ambos se agarran del presente, se apropian
de él. ;Codmo se traduce este efecto-espejo, en el que la memoria es la sombra
de la percepcion, en el fenémeno del ‘deja vu’? La simultaneidad de lo actual
y lo virtual, en general oculta, sale a la luz, se toma conciencia de ella. En el
‘deja vu’ recordamos algo que no pertenece exactamente a nuestro pasado
sino a un pasado andénimo, global, un pasado sonado por una memoria ocea-
nica, infinita. Se produce lo que Bergson llama un «falso reconocimiento»: el
presente cabalga sobre un falso pasado.

La primera escena se desarrolla con mucha rapidez. Se nota que la han ensa-
yado ya varias veces: cada cual se sabe su papel de memoria. Ahora, las palabras y

los gestos se suceden con soltura, sin interrupciones, y se enlazan sin tropezar unos
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con otros, como los elementos necesarios de un mecanismo perfectamente engra-
sado (...) Luego hay un claro, un espacio vacio, un tiempo muerto de duracién
indeterminada, durante el cual no ocurre nada, ni siquiera la espera de lo que va a
seguir (...)Y bruscamente se reanuda la accidn, sin previo aviso, y vuelve a ser la

misma escena, que se desarrolla una vez mas... Pero ;qué escena??

El arranque de Proyecto para una revolucién en Nueva York, novela que Ro-
bbe-Grillet publica en 1972, es casi una traslacién literal de la teorfa del ‘deja
vu’ en Bergson. Este espectacular parrafo inicial no es una excepcion en la
obra de alguien que, en cine vy literatura, ha hecho de la repeticién y de la
figura del doble recursos expresivos recurrentes. Este texto bien podria ser-
virnos, por ejemplo, para escribir una sinopsis de El afio pasado en Marienbad
[Lannée derniére a Marienbad, Alain Resnais, 1961]: un hombre encuentra a
una mujer en un hotel, intenta seducirla diciéndole que la conocidé hace un
afio en Marienbad, la mujer no se deja seducir. X y A, por supuesto, parecen
saber su papel de memoria, luego hay un claro, un espacio vacio, y vuelve a
ser la misma escena, pero ;qué escena? Alli donde Resnais quiso hacer una
pelicula sobre la memoria, Robbe-Grillet quiso hacer una pelicula sobre la
persuasion, aunque la clave, tanto para uno como para el otro, esta en el «pa-
sado» del titulo. Resnais no huye del pasado sino que lo recrea para recordarlo
en vano. Robbe-Grillet lo tacha de su lista de baile, no le da ningin margen
de maniobra:

El famoso pretérito indefinido, «histérico», que no sirve de nada en la vida
corriente, pero que es la regla en la novela, no es otra cosa, en efecto, que la gla-
ciacion subita y definitiva del mas inacabado de los gestos, del mas fugitivo pensa-
miento, del mas ambiguo de los suefios, sentido suspendido, deseo fragil, recuerdo
extraviado o inconfesable. Este pretérito «indefinido» es tan indefinido —y seguro,

y lleno— como la tumba.*

Cuando Deleuze habla de las diferencias entre Resnais y Robbe-Gri-
llet, dice que ambos abogan por una disolucioén de la imagen-accidn, que se
encarna ahora en una representaciéon directa del tiempo, pero para uno eso
significa la creacién de una «arquitectura del tiempo» y para el otro un «pre-

7 R oBBE-GRILLET, Alain, Proyecto para una 3% ROBBE-GRILLET, Alain, El espejo que
revolucion en Nueva York, Barcelona, Seix Barral,  vuelve, Barcelona, Anagrama, 1987, pag. 24.

1973, pag. 7.
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sente perpetuo» privado de su temporalidad: «En este autor nunca hay su-
cesidn de presentes que pasan, sino simultaneidad de un presente de pasado,
de un presente de presente, de un presente de futuro que hacen del tiempo
algo terrible, inexplicable».?*® Cuando Robbe-Grillet insiste en que El aiio
pasado en Marienbad existe solo en su duracién, en un perpetuo presente que
excluye por definicién el uso de la memoria, que impide que utilicemos los
adverbios «antes» y «después», esta poniendo sobre la mesa su concepcion de
la imagen-tiempo: si en la literatura podemos utilizar todo tipo de formas
gramaticales para expresar el tiempo del relato, en cine solo podemos con-
jugar la imagen en presente, porque lo importante de la imagen es su pre-
sencia. Paradéjicamente, y tal como nos recuerda Noél Burch, Robbe-Gri-
llet quiso hacer un ‘cine-escrito’ cuando escribia novelas: quizis porque en
las palabras de la literatura nunca pudo encontrar ese «presente perpetuo,
escribid instrucciones precisas de puesta en escena y montaje en el guién de
El afio pasado en Marienbad, como si, por fin, a través del lenguaje escrito
estuviera rodando una pelicula.

Cuando rueda L'immortelle [1963], Robbe-Grillet se siente frustrado por
la sensacién de tener que reproducir lo que ha escrito en el guidn. A partir de
entonces, empieza a darle menos importancia al proceso de escritura, dejando
que las imagenes tomen forma en lo que denomina estructuras de montaje,
que no tienen por qué ser lo que entendemos por secuencias convencionales,
y que disuelven el sentido clasico de la trama como una gota de acido disuel-
ve la piel o el suelo: provocando agujeros a través de los que vemos lo que hay
detras, los andamiajes del cuerpo narrativo. Empieza a escribir con la cimara y
el montaje. La pelicula nace a menudo de un espacio: un tren en Tians-Europ-
Express [1966], un bosque en L’homme qui ment [1968], la Opera de Paris en
Le jeu avec le feu [1975]. El espacio debe tener una dimensién fractal, versatil
y onirica, plantar la semilla de una estructura desligada del relato tradicional.
Tomemos, por ejemplo, el bosque de L’homme qui ment.** Situado en la fron-
tera que separa Ucrania de Eslovaquia y Polonia, el bosque de los Altos Tatras
era terreno abonado para mil historias de héroes y traidores de la Segunda
Guerra Mundial. Robbe-Grillet recuerda que la lista de nombres grabados
en los monumentos en honor a la resistencia estaba llena de héroes que eran

3 DELEUZE, Gilles, La imagen-tiempo, o.cit.,  excelente entrevista: BRown, Royal S., «An
pag. 139. Interview with Alain Robbe-Grillet», Literatu-
4 Para mas informacion sobre los méto- re/Film Quarterly, vol. 17, n.° 2, primavera de

dos de trabajo de Robbe-Grillet, consultar esta 1989, pags. 74-83.
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traidores, como ocurria en el cuento de Borges que sirvié como punto de
partida de La estrategia de la arafia [Strategia del ragno, Bernardo Bertolucci,
1970]. El bosque y el héroe que es a la vez traidor originan la estructura de
una pelicula que hace del tema del doble su motor formal y narrativo. Conta-
ba Francois Brion, la protagonista de L’immortelle, que en una ocasién Robbe-
Grillet movilizé a todo el equipo para rodar un solo plano en una hora del dia
muy concreta. Una vez preparado el plano, el operador se dio cuenta de que
la sombra proyectada de las escaleras dividia el cuadro en tiras horizontales
blancas y negras, absolutamente iguales. Robbe-Grillet habia detectado que
la sombra se proyectaba de ese modo, y esa era la sombra del doble que queria
para su pelicula. La puesta en escena responde a la duplicaciéon que Robbe-
Grillet ve por todas partes y en todos los signos, como si el mundo estuviera
recubierto de espejos. Cuando percibe que la mujer del operador de L’Eden
et Aprés [1970] se parece mucho a la actriz protagonista, incluye una escena en
la que Violette (Catherine Jourdan) ve a su doble en el desierto tunecino. Lo
mismo ocurre con la imagen y el sonido: en literatura, una frase solo puede
hablar de la imagen o del sonido, pero nunca de los dos al mismo tiempo.
Eso es patrimonio del cine, obligar a ver y a escuchar, estimular dos sentidos
a la vez, procurar que entre los dos no se produzca una tautologia sino una
divisién, una ruptura, un divorcio creador.

Cuando Robbe-Grillet programé un ciclo compuesto por cuarenta de
sus peliculas favoritas, entre los titulos que selecciond se encontraban, entre
otros, L’hypothése du tableau volé [1979] y Genealogias de un crimen [Génealo-
gies d’'un crime, 1997], de Ratl Ruiz; El manuscrito encontrado en Zaragoza
[Rekopis znasleziony w Saragossie, 1965] y Sanatorium pod Klepsydra [1973],
de Wojciech Has; El discreto encanto de la burguesia [Le charme discret de le
bourgeoisie, 1972] y Ese oscuro objeto del deseo [Cet obscur objet du désir,
1977]; EI reportero [Professione: Reporter, 1975] e Identificacion de una mujer
[Identificazione di una donna, 1982], de Michelangelo Antonioni; Carretera
perdida [Lost Highway, 1997] y Mulholland Drive [2001], de David Lynch; El
elemento del crimen [Forbrydelsens element, 1984] y Europa [1991], de Lars von
Trier; y La conversacién [The Conversation, 1974], de Francis Ford Coppola.
Al hilo de esta pelicula, por la que sentia una rendida admiracién, Robbe-
Grillet hablaba de la tensién que existe entre lo realista y lo real, tension que
atraviesa la problematica narrativa de todos los films citados. Lo realista es lo
contrario de lo real: en lo realista puede existir una intriga que se resuelve,
que se aclara, que se desenreda bajo el influjo de la 16gica; en lo real, por el
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contrario, no hay mas que agujeros, paradojas, contradicciones, fisuras, movi-
mientos. Robbe-Grillet tiene como modelo la literatura de Kaftka, que, con
excepcion de La metamorfosis, el Gnico de sus textos adscrito a las coordenadas
del género fantastico, trabaja con un exceso de precision de lo real para que
de alli surja lo extrao, lo absurdo, lo disonante. Sin embargo, no es su dimen-
si6n de hacedor de inventarios, de sublimador de lo objetual para llegar a lo
espectral, el legado que Robbe-Grillet ha dejado para el cine contemporaneo.
Noél Burch supo ver su importancia poco después del estreno de L'immortelle,
cuando reconocié que el escritor francés habia conseguido crear una narra-
cién «proliferante» que, a partir de una idea-célula, se reproducia en un cris-
tal de ideas coherente incluso en sus contradicciones; una tela de arafia que
siempre remitia a su centro, a su origen. Es el suyo un cine que se comunica
desde el interior y hacia el interior, y en esa doble fuerza vectorial encuentra
su verdadera inocencia. Nada hay que interpretar porque la pureza de los
enigmas que ofrece, la esencia de su misterio, estd en su sola existencia. Es un
cine que pide ser contemplado, que tiene suficiente con nuestra mirada para
desplegarse con todas sus paradojas, pero que se repliega hacia dentro como
los cuernos del caracol cuando intentas tocarlo. Es el cine que comprobamos
que le gusta a Robbe-Grillet si repasamos la lista de sus peliculas favoritas.
Aunque le reprochamos una ausencia flagrante: Brian De Palma.

No es casual que las peliculas mas personales de Brian De Palma (las que
lo acreditan como guionista) empiecen con un sueflo 0 con una escena que
pertenece a otra pelicula. La primera secuencia de Vestida para matar [Dressed
to Kill, 1980] es la fantasia erdtica de Angie Dickinson, a la vez reformulacién
de la escena de la ducha en Psicosis. El arranque de Impacto [Blow Out, 1981]
muestra la escena de un film de terror que acaba con un grito nada convin-
cente doblado por la actriz protagonista. El inicio de Doble cuerpo [Body Dou-
ble, 1985] ilustra el rodaje de una pelicula de vampiros, interrumpido por el
actor principal, incapaz de vencer su claustrofobia al tener que acostarse en un
atatid. Todos estos ejemplos explican «la confusién de la percepcidén» de la que
habla Assayas al reflexionar sobre el cine de De Palma: en el presente de la
proyeccidn se filtra otro presente artificial que, desde el deseo o el trucaje,
desde lo onirico o lo especular, tensa la relacion del espectador con el tiempo
de lo que estd viendo. Lo importante es el juego con los dispositivos, el cine
transformado en laberinto de espejos. En este sentido, Femme Fatale no es una
excepcion: la primera imagen de la pelicula pertenece a otra pelicula, Perdicién
[Double Indemnity, Billy Wilder, 1944], cuyo final ocupa toda la pantalla. Un
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leve movimiento de camara nos revela que Perdicion se emite por television y
que hay alguien, una mujer, que la estd viendo porque su cara se refleja en la
pantalla. En ese preciso momento, De Palma estd definiendo la dimensién
duplicada —o bipolar— de Femme Fatale, subrayada por ese «double» del titulo
original del clasico de Wilder. Se confirma la doctrina pitagérica de la trans-
migracién de almas, se produce una reencarnacion: si Platon entendia el
aprendizaje como el ejercicio de la reminiscencia, Laure Ash (Rebecca
Romjin Stamos) se contagia del espiritu de Barbara Stanwyck para desplegar
los letales encantos que asociamos al arquetipo de la mujer fatal. Se desenca-
dena un doble movimiento de creacién y de borrado: cuando, en relacion a
L’homme qui ment, Robbe-Grillet menciona que «toda la historia solo progre-
sa mediante la anulacidon de cada cosa en su contrario»,* estd hablando sin
saberlo de como el arquetipo de la mujer fatal se destruye y revive en la nue-
va silueta, el nuevo contorno que ya se refleja en el espejo. Siguiendo a Berg-
son, si el objeto fuera Romjin Stamos (lo actual), Barbara Stanwyck seria su
recuerdo (lo virtual), que se forma simultineamente. Lo que hace De Palma
es aduenarse de esa simultaneidad para utilizarla como motor de la pelicula.®
La pelicula, como muchas de las obras del «<nouveau roman, se repite, se do-
blega sobre si misma, como si las paredes del relato se duplicaran por la fuerza
de un eco o la 16gica impecable de un espejo. Esta es la simultaneidad de la
percepcion del cine contemporaneo confrontada a su sombra, ese cine clasico
que De Palma siempre ha querido llevar a su terreno: el de la version de un
compositor que conoce el orden de las notas pero, al tocarlas, prefiere romper
la partitura.

La relacién de De Palma con el cine de género nos recuerda a la del pro-
pio Robbe-Grillet con la novela realista, de la que quiso desmarcarse con una
coleccidn de textos que, de forma casi programatica, reunié en Por una novela
nueva. El autor de Las gomas escribe «;De qué sirven las teorfas?» en 1955, el
mismo afio en que Francois Truffaut publica su célebre y polémico «Una

“ RosBe GRILLET, Alain, El espejo que
vuelve, o. cit., pag. 62.

# No extraio que, en muchas de las
entrevistas de promocién de Femme Fatale,
Brian De Palma no perdiera la ocasién de
destacar las similitudes entre su pelicula y
Mulholland Drive, deshaciéndose en elogios
ante la misteriosa narrativa de aquella. Lynch
fue el primer director a quien De Palma le

pidié que se prestara a aparecer en la sun-
tuosa secuencia inicial de Femme Fatale, si-
tuada en el Palais del Festival de Cannes. Si
en lugar de Este-Oeste [Est-Ouest, 1999], de
Régis Wargnier, la pelicula proyectada en la
sesiéon de inauguraciéon del certamen fran-
cés hubiera sido Mulholland Drive, el juego
de espejos que propone Femme Fatale habria
sido mas perfecto si cabe.



DESDE UNA IMAGEN-TIEMPO 53

cierta tendencia del cine francés» sentando las bases (por negacidn: hay que
eliminar de raiz el cine académico, literario, de qualité) de la Nouvelle Vague.
El ensayo de Robbe-Grillet reacciona mas ante los criticos que ante los no-
velistas: los criticos son los que estan instalados en la fantasia del escritor genial
y atormentado, el mediador entre el mensaje divino que capta y traduce la
letra impresa y el mortal corriente. Segiin Robbe-Grillet, la corriente del
«nouveau roman» ha existido siempre: Flaubert fue su gran representante en
1860, Proust en 1910, Katka en 1924. Cada uno tiene su tiempo y su fecha de
caducidad, pero todos ellos se desprendieron del papel del escritor como po-
seedor del mundo, como espeledlogo de las pasiones humanas que descubre
el alma oculta de las cosas no para perturbar al lector, sino para tranquilizarlo.
«No solamente nosotros no consideramos ya el mundo como posesion nues-
trar, sostiene Robbe-Grillet, «calcada sobre nuestras necesidades y domestica-
ble, sino que ademas no creemos ya en tal profundidad».* El escritor francés
parece predecir lo que dice Deleuze cuando escribe sobre la imagen-tiempo,
materializada en ese cristal «bipolar, o mejor dicho bifaz» que es el fruto de
una aceleracién o una fragmentacién que produce una opacidad pero tam-
bién una tersura, una claridad que es «a prueba de lo eterno».** Cuando
Deleuze habla de cristal parece que lo haga pensando en un espejo que nos
arrebata el mundo en el que crelamos creer: es la duplicacion de su reflejo lo
que nos despierta de nuestro letargo. No hay mas verdad que la que ensefa
un mundo falso y en descomposicion.

¢Podria calificarse Femme Fatale como el Marienbad de Brian De Palma?
Igual que en la pelicula de Resnais, los personajes de este peculiar film noir
parecen vivir en una eterna reminiscencia de si mismos: son fantasmas que
provienen del macrocosmos del cine clasico y del imaginario del propio
De Palma. La figura del laberinto, tan recurrente en los meandros mnemo-
nicos del universo creado por Resnais y Robbe-Grillet, encuentra su eco,
su duplicidad, en los laberintos que De Palma crea para que sus personajes
se muevan en circulo, dispuestos a repetir esa leccion que Bergson habia
aprendido de memoria cuando era nifio y ahora era incapaz de recordar.
Sonambulos en un mundo de falsas apariencias, buscan a menudo una salida
que no llega a ninguna parte. Por eso la virtuosa secuencia del robo de la
serpiente de diamantes obedece a la 16gica de un laberinto de espejos que

4 ROBBE-GRILLET, Alain, Por una novela # DgLeuzg, Gilles, La imagen-tiempo, o.
nueva, Barcelona, Seix Barral, 1965, pag. 30. cit., pag. 125.
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nos devuelven un reflejo deformado: la banda sonora de Ryuchi Sakamoto
es un pastiche del bolero de Ravel, los créditos de La vida prometida (Este-
Oeste) interrumpen la escena como abriéndose paso en un universo al que
no pueden pertenecer, las siluetas de dos mujeres hacen el amor tras el
cristal blanco de un cuarto de bafio negandonos su imagen por un instante.
La musicalidad de la secuencia, coreografiada desde una fragmentacién que
anuncia la importancia que tendri la repeticidn en la personal gramatica de
De Palma, evoca la 16gica imposible pero cartesiana de un suefio. Porque
Femme Fatale es una pelicula sofiada.

El magnifico triler de Femme Fatale concentra toda la pelicula en dos
minutos. Acelerando en ‘fast-forward’ y parando en contados momentos
cuando el plano es en cimara lenta, De Palma le ofrece la oportunidad al es-
pectador de vislumbrar incluso los créditos finales. El trailer termina con este
rotulo: «Acabas de ver la nueva pelicula de Brian De Palma. ;No la has capta-
do? Prueba otra vez». El “deja vu’ se erige como leitmotiv del relato: es nece-
sario ver dos veces para elaborarlo, para comprender sus reverberaciones. Des-
pués del robo, se abre una elipsis de siete afios: ahora Laure Ash es la esposa de
un diplomatico, que ha vivido todo este tiempo bajo otra identidad para es-
capar de la banda de ladrones de joyas a la que traicion6. Un paparazzi, Nico-
las Bardo (Antonio Banderas), capta una instantinea de ella saliendo de un
coche. Ha de recuperar su imagen, no puede permitir que esa foto se publi-
que. El encuentro con Bardo en un hotel anénimo se salda con una caida que
parece mortal. Cuando los padres de Lily confunden a Laure Ash con su
propia hija, la rescatan y le dan cobijo en su casa. La escena del despertar de
Laure esta presidida por la voz de un televisor, que nos pone sobre aviso:
«Usted ha visto en suenos o ha percibido un acontecimiento que luego ha
ocurrido?». La secuencia esta repleta de pistas, de signos que nos anuncian que
lo que estd ocurriendo forma parte de un suefio («La estética del desdobla-
miento da origen a lo que podriamos llamar situaciones-ecos, o reflejos, no-
tables sobre todo por su concrecion»,* dice Ludovic Janvier hablando del
«nouveau roman»): el reloj que marca las 3.35 de la tarde sera el reloj que
marca las 3.35 de la tarde en la iglesia y en la comisaria, el agua rebosante de
la bafera se duplicard en el agua rebosante de la pecera. Esta operaciéon de
desdoblamiento se pone en marcha cuando Laure Ash se encuentra con su
doble en un momento de extrana belleza, que no desentonaria en un film de

# JANVIER, Ludovic, Una palabra exigente, Barcelona, Barral, 1972, pag. so.
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Dario Argento. Desde su escondrijo contempla la llegada de Lily, los sollozos
y el desconcierto antes de su suicidio. Laure observa, en cierto modo, su pro-
pia muerte sin hacer nada por evitarla, como si hubiera una pantalla entre ella
y lo que ve: como si estuviera, en fin, viendo una pelicula. Es cuando Laure
se transforma en espectadora de la muerte de su doble que Femme Fatale entra
en la fase REm de un suefio que solo reconoceremos como tal si vemos el film
mis de una vez.

El cine de De Palma es fetichista, adora los objetos. Es la herencia de
Hitchcock, que puso en prictica esa idolatria antes de que el «nouveau ro-
man» la convirtiera en uno de sus signos de identidad. En su hermosa exégesis
sobre el cine de Hitchcock en Histoire(s) du Cinéma, Godard enumera los ele-
mentos que recordamos de las peliculas del cineasta britanico para demostrar
que su control del universo no dependia de las tramas, a menudo inverosi-
miles, que las sostenian sino de los objetos que concentraban el sentido de su
poética: el vaso de leche de Sospecha [Suspicion, 1941], 1a botella de uranio de
Encadenados [Notorious, 1946], el encendedor de Extraiios en un tren [Stran-
gers on a Train, 1951], las tijeras de Crimen perfecto [Dial M for Murder, 1953,
la avioneta de Con la muerte en los talones [North by Northwest, 1959]... Todos
ellos objetos que sintetizan el recuerdo que el espectador tiene del cine de
Hitchcock y que condensa la propia mirada del cineasta. Cuando Roland
Barthes califica a Robbe-Grillet como un escritor objetivo, lo hace teniendo
en cuenta que, en sus minuciosas descripciones, convierte al objeto en un es-
pectaculo, como si este estuviera reflejado en un espejo cuya imagen aspira al
impacto en la platea, espera un aplauso. En esa espectacularizacién del objeto
se produce también una operacidon de vaciado del significado convencional
de ese objeto. Es una descripcion que, segtin Barthes, reemplaza al objeto, des-
truye su realidad para trasladarla a lo imaginario, de donde renacera reforzada.
La obsesion por el detalle en la descripcion difumina al objeto, que puede
ser sustituido por cualquiera de los fragmentos que lo componen. El objeto
es la nada, el grado cero de la escritura al que Barthes dedicé un bello libro.
Por eso muchos de los protagonistas de la obra de Robbe-Grillet no tienen
nombre propio, porque se les trata como objetos impenetrables cuya verda-
dera naturaleza ha sido descubierta. La descripcion objetiva de los plataneros
tropicales de un paisaje X, como ocurre en la novela El mirén, podria hacernos
pensar que Robbe-Grillet quiere captar la materia prima de la realidad, pero
entonces estariamos obviando que lo que aparece ante nosotros es un mundo
que solo tiene cabida en la ficcidn, que solo se explica a si mismo a partir de si
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mismo. Es lo que ocurre en el cine de De Palma: el cubo de sangre de Carrie
[1976],1a sierra mecanica de El precio del poder [Scarface, 1983], el cochecito de
bebé de Los intocables de Elliot Ness [The Untouchables, 1984], la taladradora
de Doble cuerpo... Todos son objetos que se han vaciado a cimara lenta para
cargarse de otro significado que solo tiene que ver con su poder para conden-
sar la fuerza poética de un proyecto creativo.

No es casual que Robbe-Grillet prefiriera calificar al <nouveau roman»
con otra etiqueta, «I’école du regard», la escuela de la mirada. En sus novelas
el narrador siempre es un voyeur que también es un detective y un forense. La
mirada funciona como un escalpelo de la realidad: las palabras diseccionan las
imagenes. El resultado es el informe anatémico de «una realidad inmanente a
las palabras. Se trata sobre todo de una aventura del lenguaje».* El mirdn, el
detective y el novelista son una misma persona que se investiga a si misma a
través de las palabras. En Las gomas el detective Wallas hace pesquisas para
descubrir quién ha matado al profesor Dupont; en El mirén, el policia es otro,
quizas el narrador, que levanta acta notarial del asesinato que comete un via-
jante de comercio recién desembarcado en una isla. A veces estos detectives se
descubren como criminales porque el relato también los pone a ellos bajo
sospecha. La mirada esta asociada inevitablemente a la imaginacion: del cien-
tifismo aparente del lenguaje, de su naturaleza clinica y distante, surge una
feroz subjetividad.

Nicolas Bardo tiene un proyecto catedralicio entre manos: la elabo-
racién de un cuadro inmenso, construido a base de cientos de fotografias,
que sera la pintura cubista del barrio de Belleville que él percibe desde su
balcén. La primera vez que vemos a Bardo vemos, también, lo que él mira
a través de su objetivo gracias al recurso, tan propio del cine de De Palma,
de la pantalla partida: Laure Ash se duplica en su representaciéon. Una foto
robada a partir de una cuidadosa pero vulgar puesta en escena —el momen-
to en que el fotdgrafo se hace pasar por ciego serd el momento en que el
pasado de Laure salga a la luz— se convertird en el motor de la accién. De
Palma niega la dimension voyeuristica de Bardo¥” pero es innegable que en-
carna a un personaje prototipico de su filmografia. El ex combatiente de la
guerra de Vietnam Jon Rubin (Robert de Niro) pretende ganarse la vida

4 JaANVIER, Ludovic, Una palabra exigente,  de estilo es en Doble cuerpor. ALION, Y ves, «<En-
o. cit., pag. 127. tretien avec Brian De Palma», L’Avant-Scéne
47 «Un tipo que hace fotos no es un voyeur ~ Cinéma, mayo de 2002, pags. 96-97.
(...) La tnica vez que he utilizado esta figura
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filmando la vida de los vecinos de la casa de enfrente en jHola, mama! [Hi,
Mom!, 1970]; Grace (Jennifer Salt) ve por la ventana el asesinato de Philip
(Lisle Wilson) en Hermanas [Sisters, 1973]; Jake Scully (Craig Wasson), que
consume sus noches solitarias espiando a Gloria (Deborah Shelton) desde el
apartamento de un amigo, es testigo de su asesinato en Doble cuerpo... Todos
tienen en comun el acto de poner en practica un cierto fracaso de la mirada.
Jon Rubin descubrird que no puede hacer la pelicula con su material de
espionaje doméstico, y tanto Grace como Jake se darin cuenta de que un
elemento capital de la escena violenta que contemplaron desentonaba en
el conjunto. Lo que diferencia a Nicolas Bardo de sus antepasados voyeurs
es su condicion de artista aficionado, de demiurgo que quiere reproducir el
universo entero de su percepcidon en un collage monumental. La realidad y
sus fragmentos, la realidad como suma de objetos pero también como suma
de sus percepciones.

Robbe-Grillet explica de forma didfana el proceso de creacion del relato
del «cnouveau roman» como una abigarrada produccién de sentido que, obje-
to a objeto, palabra por palabra, transfigura la realidad describiéndola palmo
a palmo, sabiendo a ciencia cierta que las piezas del puzzle nunca acaban de
encajar:

Al principio no da una visién de conjunto, parece nacer de un diminuto
fragmento sin importancia —lo mas parecido a un punto— a partir del cual va in-
ventando unas lineas, unos planos, una arquitectura; y se tiene tanto mas la impre-
sidn cuanto que de pronto se contradice, se repite, se reanuda, se bifurca, etc. Sin
embargo, empieza a vislumbrarse algo, y cree uno que ese algo va a precisarse. Pero
las lineas del dibujo se acumulan, se sobrecargan, se niegan, se desplazan, hasta tal
punto que se pone en duda la imagen a medida que va construyéndose. Unos
cuantos parrafos mas y, cuando la descripcidn acaba, se da uno cuenta de que no
ha dejado tras de si nada en pie: se ha realizado en un doble movimiento de crea-
cién y aglutinamiento, que encontramos por otra parte en el libro a todos los ni-

veles y en particular en su estructura global.#*
De Palma parece opinar lo mismo, otorgando a la conclusion de Femme

Fatale la categoria de ‘summa’ de todas sus obsesiones como artista: «Los pin-
tores se sientan delante de una fachada y esperan a la luz para captarla correc-

# ROBBE-GRILLET, Alain, Por una novela nueva, o. cit., pAgs. 165-166.
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tamente, mirandola durante meses y meses hasta que el cuadro cobra sentido.
De eso trata la pelicula. La historia estd en el cuadro. Todo estd en el cuadro.
Este collage retine todos los elementos de la pelicula:‘deja vu’, repeticion, yux-
taposicion, todos los temas que he tratado durante afios».* En el conciso
tercer acto de Femme Fatale, Nicolas Bardo toma la foto que le faltaba para
completar su ciclorama, su obra pandptica, que el espectador puede contem-
plar en todo su esplendor durante los créditos finales. Toda la pelicula se diri-
ge a la consecucion de esa majestuosa arquitectura de la ficcidn, ese collage que
parece haber sido diseniado por David Hockney. El proyecto de Nicolas Bardo
tiene un desarrollo simétrico al de Jack Terry (John Travolta) en Impacto, pero
el resultado es sensiblemente distinto: aquel bondadoso ingeniero de sonido
salva el grito fingido de la pelicula de terror que tiene que doblar con el gri-
to verdadero de su malogrado objeto de deseo, mientras que Bardo alicata su
cuadro con lo que puede ser y serd la prueba de una bonita historia de amor.
Es la Gltima de las licencias poéticas que De Palma se toma con el arquetipo
de la ‘femme fatale’: el ‘deja vu’ le ofrece la posibilidad de redimirse, de no ser
castigada por la ficcidon. De Palma contradice asi el destino de las mujeres fa-
tales que, como Barbara Stanwyck al final de Perdicién, suelen morir para ex-
piar sus pecados. Se cierra el circulo, se impone un orden en el que «el tiempo
se halla cortado de su temporalidad».®® El suefio premonitorio de Laure Ash
—que vincula a la pelicula con otro clasico del film noir, La mujer del cuadro
[Woman in the Window, Fritz Lang, 1945]— le ha dado la oportunidad de
renacer de sus cenizas, de cambiar su destino durante una secuencia de hechos
que parecia predeterminada y que ella revienta por dentro, transformando la
morfologia de la pelicula con solo una, dos, tres variaciones que empiezan por
evitar un suicidio y acaban en una oportuna caida que la salvara de la muerte.

2.3.2. La memoria se olvida

Cuando Gilles Deleuze habla de Té amo, te amo [Je t’aime, je t'aime, 1968],
lo hace admirando la capacidad de Alain Resnais para instalarse en diferentes
capas de pasado coexistentes, y desde alli, saltando alegremente de una a otra,
organizar una memoria de las edades del mundo que se fragmenta casi en una

4 SMITH, Gavin, «The Name of the Game 5 ROBBE GRILLET, Alain, Por una novela
is DejaVu in Femme Fatale», Film Comment, n.° nueva, o. cit., pag. 173.
38, vol. 6, noviembre/diciembre 2002, pag. 30.
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proporcién cuantica, descolocando la posicidn del sujeto, haciéndola desapa-
recer intermitentemente. Es lo que ocurre cuando Ridder (Claude Rich),
fracasado suicida, acepta participar en un experimento en el que puede viajar
en el tiempo y revisitar una «imagen-recuerdo» que le servird para reconstruir
su relaciéon de amor con Catrine (Olga Georges-Picot), que ha muerto por
accidente (o quizas asesinada por ¢€l). Se trata de repetir una vida para volver
a vivirla: si el Scottie Ferguson de De entre los muertos creia firmemente en
recrear a su amante muerta repitiéndola en otra mujer, su doble, a Ridder se le
da la oportunidad de buscar a su objeto amoroso entre las capas de su pasado,
como si fuera alguien que busca un amuleto en un baul lleno de arena. Scottie
es el demiurgo de su propia estrategia necrofila, Ridder estd a merced de una
maquina que le obliga a navegar por todas las capas de pasado para llegar al
momento pregnante de su amor. La imagen a la que Ridder quiere volver es
idilica: él saliendo del mar en una playa de la Riviera, su amante esperandole
tendida en la playa. Es una imagen que acaba por desintegrarse en decenas
de subimagenes con las que conecta de una forma perversa, atormentando
a este hombre que vive en una pesadilla en forma de bucle. «Nuestro Gnico
objeto de estudio es el tiempo», dice el jefe del centro de investigacion del
experimento. Pero la miquina deja de funcionar, y el tiempo se desmenuza
para producir lo que Deleuze llama «reparticiones variables entre los puntos
del continuo». Es ese tiempo el que interesa a Resnais, porque es la clase de
tiempo que deviene en memoria, o en la conversiéon del cerebro en mun-
do. En ese agujero negro de tiempo, continuo en su tenebrosa continuidad,
Ridder revisitara su vida para escenificar una muerte, la de Catrine (la de su
recuerdo de Catrine) y un renacimiento (el suyo propio).

Te amo, te amo se adelanta en mas de tres décadas a Olvidate de mi [Eter-
nal Sunshine of Spotless Mind, 2003] en sugerir hasta qué punto el recuerdo
del sujeto amoroso no es mas que un mapa de informacién sentimental, la
cartografia digital de una emocién. Cuando Joel (Jim Carrey) se entera de
que Clementine (Kate Winslet) ha acudido a Lacuna Corp. para borrar los
recuerdos de su relacion, quiere hacer lo mismo. El doctor Krasinski (Tom
Wilkinson) le informa de que tiene que traer todos los objetos que le evo-
quen un recuerdo de Clementine para dibujar un mapa de ella, y entonces
el proceso de borrado serd cronolégicamente inverso, desde la memoria
mas reciente hasta el corazén de la memoria, o lo que es lo mismo, hasta
la imagen-génesis de la relacién. «Cada uno de nuestros recuerdos tiene
un nucleo emocionaly, explica Krasinski, «y una vez erradicado este nu-
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cleo, empieza el proceso de degradacion». Para José Van Djik el mecanismo
que suprime la memoria de los protagonistas de Olvidate de mi encarna el
significado del término «biomedia», acuniado por el filésofo de la ciencia
Eugene Thacker para definir las transformaciones del cuerpo a través de las
practicas de codificacidn, recodificaciéon y decodificacién de la bioinforma-
cién. Los cuerpos, segiin Thacker, son materiales e inmateriales, biologicos
e informaticos. Las modernas maquinas de escaneado digital del cerebro no
determinan la materia de la memoria, no precisan su peso y textura, pero
si muestran los cambios metabodlicos vinculados con cierta actividad neu-
rologica, desde la esquizofrenia hasta el sindrome de estrés post-traumatico
que, sin ir mas lejos, sufre Joel después de ser abandonado por Clementine.
Llegara un dia, concluye Van Djik, en que lo digital no solo examinard con
mias precision todos estos procesos sino que influird en el mismo proceso
cognitivo. ;Por qué? Thacker asegura que los procesos informacionales nun-
ca dejan el cuerpo intacto: después de someterse a la miquina de borrado
de recuerdos, el cerebro de Joel queda danado, porque la memoria informa-
tica y la humana se han fusionado en una sola operacién de metamorfosis.
La maquina no reprograma el cerebro, sino que el cerebro pasa a compartir
el mismo tiempo digital de la maquina.

Es curioso que Gondry insista en eliminar la evidencia de ese tiempo
digital reduciendo a la minima expresion sus efectos visibles. Olvidate de
mi es una pelicula rica en efectos, pero no digitales: los juegos con la ilu-
minacidn, los cambios de decorado, el ralenti y el acelerado, y la posiciéon
de la camara funcionan como un elogio de las estrategias ilusionistas del
cine clasico, asesinado por la incrustacidn, en pantallas azules, de efectos
generados por ordenador. A medida que Joel va borrando el recuerdo de
Clementine, esta queda fuera de foco, o la oscuridad invade su rostro. La
pérdida de foco la borra literalmente del plano sin recurrir a ningtn efecto
de posproduccién. Lo mismo ocurre cuando Gondry ensombrece el en-
torno de Joel iluminando solamente los personajes que lo amenazan. Este
enfoque ‘low tech’, que Gondry desnudard atin mas en La ciencia del suefio
[The Science of Sleep, 2006] y que le convertira casi en hermano gemelo
del canadiense Guy Maddin, es una declaracién de principios a favor de lo
analégico que demuestra hasta qué punto la pelicula rechaza su genealogia
digital. Es ciencia-ficcién casera, donde la maquina que borra recuerdos es
un simple casco de plastico, y la eficacia de sus funciones depende de unos
cables que no acaban de funcionar y un operario que no parece cualificado.
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Olvidate de mi quiere ser imagen-tiempo cuando parece predestinada a ser
imagen no-tiempo.

Garrett Stewart admite la filiacion deleuziana de Olvidate de mi intro-
duciendo en su lectura de la pelicula un concepto, el del pliegue, que
Deleuze le pide prestado a Leibniz para explicar la condicién barroca. ;En
qué sentido contemporaneiza Olvidate de mi el concepto de pliegue? Se-
gun Deleuze, el barroco lleva al pliegue hasta el infinito, y en dos direc-
ciones, «como si el infinito tuviera dos pisos: los repliegues de la materia
y los pliegues en el alma (...) A cada piso le corresponde precisamente un
laberinto: el laberinto del continuo en la materia y sus partes, el laberinto
de la libertad del alma y sus predicados».’" El pliegue actGia como una en-
voltura, porque replegar es implicar, envolver, y el sujeto que envuelve los
dos pisos del pliegue es el hombre. Hay que hacer, pues, una criptografia
del hombre para entender el modo en que el pliegue une los dos pisos, el
material y el espiritual, de los que habla Deleuze, que a su vez se organi-
zan como laberintos replegados infinitamente sobre si mismos. No erra-
riamos el tiro afirmando que Olvidate de mi aspira a ser la filmacién de esa
criptografia, la transcripcién en imagenes del mensaje oculto de una me-
moria que se reexamina sometiendo al tiempo de examen a una tensa
oscilacién. Esa transcripcién estd compuesta por segmentos de sentido
organizados de forma serial, que evocan el esquema estructural de algunos
de los videos musicales dirigidos por Gondry, especialmente el de Star
Guitar, de los Chemical Brothers, y el de Around the World de Daft Punk.
En ellos, existe un motivo que se expande a partir de repeticiones y bu-
cles, creando un patrén de conducta narrativa. No en vano la reiteraciéon
de frases y gestos robados de la memoria material de la relacién de Joel y
Clementine —los objetos-recuerdo que se han impregnado de ella, y que
Joel entrega en la consulta del doctor Krasinski— es el pérfido truco que
Patrick (Elijah Wood) utiliza para seducir a Clementine, como si creyera
que la estructura genética del amor solo obedece a la serialidad de los
motivos que la componen. El amor hacia el interior y hacia el exterior,
replegindose sobre sus trampas y placeres para volver al mismo punto en
el que se acabd con el fin de reiniciarse con la memoria intacta, sabiendo
que el proceso de demolicién —esos coches que caen en medio de la calle

st DeLeUZE, Gilles, El pliegue. Leibniz y el Barroco, Barcelona, Paidés, 1989, pag. 11.
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mientras Joel borra de su mente a Clementine, esa niebla que lo separa del
mundo— sera el mismo, pero valdra la pena vivirlo.

Cuando aparecen los créditos de Olvidate de mi sobre la imagen de
Joel llorando desconsolado en el asiento del conductor de su coche, han
transcurrido diecisiete minutos de pelicula. El prélogo es, en realidad, un
epilogo: Gondry, con la connivencia de su coguionista, Charlie Kaufman,
ha pulsado la tecla del ‘fast-forward’ para que la introduccién a la (segunda)
historia de amor de Joel y Clementine funcione, en el tltimo tercio de me-
traje, como un ‘deja vu’ para el espectador. La repeticidon ha vuelto a poner
en contacto a los amantes. Mientras tanto, los dos pisos a los que se refiere
Deleuze cuando habla del pliegue se manifiestan con claridad mientras Joel
se somete al proceso de borrado de memoria. La desaparicién de sus recuer-
dos de Clementine se mezcla con las voces del equipo que se encarga de
la operacién. El laberinto de lo material y el laberinto del alma cruzan sus
alambicados caminos en un punto que es la pelicula, la crénica fotosensible
de un amor comun e idiota.

El neurdlogo Oliver Sacks ha documentado el caso de un hombre
que habia perdido parte de su memoria hasta tal punto que, ya viejo, no
podia reconocerse en el espejo. Cuando se miraba en ¢él, era otro al que
veia, porque su memoria habia decidido pararse en 1945, enfrentandose
entonces a un vacio de treinta anos. En su cabeza seguia teniendo dieci-
nueve, la Segunda Guerra Mundial acababa de terminar, ni siquiera podia
dar crédito a una foto de la Tierra hecha desde la Luna, porque el ser
humano, estaba seguro, atin no la habia pisado. La duda era su estado per-
manente: al preguntarle si era la primera vez que veia a una persona X, se
mostraba incapaz de decir ni que si ni que no. El pasado reciente no exis-
tia, no tenia ningin recuerdo del presente. Sacks escribié en sus notas:
«Esta, digamos, aislado en un momento solitario del yo, con un foso o
laguna de olvido alrededor... Es un hombre sin pasado (ni futuro), atrapa-
do en un instante sin sentido que cambia sin cesar».’> Las palabras de Sacks
parecen retratar al Leonard (Guy Pearce) de Memento [Christopher Nolan,
2002], que busca sin descanso al asesino de su esposa mientras intenta re-
componer el mundo a partir de la nada, careciendo como carece de me-
moria reciente. Leonard no puede fiarse de nadie, ni tampoco de si mis-

52 Sacks, Oliver, El hombre que confundié a su mujer con un sombrero, Barcelona, Anagrama, 2002,
pags. 50-5T.
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mo: de ahi que cada vez que se mira en el espejo, descubra una nueva
inscripcién en su cuerpo, escrita al revés para poder leerse en él, y una
nueva polaroid que debe descifrar, con sus notas e identificaciones («Ella
te ayuda por piedad», «No creo en tus mentiras»). Es el habito, la rutina, la
creacidon de un sistema de comportamiento, la que hace posible que Leo-
nard sobreviva. Es una criptografia viviente, el mapa de una amnesia que
se resiste a serlo transformandose en una pintura rupestre, en una conste-
laciéon de jeroglificos que dibujan un rastro, una posibilidad.® Existe, pues,
un doble misterio: Leonard no solo tiene que encontrar al hombre que
viold y matd a su esposa y que lo golped provocandole su peculiar amne-
sia sino que tiene que averiguar quién es, donde estd y qué se propone a
cada pocos minutos. Es, en la mejor tradicién del «nouveau roman», un
detective de si mismo, porque el enigma, encerrado en un magma sélido
de hechos e interpretaciones que se reevalilan segin la percepcién que el
protagonista tiene de ellos a cada revuelco de la memoria, esta grabado en
la carne que desafia a una mente sin centro. La idiosincrasia de este singu-
lar personaje provoca una reversibilidad del tiempo, que se divide pero
también se encadena para descubrir las fuentes de su mudabilidad. ;Cual
es el punto de origen, el punto ciego de este mecanismo que invierte la
cronologia de los hechos con precision de gedmetra?

La primera secuencia de Memento establece la estrategia narrativa que
Christopher Nolan aplicard durante todo el metraje. La imagen de un
hombre muerto en una polaroid desaparece dejando un blanco como
todo rastro, la sangre de un cadaver es reabsorbida, la bala vuelve a entrar
en el canén de la pistola. El tiempo retrocede ante la falta de memoria
reciente del protagonista: se echa atris, se esconde de nosotros. A partir de
entonces, la pelicula se desarrolla a dos niveles, uno en color y otro en
blanco y negro: en el primero, el trabajo detectivesco de Leonard evolu-
ciona a la inversa, y en el segundo, las reflexiones de Leonard avanzan en
tiempo lineal. Ambos niveles terminaran coincidiendo al final: la duplica-
cién acabard convirtiéndose en circularidad. Destaca el modo en que la
repeticidn funciona a la vez como creadora de sentido y de un efecto de
confusion en el espectador, para, al final, transformar a este en el propio

53 En la era Meiji, los japoneses utilizaban los tatuajes para marcar a los criminales. El pri-
mer delito se marcaba con una linea en la frente, el segundo con un arco y el tercero con otra
linea. El resultado significaba «perro» en nipdn.
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Leonard.’* Esa confusion® es la que nos facilita la identificacién con él al
mismo tiempo que multiplica nuestra desconfianza: dado que no sabemos
antes los efectos que las causas, estamos condenados a malinterpretar lo
que vemos. Leonard tiene que inventarse los objetos para que le evoquen
un recuerdo: en este sentido, es diametralmente opuesto al Joel de Olvida-
te de mi, al que la miquina de borrado le exige eliminar la memoria que
esos objetos llevan implicita.

La memoria no es perfecta. Ni siquiera es buena. Pregunta a la policia, los
testimonios oculares no son de fiar. Los policias no atrapan a un asesino basindo-
se en los recuerdos. Recopilan hechos, toman notas, sacan conclusiones. Hechos,
no recuerdos: asi es como investigas (...) La memoria puede cambiar la forma
de una habitacién o el color de un coche. Es una interpretacién, no un registro.
Los recuerdos pueden cambiar o distorsionarse y son irrelevantes si cuentas con

los hechos.

Cuando Leonard hace esta declaracion de principios, capital para en-
tender las intenciones de la pelicula, estd obviando decir que su memoria
defectuosa es incapaz de reconocer si un hecho es cierto o no. Cuando Leo-
nard pega a Natalie (Carrie Anne-Moss), esta sale a la calle para entrar poco
después en la casa y decirle que las heridas se las ha hecho otro hombre. Un
mismo hecho es reversible, puede significar una cosa o lo contrario, puede ser

una pista que se interpreta del modo equivocado.

¢ La montadora Dody Dorn expli-
ca como logrd este doble efecto a través del
montaje: «El reto en posproduccién consistia
en determinar qué proporcion de cada escena
repetida teniamos que mostrar para que el pa-
blico supiera a ciencia cierta que estaba viendo
la misma accién por segunda vez. Intentamos
mantener el equilibrio entre un cierto grado
de desorientacién y no perder el hilo narrativo
general, para asi permitir que el espectador ex-
perimentara algo similar al estado de Leonard».
KaurmaN, Debra, «A Memento From Dody
Dorny, en http://www.digitalproducer.com/
articles/viewarticle jsp?id=26895. Citado en
Ruslo ALCOVER, Agustin, La posproduccién ci-
nematogrdfica en la era digital: efectos expresivos y

narrativos (tesis doctoral), Castellén, Universitat
Jaume I, 2006, pag. 605s.

55 Amy Taubin establece una compara-
cién muy interesante entre Memento e Insom-
nia [2004], el siguiente film de Nolan. Ambos
parten de una imagen pregnante —un hombre
que despierta en una habitacién de hotel pen-
sando que se ha vuelto loco— pero la ‘enfer-
medad’ de sus protagonistas es diametralmente
opuesta: mientras uno tiene pérdida de memo-
ria reciente, para el otro el problema es el ex-
ceso de esa memoria, su recurrencia obsesiva,
y su incapacidad para dormir (para no cerrar
los ojos, para no ver). TAUBIN, Amy, «Under the
Midnight Sun», Film Comment, vol. 38, n.° 3,
mayo/junio de 2002, pags. 26-27.
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Poco antes hemos hablado de como Olvidate de mi contrarresta los efec-
tos secundarios de la digitalizacién del proceso cinematografico haciendo un
elogio de los medios analégicos. Pareceria razonable que esta generalizacién
de lo digital, sobre todo en el campo del montaje, hubiera influido en esta
manera de invocar la narrativa fracturada, no-lineal, que disuelve las fronteras
de la identidad del relato y potencia la reivindicacién de la memoria como
motor narrativo. Sin embargo, no puede establecerse una clara relacién causa-
efecto entre ambos factores: a la reacciéon analdgica de Michel Gondry en
Olvidate de mi se anaden las declaraciones de la montadora de Memento, Do-
ddy Dorn,* que admite que la Ginica ventaja de editar la pelicula en Avip fue
que le ayudd a cumplir los exigentes plazos dedicados a la posproduccion.
Mas que situarlo en el contexto digital, Doménec Font se pregunta entonces
por qué buena parte del cine contemporaneo, clausurados los debates sobre la
memoria y el pasado de los que da cuenta Deleuze en La imagen-tiempo, y
alejado de los presupuestos post-modernos, tan clavados en el presente y tan
irbnicos con los que le precedieron, vuelve a la amnesia como elemento ge-
nerador del relato. Por qué, pues, regresan los fantasmas, las bruscas rupturas
en el tiempo narrativo, la invocaciéon de mundos paralelos que estin en este,
las dudas en la confeccién de la identidad.”” Font cita un ltcido articulo de
Erik Bullot en el que se analiza la figura del ‘post-mortem’ como héroe icod-
nico de un cierto cine contemporaneo que, desde El sexto sentido [The Sixth
Sense, M. Night Shyamalan, 1999] hasta Mulholland Drive, revierte al tiempo
la importancia que le habia dado la modernidad. Segin Bullot, la temporali-
dad contradictoria del ‘post-mortem’ delata su dimensién mutante, oscilante,
que se mueve entre la momificacion del ‘status quo’y el rechazo visceral a su
propia historia.”® Bullot encuentra en esta figura del ‘post-mortem’ un sinto-
ma de la ansiedad del cine del siglo xx1 ante el hecho de su metamorfosis en
el soporte digital: «Asi, el cine parece confrontado con el dilema siguiente:
morir al fin, desaparecer, encontrar la salida del laberinto del tiempo, o, al
contrario, transformarse completamente en el punto del paisaje, volverse otro,
sin resto ni relieve, cortando el cordon umbilical que le ata con la historia».

50 KAUEMAN, Debra, «<A Memento From
Dody Dornv, o. cit.
57 FONT, Domeénec, «En las redes del tiem-

invention post-mortem», Traffic, n.° 43,
otono de 2002. Citado en FoONT, Domeénec,
«En las redes del tiempo», o. cit. Traduc-

po», Revista Formats,n.° 5, 2009. Consultar en:
http://www.upf.edu/materials/depeca/for-
mats/art_dos2_esp.htm#autor.

8 Burror, Erik, «Le cinéma est une

cién al castellano en: http://muchotiem-
pohestadoacostandometemprano.blogspot.
com/2009/06/el-cine-es-una-invencion-
post-mortem.html.



66

HACIA UNA IMAGEN NO-TIEMPO

Guy Pearce declaraba que una de las cosas que mas le llamo la atencién
del personaje de Leonard Shelby fue la falta de continuidad emocional de
las escenas que protagoniza. Leonard asiste a su presente imperfecto y eter-
no poniéndose una mascara de autdmata que unifica todas sus reacciones, la
mascara que finge la continuidad emocional que no puede experimentar en
la vida real. Es, de hecho, un muerto que se ha inventado una identidad para
sobrevivir a la culpa. Su amnesia es, en cierto sentido, el trabajo de duelo del
que hablaba Erik Bullot al definir al ‘post mortem’ del cine contemporaneo.
Leonard es un fantasma porque actualiza su propia virtualidad: habitante de
ese mundo de espectros que es el cine, busca materializarse a través de las
pruebas, irrefutables o no, que recolecta a su alrededor aunque sea a costa de
traicionar su propia naturaleza. Leonard es, como diria Derrida, una sombra
de historia que reclama su proyeccién en la pantalla, y la pantalla es a su vez
el espacio de inmersién de otros espectros, los que proyectan los espectadores.
Leonard confirma que el cine es un trabajo de duelo, un trabajo de fantasmas,
porque el fantasma designa, sigue Derrida, al fantasma y al aparecido. Leonard
es un cuerpo injertado en una pelicula fotoquimica que llora por un futuro
digital que esta llegando, una visibilidad nocturna en un film que atn no se
ha proyectado. El ‘post-mortem’ esta fuera del tiempo, y es esa condicion la
que revierte una melancolia posible en su existencia. «Prefiero ocupar el lugar
de un muerto que el de un asesino», le dice Leonard al otro muerto de la
funcidn, Teddy (Joe Pantoliano). Muerto porque es el propio Leonard quién
lo ha asesinado al principio de la pelicula, condenandolo, en ese tiempo que
se devora al revés, a la condicidén de fantasma. La voz de la conciencia de la
ficcidn, la que guia a la subjetividad desorientada desde la que se nos cuenta
la historia, no es mas que un espectro.

Deleuze encuentra otra manera de definir al fantasma, que coincide en
gran parte con la idiosincrasia del personaje de Leonard. El fantasma es un
absoluto de realidad virtual, porque no puede dejar de estar atado a los acon-
tecimientos reales pero tampoco al pasado que estos implican. El fantasma
existe si se repite: es un animal de costumbres, cifra su no-ser en la cantidad de
apariciones que le otorgan una cierta realidad. Todo subjetividad, Leonard no
puede existir fuera del esquema de montaje disenado por Christopher Nolan.
Lo que significa que no puede existir fuera de la repeticién. La memoria que
no es ni presencia ni ausencia, o el pensamiento enfrentado a su propia impo-
sibilidad, se reencarna en esas regiones de la ficcion que, en palabras de Bullot,
estan entre el duelo y la metamorfosis. Aparece el automata espiritual, tanto
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mas lacido —Deleuze le llama «vidente»— cuanto mas impotente se siente al
no poder pensar el mundo, un hombre mecanico pero ausente, abstracto, un
poco de tiempo en estado puro.Atrapado en una venganza que ejecuta contra
si mismo, a Leonard Shelby le falta la creencia en el vinculo con el mundo.
Deleuze decia que el cine moderno debe cumplir esa funcidn, devolvernos
esa fe que contrarresta la paralisis, la estupefaccion. El Leonard de Memento es
esa imagen-tiempo estancada y absorta, intentando recuperar la creencia en
un mundo que, ya digital, no es mas que un simulacro de si mismo, una obra
catedralicia —un rompecabezas tan complejo como el collage de fotos de Ferm-
me Fatale— construida para crear y perder ese vinculo una y otra vez.

2.4. EL TIEMPO cicLico

Al final de La imagen-movimiento, Deleuze atisba los cambios que deter-
minados cineastas norteamericanos empiezan a introducir en el modelo cla-
sico desde la periferia de Hollywood. Del mismo modo que la posguerra sera
terreno abonado para la imagen-tiempo del Neorrealismo, hay varios factores
que, segun Deleuze, determinan la aparicién de la crisis de la imagen-movi-
miento en el cine norteamericano: la guerra (aunque no especifica cuil, si la
Segunda Guerra Mundial, la Guerra de Corea o la de Vietnam) y sus secuelas,
el cuestionamiento del suefio americano, la recién adquirida voz de las mino-
rias, la repentina configuracién de una cultura de la sobredosis de imagenes,
la crisis de los estudios y del modelo clasico de Hollywood... En este orden
de cosas parece que Deleuze se lanza a un diagnoéstico apresurado del cine
norteamericano, porque mucho antes de los afios setenta, en este ya se habia
desarrollado un discurso al margen del canon, bien fuera en la fértil cuneta del
cine de serie B, bien en los trabajos de la nutrida cuadrilla de cineastas de
vanguardia que Jonas Mekas programaba en el Anthology Film Archives. La
imagen-tiempo habia hecho las Américas cuando los artifices del Nuevo Ho-
llywood empezaban a curtirse, la mayoria de ellos, en las galeras de un medio
que estaba descubriendo sus posibilidades expresivas, la television. Es curioso
que, hablando de cine norteamericano, Deleuze no detecte la aparicion de la
imagen-tiempo, salvo significativas alusiones a Welles y Cassavetes, hasta que
surgen realizadores como Robert Altman, Sidney Lumet o Martin Scorsese.
Quizas es que a Estados Unidos le ocurrié algo parecido a lo que ocurrid a
Francia: su discurso cinematografico estd demasiado al servicio de satisfacer el
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suefio de perpetuacion de laVictoria, y el relato que se hace de su historia esta
organizado para desterrar toda ambigiiedad de la figura del vencedor. La obra
de estos realizadores es la prueba filmada de la crisis de la imagen-accidn: se
rompe la concordancia de los acontecimientos, los personajes brillan con una
intensidad débil, los signos se dispersan, el azar gobierna su relacién. ;Coémo
mantener la ilusion de conjunto con un mundo que dificilmente puede aspi-
rar a la totalidad? «Lo que sostiene al conjunto son los topicos (...) Topicos
fisicos, Opticos y sonoros y topicos psiquicos, se alimentan mutuamente. Para
que la gente se soporte, a si misma y al mundo, es preciso que la miseria haya
ganado el interior de las conciencias, y que lo de dentro sea como lo de fue-
ra».? En cierto modo, Deleuze adelanta las caracteristicas de una tendencia
actual del cine norteamericano que cuestiona la nocién de topico aunque se
sirva de él. O, mejor dicho, demuestra hasta qué punto la cultura norteameri-
cana sigue nutriéndose de una serie de topicos que no hacen sino probar su
hipocresia o su ambivalencia. El topico puede ser el de la América de los su-
burbios de Solondz o el de la Gran Leyenda Americana de Haynes: la crisis de
la imagen-accién se revitaliza a partir de un ejercicio de la metaficcidén que
perpetda el descreimiento ante el mito de lo americano.

En un apasionante estudio sobre la palabra «guapo» y las palabras que el
idioma castellano ha tomado como sus sinénimos (dindo», «mono», «<bonito»)
sin advertir que su parentesco es mas que indefinido, el escritor Rafael San-
chez Ferlosio recurre a un término de la quimica para designar a esas palabras
que ocupan un mismo lugar en la tabla periddica del lenguaje. La isotopia
aplicada a la semantica, dice Sinchez-Ferlosio, «seria el presunto vinculo que
se crea entre dos o mas palabras por el hecho de ser tenidas por respuestas
a una misma cuestiéon».” Son isétopos quiere decir que se excluyen en una
misma oracion, porque significan la misma cosa aunque no con exactitud. La
Aviva de Palindromos [Palindromes, Todd Solondz, 2004] es un isétopo de si
misma: desde su nombre, que se lee de igual modo del derecho y del revés,
lleva inscrito su destino, su imposibilidad de cambio. Solondz la caracteriza
NnO COmMO un personaje sino como un concepto, y, para probar la tesis que lo
sustenta, utiliza a siete actrices y un actor para encarnarlo en los distintos ca-
pitulos de este cuento de hadas sin final feliz. Le busca unos cuantos isotopos,
que poco tienen que ver entre si, para ver qué vinculos morales e ideologicos

0 DeLeuzE, Gilles, La imagen-movimiento, % SANCHEz Ferrosio, Rafael, ‘Guapo’ y
o. cit., pag. 290. sus isotopos, Barcelona, Destino, 2009, pag. 10.
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se crean durante la toma de contacto. ;Qué ocurre cuando la nifia negra se
transforma en una nifia blanca casi anoréxica para luego transformarse en
una obesa adolescente otra vez negra, luego en un niflo y mas tarde en Jen-
nifer Jason Leigh? Un mismo concepto —Aviva, la chica de trece afios que
quiere ser madre a toda costa; o lo que es lo mismo, la testarudez con que la
inocencia desea manifestarse a pesar de las circunstancias— puede definirse a
partir de palabras-cuerpo distintas, que a su vez provocan en quien las lee una
interpretacién suplementaria que remite a ese mismo concepto. Sanchez Fer-
losio demuestra en su texto que el uso de la lengua provoca adherencias entre
palabras que no deberian haberse conocido. Solondz demuestra en su pelicula
que todos los is6topos conducen a un mismo prejuicio.

El palindromo se mira en el espejo para subvertir la normalidad de su dis-
curso. Leido en sentido habitual, pertenece a la esfera cultura aceptada; leido a
la inversa, se apropia de los cddigos de lo esotérico. El palindromo es la figura
retdrica que radicaliza la regla, que ensena sus entrafas subversivas. Detras de
Dios esta el Diablo. Es decir, Dios es el Diablo. Por eso en los mantras de la
magia, los exorcismos y las oraciones satanicas abundan los palindromos. ; Cual
es el mensaje esotérico de Palindromos? La pelicula de Solondz absorbe su lec-
tura bidireccional desde lo mis profundo de su naturaleza, hasta el punto de
que es practicamente imposible saber cuil es la postura moral que el cineasta
mantiene respecto a temas como el aborto o la pederastia. Cuando la madre
de Aviva (Ellen Barkin) se obceca en que su hija aborte, lo hace aduciendo
las razones mas mezquinas. Mama Sunshine (Debra Monk) tiene un hogar de
acogida para nifios abandonados, pero el sétano de su casa esconde el centro
de operaciones de un grupo de asesinos de médicos abortistas. La pederastia
puede entenderse como una enfermedad monstruosa o, en palabras de Aviva,
como amor a los niflos. Es en la escena clave del film —cuando, en su fiesta de
bienvenida, Aviva se acerca a hablar con Mark Wiener (Matthew Faber), acu-
sado recientemente de pedofilia— que Todd Solondz decide verbalizar la tesis
que explica las singulares metamorfosis que sufre la nifla protagonista. Solon-
dz da la razén a Fredric Jameson: hay que volver a pensarlo todo en términos
lingtiisticos. Es en este sentido que podemos afirmar que Palindromos es una
pelicula que debe mucho al Curso de Lingiiistica General de Saussure: si el
lenguaje es el elemento formativo de la realidad, el ser humano no es mas que
un signo que se diferencia de los demas porque es lo que otros no son. Aviva
es idéntica a si misma de igual modo que es idéntica a todos sus congéneres,
mas alld de diferencias de clase, raza, religion o ética: si Solondz destaca sus di-
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ferencias morfologicas, desafiando la continuidad del relato y distanciando al
espectador de su propia identificacién con el conflicto del personaje, es por-
que quiere demostrar que el destino del signo que encarna es el mismo para
todos. Si, como dice Deleuze, toda estructura es serial, la multiplicacion de las
caras y cuerpos que componen la estructura-Aviva podria ser infinita, pero
su significado no cambiaria, presa de un doloroso estatismo. En esa direccién
parece ir encaminado el discurso de Mark, de un tenebroso determinismo:

Las personas siempre acaban del mismo modo en que empezaron. Las per-
sonas no cambian. Creen que cambian pero no cambian (...) Da igual si estoy
contento por ser el mismo. No hay libre albedrio. No tengo eleccion. Escoja lo que
escoja, haga lo que haga, viva como viva. No importa. Somos robots programados
arbitrariamente por el codigo genético de la naturaleza (...) Sentimos esperanza y
desesperaciéon porque fuimos programados para ello. Genes y azar. Solo hay eso y

nada de eso importa.

El palindromo es un circulo vicioso, no hay posible variacién que rompa
su cerrada arquitectura. Es un signo lingiiistico inmutable, en tanto que el
individuo que le da un uso no tiene poder para cambiarlo. El palindromo es
Dios y el Diablo, ambos a la vez: lo contiene todo, es lo natural y su contrario,
y en esa totalidad cierra compuertas, envasa al vacio y mortifica a sus prota-
gonistas. Es una leyenda petrificada, un epitafio que nadie puede modificar.

Tal y como apunta Robert Stam, las contradicciones del analisis estruc-
turalista nacen en su incapacidad para admitir los vinculos ontologicos entre
la historia y el lenguaje. Saussure creia que la lingiiistica debia apartarse de los
analisis diacrénicos, centrados en lo historico, para acercarse a los analisis sin-
cronicos, sistematicos y estructurales. El particular enfoque estructuralista de
Solondz devuelve al signo su orden temporal, en tanto que lo relaciona con
un contexto del que depende su significado. Su obsesion con la pederastia —
tema central de tres de sus seis peliculas como director— tiene que ver con la
necesidad de revelar la construccidn cultural de semejante tabi en una socie-
dad dominada por el miedo.Asi las cosas, el atentado de las Torres Gemelas no
solo sirve como pretexto para bromas irénicas —Aviva miente diciendo que
sus padres murieron en el 11S— sino que es un signo de la paranoia que asol6
a la sociedad norteamericana. El duelo por una pérdida colectiva se transfor-
ma en la fijacion por la seguridad de los ninos: la nacién busca restablecer el
orden de las cosas decodificando su miedo al Otro en la hiperprotecciéon del
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elemento mas débil de la institucidon familiar. El panico a lo externo se cifra
en una coraza que acorrala lo interno.

Palindromos funciona de una forma muy parecida a La flecha del tiempo,
novela de Martin Amis que narra al revés la vida del doctor Tod T. Friendly, de
manera que su paso como oficial de Auschwitz es una secuencia de torturas
que se describen y se borran, igual que se evoca el Holocausto para destruir
su existencia al mismo tiempo. Amis, como Solondz, quiere demostrar la in-
capacidad de la Historia, tanto en su versién individual como colectiva, para
eliminar los actos que le han dado sentido, a la vez que prueba lo absurdo
de las relaciones de causa-efecto que han sido escritas y legitimadas por el
tiempo. El de Amis es un palindromo incompleto porque da por sabida su
lectura habitual, la que conduce al fin de la Historia. El de Solondz necesita
completarse con una frase que cuadre el circulo de esta fabula de aprendizaje
en la que su inocente heroina no aprende nada: después de abortar, después de
ser acogida por una familia de feroces antiabortistas, después de enamorarse
de un pederasta, Aviva se acuesta con el mismo chico que la dejé embarazada
y la rechazé y dice: «Por fin voy a ser mamay.

En verdad lo que hace Solondz tiene que ver con lo que Merleau-Ponty
llama filosofia de la reflexion, a partir de la cual se deshace el mundo para
rehacerlo, o lo que Derrida denomina deconstruccidon, que documenta el
proceso de autorreflexion a la vez que lo derrite por completo. Tal y como
sefala Rodolphe Gasché citando al fenomendlogo francés, se produce «esta
reconstruccién del mundo desde “un centro de las cosas del que procedemos,
pero desde el que somos apartado”, desde un centro que como “fuente de
significado” es idéntico al espiritu, y convierte tal reflexién en una “vuelta
hacia las huellas de una constitucién”».® De ahi la estructura del palindromo,
en la que sus elementos integrantes se desplazan momentineamente de su
orbita para volver al punto de partida, alli donde el tiempo parece no haber
transcurrido. Para Derrida son necesarios dos movimientos caracteristicos
para la deconstruccidn: «una inversién de la jerarquia tradicional entre oposi-
ciones conceptuales (expresion/indicacion, presencia/signo) y una reinscrip-
ci6n del término nuevamente privilegiado».” Solondz conjuga a Aviva como
si fuera un verbo intransitivo, y en el proceso desarticula la l6gica de su repre-
sentacion para finalmente devolverle su imagen primigenia, reinscribiendo su

 GascHE, Rodolphe, «La deconstruccién 1990, pag. 268.
como critica», en Manuel Asensi (ed.), Teoria > GascHE, Rodolphe, «La deconstruccién
literaria 'y deconstruccién, Madrid, Arco/Libros, =~ como critica», o. cit., pag. 278.
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perturbadora declaracién de intenciones en un viaje iniciatico que no ha
servido para nada. La estructura basica de repeticidon de la que habla Derrida
como condicién sine qua non de la deconstruccién funda la presencia posible
e imposible de Aviva, espacio de inscripcion de la reflexividad practicada por
Solondz, texto en blanco esperando que los demas proyecten sus deseos en €l.

En Cosas que no se olvidan [Storytelling, 2004], el doble movimiento de la
deconstruccidn se produce de forma mas sutil que en Palindromos. La pelicula
vuelve a ser un palindromo, pero es un palindromo inestable, inexacto, com-
puesto por dos partes desiguales que pretenden demostrar que ninguna de las
dos modalidades del relato puede escaparse de las convenciones socioculturales
y morales que las constrifien. La primera, «Ficcidén», dura poco mas de veinte
minutos; la segunda, «No ficcidén», dura algo menos de una hora. Ademas de
reflejar el mundo de mezquindad y frustracién tan caro al cine de Solondz,
Storytelling incluye una reflexion sobre la responsabilidad social del cineasta que
parte de las criticas que le llovieron al director de Happiness [1998] en el mo-
mento de su estreno. En este sentido, «Ficciony, que se desarrolla mayormente
en el marco de un taller de creacidn literaria, se ofrece como la diseccion ana-
tomica de todos los defectos que la critica ha destacado en la obra de Solondz,
y que Solondz, en una violenta operacion dialéctica, relaciona con la unilatera-
lidad del lenguaje de lo politicamente correcto utilizado por sus detractores.
Solondz pretende cuestionar la ética del relato, del punto de vista del que narra.
La clave esta en cudl es nuestra intencién al exponer el Yo o al Otro en el trans-
curso de ese relato. «<En la seccion titulada «Ficcidny, la pregunta que lanzo es
squién explota a quién?, ;quién se estd autoexplotando?», explica. «En la seccién
titulada «No-ficcidn», me preguntaba ;quién encuentra su redencién a través de
la explotacion de sus sujetos?».” Lo que Solondz pretende con Storytelling es
llegar a los estratos mas profundos de la generacion del discurso —asi describia
Jean-Francois Lyotard el objetivo tltimo de la deconstruccion— para luego ha-
cerlos estallar en mil pedazos. Se trata, pues, de puntuar el discurso con notas al
pie que desmonten su aparato ideoldgico, que desnuden al texto de las conven-
ciones que lo juzgan para demostrar que cualquier forma de relato estd impla-
cablemente sometida a ellas.

En I’m Not There [2007] Todd Haynes utiliza el mismo método decons-
tructivista que Solondz aunque con intenciones y resultados harto distintas.

% CosTa, Jordi, Todd Solondz. En los suburbios de la felicidad, Gijon, Festival Internacional de
Cine de Gijén, 2005, pag. 169.
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I'm Not There no se contenta con retratar las seis edades de la vida de Bob
Dylan con seis actores diferentes sino que desmonta las leyes de un género,
el ‘biopic’, aficionado a canonizar a sus objetos de estudio. Haynes no solo
deconstruye un mito sino también la manera canénica de codificarlo. No es
un enfoque extrafio en la obra de un cineasta licenciado en semidtica por la
universidad de Brown, que ha dedicado buena parte de sus energias al estudio
de la formacién y supervivencia del mito en la cultura contemporanea. La
vida de Karen Carpenter, estrella anoréxica del pop, interpretada por mufiecas
Barbie en Superstar [1987], o la vida apdcrifa de David Bowie, atendida desde
la basqueda imposible de una verdad en Velvet Goldmine [1998], pueden en-
tenderse como los prefacios a la anatomia de un mito que ha alimentado la
leyenda dando la espalda al puablico, metamorfoseandose sin estar ahi, oculto
en la niebla de su propio éxito.

Si hacemos caso de las caracteristicas del post-estructuralismo que Ro-
bert Stam recoge en su libro sobre las teorias del cine —a saber: negacion del
significado univoco, espiral infinita de interpretacion, negacion de la presen-
cia originaria en el discurso, identidad inestable del signo, posicionamiento
del sujeto por parte del discurso, caracter insostenible de las oposiciones inte-
rior-exterior y omnipresencia de la intertextualidad—, I'm Not There podria
considerarse su denso, monumental manifiesto. Haynes propone la identidad
de Dylan (o su no-identidad) como un régimen de multiplicidades, tal y
como Deleuze define la nocidén de estructura, como una constelaciéon de
coexistencias virtuales que existe antes de los objetos, los seres y sus actos y
pensamientos. Averiguar cudl es la identidad real de Dylan es trabajar en vano,
porque detras de sus siete vidas, detras de sus mascaras, solo hay una imagen
virtual que cada espectador debe actualizar segin sus competencias musicales
y cinematograficas —a cada uno de los Dylans de Haynes le corresponde un
modelo cinematografico, desde Fellini 8 ¥z [Otto e Mezzo, Federico Fellini,
1963 ] hasta Don’t Look Back [D.A. Pennebaker, 1965], pasando por Pat Garrett
y Billy the Kid [Pat Garret & Billy the Kid, Sam Peckinpah, 1973]— o segtin el
paisaje de su imaginario. La identidad, como decia Lévi-Strauss, es un fondo
virtual; la identidad no existe, es un espejismo. Deleuze, ya lo hemos dicho,
creia mas en los rizomas que en las estructuras: de ahi que, al igual que Hay-
nes, crea en una desterritorializacién del yo, un yo que vaga por el ‘espacio-
tiempo’ como una imagen fragmentada, atomizada. El yo se sitda entre el
Mismo y el Otro sin quedarse anclado en ninguna de las dos categorias onto-
l6gicas, erigiéndose como protagonista de una filosofia del intervalo, del En-
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tre, que, para Derrida, «ni puramente sintactico, ni puramente semantico, se-
nala la abertura articulada de esa oposicion».*

Todd Haynes no salia de su asombro mientras preparaba la pelicula y
comprobaba que los fans de Dylan tratan a su idolo como si, en realidad, fuera
un fantasma que ha dado un concierto en dos sitios a la vez. Cada detalle de
la tumultuosa biografia de Dylan es discutido por los que le adoran como
si fuera algo fundamental para su propia vida, como si la verdad sobre una
grabacién o unas palabras pronunciadas de espaldas a la platea hicieran mas
real a Dylan. La inaccesibilidad del cantautor norteamericano ha contribuido
a potenciar su mito. No es extrano, pues, que Haynes acuda a Jacques Lacan
para explicar la fascinacién que provoca Dylan en sus devotos fieles. Es la
ausencia la que, segtin el psicdlogo francés, crea el ciclo infinito de la necesi-
dad. Deleuze también utiliza el pensamiento de Lacan para sefialar que, en el
estructuralismo, priman los lugares sobre las personas que los ocupan. El mapa
de la estructura esta por encima de nosotros, existe antes que nosotros. Lacan
describe asi lo que Deleuze denomina una «topologia de lo trascendentaly,
que parece adecuarse perfectamente a las intenciones de Haynes.

No es solamente el sujeto, sino los sujetos, tomados en su intersubjetividad,
quienes ocupan sus puestos (...) y modelan su propio ser a partir del momento
de la cadena significante que les recorre (...) El desplazamiento del significante
determina a los sujetos en sus actos, en su destino, en sus rechazos, en sus cegueras,
en sus éxitos y en sus albures, sean cuales sean sus dotes innatas y sus conquistas

sociales, su caracter o su Sexo.%

«S1 pongo mi atencién en el significante del mito como un todo inex-
tricable de sentido y de forma, recibo una significacién ambigua: respondo
al mecanismo constitutivo del mito, a su dinamica propia, me convierto en
el lector del mito (...) El lector vive el mito a la manera de una historia a la
vez verdadera e irreal».® Las palabras de Roland Barthes obedecen a la de-
construccion que Todd Haynes hace del mito de Dylan: las sucesivas transfor-
maciones del cantante en un nifio negro (Marcus Carl Franklin), en Arthur

“ DERRIDA, Jacques, «La doble sesion», en  «;Coémo reconocer el estructuralismo?», La isla
Jacques Derrida (ed.), La diseminacién, Madrid,  desierta y otros textos,Valencia, Pre-textos, 2005,
Fundamentos, 1975, pag. 335. pags. 223-249.

6s LACAN,_]acques,Ecrits, Paris, Editions du ° BARTHES, Roland, Mifologias, Madrid,

Seuil, 1967, pag. 30. Citado en DELEUZE, Gilles,  Siglo XXI, 2005, pags. 221-222.
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Rimbaud (Ben Whishaw), en Cate Blanchett, en Richard Gere, en Christian
Bale y en Heath Ledger no solo provocan un distanciamiento en el especta-
dor, imprescindible para una lectura critica del mito, sino que colocan la exis-
tencia de Dylan en ese intervalo en el que la realidad y la ficcion combaten
para hacerse un lugar en su imaginario. Por eso los anacronismos se mezclan
con la fidelidad obsesiva a la reconstruccién de una época, ofreciendo una
recreacion fragmentada de la vida de Dylan falsa y auténtica a la vez. Deleuze
sigue a Barthes cuando habla de la tercera imagen-tiempo, la que retne el
antes y el después en un mismo devenir: ese mismo devenir es el mito.

Al contrario que en el cine de Solondz, la mutabilidad del signo en
I'm Not There no pretende comunicar una vision del mundo determinista. Si
Palindromos demuestra que cambiamos para no cambiar nada, la pelicula de
Haynes demuestra lo inaprehensible de la identidad, la extrana fugacidad del
yo a través de un tiempo que se divide hasta el infinito para abismarse en el
«entre» de las mascaras. O no cambiamos nada o cambiamos tanto que no
somos mas que vacio. Existe una inmovilidad en la superficie del lenguaje que
Barthes denuncia, y es esa inmovilidad la que hace posible que el mito sea una
palabra robada y devuelta, doble movimiento que I’m Not There convierte en
ausencia.

2.5. EL TIEMPO MUERTO

Si hacemos caso a Kierkegaard, los hombres fueron creados porque los dio-
ses se aburrian. Nietzsche y Kant parecen estar de acuerdo con ¢€l, cifrando el
origen del mundo en el tedio de Dios, 0 en el tedio de Adan y Eva en el paraiso.
Nos aventurariamos a decir que el tedio nos hace humanos: nuestra finitud se
opone a la infinitud del tiempo, que entonces se convierte en una celda cuyos
barrotes materializan nuestros limites, nuestra insignificancia. Como ha senalado
Lars Svendsen, el tedio es pariente de la muerte, porque el tedio también se vin-
cula, inevitablemente, con la finitud y la nada: «Es una muerte en vida, una no-
vida. La inhumanidad del tedio nos permite ver en perspectiva nuestra propia
humanidad».” La categérica afirmacién del filésofo noruego parece ilustrar una
cierta tendencia del cine contemporaneo, que podria tener su génesis en los fa-
mosos tiempos muertos del cine de Antonioni y su exégesis en la Jeanne Dielman

7 SVENDSEN, Lars, Filosofia del tedio, Barcelona, Tusquets, 2006, pag. 49.
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de Chantal Akerman. En peliculas como La aventura o el justamente célebre final
de El eclipse [Leclisse, 1961], la imagen se prolonga mas alla de las servidumbres
narrativas, conduciendo al discurso al otro lado del plano y del cuerpo del actor,
fuera del personaje, o en sus alrededores. Parece que el espacio y el tiempo hayan
muerto, aunque, como dice Hamish Ford,” se trata de una muerte falsa: es en-
tonces cuando la violencia primordial de las imagenes se manifiesta con toda su
fuerza. De ahi que Antonioni intuya y contemple en el presunto vacio del tedio
una fuente de transgresiéon o una pulsion de muerte que escapa a lo visible. La
desaparicion de Anna en La aventura,la no comparecencia de los dos amantes en
El eclipse, 1a partida de tenis entre los mimos de Blow-Up [1966], no son sino
hostiles semillas de un perturbador principio de la incertidumbre que permane-
ce opaco, muro critico que nos separa de la imagen-accién deleuziana. Imagen-
accidn cuya reiterada literalidad en la citada pelicula de Akerman logra provocar
un efecto muy parecido al del cine de Antonioni. La cineasta belga dibuja una
estricta topografia del tedio a lo largo y ancho de la vida cotidiana de un ama de
casa que se prostituye ocasionalmente: la suma de todas sus agotadoras acciones
diarias desde que se levanta hasta que se acuesta es igual al vacio. Podriamos ha-
blar de la consabida alienacién tan cara a Antonioni, pero nuestra heroina, some-
tida al montaje de su propio aburrimiento, esclavizada en su orden extraterrestre,
aplastada en la dictadura de una imagen plana y estatica que insiste en no dejarle
escapatoria (el contraplano de una accidn siempre es otra, contra la pared, contra
otra habitacién), se venga del tedio cometiendo un asesinato. Es ahi donde el
tedio fortalece sus vinculos de sangre con la muerte: es ahi donde aparecen el
partido de ping-pong previo al atraco de 71 fragmentos de una cronologia del azar
[71 fragmente einer Chronologie des Zufalls, Michael Haneke, 1994, 1a conver-
sacion banal de un cliente y una taxista antes de un asesinato sin motivo en Las
horas del dia [Jaime Rosales, 2004].

En su Oceanografia del tedi, Eugeni D’Ors recibe la siguiente recomenda-
cién de su médico: «No prescric el camp. No prescric el repos (...) Prescric,
com a Unica salvacid, el tedi. El tedi, al peu de la lletra (...) Tant com sia possible,
ni un moviment, ni un pensamenth.” Lo que sigue es, en efecto, el relato de
un aburrimiento en el que el Autor descubre la verdad del hombre, esto es:
que el hombre no debe buscar nada —ni «el paisatge, ni 'aneécdota ni el dra-
ma» exterior a él. Es en el momento vacio en el que percibimos la duracién

% Forp, Hamish, «Antonionis L'avventura com/2003/feature-articles/]_avventura_deleuze/.
and Deleuze’s Time-Image», Senses of Cinema, n.° ® D’Ors, Eugeni, Oceanografia del tedi,
28. Consultar en: http://wwwsensesofcinema.  Barcelona, Edicions 62, 1982, pag. 11.
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segiin la entiende Henri Bergson, como la forma que toma la sucesion de
nuestros estados de conciencia cuando nos dejamos llevar, cuando anulamos
la distancia que, en lo cotidiano, establecemos entre nuestro estado presente y
nuestros estados anteriores.

Si Deleuze es bergsoniano, D’Ors es bachelardiano. Bachelard discute la
filosofia de la duracién de Bergson, que considera que la duracién es previa
a la conciencia, y lo hace tomando como punto de partida la novela «Silée»
del historiador francés Gaston Roupnel. Su intencién es desarrollar una filo-
sofia del instante, negando la nocién de instante de Bergson, que lo considera
«una ruptura artificial que ayuda al pensamiento esquematico del gedmetrar,
y concibiendo la duracién «como instantes sin duracién, como la recta de
puntos sin dimensiény:

El tiempo es una realidad afianzada en el instante y suspendida entre dos na-
das. No hay duda de que el tiempo podra renacer, pero antes tendra que morir. No
podra transportar su ser de uno a otro instante para hacer de él una duracién.Ya el
instante es soledad... Es la soledad mas desnuda en su valor metafisico. Pero una
soledad de orden mais sentimental confirma el aislamiento trigico del instante:
mediante una especie de violencia creadora, el tiempo limitado al instante nos

aisla no solo de los demas, sino también de nosotros mismos.”

Bachelard acusa a Bergson de haberse olvidado de los accidentes en su
concepcidn obsesivamente continua del tiempo, y admira a Roupnel por pen-
sar que no hay accién que no rompa la continuidad del tiempo real. Para Ba-
chelard el instante no es una abstraccion sino el verdadero portador de sentido
en esa construccion sin realidades absolutas que es la duracién. Acude también
a la teoria de la relatividad de Einstein para explicar como esclarecié sus dudas
respecto a la validez de las teorias bergsonianas, y observa que, en la doctrina del
cientifico judio-aleman, el instante bien precisado sigue siendo un absoluto. El
instante se absolutiza sintetizindolo en un punto apoyado en el espacio-tiempo
que lo representa: «Esta en el punto en que concurren el lugar y el presente: hic
et nunc; no aqui y mafana, ni tampoco alla y ahora».”" Esta contradictoria com-
binacién de adverbios nos servird mas tarde para hablar del cine de Tsai Ming-

7° BACHELARD, Gaston, La intuicién del ins- 7" BACHELARD, Gaston, La intuicién del ins-
tante, México DE, Fondo de Cultura Econo- tante, o. cit., pag. 28.
mica, 1987, pag. 1I.
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Liang, pero lo que ahora queremos es retener la importancia que tiene para
Bachelard la concepcion del tiempo como accidente, lo que equivale a igualar
el tiempo a su fenémeno. El tiempo, pues, no se experimenta por la duracién
sino por los instantes, porque la misma duracién es un polvo de instantes que se
perciben como duracién gracias a un fenémeno de perspectiva que los une, que
redondea los decimales. En La dialéctica de la duracién Bachelard prolonga su
critica a Bergson insistiendo en que las continuidades de la duracién son una
ilusién producida por los caracteres del psiquismo, que son, por definicion, li-
quidos y mutables, inestables. Hay que construirlos y sostenerlos, y por eso, al fin
y al cabo, la duracién no puede comprenderse «como un dato inmediato, sino
como un problema».” Bachelard intenta disolver los limites de la duracidn,
predeterminados por Bergson en una decisién y una finalidad, o lo que es lo
mismo, una accidn, y aboga por la filosofia del acto propugnada por Roupnel.
La duraciéon no actta a la manera de una causa, como defiende Bergson, sino a
la manera de una probabilidad. Con la duracién se puede medir, aritmetizar la
espera, pero dificilmente se podra medir la atencidn, «que recibe su valor de
intensidad en un solo instante». Asi las cosas, cuando el médico de Eugeni
D’Ors dice «ni un moviment, ni un pensament», esti recopilando el ser del
Autor en un instante que cuenta por si mismo. Una pared blanca que se deja
invadir por todos los colores del arcoiris, las gotas de lluvia disociadas de una en
una y una mosca pegada son, en cierto modo, instantes que transgreden la du-
racidn, que es subjetiva y continua. El polvo de instantes se transforma en el
tedio: cuando Francis Bacon decia que no hay nada mas vasto que las cosas
vacias, probablemente se referia al polvo de instantes que conforma una expe-
riencia tediosa. Hablar de duracidn para hablar del vacio parece, a priori, inttil
o inadecuado, porque este desafia a la mensurabilidad. En el tedio el tiempo se
divide infinitesimalmente en millones de instantes, implosiones de lo que Lars
Svendsen denomina «un presente sin contenido». El tedio es el campo abonado
para una imagen-tiempo que ha dejado atrds la duracidén bergsoniana para
adaptarse a la intuicién del instante en la que se precisa que el espectador mire
como Eugeni D’Ors miraba la pared blanca: preparandose para ver el infinito.
Se ha hablado con frecuencia del cine de Tsai Ming-Liang como un
cine de espacios. Los centros comerciales, las escaleras mecanicas, los pisos
piloto, las saunas, los pasillos vacios y los ascensores son los ‘no-lugares’ en
los que sus personajes coinciden en una suerte de transito permanente,

7> BACHELARD, Gaston, La dialéctica de la duracion, Madrid, Ed.Villalar, 1978, pag. 23.
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como si la ciudad hubiera inventado esos espacios de encuentro para que
nadie se encontrara en realidad. Tsai habla a menudo de sus peliculas como
retratos de la vida en Taipei, como si lo que importara fuera un exterior
impersonal e intercambiable que pudiéramos asociar con una cierta idea de
lo urbano. Aprovechando What Time Is It There [Ni na bian ji dian, 2002],
que termina con la aparicién del fantasma del padre del protagonista, Kent
Jones establece una interesante reflexiéon sobre la dimensién temporal del
espacio en el cine de Tsai: «Es un momento magicamente estatico que habla
de algo esquivo y aun asi fundamentalmente humano: a saber, la idea, la
realidad del “alla” como “no aqui”».” El «no aqui» implicaria también una
nocién de «no entonces» posible que se contrapone a un «ahora»: los planos
del cine de Tsai Ming-Liang materializan el polvo de instantes del que ha-
blaba Bachelard. Coexisten el instante y su negacidn, conviven el espacio y
su alteridad solarizada. Por ejemplo, en el tedio que flota en cada uno de los
planos de The River [He liu, 1997] existe la amenaza del accidente, la del
instante que se revelara climatico para iniciar una duracién. Desde la puesta
en escena, la familia de la pelicula parece completamente desconectada:
apenas comparten el mismo encuadre, ni siquiera se dignan a cruzar una
palabra, quizas no se conozcan, seguro que se desprecian. La repentina tor-
ticolis del hijo (Lee Kang-Sheng,™ ilter ego de Ming-Liang), aparecida casi
como una enfermedad del alma contraida durante su intervencién como
extra en el rodaje de una pelicula, lucha a lo largo de todo el metraje por
erigirse en un problema que resolver, aunque las sucesivas visitas a médicos
y curanderos organizadas por el padre no surten efecto. A Tsai le interesa
menos buscar una solucién —la permanencia del dolor en el cuello y el ges-
to inclinado del actor que le corresponde producen un efecto tan cémico
como perturbador— que explorar la relacién de los personajes con el espa-

73 JonEs, Kent, «Aqui y alli», en Marcello
Panozzo (ed.), Una sandia es una sandia. Las pe-
liculas de Tsai Ming-Liang, Gijon, Festival Inter-
nacional de Cine de Gijén, 2004, pag. 25. Pub-
licado originalmente en R OSENBAUM, Jonathan
y Adrian MARTIN (eds.), Movie Mutations. The
Changing Face of World Cinephilia, Londres, Brit-
ish Film Institute, 2003.

7 Tsai Ming-Liang ha explicado que la
torticolis que sufre el protagonista de The Ri-
ver estd directamente inspirada en una enfer-
medad sufrida por Lee Kang-Sheng durante

el rodaje de Rebels of the Neon God [Qing shao
nian nuo zha, 1992] que le durd nueve meses.
«Esa fue la primera vez en que empecé a en-
tender la relaciéon entre la psicologia humana
y la enfermedad. Me di cuenta de que proba-
blemente habia enfermado porque no estaba
preparado para afrontar los cambios en su vida
(...) Creo que todos sufrimos enfrentindonos
a los rincones mas oscuros de nuestra mente»,
en Curp, Samantha y Tyler COBURN, «An In-
terview with Tsai Ming-Liangy, http://www.
yale.edu/wake/fallo3/tsai.html.
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cio y el tiempo puro que habitan. La secuencia mas desgarradora de la pe-
licula no tendrd lugar en ningGn hospital sino en una sauna gay: en un
plano fijo, a oscuras, el padre masturbara a su hijo confundiéndolo con uno
de los clientes anénimos del local. Tsai demuestra que, como decia Bache-
lard, el tiempo es la realidad del instante suspendida entre dos nadas. Sin la
nada el instante no existe: es la imagen-tiempo la que nos ha liberado de la
causalidad, por eso el padre y el hijo simulan que esa escena —por otro lado
el Gnico momento de intimidad de toda la pelicula— no ha ocurrido, y la
pelicula termina con un plano fijo del hijo en su habitacién, antes de reu-
nirse con su padre para desayunar, ain aquejado de una torticolis que ha
cambiado la expresion de su cuerpo. Robert Bresson cita a Pascal: «Quieren
encontrar la solucién ahi donde solo hay enigma». El tedio segin Tsai
Ming-Liang es la inasequible duracién de ese enigma.

Segtin André Chastel,” Leonardo daVinci deseaba crear composiciones
en las que el lenguaje fuera integralmente sustituido por los gestos en un
mundo humano de donde la palabra se habria desvanecido (como cuando
se observa una conversacién a través del cristal) y donde subsistiera la mi-
mica. La pertinente supresiéon de la palabra en The Hole [Dong, 1998] saca a
la luz la relevancia del gesto como maxima expresion del instante en el cine
de Tsai Ming-Liang. Esta pelicula apocaliptica, situada a una semana de la
llegada del nuevo milenio, carece priacticamente de didlogos: el Gnico dis-
curso articulado de The Hole nos llega a través de la radio, incorpérea voz
que nos informa de la enfermedad que afecta a la poblacion de Taipei, la
fiebre taiwanesa, o a través de las canciones de Grace Chang, recreacion
apasionada de las fantasias escapistas de nuestra heroina. The Hole cuenta
una historia de amor que se encarama por el eje vertical constituido por los
pisos de sus protagonistas. Mientras el mundo se acaba y afuera no para de
llover, un hombre y una mujer se conocen a partir de un accidente, a través
de un agujero que un incompetente trabajador de la compania del agua
practica en el suelo del primero y en el techo de la segunda. No es este el
tnico agujero simbdlico de la pelicula: los enfermos de la fiebre taiwanesa
tienden a comportarse como cucarachas, escondiéndose de la luz en rinco-
nes oscuros o agujeros en la pared. Los agujeros son puertas del mundo. O
puertas hacia otro mundo: segiin la simbologia en la cultura tradicional
china, el agujero significa el transito hacia la pérdida de las coordenadas del

7S CHASTEL, André, Le Geste dans I’ Art, Paris, Liana Levi, 2001, pag. 41.
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tiempo y del espacio, cuando la vida se transforma en una vida sin forma, el
cuerpo en un fantasma. Podriamos afirmar, pues, que el espacio vertical en
el que nace el amor es un limbo donde la palabra ha desaparecido. La mi-
mica no solo se establece como lenguaje de la seducciéon sino como expre-
sién de un tiempo indefinido: solo sabemos de la evolucién del amor a
través de la evolucidn del gesto (la pierna de Lee Kang-Sheng colgando del
agujero del techo tiene que interpretarse como un paso adelante irdnico,
como una insinuacién y un acercamiento). No debe extrafarnos que esta
historia de amor concluya con la ascension de la mujer al reino del hombre
a través del agujero del titulo: es un gesto de salvacién que remata una rela-
ci6n condenada a sobrevivir a la luz de una cancién romantica. O es el paso
definitivo hacia otro mundo que esta en este.

2.6. EL TIEMPO DE LA INTERRUPCION

El rostro que clausura La calle de la vergiienza | Akasen chitai, 1956] es una
puerta que se cierra. Como si Kenji Mizoguchi supiera que aquella sera su
ultima pelicula, la mirada de una prostituta joven que apenas se esconde detras
de una puerta se clava en el espectador como los clavos de un atatd. No es
solo el entierro de su mirada sino el entierro de la nuestra. Tres afios antes otra
mirada a cimara, la de Harriet Andersson en Un verano con Monica [Sommaren
med Monika, Ingmar Bergman, 1953], nos habia hecho céomplices de un ros-
tro que cambia, que ya no es el que era antes de interpelarnos. En Mizoguchi
el rostro es un aviso y un epitafio. El portugués Pedro Costa, gran admirador
de la obra del cineasta japonés, define este primer plano como una puerta que
puede o no abrirse. «Desde este momento», observa Pedro Costa, «Mizoguchi
nos dice que no puedes entrar en esta pelicula. Que es mejor que no entres
en este mundo (...) La ficcién es siempre una puerta que queremos abrir o
no...no es un gui6én. Tenemos que saber si esa puerta es de entrada o de salida.
Creo que hoy, en el cine, cuando abrimos una puerta siempre es falsa, porque
le dice al espectador:

Entra en esta pelicula y te sentiras bien, pasaras un buen rato», y finalmente lo
que ves en este género de peliculas no es otra cosa que a ti mismo, que una pro-
yeccidén de ti mismo (...) y todo Hollywood se basa en esto (...) Lo resumiré asi:

creo que (...) Mizoguchi, Ozu, Griffith y Chaplin son grandes directores de docu-
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mentales, y por tanto grandes directores de la vida, de la realidad. Son directores

que esconden cosas, que cierran puertas, y puedes abrirlas, a veces.”

Resulta significativo que el cineasta japonés que mas contribuyo a es-
tudiar los lazos de tension establecidos en el marco del espacio filmico, re-
nunciando a cualquier tentacién de exceso dramatico, decidiera terminar su
pelicula péstuma con un primer plano. No era la primera vez que lo hacia: ya
en Elegia de Naniwa [Naniwa ereji, 1936] Mizoguchi clausuraba la cronica de
la degradacién de Ayako (Isuzu Yamada), telefonista metida a prostituta para
pagar las deudas de su familia, con un primer plano de su rostro desencajado.
Podriamos entender el desarrollo del proyecto estético de Mizoguchi como
un intervalo que se extiende entre estos dos primeros planos femeninos. Du-
rante ese periodo, el cineasta japonés privilegié las tomas largas y el plano
general frente al montaje convencional y el plano-contraplano. Se convirtié
en un organizador del espacio, modulado por el movimiento de los actores y
los objetos con los que se relacionan. La camara, siempre situada a una cierta
distancia de los personajes, a menudo separada de ellos por tules, cortinas,
biombos y columnas, respeta la coreografia interior del flujo del tiempo. Es
como si un recipiente de cristal contuviera toda la expansion del tiempo y sus
efectos sobre los que lo habitan. Atender a la expresion del rostro, subrayar su
identidad dramatica, romperia el rigor de la puesta en escena mizoguchiana.
De ahi que el primer plano surja como un asalto al espectador, o como una
puerta que es mejor no abrir o no franquear. Cuando el historiador Donald
Richie califica La calle de la vergiienza como la pelicula que mejor ha retratado
la situacion de la mujer en el Japdn de posguerra, esta sugiriendo que el rostro
de Shizuko, la chica que esta a punto de iniciarse en el mundo de la prostitu-
cién y que hasta ese momento ha adoptado el rol de observadora del trasiego
del burdel de EI Pais de los Suenos, es el equivalente nipén del suicidio de
Edmund en Alemania, afio cero. Profundamente afectado por la venta de su
hermana a una casa de geishas y atado a la figura de una madre maltratada por
su padre, Mizoguchi dedica toda su obra a examinar la condiciéon femenina,
a reivindicar el decisivo papel de la mujer en la sociedad japonesa y a enten-
derla como simbolo de libertad. Habria que interpretar el altimo plano de La
calle de la vergiienza como una llamada de atencidn. El rostro de Shiziku esta a
punto de cruzar un limite, estd entre el si y el no, entre la luz y la sombra, en

70 CosTA, Pedro, «A Closed Door That Leaving Us Guessingy, Rouge, n.° 10, 2007. Consultar en:
http://www.rouge.com.au/10/costa_seminar.html.
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un intervalo que se suspende y transfiere toda la responsabilidad al especta-
dor, que sera el culpable de hundirla en la miseria de por vida o de redimirla
para siempre. Ese rostro puede ser la antesala del abismo, esa «rostreidad» de
la que hablaban Deleuze y Félix Guattari en un capitulo de Mil mesetas y que
Jacques Aumont utiliza para explicar una cierta critica del rostro como valor
propio de la civilizacién occidental y cristiana. Segtin Deleuze y Guattari, hay
que escapar de ese rostro que funciona como una politica, discriminatoria
y etnocéntrica. Tal vez el rostro de Mizoguchi no sea mas que otro aviso de
ruptura entre el tiempo y el acontecimiento histérico, la marca registrada de
una sociedad que fue destruida por el imperialismo de Occidente y que no
pudo evitar sucumbir a su influencia. Ese rostro en primer plano estd también
conjugado en futuro, y anuncia, tal y como apunta Daniel Serceau, una posi-
bilidad de revolucién:

Shizuko, maquillada para su primer cliente y su primera relacioén sexual, es la
imagen de un porvenir pero también de un pasado. En 1956, Mizoguchi quiso
cerrar su pelicula sobre la constatacién de un mundo sin esperanza.Ya se sabe, in-

cluso en esta desesperanza florecian las armas de la revuelta.”

Al final de Vive I'amour [Ai qing wan sui, 1994] de Tsai Ming-Liang, una
mujer llora desconsoladamente. Podemos especular acerca de por qué esa
mujer llora, pero ;importa realmente? Hay algo de la capacidad del cine para
convertirse en registro del éxtasis. En esta mujer que llora hay mucho de la
fuerza abstracta del rostro humano, en la astucia natural de una cara para neu-
tralizar el espacio en que esta inscrita, en su poder para relacionarse consigo
misma vy, por extension, con el espectador. En convertirse, en definitiva, en la
imagen-simbolo de una emocién sublimada. Podriamos decir, pues, que, tal
vez, la mujer que llora no existe porque es esa mujer y, al mismo tiempo, todas
las mujeres del mundo, y también ninguna: ahi estd el cine borrando indivi-
duos y categorias, transformando la realidad de la materia en la verdad de lo
colectivo. Es un llanto que se detiene para volver a empezar y luego deslizar-
se suavemente por un corte a negro que no clausura el vémito de la pena. Las
lagrimas de esta mujer parecen tan sinceras, tan reales, que resulta dificil distin-
guir donde empieza la ficcién y donde acaba el documental. Es un llanto que
atrapa todos los tiempos del mundo, que funciona como un desagiie por el

77 SERCEAU, Daniel, Mizoguchi: De la révolte aux songes, Paris, Les Editions du Cerf, 1983, pag. 145.
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que escapa toda la pelicula: no hay antes ni después de este llorar que centri-
fuga el universo. Encarna lo que Deleuze llama tercera imagen-tiempo, en la
que una misma transformacion «arrastra al cine de ficcién y al cine de reali-
dad, y confunde sus diferencias: en el mismo movimiento las descripciones se
hacen puras, puramente 6pticas y sonoras; las narraciones se hacen falsifican-
tes, los relatos, simulaciones (...) Su paradoja es introducir un intervalo que
dura en el momento mismo».”® Deleuze habla entonces de un cuento del
escritor austriaco Lernet-Holenia, El barén Bogge, que afirma que la muerte
no dura un momento sino que puede prolongarse durante varios dias en un
‘espacio-tiempo’ que no es mas que un limbo. El rostro de la mujer de Vive
Pamour es un emblema de ese limbo en el que la muerte acecha, una puerta
que separa el ser del no-ser.

Encontramos también ese rostro-limbo en el ejemplar y perturbador pla-
no final de Safe [Todd Haynes, 1995]: otro rostro femenino acercandose a los
confines de la vida. La pelicula cuenta la historia de Carol White (Julianne
Moore), un ama de casa que desarrolla una extrana enfermedad que la con-
vierte en alérgica al siglo xx. Haynes explica el inevitable proceso de aliena-
cién de esta mascara angustiada, perdida en los grandes espacios de su casa de
Los Angeles, mientras se aleja de ella, negindole las muletas y la respiracién
asistida, rompiendo los vinculos con su rostro para luego refugiarla en una
burbuja sectaria, en una comunidad que tiene el aspecto de una salvacién
engafiosa, putrefacta, donde el aislamiento parece un estilo de vida legitimo.
El palido rostro de Carol White encuentra su lugar en el mundo en un igla
insonorizado, una celda de clausura monstruosamente blanca. En la Gltima
secuencia de la pelicula, nuestra fragil muneca de porcelana se desprende de
su mascarilla para acercarse finalmente a la cimara, que puede ser un espejo
o la Gnica ventana que da al exterior, y, después de unos timidos balbuceos,
consigue decirse a si misma lo que tanto esfuerzo le ha costado sentir. Repite:
«Te quiero». El rostro desfigurado de Julianne Moore, ajeno a su propia diso-
lucidn, intenta recuperarse, reencontrarse con su imagen. Su declaracién de
amor es, también, una declaraciéon de amor al rostro como termdmetro del
tiempo e indicio de muerte. Tiene razéon Aumont cuando dice que el rostro
es tiempo en la medida que este apunta, tiende a la muerte. El rostro demacra-
do de Carol White es una mascara. ;Qué hay debajo? La nada, la pérdida del
rostro: quizas a esta sufrida ama de casa no le quede ni la posibilidad de morir,

7 DELEUZE, Gilles, La imagen-tiempo, o. cit., pag. 208.
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dado que su rostro ya no existe, esta a punto de ser devorado por la Nada. El
rostro como agujero o como punto final. El rostro como clausura del afecto
o del infinito. Lo dice Susan Sontag:

El tema de Persona [Ingmar Bergman, 1966] es la violencia del espiritu. Si las
dos mujeres se violan reciprocamente, es licito decir que cada una de ellas se ha
violado a si misma de una manera por lo menos igualmente profunda. En el para-
lelismo final con este tema, la misma pelicula parece ser violada, parece emerger

del caos del «cine» y de la pelicula-como-objeto para luego sumirse en él.7

Sontag se refiere al rostro desplegado en dos mitades distintas que pare-
cen una y al rostro resquebrajado de Liv Ullmann, incendiando el celuloide:
en ambos casos el rostro es una bisagra entre dos mundos, o un intersticio.
Deleuze habla de Bergman en La imagen-movimiento, aunque su inclusién en
este volumen es sospechosa: si el rostro bergmaniano «suspende la individua-
ci6my, si es clerto que «Bergman llevo hasta su extremo el nihilismo del rostro,
su relacidon en el miedo con el vacio o con la ausencia, el miedo del rostro
frente a su nada»,* no es menos cierto que el rostro abisma el relato, represen-
ta una grieta en el tiempo. Es el intersticio que Deleuze asocia a Godard —el
intersticio que obliga a la imagen a arrancarse al vacio y a caer en ¢él, como en
un abismo— el que aparece reencarnado en los rostros fundidos de Bergman.
Es lo que le ocurre al rostro de Nicole Kidman en Reencarnacién [Birth, Jo-
nathan Glazer, 2004| cuando, en medio de una representacién operistica, la
camara se detiene ante €l: se convierte en intersticio, en delator del tiempo
que abre los ojos y se instala entre los 0jos y en la mirada. Entonces lo enten-
demos todo porque su rostro es el rostro de la fe y la revelacion: todo aquello
que nos resultaba imposible creer (esto es: que su marido fallecido se haya
reencarnado en un nino de diez afios) se torna posible y verosimil. Esa imagen
se ha convertido en el «corte irracionaly de Deleuze: el intervalo entre ima-
genes ya no depende de lo que hay antes y después porque se carga de senti-
do, significa en si mismo. El rostro de Nicole Kidman ha ingresado en el reino
de lo inconmensurable: se ha independizado de su poder conector, se ha
empapado de tiempo para canonizar todas las expresiones de la creencia.Y
aunque el plano sea invadido un par de veces por la nariz del marido, insi-

7 SONTAG, Susan, «Persona», Estilos radica- %o DeLeuzE, Gilles, La imagen-movimiento,
les, Madrid, Punto de Lectura, 2002, pag. 219. 0. cit., pag. 148.
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nuando un fuera de campo que nos devolveria a la imagen-movimiento y a
la existencia de un mundo prolongable, el rostro de Kidman ignora la intru-
sidn y se entrega a fondo a encarnarse en imagen 6ptica y sonora pura. Glazer
habla del rostro de Maria Falconetti en La pasién de Juana de Arco [La Passion
de Jeanne d’Arc, 1928] de Dreyer como fuente de inspiracidon de este plano.
El rostro de alguien que ha escuchado de verdad la voz de Dios se reencarna
en el rostro de Kidman, en el que se proyecta una toma de conciencia, la
apertura de una nueva forma de percibir el amor y a si misma, la pérdida del
miedo. El rostro se transforma en pensamiento viviente y rompe con todo lo
que hay fuera de ¢él. Si el cine moderno demuestra la desconfianza del hombre
con respecto al mundo, también exige el restablecimiento de ese vinculo: «Lo
que se ha roto es el vinculo del hombre con el mundo. A partir de aqui este
vinculo se hard objeto de creencia: ¢l es lo imposible que solo puede volverse
a dar en una fe (...) Solo la creencia en el mundo puede enlazar al hombre
con lo que se ve y oye. Lo que el cine tiene que filmar no es el mundo, sino
la creencia en este mundo, nuestro Ginico vinculo (...) Volver a darnos creencia
en el mundo, ese es el poder del cine moderno».® El rostro, el intersticio
como célula portadora de la fe.

Se practica una cierta épica de la interrupcion: el cine se divide, a veces
asimétricamente, en dos caminos reflejados en el mismo espejo. El interva-
lo puede ser ese espejo, un cristal o un muro, pero las dos partes resultantes
siempre estan relacionadas entre si, aunque sea por exclusion. Gonzalo de Lu-
cas aventura una estimulante teoria al respecto: cuando las férmulas del cine
amenazan con agotarse, las peliculas se dividen en dos con el afin de rescatar
las huellas que el tiempo del relato o del cine ha dejado en ellas. Acaso, dice
De Lucas, sea una reaccién a los soportes digitales, que son enemigos del
deterioro del tiempo, y entonces es el cine quien proyecta los fantasmas de
su historia, el que deshace el relato para reflexionar sobre sus mecanismos o
sobre lo que hay detras o debajo de las imagenes: «Después de todo, ver en el
cine es ver el tiempo dos veces»,* apostilla. Ver dos veces. Rodar dos veces.
Deshacer los contornos de la vida en un continuo devenir de lineas y colores
tomando como base la representacién mecanica de la realidad.

La dimensién onirica de Waking Life [Richard Linklater, 2001] esta refor-
zada por la inestabilidad que transmite la animacién rotoscopica, técnica que

% DELEUZE, Gilles, La imagen-tiempo, o. cit., %2 DE Lucas, Gonzalo, «Ver dos veces»,
pag. 229. Cahiers du Cinema/Espaiia, n.° 8, enero de
2008, pags. 16-17.
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consiste en redibujar fotograma a fotograma el material previamente filmado
en celuloide o digital. De este modo los cuerpos de los actores se libran de
sus contornos de la misma manera que lo hacen los objetos y los fondos. La
metamorfosis de la realidad en suefio apunta hacia un reblandecimiento de los
limites fisicos, a un proceso de desfiguracion de todo aquello que percibimos
como real. La animacién rompe el vinculo de la imagen con su referente,
diluye la identidad de la representacion, la convierte en un signo sospechoso,
una mancha inaprehensible que sirve como metafora de lo que estd a punto
de pasar a estado gaseoso.

Waking Life cuenta una serie de encuentros oniricos encapsulados en el
sueflo de un joven que se pregunta, como sugiere acertadamente Kent Jo-
nes,* sobre la diferencia que existe entre nuestra percepcion y el mundo que
percibimos. A medida que se constituye la «mise en abime» que sirve de es-
queleto a la pelicula, en la que hallamos constantes referencias al cine del
propio Linklater,* las reflexiones metafisicas de los personajes que participan
en ella adquieren un tono progresivamente siniestro. Lo que habia empezado
como una lectura ladica sobre el sentido de la existencia se transforma en un
ensayo sobre la naturaleza del tiempo. Es en ese sentido que el encuentro
entre Wyley Wiggins, el actor que encarna al protagonista sin nombre, y el
propio Richard Linklater en la pentltima escena de la pelicula se carga de
significado. Wiggins empieza a pensar que su prolongado transito onirico, su
incapacidad para despertar a la vida real, tiene que ver con la muerte. Tal vez
no estd sonando, tal vez solo estd muerto. Mientras juega a la maquina del
millén, Linklater le explica como Philip K. Dick llegd a la inquietante con-
clusion de que el tiempo es una ilusion. Se dio cuenta de ello cuando algunos
personajes y situaciones de Fluyan mis lagrimas, dijo el policia, novela que Dick
habia escrito casi en estado de trance, se repetian literalmente en la vida real,
como si la creacion literaria se hubiera adelantado a la realidad, o como si la
realidad fuera fruto de la creacidn literaria. En un ensayo titulado How fo Build

% Jones, Kent, «To Live or Clarify the
Moment: Rick Linklater’s Waking Life», Senses
of Cinema, n.° 19, marzo-abril de 2002. Con-
sultar en: http://archive.sensesofcinema.com/
contents/o1/19/waking.html.

% El protagonista de la pelicula, Wiley
Wiggins, lo era también de Movida del 76
[Dazed and Confused, 1993]. Ethan Hawke y
Julie Delpy se escapan de Antes del amanecer

[Before Sunset, 1995] para conversar sobre la
reencarnacién como manifestacién altima de
la memoria colectiva. La estructura dramaiti-
ca de Waking Life recuerda poderosamente a
la de Slacker [1991], 6pera prima de Linklater
que reproducia la arquitectura circular de La
ronda [La ronde, 1950], de Max Opbhiils, segtin
las reglas de un juego formal completamente
rendido al poder de la palabra.
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a Universe That Doesn’t Fall Apart Tivo Days Later, Philip K. Dick recordaba que,
en una conversacion con un sacerdote, habia descubierto que uno de los pa-
sajes de la novela era una reproduccién exacta del Libro de los Actos de la
Biblia, lo que le hizo pensar en que todos vivimos en el afio 50 después de
Cristo (época en la que transcurre el Libro de los Actos) y en que el tiempo
fue inventado para distraernos de la idea de que Dios es inminente. Linklater
enlaza el relato de ese suefio con otro que lo matiza: Lady Gregory,la mecenas
del poeta irlandés William Butler Yeats, le dice que solo existe «este instante»,
el instante en que Dios nos invita a unirnos con él, y que nosotros somos los
creadores del tiempo al posponer constantemente esa invitacion. «La vidar,
sostiene Lady Gregory, «es el viaje desde el “no” hasta el “si”». En la siguiente
escena de Waking Life, Wiggins vuelve a despertarse, sale a pasear y estd a pun-
to de abrir la puerta de un coche —imagen que nos remite al principio de la
pelicula, inspirado en otra novela de Dick de visionario titulo, Tiempo desarti-
culado— cuando su cuerpo empieza a levitar, a flotar como un globo que se
escapa de las manos de un nifo, cada vez mas pequeio, en el cielo, ya trans-
formado en un punto, y luego en nada. Es un momento de un lirismo extra-
no, proximo al horror que sientes en un suefo de caida al abismo o de des-
doblamiento: después de ¢l algo ha cambiado para siempre. El cuerpo conver-
tido en punto, la fisura del tiempo como manifestacion de la muerte.

Una pelicula como Goodbye Dragon Inn [Bu san, 2003] plantea ese «ver
dos veces el tiempo» en un mismo plano, sin necesidad de subdividirse porque
su propia naturaleza es la de la convivencia de dos tipos de imigenes en el
interior de un solo encuadre. La pelicula de Tsai Ming-Liang es una celebra-
ci6n funeraria por una sala de cine que estd a punto de cerrar, y en su tltima
sesion proyecta Dragon Inn [King Hu, 1966, clasico del cine de artes marciales.
En un plano largo vemos, en la platea, a dos o tres espectadores viendo la pe-
licula, que nosotros solo podemos oir. En otro plano vemos a la acomodadora
confrontada con las imagenes y los sonidos de pelea, detras de la pantalla. En
otro vemos la trastienda de la sala poblada por hombres que ligan, o podrian
ser espectros de proyecciones pasadas, mientras persiste el sonido de la pelicula
proyectada. Tien Miao y Chun Shih, dos de los espectadores de la pelicula,
son los protagonistas de Dragon Inn. La imagen-movimiento se ha convertido
en una presencia fantasmatica, un montén de indicios que se acumulan en
los rincones de la imagen-tiempo, los restos de un recuerdo que a nadie le
interesa recordar. Pocas peliculas como esta han representado mejor el dolor
que siente el cine moderno al dejar atras el cine clasico, y la necesidad que
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tiene de reconocerse en sus herencias, en las ruinas de un pasado en estado
de demolicion.

Podriamos decir que en Goodbye Dragon Inn [Bu san, 2003] el cine popu-
lar ocupa el lugar de la imagen-movimiento. El género se ha convertido en un
armazoén simbdlico, o en una estructura antropoldgica del imaginario, si que-
remos seguir la terminologia de Gilbert Durand. A su vez el mito reemplaza
el concepto de género en una pelicula tan singular como Tropical Malady [Sud
Pralad, 2004/, en la que el tailandés Apichatpong Weerasethakul utiliza la di-
visioén narrativa de la que hablaba Gonzalo de Lucas para explicar dos veces la
misma historia de amor. La pelicula arranca con una cita de un escritor japo-
nés, Ton Nakajima: «Todos nosotros somos, por naturaleza, animales salvajes.
Nuestro deber como seres humanos es llegar a ser domadores que mantienen
a sus animales bajo control e incluso les ensefian a hacer funciones mas alla de
su condicién de bestias». La primera secuencia nos muestra a unos soldados
que encuentran un cadaver en medio del campo y se hacen fotos con él a
modo de trofeo. Acto seguido el film narra los progresivos flirteos entre un
soldado, Keng (Banlop Lomnoi), y un campesino, Tong (Sakda Kaewbuadee),
de un modo que bascula entre la frescura inmediata del documental y el
misterioso onirismo de una fabula. Son notas, impresiones tomadas al vuelo,
oprimidas por la incertidumbre del tiempo que transcurre. Tras el encuentro
mas fisico de los dos amantes, el tinico momento en que el deseo trasciende
los limites de la declaracidon romantica, ambos lamiéndose las manos como
gatos heridos, Tong desaparece en la oscuridad de la selva. No volveremos a
verle, aunque cuando la pelicula transforma su titulo («El sendero del espi-
ritu») y cambia de piel, lo intuiremos como tigre poseido por el alma de un
chaman. El soldado Keng es ahora el cazador en el bosque. La realidad ha
dejado paso al mito: la pelicula vuelve a empezar, ahora sin didlogos y direc-
tamente entregada a la intervencion de lo fantastico. Lo mas interesante de
este segmento no es tanto la manera en que reinterpreta la historia de amor
sino la manera en que la realimenta, la reaviva y la restituye: el primer frag-
mento termina con la imagen de Keng contemplando una foto compartida
con Tong, y la sensacién es de pérdida, final y melancolia, pero el mito de la
caza del tigre hace perdurar ese amor, resucita el deseo y lo explica como un
viaje de la oscuridad de la noche a la luz de la transmigracidon. No sabemos
qué ocurre con el tiempo, porque el tiempo del mito es circular: es posible
que la fabula coexista con la realidad, desplegada en otra dimension, o tal vez
la fibula solo sea un suefio del protagonista, o quizas sea una alegoria de la
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naturaleza animal del deseo que apuntaba la cita inicial. Mircea Eliade consi-
deraba que los hombres renuevan el tiempo a través de rituales que se repiten
una y otra vez. Por tanto, el tiempo mitico es una sucesiéon de eternidades
que se actualizan a través de esos rituales: de ahi que el cuento folclorico que
representa la segunda parte de Tiopical Malady aparezca como una ceremonia
de blsqueda y consumacién que se superpone y se refleja en el primer relato
como el sol se refleja en el agua: a fogonazos. Las coincidencias entre las dos
historias sugieren la existencia de un tiempo que se devora a si mismo para
volver a nacer, como le ocurre al soldado Keng cuando, casi desnudo, deja que
el tigre se lo coma. Tendra razén Bachelard cuando dice que el hombre no
nace de la necesidad sino del deseo.

La fuerza ativica del mito, dinamizadora de un tiempo que no conoce
conjugaciones, vuelve a protagonizar Uncle Boonmee recuerda sus vidas pasadas
[Loong Boonmee raleuk chat, 2010], el mas accesible pero también el mas
radical de los largometrajes de Apichatpong Weerasethakul. De la sinopsis —un
hombre aquejado de una dolencia renal incurable se retira al campo con la
intencién de pasar sus tltimos dias de vida con sus mas allegados— no puede
deducirse la complejidad de una pelicula que atina el mundo de los muertos y
el de los vivos, el cine de género y el de autor, lo realista y lo onirico, los viajes
astrales y la fabula politica, con una pasmosa falta de solemnidad. Cada una de
las bobinas de la pelicula representa una de las vidas pasadas del tio Boonmee,
y cada una de las bobinas estd rodada segin pardmetros estéticos completa-
mente diferenciados. No existe una cronologia clara, en la medida en que el
mito impone el transito por un territorio donde todos somos fantasmas, pro-
yecciones de vidas posibles o sofiadas. Una princesa encuentra en su reflejo
liquido el objeto de su deseo en un pez que le declara su amor y satisface sus
necesidades sexuales. Una cena invadida por los sonidos de la jungla acoge a
dos invitados de excepcion —el fantasma de la mujer de Boonmee y el de su
hijo, convertido en mono de ojos como rubis encendidos— que se sientan a
la mesa con toda naturalidad. Boonmee se adentra en la caverna donde naci6
para morir a la luz de la luna, en un agujero negro.Todas estas historias no son
solo reencarnaciones de una rica tradicién cultural sino también del propio
cine: es esta una pelicula-compendio que, por un lado, parte como misteriosa
reflexion sobre el violento pasado de la historia de Tailandia —Boonmee se
arrepiente de que, en su juventud, le obligaran a matar comunistas— y que,
por otro, sabe disenar su propia mitologia a partir de todas las mitologias del
cine. De la noche americana que granula el descenso al Gtero materno de
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Boonmee al relato en fotofija protagonizado por los soldados y los fantasmas-
mono, tan deudor de La Jete¢ [Chris Marker, 1962] y que comunica la pelicula
con el arranque de Tiopical Malady; del maquillaje de los espectros-animales,
tan de serie B (sefialemos que Weerasethakul es fan del cine de terror nor-
teamericano, empezando por John Carpenter y acabando por Stuart Gordon),
al cuento de princesas y mundos fantisticos tan caro al cine popular tailandés;
todas las facetas del cine como constructor de mitos parecen darse cita en esta
singularisima pelicula.

El tiempo del mito también es el protagonista de Mysterious Object at
Noon [2000], en la que, basindose en la técnica del «cadaver exquisito»® in-
ventada por los surrealistas, Apichatpong Weerasethakul construye una fabula
errante que parte del relato oral, folclérico y juglaresco para representar esa
vagabunda sucesion de eternidades de la que hablaba Eliade. El método del
cineasta tailandés reproduce su propio proceso de investigacidn, instancia
creadora de una ficcidn que se inicia en la imaginacién, innata o inducida, de
los distintos testimonios que escriben el guidn de la pelicula. Weerasethakul
entrevista a una vendedora de pescado para que le cuente su vida, y esta pro-
cede a relatar como estuvo a punto de ser vendida por su padre, y su posterior
huida de casa. Esta porcién de realidad puede hacernos pensar que el propo-
sito de la pelicula estd en fijar una tragedia real, aunque, acabada la confesion,
el director desmiente nuestras expectativas empujando a su personaje a la fa-
bulacién: tiene que contar algo que se le ocurra, algo que invente o recuerde
que haya visto o leido. Asi nace la historia del nifo en la silla de ruedas y su
profesora, historia que Weerasethakul representa en imagenes al mismo tiem-
po que permite filtrar el sonido ambiente que rodea al relato oral. El director
de Syndromes and a Century [Sang sattawat, 2006| parece haber leido La ima-
gen-tiempo, cuando Deleuze habla de cémo el autor se busca personajes reales
y los obliga a fabular, a ficcionar: es una manera de acercar el mito a la realidad
del autor y viceversa. El filosofo francés se adelanta algunos afios al ardiente
debate en torno a los delgados limites que separan la ficcidén y el documental,

% «Los participantes se sientan alrededor de una mesa (seis o siete). El primero toma un
papel y escribe una frase, luego lo pliega, dejando ver la Gltima palabra. El segundo participante
escribe otra frase a partir de la palabra que el jugador anterior habia dejado descubierta, y asi
sucesivamente hasta terminar la ronda. Si se desea se puede repetir la operacidon cuantas veces
se quiera. Terminadas las vueltas, se desdobla el papel y se lee lo escrito. La primera vez que los
surrealistas jugaron este juego obtuvieron la siguiente frase: ‘El cadaver — exquisito — beberd
— el vino nuevo’. De ahi el origen del nombre del juego» (SETTON,Yaki, La revuelta surrealista,
Buenos Aires, Libros del Quirquincho, 1990).
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que Weerasethakul resuelve sentaindose en un punto medio, ese punto en el
que no se puede hablar ni de una cosa ni otra, como si reivindicara su derecho
de habitar el intervalo entre ambos. El autor y el pueblo se encuentran en el
centro de un ‘devenir doble’. «La fabulacién no es un mito impersonal, pero
tampoco es una ficcién personal: es una palabra en acto, un acto de palabra
por el cual el personaje no cesa de cruzar la frontera que separaria su asunto
privado de la politica, y produce él mismo enunciados colectivos».*® Ese «de-
venim es el mito construido por una voz colectiva, ese «misterioso objeto al
atardecer» que crece como una bola de nieve a medida que el relato se trans-
mite de forma viral. Cuando Deleuze reflexiona sobre el papel del intelectual
en los cines del Tercer Mundo, destaca su condicién de portavoz del pueblo.
Weerasethakul no es un cineasta politico, de ahi que su intencién no sea,
como lo era en el caso de Glauber Rocha, criticar la nocidén de mito. Acaso
todo lo contrario: demuestra que la crisis de la linealidad temporal también es
consustancial a la constitucidn del mito, y que en ese reconocimiento hay una
celebracidn de las raices del pueblo que se explica a si mismo, como si solo
pudiera hacerlo a través del relato pluricelular y mutante, aquel que crean
jovenes y ancianos, gente del medio rural y nifios que salen de la escuela. El
relato ndmada y fragmentario une capas de pasado y puntas de presente para
constituir un solo tiempo puro y congelado. La ordenacién de la experiencia
mitica se produce desde la errancia del autor y su contacto con el pueblo,
pero es el cine el que momifica el proceso. La fluidez de la realidad del mito
se clerra en la sala de montaje, a partir de la visién de un director que quiere
controlar el tiempo una vez este se haya manifestado en toda su mutabilidad.
Es el sino de todo documental: convertirse en ficcion.

2.7. EL TIEMPO FEMENINO

Mulholland Drive [David Lynch, 2002] es el sueno de un fantasma, el fan-
tasma del cine clasico de Hollywood. Es lo que suena Gilda [Charles Vidor,
1946] cuando terminan los créditos finales y la pelicula pasa a proyectarse en
un imaginario colectivo que la ha congelado en el tiempo. Las protagonistas
de ese sueno son los dos arquetipos femeninos que definieron las formas del
melodrama y el «film noir» de los aflos treinta y cuarenta, enfrentados en una

% DELeUZE, Gilles, La imagen-tiempo, o. cit., pag. 293.
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historia de amor que los convierte el uno en el reflejo del otro, y viceversa.
Lynch viene a demostrarnos que la mujer doméstica (o la rubia ingenua) y la
mujer fatal eran, en realidad, hermanas gemelas colocadas a uno y otro lado
del espejo. Es ese «ver dos veces» del tiempo del cine que pierde pie, que
anda a ciegas.Y es que la idea de duplicidad rige la estructura aparentemente
desequilibrada de la pelicula, dividida en dos partes desiguales que dialogan
entre si a través de un juego de imagenes rimadas. En cierto modo, también
podriamos decir que esas dos partes estan, como Betty/Diane y Rita/Camilla,
mirindose desde lados distintos de un espejo. Puede resultar dificil distinguir
qué fragmento de Mulholland Drive es producto del suefio del otro, pero lo
que si parece evidente es la naturaleza geminiana de la pelicula, en el sentido
en que Géminis es a la vez naturaleza creadora y naturaleza creada. En ese
limbo de imagenes proyectadas, tan similar a los espectros que pueblan la isla
de La invencién de Morel de Bioy Casares, Rita no es mas que el fruto de la
imaginacién de un cine clasico que nos habla desde la ultratumba. No es la
mujer fatal sino la mujer fatal reinventada por el sueno de su reflejo.

Betty (Naomi Watts) acaba de llegar a Los Angeles con la ilusién de
convertirse en actriz. Al entrar en casa de su tia, que se ha ausentado de la
ciudad para rodar una pelicula, descubre en el bafio a una mujer desconocida,
escondida tras la mampara de la ducha. Ese «descubrimiento» parte de un
movimiento de camara que se desplaza desde el espejo donde Betty se mira
hasta el cristal esmerilado donde podemos intuir la figura de una mujer fatal
que atn no sabe que lo es. Pronto ese espejo le servird para reconocerse en
el cartel de Gilda: a partir de ahora nuestra amnésica se convertira en Rita
(Laura Elena Harring) en honor a la gran Rita Hayworth; es decir, asumira
la identidad de una de las mujeres fatales mas representativas del cine clasico.
La funcion del espejo en ambos momentos es distinta e idéntica a la vez: en
el primero, el espejo sirve para materializar lo que un dia fue cercano a Betty
(su obsesivo objeto de deseo) vy en el segundo, para corporeizar la imagen de
un estereotipo. Es esta, no lo olvidemos, una pelicula de actrices, entendien-
do «actriz» como la portavoz de una representacion.Y esa representacion es,
como el espejo, un simbolo lunar, ambivalente, femenino en todo caso.

«Es como si avanzara por un pasillo largo que habia tenido espejos y
atn quedan fragmentos de esos espejos y a medida que penetro en el pasillo
no hay mas que oscuridad...», dice la Madeleine (Kim Novak) de De entre
los muertos, otra pelicula bicéfala a la que Mulholland Drive parece hacer re-
ferencia en su necesidad de representar el amor como un juego de reflejos
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especulares, en este caso orquestados por un demiurgo masculino, Gavin
Elster (Tom Helmore), que engafa a un espectador enamorado, Scottie (Ja-
mes Stewart). Madeleine se convierte en Judy en virtud de una mirada
masculina que pertenece al «interior» de la pelicula y que, a la vez, es la
proyeccién de la mirada de Hitchcock. Algo que no ocurre en Mulholland
Drive, porque es Rita/Camilla la que genera a Betty, la que la hechiza con su
magnética mirada de Medusa en una de las mis bellas secuencias de sexo del
cine contemporaneo; la que, en definitiva, la obliga a darse cuenta de que
las dos son caras de una misma moneda. No se trata, pues, de un proceso de
corrupcidn sino del despertar de una conciencia: hasta ese momento, Betty
ya ha dado pruebas —la secuencia del casting, en la que, en trance, «parece»
una mujer fatal— de que su inocencia es pura ilusién. No es extrafio que la
repentina confesién amorosa de Betty hacia Rita se produzca después de
que esta se haya cortado el pelo y se haya puesto una peluca rubia en un
gesto que remite al de otra gran mujer desdoblada del universo hitchcoc-
kiano, Marnie la ladrona [Marnie, 1965]. «Pareces otra», le dice Betty. «Pareces
yo», podria haberle dicho. Ese reconocimiento precoz entre las dos mujeres
precede al tnico momento sublime —si, como hace Eugenio Trias, entende-
mos lo sublime como una cierta elipsis de lo siniestro— en una pelicula que
tiende de forma natural a la pesadilla circular.

Al contrario que en el cine de Hitchcock —si exceptuamos el caso de
La ventana indiscreta [Rear Window, 1954]—, en Mulholland Drive el elemento
masculino es pasivo (el personaje del director, interpretado por Justin The-
roux, que tiene que obedecer a una jerarquia de fuerzas casi sobrenaturales)
o externo (el maestro de ceremonias del Club Silencio, posible transfuga del
propio Lynch). Esa disipacion de la presencia de lo masculino permite que
la pelicula pueda ser leida como una reinterpretacion de la feminidad en
un cine que ha asesinado a la narrativa clasica. La narrativa clasica se venga
creando una ilusién de «film noir», imaginando una pelicula de misterio mas
o menos convencional (en términos lynchianos) que descubre que no pue-
de huir de su naturaleza posmoderna. En ese sentido, la secuencia del Club
Silencio es significativa. El local, bannado por una luz acuatica, como la de un
mar de noche —otro signo del régimen nocturno del que habla el antropdlogo
Gilbert Durand—, se ilumina débilmente para mostrarnos a un hombre que,
en el escenario, anuncia: «INo hay banda (en castellano). Todo estd grabado. Es
una cinta. Todo es una ilusion». La pelicula demuestra su condicion de sofis-
ticado ejercicio de karaoke audiovisual cuando Rebecca del Rio empieza a
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cantar una version del Crying de Roy Orbison como si se tratara de una de las
sirenas de La Odisea homérica. Pero su canto es, cOmo no, una cinta que sigue
su curso cuando Rebecca se desmaya. Lynch viene a decirnos que la dupli-
cacién no es exacta, del mismo modo en que la primera vez que la imagen
se desdobla —cuando Betty y Rita descubren el cadaver de Diane Selwyn— o
la segunda —justo antes de salir hacia el Club Silencio—, acompanada por una
desestabilizacion de la cadmara, nos estan informando de que estamos a punto
de entrar en un universo en el que algo no cuadra, como si lo miriramos
(y oyéramos) todo con gafas que no se ajustan a nuestra miopia. Lo que no
«cuadra» es que estamos a un milimetro del mundo real, del espejismo que
la narrativa dislocada de la pelicula nos quiere hacer pasar por suefio. Porque,
sdesde donde se narra la pelicula? Desde los ojos de Diane Selwyn, actriz de
tercera que creyd en Hollywood como fabrica de suefos para despertar en
una fabrica de pesadillas.

Es entonces cuando Mulholland Drive se transtorma en el viaje al interior
de una caja, del mismo modo que Terciopelo azul [Blue Velvet, 1986] se transfor-
maba en el viaje al interior de una oreja. Sabemos por Juan Antonio Cirlot que
las cajas pueden ser simbolos del inconsciente femenino. Lynch penetra en la
oscuridad de ese inconsciente, que, asociado al mito de la caja de Pandora, tiene
reminiscencias excesivas y destructoras, y desata los males del mundo. Tanto
Betty como Rita desaparecen absorbidas por un agujero negro. En términos
astrofisicos, dice Alain Verjat,*” la feminidad lo es: un agujero negro que devora
tiempo y espacio, el amor en todas sus formas. Si el Club Silencio era la inquie-
tante antesala del deseo, lo que hay dentro de la caja es su sintesis estremecedo-
ra. Estamos alejados del reino del Logos, y metidos de lleno en el reino de Eros,
donde todo es confusion y caos. En su oscura madriguera, Betty, ahora Diane
Selwyn, cree ver a Rita, ahora Camilla Rhodes, pero el contraplano de su mi-
rada acaba siendo su propia imagen. Diane, que en la primera parte de la peli-
cula era solo un cadaver pudriéndose en una casa en tinieblas, ha dejado de ser
la rubia ingenua para transformarse en la rubia vengativa. El amor es, por su-
puesto, femenino. En su entrega al sentimiento puro estd la pérdida de referen-
tes, la desaparicion del Logos, la reivindicacién de la experiencia emocional.
Segtin Mulholland Drive, Hollywood es un sistema patriarcal que se rige por un
tnico sistema de valores, una tirania, un régimen absolutista que, afortunada-

%7 VERJAT, Alain, «Consideracions al voltant d’un imaginari de la feminitat», en Nuria Bou,
Deeses i tombes. Mites femenins en el cinema de Hollywood, Barcelona, Proa, 2004, pag. 14.
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mente, no puede controlar los designios del amor, aunque estos sean terribles.
El universo amoroso, que representa la segunda parte de la pelicula, es el univer-
so del cine, o al menos del cine como lo entiende Lynch. El cine como un
sueno que se completa a si mismo: si Betty/Diane y Rita/Camilla son las dos
partes de una sola entidad ficcional, es coherente que la pelicula se cierre en
circulo, y acabe justo antes de empezar, clausurando una historia que parece
condenada a repetirse hasta la eternidad. Como una pesadilla recurrente que se
aleja de los patrones de orden y linealidad narrativa del cine clasico, Mulholland
Drive solo encuentra su significado en su naturaleza rizomatica, pluricelular, que
«e extiende silenciosa, se reserva, almacena recursos, vitalidad, vida, y siempre
resurge, como de la Nada, cuando uno pensaba que todo estaba perdido».® El
cine sera femenino, o no sera.

«El cine es una mujer que no puedes encender y apagar; pero el cine es
una mujer y un dia se ird».% Nicholas Ray explicaba asi lo que David Lynch
ha explicado en Mulholland Drive y su espontanea prolongacion, Inland Em-
pire [2006]. El cine y su feminidad huidiza: el cine es, otra vez, un agujero, y
el agujero es, a la vez, simbolo de la fertilidad femenina y del acceso a otros
mundos. Nikki Grace (Laura Dern) quema un trozo de seda y hace un agu-
jero para mirar a través de él. Previamente ha cruzado una puerta que la ha
trasladado a otra dimension, en un bucle de pasillos, pasadizos y escaleras que
siempre parece desembocar en un agujero, un ojo o el objetivo de una cimara.

El oriculo, como no, es una mujer (Grace Zabriskie, la madre de Laura
Palmer en Tivin Peaks [1990]), vecina de Nikki que llama a su puerta no solo
para presentarse sino también para predecirle el futuro en una suerte de pa-
rabola que no puede hacer sino recordarnos las conexiones entre la reciente
obra de Lynch y EI jardin de los senderos que se bifurcan de Jorge Luis Borges.
Escuchemos al sindlogo Stephan Albert, protagonista del célebre cuento del
escritor argentino:

A diferencia de Newton y Schopenhauer, su antepasado (Ts’ui Pén) no
crefa en un tiempo uniforme, absoluto. Creia en infinitas series de tiempos, en
una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos.

Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmen-

% VERJAT, Alain, «Consideracions al voltant  por Susan Ray, Gijon, Fundacién de Cultura
d’un imaginari de la feminitat», o. cit., pag. 16. Ayuntamiento de Oviedo, 1993. Citado en

% Ray, Nicholas, Por primera o ultima  Gonzalo DE Lucas, Vida secreta de las sombras,
vez. Nicholas Ray haciendo cine. Textos reunidos ~ Barcelona, Paidds, 2001, pag. 175.



DESDE UNA IMAGEN-TIEMPO 97

te se ignoran, abarca todas las posibilidades. No existimos en la mayoria de esos
tiempos; en algunos existe usted y no yo; en otros, no usted; en otros los dos (...)
El tiempo se bifurca perpetuamente hacia innumerables futuros. En uno de ellos

SOy su enemigo.”

Encarcelada en un primer plano que la aplasta y la deforma, la mujer-
oraculo empieza a hablar ante una estupefacta Nikki Grace: «Un nino peque-
o sali6 a jugar. Al abrir la puerta vio el mundo. Al cruzar la puerta provocod
un reflejo y nacié el mal. Habia nacido el mal y siguid el nifio».Y prosigue:
«Una nifa pequena sali6 a jugar. Se perdidé en el mercado como a medio na-
cer. Entr6é no por el mercado sino por el callejon detras del mercado. Este es
el camino a palacio, pero no es algo que usted recuerde...». Es, segin las pala-
bras de la vidente-fantasma, «un cuento y su variaciéon». La mujer-oriculo es
la transmutacién femenina de Stephan Albert. Quedémonos con estos frag-
mentos del espejo: «reflejo» y «pero no es algo que usted recuerde». Tengamos
en cuenta que, aunque Inland Empire nos tienta con perseverancia a que lo
encontremos detrds de sus simetrias y repeticiones, todas las pistas escapan de
su significado. Los signos nos cogen de la mano para huir de su contenido,
abren puertas que conducen a pasillos oscuros que mueren en una misma
habitacion, donde Nikki Grace se confiesa convertida en su personaje, inter-
pretandose a si misma como un simbolo que se escurre entre sus manos, una
y otra vez, agarrada a su monoélogo como la aguja de un tocadiscos a un surco
rebelde. Los sucesivos mundos que habita Nikki Grace —como estrella de cine
que participa en una pelicula maldita; como Susan, protagonista adtltera de
esa pelicula; como Nikki, ama de casa— son reflejos inexactos de una «memo-
ria-mundo» que se ha partido por la mitad, y que ha dejado irrumpir los
monstruos del Id. Como ocurria en Mulholland Drive, la que parece la trama
principal —-Nikki Grace comete adulterio con su compafiero de reparto,y este
es amenazado de muerte por el posesivo esposo de su rubicunda amante— de
Inland Empire no es sino el sueno de otra Nikki que acaba por confluir, otra
vez, en Hollywood. Es en Sunset Boulevard donde Nikki Grace acaba por ser
asesinada: rodeada por una pandilla de prostitutas, confundida con ellas, inicia
un paseo errante e interminable que aplasta su rostro contra el objetivo de la
camara digital de Lynch. Incapaz de mediar palabra, acaba retorciéndose de
dolor, estirada en el suelo entre dos vagabundas. Después de escuchar un mo-

%° BORGES, Jorge Luis, «El jardin de los senderos que se bifurcan», Ficciones, o. cit., pag. 116.
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noélogo escalofriante, Nikki muere, la cimara hace un breve desplazamiento
hacia atras para ensefar el andamiaje del cine, y descubrimos que el final de
la pesadilla es el final de la pelicula que Nikki Grace estaba rodando. Ho-
llywood sigue siendo el reino de las sombras, esa «<memoria-mundo» en la que
habitan todos los fantasmas. Sin embargo, la pelicula continta, Nikki se en-
frenta a su propia imagen, en la pantalla y en esa desconocida ciudad del Este
donde una mujer, otra mujer, ha observado, llorosa, su via crucis. Hay un
abrazo y una disolucién (la figura de Nikki se deshace, desaparece) para ter-
minar, ya definitivamente, con una fiesta donde las Ginicas invitadas son todas
las mujeres que han intervenido en el film (y otras, como Laura Elena Ha-
rring, que parecen haberse filtrado desde las imagenes de Mulholland Drive).
El cine, deciamos, dice Lynch, es femenino. Porque lo femenino no termina
nunca, se extiende y se repliega para volver a nacer, avanza y se retira como la
marea. Alain Verjat precisa la condicién femenina del cine tomando como
base uno de los conceptos mas populares de la filosofia de Deleuze, el men-
cionado rizoma: «La feminidad es rizomatica: se extiende silenciosa, hace re-
servas, almacena recursos, vitalidad, vida, y siempre resurge, como de la nada,
cuando uno pensaba que estaba todo perdido. El fin del mundo no es una
idea femenina».”

La feminidad, pues, es deleuziana. Lynch la utiliza para definir el rotun-
do triunfo de la imagen-tiempo sobre la imagen-movimiento, moviéndose
continuamente entre una y otra en un intervalo eterno, asesinando al cine
clasico en su propio terreno, vertiendo su sangre sobre las estrellas de Sunset
Boulevard, y dispuesta a crear una tercera imagen, la que hemos llamado ima-
gen no-tiempo. ;Ddénde se produce esta amalgama de muertes y partos con
dolor? Al glamour de la «femme fatale» y la chica inocente de Mulholland Drive
le corresponde el primer plano comprimido, machacado, de Nikki Grace en
Inland Empire. Los primeros planos de esta pelicula son la manifestacion de la
imagen-pulsion deleuziana, caras que se transforman en objetos parciales que
pasan a un primer término del encuadre, rostros que se desgarran y desorga-
nizan el espacio que late a su alrededor y que funcionan como manifestacio-
nes de una herida, mas como insertos o punaladas que como consecuencias
logicas de un punto de vista. Si el fetiche es, segiin Deleuze, un pedazo ex-
tirpado por la pulsién a un medio real, el rostro de Nikki Grace podria ser
su materializacién filmica. No es casual que Deleuze hable de Francis Bacon

9" VERJAT, Alain, «Consideracions al voltant d’un imaginari de la feminitat, o. cit., pags. 15-16.
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cuando habla de pulsiones: el pintor favorito de David Lynch también trabaja
una violencia que no es solo interior o innata sino también estatica. El rostro
de Nikki Grace es el rostro de la actriz en busca de la causa-efecto, de las mo-
tivaciones del personaje que encarna, pero la verdadera batalla de la pelicula
no solo se celebra en su territorio facial sino también en un limbo-conciencia
representado segiin los parametros de una comedia de situacién con risas en-
latadas y personas con cabezas de conejos gigantes. Puede ser que Lynch haya
intuido que la television es el verdadero contenedor de la imagen-tiempo, la
unica capaz de proyectarla a un mas alla de infinitas posibilidades.






3. HACIA UNA IMAGEN NO-TIEMPO

3.1. LA IMAGEN ELECTRONICA COMO TIEMPO PURO

«En el punto se traduce a la vez una metaforizacién del espacio a través

del tiempo y del tiempo a través del espacio».” Lo dice Lorenz Engell al hilo
de una reveladora relectura de la imagen televisiva como maxima expresion
de la imagen-tiempo deleuziana. Segin Engell, la imagen de la pantalla tele-
visiva® no se define a través de un cuadro —esto es, no se define segin coor-
denadas espaciales— sino a través de los intervalos y la forma de reproduccién
de las unidades minimas de significado que la componen —esto es, segin su
temporalidad—. Los fonemas de la imagen televisiva son los puntos-imagen
que constituyen las lineas y las columnas de la pantalla, pero también son los
intervalos que los separan. Esos puntos-imagen, ausentes y presentes, nunca
son visibles al mismo tiempo sino que se manifiestan en sucesion temporal.

92 ENGELL, Lorenz, «<Regarder la télévi-
sion avec Gilles Deleuze», en Oliver Fahle y
Lorenz Engell (eds.), Le cinéma selon Deleu-
ze, Weimar, Verlag der Bauhaus-Universitit
Weimar/Presses de la Sorbenne Nouvelle,
1999, pag. 483.

% Recordemos cuil es el proceso de
formacién de la imagen en una televisién
analdgica. «El anilisis o exploraciéon de la
superficie sensible se hace de un modo orde-
nado, mediante un sistema de barrido segin
el cual el rayo analizador recorre, a una cier-

ta velocidad, todos los puntos de la imagen
recibida. La imagen-cuadro se divide en 625
lineas de exploracién. El haz de electrones
liberados recorre estas lineas, de izquierda a
derecha y de arriba a abajo. Cada 1/50 de
segundo se “lee” la totalidad de las lineas pa-
res (o semicampo) y en la fraccidén 1/50 si-
guiente las lineas impares, con lo que resulta
una linea de lectura o exploracién del cuadro
de 1/25 de segundo».Ver SoLER, Lloreng, La
televisién, una metodologia para su aprendizaje,
Barcelona, Gustavo Gili, 1988, pag. 30.
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Para la percepcion la imagen consiste en esos intervalos entre los puntos-
imagen, intervalos que, para Engell, son tiempo ademas de espacio.” Dado
que el punto es la metafora de aquello que no es ni extensible ni representa-
ble, o lo que es lo mismo, es la representaciéon de la no-representacion, la
imagen electrénica no estd determinada por la presencia del punto-imagen
sino por su ausencia de dimensioén. Cuando el punto se hace visible, pierde lo
que le otorga sentido: si existe, si lo vemos, si es microscOpicamente mensu-
rable, ya no es solo un punto. La imagen televisiva estd condenada a ocupar el
tiempo y el espacio de una interseccidn, los de una imagen que llega y los de
una imagen que se marcha. Al ser una imagen en transito permanente, tam-
bién es una imagen doble, en la que se manifiesta la coexistencia de lo actual
y lo virtual y en la que es practicamente imposible distinguir una cosa de la
otra. Engell hace una hermosa y precisa interpretacion de la formacién de la
imagen televisiva segin estos parametros: sobre la pantalla la imagen percibida
nunca esta presente pero es alli donde se descompone en dos imagenes que
son escritas por el rayo catédico la una en la otra y la una sobre la otra; una
imagen no puede ser percibida como actual en la medida en que necesita
completarse por su imagen virtual. En la medida en que la ontologia de la
imagen televisiva lleva implicita la simultaneidad de presente y pasado, no
estarfamos errando si pensiramos que «la television no es mas que tiempo
hecho imagen».”

En su prehistoria el videoarte supo detectar cual seria el poder anestésico
de la television sobre las masas. Dominando el epicentro del espacio domésti-
co, estaba escrito que la televisién seria un instrumento de control, un aparato
de cohesidn social, opio rentable para el pueblo. En 1963, en el Yam Festival
celebrado en New Brunswick (Nueva Jersey), el videoartista aleman Wolf
Vostell envolvid un aparato de television con alambre de espino para ente-
rrarlo mientras seguia emitiendo los programas del dia. En ese peculiar funeral
Vostell obligaba a morir a la televisiéon pero demostraba a la vez su fortaleza en
el imaginario colectivo: incluso después del sepelio el sonido del aparato obli-

% Segtn Engell, la mas importante de las
teorias de la television, trazada por Marshall
McLuhan en Understanding Media, estd basa-
da en una hipdtesis equivoca: la hipdtesis que
dice que el intervalo entre los puntos es tni-
camente espacial.

% ENGELL, Lorenz, «Regardez la télevision
avec Gilles Deleuze», o. cit., pdg 485. «La diferen-

cia entre el cine y la television reside en el hecho
que el cine es imagen y espacio, mientras que en
la television no hay espacio, no hay imagen, solo
hay lineas, lineas electronicas. El concepto esen-
cial en la television es el tiempo». Ver FARGIER,
Jean-Paul, CASSANGNAC, Jean-Paul y Sylvia vaN
DER STEGEN, «Entretien avec Nam June Paik»,
Cahiers du Cinéma,n.° 299, abril de 1979, pag. 10.
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gaba a sus espectadores a pensar e imaginar lo que emitia el televisor. El video
empezaba, pues, a rebelarse contra la dictadura de la televisiéon de la manera
en que proponia Deleuze, denunciando ese «mas alli» que la television igno-
raba sin pudor. No era una reaccidon nueva: Raymond Bellour nos recuerda
que es la misma que la literatura experimenté en las postrimerias del siglo xix
frente a la industrializacién de la prensa. Tanto Vostell como el coreano Nam
June Paik formaban parte del grupo Fluxus, organizacién internacional de
artistas de lo mas heterogénea que dedicd todas sus energias a la agitacion
cultural desde la vanguardia de todas las disciplinas artisticas. La manera en
que ambos se enfrentan a la critica de la television es diametralmente opuesta:
segun Jean-Paul Fargier, Vostell representa la actitud negativa ante el medio
y Paik la positiva o constructiva, que investiga las nuevas posibilidades ex-
presivas de la imagen electronica. Vostell no interviene en la imagen, no la
modifica: ve en la television un aparato que retransmite imagenes, un aparato
que hay que ejecutar en puablico (algo que hizo literalmente durante una per-
formance celebrada en Wuspertal: fusil6 a una televisiéon en funcionamiento
en medio de una cantera). Por el contrario, Paik se da cuenta muy pronto de
que el videoarte no debia destruir a la television sino aprovecharse de lo que
la hacia tnica: esto es, si la television es tiempo puro, el video debe trabajar
esa pureza, llevarla a su terreno para separarla de su dominante funcidn social.
Podria decirse que el videoarte liberd a la television, le arrancé lo que tiene
de bello y lo puso en contacto con el publico.

No es extrano que Fluxus naciera en el contexto de una exposicién an-
toldgica sobre el dadaismo celebrada en Diisseldorf en 1958. No lo es porque
la manera en que Nam June Paik empez6 a utilizar el video en sus obras tiene
mucho que ver con el movimiento artistico de Tristan Tzara y aco6litos. Con
el dinero de una beca de la Fundaciéon Rockefeller, Paik se comprd uno de los
primeros Portapacks, equipos de video portatil compuestos por una camara
y un magnetoscopio que fueron comercializados entre 1964 y 1965. El 4 de
octubre de 1965, volviendo a casa en taxi, se topd con la comitiva del Papa
Pablo VI durante su visita a Nueva York. Armado con su camara y su video
domésticos, grabd las imagenes del Papa y las proyecté esa misma noche en
un encuentro del grupo Fluxus celebrado en el caté Go-Go. La pieza se ti-
tulaba Electronic Video Recorder y es el primer «objeto encontrado» en formato
video del que se tiene conocimiento. Con ¢él Paik reflexioné sobre el poder
de la televisiéon en directo, sobre esa mimesis electronica del tiempo real. La
simultaneidad otorga un realismo inédito a la imagen, lo que la hace mas
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peligrosa, porque puede tocarnos. ;Qué ocurre entonces con lo que Philippe
Dubois llama ‘accidentes’ de los (mis o menos) falsos directos de television?
Lo que sabemos es que Nam June Paik queria favorecer esos ‘accidentes’, esos
errores en la perfecta materializacion del tiempo de la imagen electrénica que
descontextualizara la farsa de ‘lo real’ televisivo.

Paik insistié en esa linea de trabajo —la redefinicion de la despdtica ima-
gen televisiva, el desplazamiento de su temporalidad— deformando la imagen
a través de la manipulacién tecnoldgica. Utilizaba generadores de ondas, re-
sistencias, microfonos y toda clase de imanes para modelar esa imagen en vivo
y en directo; para, en fin, convertirse en un escultor del tiempo y transformar-
lo en no-tiempo, creando una imagen de sintesis antes de que los ordenadores
sonaran con ser domésticos. La imagen televisiva, afirma Jean-Paul Fargier,*
es una imagen sin fuera de campo, donde es imposible que se produzca la
dialéctica entre lo visible y lo invisible que se produce en el cine.Todo tiene
que ocurrir delante de la cimara, porque lo que estd fuera del objetivo no
tiene valor. La imagen televisiva aspira a ser la imagen total, a abarcar todos los
puntos de vista, todos los dngulos de vision, y por eso rechaza todo silencio,
todo campo vacio, sacrificando paraddjicamente su ambicioén totalizadora.
:Cuil es entonces el papel del video? El video tiene que restituir ese fuera de
campo en el interior de la imagen, o detras de ella. Es lo que hace Nam June
Paik al retorcer la imagen televisiva y transformarla en una lluvia de signos
ininteligibles que sacan a la luz la verdad que hay en lo real y lo infinito que
hay en el no-tiempo del video. La television se convierte entonces en lo que
Michel Gheude denomina «un objeto volante no identificado», que sobre-
vuela un espacio y un tiempo imposibles.

Cuando se afirma que esta nueva imagen no-tiempo del video carece de
fuera de campo, también se dice que carece de profundidad de campo. La
jerarquia delante-detras ha desaparecido porque todo ocurre en el interior del
plano, hay un rechazo por la realidad fisica. Si la profundidad de campo bazi-
niana era condicidn sine qua non para provocar un efecto de realidad, la pro-
fundidad por capas de la imagen video transforma a su referente real en una
abstracciéon. Cuando Nam June Paik filma a Ryuchi Sakamoto en la pieza
Replica, deconstruye la figura humana del musico japonés en una ensalada de
ondas electromagnéticas, en un conjunto de solarizados e interferencias que
reformulan la imagen del artista. De pronto, Sakamoto es «rreal»: su imagen

9 FARGIER, Jean-Paul, Oul va la vidéo, Paris, Cahiers du Cinéma, 1986, pag. 12.
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es entonces una imagen sin fondo, sin organizacidn, sin rangos, completamen-
te interior, heterogénea y mutante; pero, esta vez si, totalizadora. Una imagen
que se rige por la 16gica del fractal, que trabaja la estructura de su ADN para
desarrollar un sistema de imagenes mas complejo dentro de los limites del
encuadre pero sin vivir, sin dejarse condicionar por esos limites. En efecto,
una imagen sin limites, sin fecha de caducidad, que solo se agota en si misma.
Cuando se califica la obra de Nam June Paik como «pintura electronican, se
admite que el sistema ontologico de la television —la composicidon de campos
de lineas de escaneado entrelazadas— es su materia prima, su pincel y su lienzo.
Es una idea que Bellour reconoce en el trabajo de Thierry Kuntzel: la capa-
cidad del video para ir mas alld de la pintura. El gesto que se eterniza en el
tiempo, el color que aparece como una mancha en bajorrelieve, el movimien-
to como mueca fantasmatica. Es otra pintura, una pintura travestida, sin ma-
teria. La expresion «pintura electronica» es una antinomia, revela la magnifica
contradiccién de la imagen electrdnica: la nocién de pigmento, tal como
explica Florence de Meredieu, necesita de un soporte opaco, slido, concreto,
con una textura y una masa, mientras que la nocién de pigmento electrénico
es pura longitud de onda, es pura luz.”” El video logra sustraer la materia de
la esencia de la pintura, la espiritualiza: se produce una especie de eclipse de
la imagen, cada parcela de la imagen (punto) se enfrenta con su vacio (inter-
valo) potenciando su funcién eliptica, transformandola a la vez en su naci-
miento y su muerte, y dejando que todo ocurra entre esos dos paréntesis. No
es extraiio que Meredieu cite a Seurat como referencia de esta «pintura elec-
tronicar: el puntillismo entendido como suma de vibraciones e intensidades
de la luz y el color que la retina tiene que ordenar en una subjetiva recreacién
de la realidad, la pintura entendida como un didlogo entre las palpitaciones de
la luz y el color y la sensibilidad 6ptica del espectador.

Pero ;es en las artes visuales donde debemos buscar la verdadera natura-
leza del video? El videoartista norteamericano Bill Viola piensa que no:

Si el cine ha evolucionado a partir de la fotografia (el cine es una sucesién de
distintas fotografias), el video ha surgido de la tecnologia del audio. Una cimara de
video se parece mas a un micréfono en funcionamiento que a una camara de cine;

las imagenes de video estin grabadas sobre una cinta magnética en un grabador de

7 DE MEREDIEU, Florence, «L'implosion dans le champ des couleurs», en Raymond Bellour y
Anne-Marie Duguet (eds.), Vidéo. Communications, n.° 48, Paris, Editions de I'Etoile, 1988, pag. 253.
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cintas. Por lo tanto, concluimos que el video estd mis cerca del sonido, o de la

misica, que de los medios visuales del cine y la fotografia.*®

En realidad lo tnico que distingue a la imagen del sonido es que ambos
se transmiten por diferentes anchos de banda, pero se sustentan en el mismo
soporte, son las dos caras de una misma identidad. Gracias al video, el sonido
dejé de ser el hermano menor de la imagen para ponerse a su nivel. Tardo
algo de tiempo en hacerse querer, porque la grabacion sonora en los primeros
magnetoscopios tenia muy poca calidad, y los instrumentos que permitian
experimentar a los videoartistas eran poco accesibles. No fue hasta que fue
posible la grabacién sincréonica que el sonido no ocup6 el lugar que merecia
en el mundo del videoarte.

Muchos de los practicantes de la prehistoria del videoarte estuvieron rela-
cionados, de un modo u otro, con la musica. El mismisimo Nam June Paik es-
cribid su tesis doctoral sobre el maestro del dodecafonismo, Arnold Schénberg,
que a su vez fue profesor de John Cage, responsable del primer ‘happening’
del que se tiene noticia (Black Mountain (1952)) e idolo y amigo de Paik desde
mediados de los cincuenta. Una de las primeras performances organizadas por
el artista coreano se titula Hommage a John Cage: Music for Tape Recorder and Piano
(1959), en la que llegaba a cortar las cuerdas de un piano. El instrumento existia
para destruirlo, para provocar otro sonido con €l. A veces, el cuerpo de June Paik
era creador de sonido: por eso se estrellaba violines contra su cabeza o se daba
cabezazos contra el piano. Paik habia comprendido que tanto el video como la
musica trabajan con la manipulacién del tiempo, de ahi que sus piezas adqui-
rieran la forma de sonatas o secuencias sinfonicas. Cuando Cage basé muchas
de sus composiciones en el principio de la indeterminacidn, dejandose guiar
por la aleatoriedad del azar, deformando sonidos y creando escalas imposibles,
impulsando una cierta politica del reciclaje y el sampleado, estaba senalando a
Paik como su mas directo heredero en el terreno del video. Paik se preocupd
de desarrollar la tecnologia para integrar las nociones de variacién y caos, tan
propias de la musica de vanguardia, en sus instalaciones: en 1969,y con la ayuda
del ingeniero japonés Shuya Abe, construy6 un video-sintetizador que alteraba
las imagenes electrénicas a través del sonido. El video se habia transtormado
en un instrumento musical. El sonido podia generar imigenes, modificarlas en

% V1oLA, Bill, «The Porcupine and the Car», Reasons for Knocking at an Empty House, Londres,
Thames & Hudson, 1995, pag. 62.



HACIA UNA IMAGEN NO-TIEMPO 107

tiempo real. Los videoartistas no editan, no graban: solo componen e interpre-
tan. Quizas por eso muchos tienen tendencia a hablar como si fueran musicos
0 a presentarse como tales: la silueta de Godard de espaldas al espectador en
Scénario du film ‘Passion’ [1982] recuerda mucho a la de un director de orquesta,
un teclista o un disc-jockey.

En su Conferencia sobre el tiempo musical (1978), Deleuze se acercaba al
analisis de la masica de vanguardia calificindola de «musica de moléculas (...)
donde todo tipo de montaje es posible (...) Dado que no podemos imponer
una cadencia métrica comuan a estas duraciones, ;cémo articularlas? (...) La
musica de moléculas sonoras oscilantes garantiza una comunicacién interna
de duraciones heterogéneas, de ritmos, o trasrritmicidad (...) Este descubri-
miento de las moléculas sonoras en lugar de notas y de tonos puros permite
que las relaciones recaigan en una poblacién molecular, no sobre una métrica
unitaria».® ;En qué consiste, segin Deleuze, la radicalidad de esta masica
molecular, o su relevancia? Simple: arranca a un tiempo pulsado particulas de
tiempo no pulsado. Estos son conceptos que Deleuze articuld en Mil mesetas:
el tiempo pulsado es aquel que atafie a Cronos, el tiempo de la medida y la
duracidn, el tiempo que define la temporalidad de una forma en desarrollo o
de la formacién de un sujeto, y el tiempo no pulsado es el que identificamos
con Aion, es el tiempo de lo incorpéreo y del acontecimiento, el tiempo puro
de lo que atn esta por hacer, el tiempo de velocidades y lentitudes que lo
dinamizan. El simil biologico que utiliza Deleuze para explicar las tensiones
entre tiempo pulsado y tiempo no pulsado en cinco piezas de Pierre Boulez
nos sirve para explicar la ontologia de la imagen electronica. El punto y el
intervalo (o el o y el 1 en la imagen digital) vendrian a ser los atomos de la
imagen que conforman la molécula o pixel. Lo que hace el videoartista/mu-
sico es distorsionar los impulsos eléctricos del tiempo pulsado de la forma-
ci6n de esta imagen. De esta distorsién inarmonica, de esta desmaterializacion
de la melodia audiovisual, de este tiempo no pulsado robado al tiempo pulsa-
do, nace el no-tiempo de la imagen.

Una de las caracteristicas del video que mas atrajo a los primeros vi-
deastas era la capacidad de la cimara para registrarlo todo, en tiempo real. Se
imponia el mandato de lo instantaneo. La inmediatez, la capacidad de reac-

9 DeLEUZzE, Gilles, «Conferencia sobre el tiempo musicaly. Citado en RosseLt, Oriol, «Tres
digresiones, tres. A propésito de S. M. Eisenstein, Dziga Vértov, Oskar Fischinger y James y John
Whitney», en Pablo G. Polite y Sergi Sanchez (eds.), El sonido de la velocidad, Barcelona, Alpha
Decay, 2005, pag. 27.
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ci6n del video para colocarse en un impertérrito ‘ahora’, le convirtié en el
perfecto sustituto del super 8, formato que habia triunfado en la década de
los cincuenta pero que, con el tiempo, entré en decadencia por las crecientes
dificultades para encontrar material y revelarlo. Fueron las guerras, en un ges-
to que no se le escaparia a Godard, las que hicieron posible que las camaras
de saper 8 y de video fueran mas ligeras: nada serian si no fuera por la cimara
Boélex, utilizada en la Segunda Guerra Mundial, o la de video como medio
de reconocimiento aéreo en la guerra de Vietnam. La tecnologia militar per-
mitid, paraddjicamente, que el arte y la vida se confundieran, y que el video
grabara el tiempo real de las cosas como reaccidn al tiempo fragmentado que
la television, interrumpida por la publicidad, encerrando su programaciéon en
capsulas de (sin)sentido, estaba imponiendo como consumo de masas.

Uno de los problemas de las camaras de stper 8 era que habia que car-
garlas de pelicula cada tres minutos, de manera que su captacioén del tiempo
real era entrecortada. Nada que ver con el flujo liquido del video, que podia
llevar a la practica el suefio de Fernand Léger de rodar una pelicula que fil-
mara las veinticuatro horas de la vida cotidiana en una sublimacién de lo que
Laura Baigorri llama «estética del aburrimiento». Videoartistas como Paul
Ryan o Bruce Nauman rechazarian el recurso del montaje para potenciar en
sus obras la idea de tiempo eterno que el video les ponia en bandeja de plata.
Muchas de las primeras videoinstalaciones permitian la interaccién del espec-
tador con las piezas. Tanto si la grabacion de los videos incluidos en ellas se
hiciera con un ‘time delay’ (o un tiempo de desfase) o con un ‘feedback’ (en
el que se mezclan varios tiempos simultineos de la accidn), el espectador iba
a enfrentarse a lo que el videoartista Gary Hill denominaba «un movimiento
contenido en el pensamiento, una forma accesible de topologia temporal»: el
tiempo de consumo de la obra se multiplica en el tiempo del paseo entre
monitores, el tiempo de las propias cintas de video y el tiempo de la reflexién
que suscita la visita. Son obras procesuales, que se construyen en la imagina-
cién del espectador a medida que son consumidas, en una especie de opera-
ci6n de montaje parecida a la que debe de hacer el guardia de seguridad en el
centro de control de un circuito cerrado de camaras de videovigilancia. La
comparacion es interesante en el sentido en que propone una nueva grama-
tica de la percepcidn que el cine no podria asumir: destaca la omnivisiéon de
este tipo de camaras de video, en general situadas en las alturas y con capaci-
dad para girar sobre su propio eje; la continuidad panoptica que ofrecen, sal-
vando las distancias de espacios alejados entre si; el automatismo de sus ima-
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genes, la posibilidad de preprogramar la camara para que grabe sistematica-
mente y desde diversos angulos; la invisibilidad del observador, que transfor-
ma su infinita ubicuidad en una visién sin mirada; y la reversibilidad de los
espacios, en la que lo interior y lo exterior se confunden, confrontados en un
espejo que los iguala, que les hace jugar en la misma division.' ;Qué ocurre
cuando este dispositivo se sithia en el entorno de una videoinstalacion? Vito
Acconci responde: «La videoinstalacidon ubica lo que no tiene un espacio; la
videoinstalacioén atenta contra la paralisis del tiempo».™ Por un lado, se le da
un lugar a aquello que carece de él; por otro, se dinamiza el tiempo de una
imagen que lo define por si misma, anclado en el movimiento eterno y en
bucle que supone su continua formacion.

¢En qué sentido la imagen electrénica sirve como molécula primigenia de
la constitucion de su propia historia pero también de la historia colectiva? Bill
Viola destac la urgencia con que el video estaba escribiendo su autobiografia,
con sus mitos y sus leyendas urbanas, antes de estar preparado, por antigiiedad o
por exceso de entusiasmo, para tener un pasado y contarlo en el idioma que €l
mismo habia creado. El video queria tener una historia antes de hacer historia.
El video se alimentaba, pues, de su propia paradoja: la falta de tradiciéon de un
nuevo medio que lo tiene todo por inventar se obstina en legitimarse demos-
trando que puede tener un pasado. Embebido de triunfalismo visionario, Nam
June Paik vislumbré un futuro en que la historia debia cambiar de nombre para
adaptarse al del soporte que iba a testimoniarla. Si la historia se registraba en
celuloide o en video, ya no puede hablarse de «Historia» sino de «Imagineria» o
«Videoria». Paik llevaba razén en una cosa: en la sociedad contemporanea, lo
que no esta registrado en un documento visual, no existe, 0 no merece existir,
de ahi que el video haya obligado a existir a la Historia a la vez que inventaba y
documentaba la suya propia. Cuando en los afos setenta Paik lanzaba su vatici-
nio de videasta vidente, las cintas de video que archivaban nuestra historia de-
lataban en pocos anos su condicién efimera, ofreciendo imagenes y sonidos
deteriorados a la memoria del mundo. Algunos de los formatos quedaron com-
pletamente obsoletos cuando desaparecieron incluso los magnetoscopios que

190 Ma3s informacién en DUGUET, Anne- can View», The Luminous Image, Amsterdam,
Marie, «Dispositifs», en Raymond Bellour y  Stedelijk Museum Editions, 1984. Citado en
Anne-Marie Duguet (eds.). Vidéo. Communica-  BAIGORRI, Laura, Video: primera etapa. El video
tions, n.° 48, o. cit., pag. 230. en el contexto social y artistico de los arios 60/70,

ot Acconcl, Vito, «Television, Furniture Madrid, Brumaria, 2007, pag. 238.
and Sculpture. The Room with the Ameri-
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podian reproducirlos y grabarlos en los formatos que los substituian. Esas cintas
invisibles son fosiles de un universo que cambia con una velocidad de crucero
que ni el cine ni la fotografia fueron capaces de alcanzar. Algunos tedricos,
como Marita Stunken,™ asocian el desarrollo acelerado de la tecnologia elec-
tronica de la imagen y de la television con una ideologia, directamente relacio-
nada con el deseo de captar la realidad en tiempo real. La television nacié para
emitir, no para archivar: su existencia esta intrinsecamente vinculada con la
transmision en directo, con el Gnico objetivo de que su imagen pueda llegar a
varios lugares a la vez. Por eso las cintas de video se deterioran: porque a nadie
le preocupd la conservaciéon de esas imagenes, era el tiempo real el que se im-
ponia, y luego nada. Si Ia historia es la manifestacion cultural de Ia memoria, esas
cintas de video hacen sufrir al pasado, lo condenan a una desaparicion que no
tiene nada de historica. La historia es archivo, conservacion y memoria, y los tres
sustantivos solo han sido capaces de reivindicarse como historicos cuando la
imagen ha pasado de ser electrénica, de grabarse en cintas magnéticas, a ser di-
gital, a refugiarse en el disco duro del ordenador.

La imagen digital no puede olvidar. El ordenador no hace una selecciéon sub-
jetiva de los hechos que le interesa recordar y de los que quiere eliminar. La ima-
gen digital es la memoria total, es ese hombre que, en Sin sol [Sans Soleil, Chris
Marker, 2002], estd condenado a recordarlo todo y corre el riesgo de vivir, por
tanto, en el magma de la ignorancia absoluta, siendo ese conocimiento infinito
una carcel de la que no puede escapar. Marker imagina como sera la prision de ese
hombre que, en el aflo 4001, no conoce el significado de la palabra ‘amnesia’. Su
memoria es una memoria sumergida en el éter, anestesiada para siempre. En todos
los recuerdos detecta huellas prehistoricas de un cosmos sin enigmas, en el que ni
siquiera existen agujeros negros. Para Marker, es un tercermundista del tiempo, y
eso le exaspera. Es la exasperacion que sienten los que han hecho la revolucion,
es la crispacion de aquellos pueblos africanos que tuvieron que convivir con las
imagenes impuestas por un Occidente colonizador. Sin sol existe para contra-
rrestar esa memoria total, o para demostrar que es posible reconfigurarla, borrar
algunos fragmentos para que esa imagen-origen —la imagen de unos nifios en la
Islandia de 1965 como en un jardin del edén—, que entendemos como represen-
tacion idilica de la felicidad, vuelva a salir a la luz. Es a partir de esta imagen que

2 STURKEN, Marita, «La elaboracién de una historia, paradojas en la evoluciéon del video», El
Paseante, n.° 12, Madrid, Ediciones Siruela, 1989.Versién revisada de un texto publicado anterior-
mente en BELLOUR, Raymond y Anne-Marie DUGUET (eds.), «Les grandes ésperances et la cons-
truction d’une histoire», Vidéo. Communications, n.° 48, o. cit., pags. 125-148.



HACIA UNA IMAGEN NO-TIEMPO

Marker organiza un collage de imagenes mellizas que existen solo para dar sentido
a aquella que las ha engendrado. De este modo, las cartas que un supuesto viajero,
el cdmara Sandor Krasna, le envia a la narradora de Sin sol son el particular paseo
que Marker se da por el paraiso de esa imagen en la que nos gustaria quedarnos
a vivir; paseo que demuestra hasta qué punto el cine se ha convertido en el arte
que investiga la coexistencia de distintas dimensiones del tiempo, la gran preocu-
pacién de la cultura del siglo xx. Un viaje que va y viene entre Africa y Japon,
que observa la muerte de una jirafa y la quema ritual de mufiecas japonesas con
la misma insdlita curiosidad, que interroga el enigma felino y que contempla a los
nipones montados en el metro, que visita los escenarios en los que se desarrollaba
De entre los muertos a la vez que concluye que los videojuegos representan con
claridad el destino humano.

Cuando el critico Terence Rafferty afirma que la creaciéon del deseo de
ver las cosas otra vez es parte del método de Sin sol y es quizas «su verdadero
temav, estd expresando el modo en que Marker reivindicarad la importancia
del video para volver a esa imagen primigenia, fundamental, y convertirla
en memoria. La Nueva Biblia del siglo xxi, profetiza Marker, serd una cinta
magnetoscopica que ha registrado el tiempo vy se relee a si misma para saber
que ha existido. «Si las imagenes del presente no pueden cambiarse, cambie-
mos las del pasado», dice el disefiador de videojuegos Hayao Yamaneko en Sin
sol. Lo dice porque esta convencido de que la textura electrénica es la que
mejor expresa el sentimiento, la memoria y la imaginacidén. Marker le cree, le
sigue el juego, hace un acto de fe en el video para acortar el camino hacia esa
imagen que lo hechiza, recomponiendo asi las cenizas de un pasado que se le
escapa. «Este es un lenguaje que me toca, porque habla de esa parte de noso-
tros empenada en hacer dibujos en las paredes de las prisiones. Un cacho de
tiza para seguir los contornos de lo que no es, 0 no es nunca mas, o no es aiin.
Una escritura de la que cada uno se servird para hacer una lista de las cosas
que le tocan el corazdn, o para ofrecerlas o para borrarlas. En ese momento,
la poesia estard hecha por todos». Mucho antes de que los efectos digitales
crearan realidades paralelas para sustituir o maquillar un presente incompleto,
insatisfactorio; mucho antes de que las mini-pv pusieran el cine al alcance del
publico de a pie, Chris Marker sofiaba, desde un idealismo un tanto optimista,
con la democracia del digital. En Sin sol, prefirié ignorar que la galaxia de
videoblogs, de videos amateurs colgados en youtube y de registros de camaras
de vigilancia situadas en los mas remotos rincones del planeta podian conver-
tirnos en ese hombre con memoria total con quien tanto temia confrontarse.
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Marker no trabaja con las imagenes para elaborar un discurso historicista,
porque de lo que se trata es de pensar tanto la imagen como la Historia, no
de narrarla. La Historia no es una sucesién de hechos sino de posibilida-
des. Marker explora, pues, una Historia posible que se materializa en la libre
asociacién de ideas que suscita el acto de pensarla o imaginarla. Trece afios
después de Sin sol, Level Five [1997], primera pelicula de Chris Marker rodada
integramente en video, desarrolla la idea de esa dimension virtual de la histo-
ria, de ese ‘quizad’ que acabari revelandose irreversible. El entorno tecnolégico
de la cultura occidental ha cambiado radicalmente, de ahi que Marker decida
empezar su hermosa reflexion sobre las heridas de la memoria confinando
la mirada de un hombre primitivo en la carcel de una alucinacién futura, la
vision de una ciudad de noche («un mar de luces») que le recuerda al Neuro-
mante de William Gibson («el mar de los Sargazos... lleno de algas binariasy).
Ese hombre primitivo somos todos, navegando en un océano oscuro de in-
formacién, cayendo en lo mas hondo de sus simas, sucumbiendo al color su-
blime de sus peces ciegos. En ese océano navega Laura (Catherine Belkhodja),
la mujer que se pregunta si se puede ser tan bella como una imagen mientras
evoca lo importante que fue para ella y su amante ausente la pelicula de Otto
Preminger que lleva su nombre y la cancién que compuso David Raskin
para su banda sonora. Laura tiene como mision acabar el videojuego sobre la
batalla de Okinawa que empezd a disefiar su pareja. El fin de esta empresa es
reconciliar el dolor intimo, «el mas banal, el mas facil de definir», con el dolor
colectivo de una catastrofe en la que murieron cien mil japoneses. Una catas-
trofe olvidada por un pais que quiso hacer borrén y cuenta nueva, eliminando
su memoria culpable por haber empujado a su poblacidn civil a suicidarse en
masa para salvar su honor antes que ser capturada por el enemigo.

En Level Five, el videojuego sobre la batalla de Okinawa funciona como
un verdadero fragmento de no-tiempo: como un espacio centrifugo en el que
la necesidad de recuperar la memoria ignorada de un genocidio se encuentra
con la necesidad de reconstruir una historia personal y vivir un duelo. Esta
otra batalla se libra en la red de redes, en esa Optional World Link' en la que
«los bits han substituido al ahorro», que te ofrece la posibilidad de conectarte
a toda red disponible, «existente o no existente», y en la que a menudo sus
habitantes virtuales se enmascaran detras de una personalidad inventada, an-

03 Las siglas de Optional World Link (OwL) son una broma privada que Marker lanza a los
que conocen bien sus filias y fobias. «Owl» significa lechuza en inglés, uno de sus animales favo-
ritos y logo de su productora, Argos Films.
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siosos como estan de ser otros incluso cuando son ellos mismos. La red enten-
dida como ejercicio definitivo de la clandestinidad («erais entre Robin Hood
y una sociedad secreta») en el que, por fin, se puede discriminar a los imbéci-
les con contrasenas secretas. Laura recaba informacién para terminar el vi-
deojuego, porque un juego de estrategia consiste en ganar batallas perdidas,
pero pronto se da cuenta de que su mision es en si una batalla perdida porque
el ordenador no codifica las 6rdenes que podrian cambiar la Historia. Laura
le habla a un etndlogo del futuro: «Entre aquellos pueblos era una practica
comun dirigirse a un espiritu conocido y protector, que algunas tribus llama-
ban computadora y otras ordenador. Se le consultaba su opinidén sobre todo,
se le confiaba la memoria; la gente ya no tenia memoria, él era su memoria».
La imagen digital se transforma en ese espiritu, en un pante6n-mosaico, en un
rompecabezas que se representa a si mismo como lo que es, un puzzle de
imagenes-recuerdo cuyo consumidor reactiva de clic en clic, con un ratén
que salta de una a otra con la esperanza de neutralizar el olvido.

Hay un momento memorable en Level Five, que se produce mientras
Laura reflexiona sobre los suicidios colectivos de Okinawa. En su deambular
internauta encuentra la imagen de una mujer de la isla de Saipan, proxima
a Okinawa, que corre hacia un desfiladero para saltar al vacio. Se para un
instante, y al percibir que alguien la estd filmando acelera el paso para fi-
nalmente acabar con su vida. Ese fotograma se sobreimpresiona sobre otra
mirada difusa a camara, la de un hombre que, en el Paris de principios de
siglo, esta dispuesto a probar un extrafio paracaidas colgado de la Torre Eiftel.
Vacila, y después de un instante de duda, al comprobar que una cimara le esta
filmando, salta y muere. Laura se pregunta: «;Habrian saltado si no hubieran
sabido que les estaban observando?». La imagen de archivo se transforma en
involuntario holograma del futuro: no hace falta insistir hasta qué punto esa
sobreimpresion de miradas nos recuerda a los suicidas de las Torres Gemelas.
Pero lo mas importante es que esa interrogacion, que presupone que la cima-
ra ha funcionado como el rifle de un cazador que abate a su presa, desplaza la
preocupacioén de Marker, ahora dirigida hacia el papel que cumple la imagen
en la formulacion de esa cuestion. El cine filma a los muertos en caida libre,
es el hilo que cose nuestra pulsidon de vida y nuestra pulsion de muerte. Pero
para llegar a ese nivel 5 del que habla Laura hace falta que el cine le permita
a la imagen digital que tome el relevo, que acepte la posibilidad de una relec-
tura en su proceso de transformacion. El digital nace de las cenizas del cine,
porque, como se dice en Sin sol, la ceniza es el lugar donde la memoria puede
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crear su propia leyenda. El digital nace, pues, durante el proceso del luto. Por
eso Marker altera la textura de la imagen icénica de los cinco soldados ameri-
canos plantando la bandera en la isla de ITwo Jima, para que veamos hasta qué
punto se trata de una representacion, de una puesta en escena, pero también
para tirar de la imagen, para empujarla hacia su muerte y renacimiento. El
ordenador organiza los signos, las huellas de la memoria. Los ordena y los
recompone, como hace Marker con las imagenes que trata como fichas de
dominé buscando un orden posible, el orden del recuerdo.

«Sufro del mal del tiempo. El tiempo me perfora (...) La migrafia del
tiempo estd en mi y no es miar. Después de pronunciar estas palabras, Laura
desaparece dejando inacabado el videojuego de la batalla de Okinawa. El
ordenador es incapaz de codificar su nombre, porque hay algo que los or-
denadores no pueden hacer: entender a los fantasmas, digerir la ausencia. El
ordenador necesita al Otro. Poco antes, Laura confesaba cuanto se identifica-
ba con la isla de Okinawa, y en verdad Level Five es fruto de esa insularidad
ontoldgica: excepto por los segmentos japoneses, la pelicula es un mondlogo
que se filmo en el despacho de Marker sin mas equipo que la actriz y él mis-
mo, el Power Mac con que trabaja Laura es el ordenador de Marker, el panel
de control de la maquina de edicién que se ve también es el suyo. No debe
extranarnos que esa insula atin se hiciera mis pequena, aunque aspirara a ser
archipiélago, o isla fractal. Esa es la concepcidon que Marker tiene de si mismo:
o es la desaparicién de una isla, o se ve como una isla que, por el reflejo del
sol o de la luna, de la luz en todo caso, se transforma en cientos de islas inapre-
hensibles. Asi nos gustaria entender el ment de Immemory [1996], el Cb-Rom
que Marker invent6 cuando los Cp-Rom empezaban a convertirse en una
forma revolucionaria de archivo digital: cada una de las opciones del ment
(«Cine», «Fotografia», «Poesia», «Guerra», «Museo», «Viajes»...) es en si una
isla, un elemento de la geografia de la memoria de Marker que tiene a bien
compartir con otros viajeros, con otros topografos que afiadiran sus recuerdos
a los suyos, que tomaran senderos distintos para llegar a cimas parecidas u
opuestas. Inmemory convierte a Marker en un archipiélago infinito.

«Pensar en la persona en términos de ‘video’ (entonces me obligo a tratar
ala persona como una informacién de Gltima hora, un culebrén, un juego)».™*
Estas palabras de Vito Acconci coinciden en la manera en que Marker se tra-

4+ Acconcy, Vito, «Plan vidéo en 10 points», en Raymond Bellour y Anne-Marie Duguet (eds.).
Vidéo. Communications, n.° 48, o. cit., pag. 215.
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duce en lenguaje digital, en memoria binaria, concibiéndose como una obra
abierta, como una obra en expansion o, como dice Raymond Bellour, «en
movimiento». En un hermoso texto sobre Immemory, el ensayista francés ex-
plica cbmo Marker logra crear un dispositivo que tiene la forma de esa me-
moria sin principio ni fin; de ese intervalo, por utilizar terminologia deleuzia-
na, que siempre crece por un extremo y decrece por otro, que cambia de ta-
mano a medida de la experiencia de cada uno, que regresa del pasado para
proyectarse en el futuro. Bellour nos recuerda que Immemory es el relato de un
hombre cuya vida se explica a partir de la reflexién sobre la historia del siglo
xX, depdsito de una memoria que es todas las memorias. Marker firma un
autorretrato con una tecnologia que le permite que recordemos lo que ya
habiamos olvidado: que la vida de una persona es mas que la suma de sus
partes. Es el mundo.

3.2. A LA TELEVISION LE FALTA EL SUPLEMENTO

Cuesta creer que la intuicién visionaria que demuestran las palabras de
Deleuze en las conclusiones de La imagen-tiempo no tuviera una prolongacién
en una valoracién estética de la imagen televisiva. Deleuze entendidé que sus
dos volimenes sobre cine daban cuenta sobre un arte que estaba amenazado
por una voluntad de cambio, por un nuevo formato que iba a modificar para
siempre no solo su dimensidon ontoldgica sino el modo de pensarla:

La imagen electrdnica, es decir, la de televisiéon o video, la imagen numérica
naciente, iba o bien a transformar al cine o bien a reemplazarlo, a sellar su muerte
(...) Las nuevas imagenes ya no tienen exterioridad (fuera de campo), y tampoco
se interiorizan en un todo: poseen mas bien un derecho y un revés, son reversibles
y no superponibles, tienen algo asi como el poder de volverse sobre si mismas. Son
objeto de una reorganizacion perpetua donde una nueva imagen puede nacer de
cualquier punto de la imagen precedente. La organizacién del espacio pierde con
ello sus direcciones privilegiadas, y ante todo el privilegio de la vertical, atn soste-
nido por la posicion de la pantalla, en provecho de un espacio omnidireccional que
no cesa de modificar sus angulos y sus coordenadas, de intercambiar la vertical y la
horizontal. Y la propia pantalla, aun cuando conserve una posicion vertical por
convencidn, ya no parece remitir a la postura humana, como una ventana o un

cuadro, sino que constituye mas bien un tablero de informacién, superficie opaca
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sobre la cual se inscriben «datos»: la informacién reemplaza a la Naturaleza y al

cerebro-ciudad, el tercer ojo, reemplaza a los ojos de la Naturaleza.**

A un nivel historico, la coincidencia entre la apariciéon de la imagen-
tiempo y la consolidacién de la televisién como medio de comunicacion
de masas estd marcada por la posguerra. Hemos demostrado que la imagen
televisiva se ajusta a la perfeccidon a la idiosincrasia de la imagen-tiempo:
si el cine depende del montaje, la puesta en escena, el encuadre y el soni-
do, por citar cuatro elementos imprescindibles, para que el tiempo emerja
como sensacidon Optica y sonora pura, la television lleva el tiempo inscrito
en su ADN, le pertenece en un sentido ontoldgico. ;Por qué, daindose cuen-
ta de los secretos de la imagen electrénica, Deleuze rechaza la television?
Simplemente porque la acusa de no haber aprovechado su especificidad
estética, convirtiéndose en una maquina de comunicacidén completamente
comercializada que solo sabe devolver formas y contenidos superfluos. A la
television le falta lo que Deleuze llama el «suplemento» o funcidén estética,
que ha perdido en favor de «una funcidén social, funcién de control y de
poder, reino del plano medio que rechaza toda aventura perceptiva en be-
neficio del ojo profesional».”® De este modo, la televisiéon ha sustituido la
perfeccion técnico-social por el vacio estético.

En 1982 Wim Wenders invita a una serie de cineastas, presentes en el
Festival de Cannes, a divagar en solitario, delante de una cdmara y al lado de
un magnetoéfono, sobre cudl sera el futuro del cine. Godard, que acaba de dar
la espalda a sus anos video —y como Rossellini, ha fracasado en su utdpico
objetivo de transformar la funcion estética del medio—, realiza un condensado
repaso a la historia de la televisiéon incidiendo en la opinién de Deleuze y
destacando la funcién propagandistica de la publicidad:

Hay que saber quién inventd la televisién, en el contexto del cine sonoro,
cuando estaba en el subconsciente de todos la posibilidad de dominar, el increible
poder del cine mudo que enseguida se volvié muy popular, mientras que la pintu-
ra nunca ha sido popular. Eran los reyes los que encargaban cuadros a Rembrandst,
musica a Mozart, pero es el publico que empez6 a pedir peliculas (...) Podria ha-

berse inventado el cine sonoro antes, pero se esperé treinta afnos, a la madurez, a la

5 DeLeuzE, Gilles, La imagen-tiempo, o. ¢ DELEUZE, Gilles, «Optimismo, pesimis-
cit., pags. 351-352. mo y viaje. Carta a Serge Daney», Conversacio-
nes,Valencia, Pre-Textos, 1995, pdg. 120.
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ley del mas fuerte. Llegd el nacimiento técnico de la television, la gente del cine se
desentendio, asi que se encargaron de él los empleados de las telecomunicaciones.
Y después naci6 la television.Y hoy es esto, un aparato pequeno. No asusta porque
esta cerca, necesitamos tener cerca la imagen. En el cine la imagen asusta, es gran-
de, pero se ve de lejos. La television nacié ripidamente, principalmente en Estados
Unidos, naci6 con la publicidad, que la financié. El mundo de la publicidad tiene
mucha fuerza, dice mucho con una imagen.Tiene tanta fuerza como Eisenstein. Es
Potemkin. Los anuncios estan hechos como Potemkin pero Potemkin dura noven-
ta minutos y un anuncio dura uno, porque si durara mas habria que decir la verdad
sobre lo que muestra. Esta ligado a la verdad el aceptar su ausencia a cambio de
palabras vacias (...) Es dificil rodar fuera, como si la vida ya no nos diera historias.
En cuanto pasa algo, nos dejamos de historias, en plural (...) La imagen debe ser
como una radiografia, asusta o tranquiliza, pero después de ver esa parte de la his-

toria propia (...)."7

Cuando una television francesa le pidi6é permiso para insertar un anuncio
durante la emisiéon de Al final de la escapada [A bout de souftle, 1959], Godard
hizo una contraoferta: mejor insertar seis cortes publicitarios, uno de ellos
un anuncio de insecticida o detergente que separara el rostro de Jean Seberg
de la palabra «fin». En cierto modo, Godard estaba sugiriendo el valor de la
publicidad como antiimagen, la némesis visual y sonora que tanto preocupaba
al Don DeLillo de Americana, a la que definia como «la guerra de guerrillas
que se libra tras las lineas de la imagen». La antiimagen se manifiesta con todo
su pulido esplendor en los anuncios que utilizan la vida como modelo de su
mensaje. El protagonista de esta novela se pregunta si algin dia un redactor
de esloganes se dard cuenta de que lo importante no es tanto «la vida misma»
como «la muerte misma». Es decir, DeLillo se pregunta si la television sera
capaz de crear la antiimagen definitiva, la perfeccion solarizada del desolado
bienestar de América. Autores clave de la posmodernidad como Donald Bar-
thelme, John Barth, Jerzy Kozinski o Don DeLillo absorbieron la morfologia
y la sintaxis de la imagen televisiva como parte de un proyecto literario que
tenia mucho de experimental, mucho antes de que el cine dejara de menos-
preciarla como rival que habia logrado retener a los espectadores en los confi-
nes del espacio doméstico. No renunciaron a la denuncia, como demuestra la
novela de DeLillo, pero lo que mas les importaba era, precisamente, la funcion

7 Declaraciones de Jean-Luc Godard recogidas en Room 666 [Wim Wenders, 1982].
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estética de la televisidn, lo que tenia de elogio poético del intervalo y la inte-
rrupcion, y los efectos que ello podia tener en el lenguaje.

La televisidon acota el mundo, mezcla la tragedia con el consumo, crea
un mensaje que quiere ser metonimia de la vida, sustituye la reflexiéon por
una lluvia de aforismos que pueden transformarse en un sintoma de la
verdad. El protagonista de Desde el jardin, de Jerzy Kosinski, es Chance, jar-
dinero retrasado cuyo Gnico contacto con el mundo se produce a través de
su oficio y de la television. Chance termina transformandose en un lider
de opinidén porque su voz es la del pueblo; un pueblo, claro esta, tartamudo
y discontinuo, que ha perdido la capacidad de distinguir entre lo real y lo
imaginario. Chance es un folio en blanco que se deja escribir por el barrido
de lineas y columnas del tubo catddico, un ventrilocuo que ha aprendido a
hablar en playback, con los sonidos pregrabados de las risas de una comedia
de situacién y el tono grave, casi funerario, de los presentadores de teledia-
rios. Sus extrafios comentarios son tomados por metaforas que reparan los
errores de lo politico y lo social. De la electricidad estatica de la imagen
televisiva, del eco de la nieve que cierra la emisién diaria, surge la fuerza que
le hace caminar sobre las aguas como un nuevo Mesias del pixel. Esa fuerza
centripeta, invisible e innombrable es la que obliga a estos escritores a poner
en marcha un dispositivo narrativo que traduce la realidad televisada en un
texto fragmentario y lleno de interferencias, tramado por ese «white noise»
que DeLillo convirtié en el titulo de una de sus mis emblematicas y con-
seguidas novelas. Alli donde la televisidn fracasa, alli donde se deja asfixiar
por su funcidn social, la literatura triunfa, porque, a través de la asuncién de
los rasgos de identidad de la imagen televisiva, le devuelve la funcién esté-
tica. No se trata, como hace Daney segiin Deleuze, de hablar de television
a partir de su perfeccion técnica y su nulidad noética, sino de admitir todo
lo nuevo que aporta la imagen que la constituye.

Deleuze escribe su personal diatriba contra la television como industria
de control cuando dialoga con la mirada critica de Serge Daney sobre el me-
dio. La televisiéon consiste en ver de cerca lo que esta lejos: en un articulo
sobre Ginger y Fred [Ginger e Fred, 198s], pelicula que Federico Fellini con-
cibié como ataque al poder banalizador del tubo catédico a la que vez que
como epitafio de una cierta manera de entender la profesiéon del coémico,
Daney destacaba que la Roma que presentaba la pelicula era un espacio abs-
tracto donde lo cercano y lo lejano son indistinguibles: «Pero, ;no es acaso este
el espacio desurbanizado, el arrabal universal creado por la television? Y la
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«sabiduria» de Fellini (...) sno es acaso la forma cortés, un poco desolada, de
lo que laTv y la publicidad transformaron en imperativo categdrico: no existe
nada que no sea ya una imagen»."® En un articulo posterior Daney se planteaba
por qué no hay nada mas improbable que pensar en la existencia de una his-
toria de la television. Cuarenta afios después de su implantacion, la television
seguia siendo esclava del presente puro, incapaz de saber nada de si misma mas
alla de su falta de profundidad. Tanto Deleuze como Daney pensaban que en
la television todo es externo, en ella no hay responsabilidad moral, no hay
aventura de la percepcidn, la amnesia sustituye al pensamiento. Es lo que
cuenta el protagonista de la novela La television, de Jean-Philippe Touissant,
profesor universitario que, en lugar de emplear su tiempo en escribir el ensa-
yo sobre Tiziano y CarlosV para el que ha sido becado, es abducido por la luz
liquida de un aparato que adormece la mirada. En la television, dice nuestro
héroe, nada dura, ni siquiera los instantes. Las imagenes parecen condenadas a
desaparecer en su propio reverso, como si no pudieran mantener los ojos
abiertos, como si les diera vergiienza existir, aun a costa de decir lo que nadie
quiere oir, que es una mentira disfrazada de verdad.

Quizas tenga razén Jean-Michel Frodon cuando dice que Godard, Ros-
sellini, Nam June Paik y, por extension, Serge Daney, incurrieron en el error
de aplicar codigos estéticos e instrumentos tedricos importados de otras dis-
ciplinas creativas para entender un fendmeno que necesitaba de sus propias
armas de analisis. Deleuze entendié que la tensién entre la funcidn estética
(virgen y ciega) y la funcidn social (ubicua y polividente) del medio impe-
dia que las potencialidades de la imagen electrénica llegaran a manifestarse.
Con todo, habia esperanza en su discurso: para Deleuze la television tenia la
obligacién moral de mirarse en el espejo del video. Solo en ese gesto podria
encontrarse como acto de resistencia, como posibilidad de futuro de un len-
guaje que impidiera el nuevo desarrollo del cine a partir de las imagenes elec-
tronicas o numéricas. En el video, pues, habia una posibilidad de revolucién.
El «mas alla de la imagen» podia encontrar por fin su lugar en el mundo. Lo
que no intuian ni Deleuze ni Daney era que la television iba a reemplazar al
cine clasico como maximo exponente de una imagen-movimiento que ha
visto en la serializacién una manera de prolongar sus efectos desde lo nuevo.
Se ha producido, por supuesto, una reencarnaciéon positiva: la segunda edad

8 DANEY, Serge, «Ginger y Fred», Cine, arte del presente, Buenos Aires, Santiago Arcos Editor,
2004, pag. 264.
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de oro de la television norteamericana ha allanado el camino para que la
imagen-tiempo volviera, an con mas fuerza, a manifestarse en los confines
de cierto cine contemporaneo. No intuian, pues, el adveminiento de series
como 24 o Perdidos: asfixiados por la dictadura amnésica de la imagen catddica
no pudieron prever su vertiginosa resurreccién como testimonio directo de
los laberintos del relato en los albores del siglo xxi.

3.3. «<Y» O GODARD Y LAS FRONTERAS DE LA IMAGEN

Lorenz Engell llega a la conclusion de que la constitucion de la imagen
electronica como destilacion de la esencia del tiempo nos prepara para una
imagen que estd mas alld de la imagen. No es casual que sea el Godard de
mediados de los setenta, el que ha dejado atras el cine militante después del
desencanto post-68 y de un grave accidente de moto que le aparta del mundo
durante casi tres afios, el primero que se dé cuenta de ello. En su trabajo tele-
visivo se entrega a otra militancia, la de interrogarse sobre la naturaleza de la
imagen, sobre ese «mas alld» que huye y esta en la retaguardia pero permane-
ce intacto como célula de tiempo que se entrega a su examen. Se trata de un
esperanzado volver a empezar que no solo evoluciona segin las reglas de un
juego de opuestos sino también a partir de la firme intencioén de desarrollar
un experimento que, en celuloide, Godard daba por colmado. La investiga-
cién formal de sus proyectos televisivos se corresponde con el deseo de llegar
a una audiencia masiva («es enviar veinticinco postales por segundo a millones
de personas»),™ ilusidén que compartia con el Rossellini de la television di-
dactica. Sorprende la ingenuidad de Godard al sobrevalorar, especialmente
después de conocer la (mala) experiencia del maestro italiano, el impacto
mediatico de su incursién en el medio, pero lo que importa es lo que descu-
bre, base ontoldgica de una imagen electronica que expande las posibilidades
de la imagen-tiempo deleuziana. Hablabamos antes de imagen doble: todas las
peliculas de este periodo-video insindan o manifiestan esta duplicidad (o
existen los polos opuestos (Ici et Ailleurs [1974]) o se nombra el nimero dos
(Six fois deux (Sur la communication) [1976] o France tour détour deux enfants
[1979]) o es el titulo de un nuevo comienzo (Numéro deux [1975]). Todas res-

" Bavy,Yvonne, «Faire les films possibles 1a ot on est», Le Monde, 25 de septiembre de 1975,
en Alain Bergala (ed.), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 1, 1950-1984, Paris, Cahiers du
Cinéma, 1998, pag. 38s.
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ponden a la ilustracion de una dialéctica, de un sistema de oposiciones que se
pregunta constantemente qué hay después de un plano y antes de otro, para
acabar preguntindose qué hay entre dos planos.Y en la asuncién de esa du-
plicidad determinada por el intervalo, Godard se acerca a la posibilidad de
definir una nueva imagen que ya estd mas alld de la imagen-tiempo: en el
montaje es imposible una separacidén nitida entre imagenes porque una se
descompone en otra para recomponerse en otra distinta. Godard utiliza el
texto como una imagen, una capa que se incrusta en otra (Ici et Ailleurs), u
obliga a que una imagen penetre a otra, o se desintegre en ella a cimara lenta.
Millones de puntos-imagen se disgregan en millones de puntos-imagen: un
equipo de edicidn casero es suficiente para que el milagro ocurra y la imagen
prefiera el transito al trayecto, la disolucion aleatoria al viaje con horarios. Es
la «tercera imagen» que emana del encuentro entre otras dos: de la comunién
entre el punto y el intervalo, centelleante o solarizada o sobreimpresionada,
naceran las nuevas imagenes de las monumentales Histoire(s) du cinéma.
Deleuze insistié en la importancia de la conjuncién «y» en la obra de
Godard. La «y» es la fisura, la frontera, el intersticio, el cromosoma femenino
de la imagen-tiempo. La «y» es «la diversidad, la multiplicidad, la destruccién
de identidades (...) Es exactamente el tartamudeo creador, el uso extranjero
de la lengua, por oposicién a su utilizacién conforme y dominante fundada
sobre el verbo ser."® El entusiasmo que Deleuze sintid al ver Six fois deux
tiene que ver con el descubrimiento de las posibilidades de una nueva imagen
que esta perfilando su caracter. En el trabajo de composicién y descomposi-
cién del movimiento, en el que, como sefiala Alain Bergala, el sonido sigue su
propio camino a velocidad normal, en el que el cambio de velocidad visual
nunca es un final sino otro principio en el que se registran pérdidas y ganan-
cias de significado, Godard no practica un ejercicio de dominio sino de expe-
dicidn. No busca el raccord exacto porque prefiere dejarse seducir por la in-
exactitud de las aleaciones entre imagenes. Godard hace del descubrimiento
del medio una figura retdrica en si misma, como si hubiera una distancia
cosmica entre el hombre que filma unas imagenes y el hombre que las mira
en su sala de montaje. Como si esa distancia le permitiera entender la otredad
de esas imagenes, y lo feliz de un hallazgo que estd en la precipitacion, en el
poso que dejan unas en otras. Como si, en fin, el video le diera la opcidn de

"o DeLEUZE, Gilles, «A propdsito de, sobre y bajo la comunicacidon», Cahiers du Cinéma,
n.° 271, noviembre de 1970, en Josep Lluis Fecé (ed.), Teoria y critica del cine, Barcelona, Paidos,
2005, pag. 81.
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hacer la pelicula al mismo tiempo que nosotros la visionamos, como un efec-
to de directo que le convierte en el pintor callejero que anade a su cuadro mil
y un detalles al tiempo que estos se anaden a la realidad.

Godard empieza a pensar en el video en la época de La Chinoise [1967],
cuando en un escaparate ve una cimara y un magnetoscopio y piensa en qué
habria ocurrido si hubiera utilizado el video para grabar el debate de los comu-
nistas con el fin de fomentar la autocritica. Junto a Jean-Pierre Beauviala, inge-
niero y experto en tecnologia visual y sonora, suena con inventar una cimara
de 35 mm que pueda guardar en la guantera de un coche, del tamano y la ma-
nejabilidad de una camara de saper 8, para la que no necesite un equipo profe-
sional detras. Tras el fracaso de la experiencia militante con el grupo Dziga
Vértov, Godard necesita estar solo, transformarse en un artesano que lo contro-
la todo desde su oficina situada en Grenoble, lejos de Paris, ese lugar donde la
gente esta sola sin darse cuenta de su soledad. Beauviala y Godard trabajan en
Grenoble, al lado de su casa en Rolle (Suiza), cerca de la frontera.” Sonimage,
sociedad de treinta millones de francos de capital que sustituye a Anouchka,
productora de muchas de las peliculas de Godard a partir de 1964, se transforma
en su pequeiio estudio, su gran laboratorio de ideas. El video se lleva bien con
su impaciencia: no hay que esperar al dia siguiente para ver la imagen filmada.
El video le ofrece la posibilidad de atravesar la cadena de produccién del cine
de arriba abajo sin apenas invertir dinero: «de la cimara al televisor no hay mas
que un hilo, es mas facil que el cine».”™

En I et Ailleurs, cinco individuos pegan en la pared fotos de la lucha re-
volucionaria mientras Godard reflexiona sobre lo que significa construir una
cadena de imagenes. Una junto a otra, en plano general, podemos verlas simul-
tineamente, al contrario que en el cine, donde se nos obliga a verlas una detras
de la otra. Un fotograma reemplaza a otro, un fotograma expulsa a otro creando
un montaje en cadena (o una cadena de montaje, la fabrica o la industria del
cine). Godard percibe como se produce un movimiento fundamental: cuando
las imagenes se inscriben en su soporte, lo que hacen es convertir el espacio que
representan en tiempo, en esa suma de emociones que tienen una duracion. Esa

o

" La colaboracion entre Beauviala y Go- Camera Obscura, vol. 5, n.° 13/14, primavera-

dard termind mal, como tantas otras de las
mantenidas por el cineasta suizo. Es ilustrativo,
en este sentido, el enfrentamiento entre ambos
en un despacho de la revista Cahiers, transcrito
en un articulo titulado «Genesis of a Camera:
Jean-Pierre Beauviala and Jean-Luc Godardy,

verano 1985, pags. 163-193. Consultado en:
http://www.geocities.com/glen_norton/Ge-
nesis.html.

"> FonT, Ramoén (ed.), Jean-Luc Godard
y el Grupo Dziga Vértov: un nuevo cine politico,
Barcelona, Anagrama, 1976, pag. 185.



HACIA UNA IMAGEN NO-TIEMPO 123

metamorfosis de la que rinde cuentas el cine es, segin Godard, la demostracion
de su doble identidad como creador, esos «espacio y tiempo como dos traba-
jadores en una cadena de montaje donde cada uno es la copia y el original del
otro». Godard utiliza el video para que esa metamorfosis se produzca en un mis-
mo plano, objetivo que se manifestard en toda su complejidad en Numéro deux.

La televisiéon vencid la guerra de la imagen, los medios no comunican ya
nada, la informacién no pasa mais, el sentido se perdid, leer un diario se transformo
en un hecho de mentiras y amnesia, y mirar una imagen se ha vuelto una opera-
cién maquinal, el gesto de un ciego (...) ;Cémo? ;Por qué? ;Qué se puede hacer?
Toda la obra de Godard de este periodo se plantea este tipo de preguntas.Y el vi-
deo, que descubre y se apropia de ese momento, le parece la tinica posibilidad para
«combatir con las mismas armas», esto es, para «responder en imigenes y sonidos»
al bloque de preguntas, que se dirigen al por qué no sabemos mas cobmo comuni-
car, hablar, ver y pensar, y como se puede tratar todavia de hablar y crear con

imagenes y sonidos."?

No debe extrafiarnos que todas las preguntas que se hace Godard en Ici
et Ailleurs (;Qué lugar ocupo en esta cadena de imagenes? ;Como encontrar
un orden en ella? ;Coémo fabricar la imagen de uno mismo?) nazcan de un
fracaso, de los fragmentos de una pelicula inacabada como Jusqu’a la victoire,
filmada en la Palestina de 1970 con los actores «en peligro de muerte». Fue
la asociacién con Anne Marie Miéville, a quién conocid en el rodaje de
Todo va bien [Tout va bien, 1972] y con quien inaugurd a partir de entonces
una fructifera colaboracion, la que le impulsé a volver a esas imagenes para
recuperar no la fe en ellas sino en el pensamiento que ponian en marcha. A
una descomposiciéon de la imagen se le une, por tanto, una recomposicion,
un germen de futuro que, en positivo, abre una puerta a la configuraciéon de
un sentido. El video hace posible este montaje interior de la imagen: el uso
de la incrustacién integra una fotografia de la primera ministra israeli Golda
Meir con un cartel propagandistico del Ejército de Liberacién palestino y el
uso de las cortinillas electronicas relacionan un retrato de Hitler con una foto
del Frente Popular y el sonido de una cancién de la Revoluciéon Rusa. La
incrustacion y las cortinillas electrénicas parten de combinar dos fragmentos
de imagen de origen distinto para que el montaje dialectico defendido por

™ Dusors, Philippe, Video, cine, Godard, Buenos Aires, Libros del Rojas, 2001, pag. 115.
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Eisenstein se produzca de un solo golpe, una rafaga de tiempo que agita el
pensamiento. Pensar una imagen en transformacion.

El anilisis de los procesos politicos que se desarrolla en Iei et Ailleurs no
seria posible sin ese «ici», sin ese «aqui» situado en Francia, en ese espacio
doméstico donde un hombre, «un pobre revolucionario tonto, millonario
en imagenes de la revolucidny, su mujer y sus dos hijos estin sentados fren-
te al televisor. En ese mismo espacio doméstico se librara la batalla de Nu-
méro deux, porque no se trata de otra cosa que de una batalla entre monito-
res donde la burguesia y la clase obrera, el cine y la television, el hombre y
la mujer, echan un pulso animados por Godard, el jefe que también es
obrero. El cuerpo es una fabrica, a su alrededor pintamos un paisaje. El ros-
tro de una mujer en un monitor de television también es una fibrica, o una
maquina que esta envuelta en el terciopelo negro que es la oscuridad del
encuadre, y que a su lado, o en su contra, tiene otro monitor que emite
nieve, que es la imagen electronica intentando formarse, un cuerpo-interfe-
rencia. Es una breve introduccién para ese largo prélogo en el que Godard
ensefa el dispositivo que pone en funcionamiento la pelicula: un proyector,
un monitor de video con su imagen, un Godard borroso explicando que el
cine no es mas que una maiquina (una mano) que hace funcionar a otra
maquina (la cdmara). No es extrafio que esa cadena de maquinas que se usan
mutuamente demuestre que la familia, las relaciones de pareja, la lucha de
clases y la cultura del trabajo puedan reunirse en una sola imagen donde la
palabra «montaje» se transforma en la palabra «fabrica». Por eso Numéro deux
se define a si misma no como una pelicula de izquierdas ni de derechas sino
de «delante» y «detras». «Delante estan los nifos, detras el gobierno», dice la
voz de la narradora. La incrustacidén del rostro de Vanessa, la hija, sobre la
imagen del padre sodomizando a la madre, Sandrine (Sandrine Battistella),
nos descubre una profundidad que Godard logra a partir del trabajo con las
capas del video: en efecto, existe un «delante» y un «detras» tanto de las
imigenes como de la institucidén familiar. Lo que hay delante es la mujer, ese
0jo, cuerpo y voz femeninos que, como decia Daney, han articulado el dis-
curso de la pedagogia godardiana desde 1968. La mujer que reta, ensefia,
provoca, amenaza. Es una idea que Raymond Bellour desarrolla, y que rati-
fica la condicién femenina de la «imagen no-tiempo» que apuntibamos al
hablar del Inland Empire de David Lynch: «El ojo femenino problematico. El
ojo de la mujer que ve. El ojo agujereado que sostiene todas las metaforas
de la inscripcidn de la mirada y de su decaida. El ojo virtual a través del cual
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se efectia la mision imposible que nos hara escapar del imaginario del dis-
positivo-cine para al fin encontrarnos no de frente a la imagen sino en la
imagen misma»."™* Es el ojo y la voz de la mujer que increpa a su jefe en
Comment ¢a va, la que le ensefa a ver detras de las imagenes rutinarias, cie-
gas, de un documental sobre un periédico comunista. Un ojo y una voz que
no tienen rostro, que permanecen fuera de la imagen aunque la ocupen de
espaldas; es, desafiante, la voz de la conciencia y del conocimiento.

El documentalista Harun Farocki' afirma que el video obliga al cineasta
a trabajar con la simultaneidad. En la sala de edicidn, se trabaja con dos moni-
tores: por un lado, el que ensefa la pelicula montada vy, por otro, el que ensena
el material en bruto, todo aquello que puede integrarse en el montaje final.
El cineasta se acostumbra a trabajar a la vez con dos imagenes, no de una for-
ma secuencial. En Numéro Deux, anade Farocki, Godard pone en practica un
montaje suave, en el que es el espectador el que tiene que hacer asociaciones
y atar cabos sueltos. Godard propone una conexién que el espectador debe
interpretar, una idea que necesita poner los pies en el suelo. El video permite
estar aqui y en todas partes, o reflejar esto y aquello. La duplicaciéon no solo es
cosa del titulo. También se extiende al proceso de ideacién y produccion del
film. En primer lugar, buena parte del material en bruto de Numéro deux se
grabd en video y luego se emiti6 a través de monitores de television filmados
a su vez en 35 mm. En segundo lugar, y como dice Farocki, Godard trabaja
a menudo con dos monitores, que a veces se subdividen en dos imigenes
mas por obra y gracia de la incrustacion y las cortinillas electrénicas. No hay
por qué elegir entre dos elementos de una ecuacion. No se trata de hacer
ficcién o documental, porque la historia que nos presenta Numéro deux ya
no esta escrita ni dirigida por nadie, solo producida. La produccién define las
relaciones interpersonales de las tres generaciones de la familia de la pelicula,
del mismo modo que define las del cine. Cuando la voz de Sandrine duda de
s1 hablar de politica o pornografia en relacién al film, Godard estd poniendo
de manifiesto la relacidon entre la produccién y el placer, tal y como senala
Bellour: «No se hace el amor sino en cadena, y se monta a una mujer igual
que una pelicula».”™

"4 BELLOUR, Raymond, L’entre-images, — New York University Press, 1998, pag. 142.
Paris, La Diftérence, 1990, pag. 185. " BELLOUR, Raymond, L'entre-images, o.
" FAROCKI, Harun y Kaja SiverMAN, dn cit., pag. 178.

Her Place», Speaking About Godard, Nueva York,
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Godard decia que la singularidad de Numéro deux estaba en que es un
film concebido por la television pero vestido por el cine: «La television para
la que se ha concebido el film no existe, y el cine existe demasiado. Todo el
mundo sabe que la television no permite la originalidad, y que el cine solo
tolera las ideas admitidas»."” Intuia, pues, que tal vez su proyecto catddico
carecia de lugar, u ocupaba un intervalo. La utopia catddica de Godard aspira
a ser ain mas didactica que la television didactica de Rossellini, aspira a con-
vertir en un aula la sala de estar de todos aquellos que confian en la televisiéon
publica. Tanto Six fois deux como France tour détour deux enfants estructuran su
discurso sobre el sistema educativo: en el primer caso, las divisiones de los
programas corresponden a las divisiones de la enseflanza primaria francesa; en
el segundo, puede considerarse un anti-homenaje a un libro muy popular en
la escuela francesa del siglo xix titulado Le Tour de la France par Deux Enfants:
Devoir et Patrie. La television de Godard es una escuela extrafia: podria parecer
que en sus aulas todos son profesores y alumnos, pero no. Es una clase donde
el alumno se ve obligado a participar, porque el profesor no habla, se queda
en silencio, o habla demasiado, en un lenguaje que interroga y es enigmatico.
Porque la escuela, dice Serge Daney, es el lugar donde el maestro no tiene por
qué dar explicaciones acerca de sus conocimientos. No se sabe de donde pro-
ceden. Los tiene y punto.Tanto Six Fois Deux como France Détour se transfor-
man en esa pelicula entre el actor y el espectador, entre el activo y el pasivo,
que era Comment ¢a va. Godard afiade a los descubrimientos de su obra video-
grafica el que serd el Santo Grial de este periodo: la ralentizacion.

Philippe Dubois nos recuerda que el ralenti no es una invencion del video.
Jean Epstein le dedicé6 mucha energia en sus reflexiones sobre el cine como
arte del tiempo, y puso en practica su capacidad para descomponer el flujo de
la materia y el espiritu, obsesionado como estaba en demostrar la relatividad del
universo, sometido a un proceso de aceleracidon y desaceleracion que manifesta-
ba la fluidez natural de las cosas captada por la cimara. Epstein se alineaba junto
aVértov y Pudovkin en una alianza que queria descubrir otra percepcion del
universo, una cuarta dimension que naciera del tratamiento del tiempo propio
del cinematdgrafo. Como nifios con zapatos nuevos, experimentaban con un
medio joven, igual que Godard y Miéville cuando descubren el video, que les
permite volver a ver lo cotidiano para desmembrarlo, descuartizarlo con suavi-

"7 FoNT, Ramoén (ed.), Jean-Luc Godard y el Grupo Dziga Vértov: un nuevo cine politico, o.
cit., pag. 186.
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dad pero a tirones, como encontrando su elasticidad entre capas y mas capas de
significado. Otra vez se asiste a la infancia del cine: cuando los gestos de los ni-
nos de France détour deux enfants se descomponen sin encontrar un principio ni
un final, Godard y Miéville se convierten, en cierto modo, en esos nifos: ninos
que juegan a ser detectives con una imagen como unica prueba. Cortan la ima-
gen, escriben y dibujan sobre ella, intentan descubrir un movimiento. Cuando
Godard entrevista a Aurelie en el primer episodio de France détour deux enfants,
se pone a su nivel, preguntando preguntas ingenuas pero imposibles. Existe una
cierta inocencia en el método godardiano, la inocencia de los pioneros, del cine
mudo que tanto admira.

El ralenti de France détour deux enfants examina lo que hay dentro de la
duracién, transforma un movimiento cotidiano en un gesto alienigena, que
transmite una ineludible sensacion de extrafiamiento. Es muy diferente al ralenti
clasico, porque se ve el resultado final durante el proceso, no hay que esperar al
revelado. El ralenti también denota un amor primario, animal, por las imigenes:
Godard y Miéville no quieren que una imagen termine, es facil imaginar su do-
lor cuando el plano llega a su fin. Hay una sustraccion del tiempo, una negacién
posesiva, como la del nifio que no desea que sus amigos se marchen de su fiesta
de cumpleanos porque quiere que dure siempre. Hay, pues, una cierta felicidad
en esos ralentis: una felicidad fria, tamizada por el pensamiento que generan,
una felicidad distante, pero felicidad al fin y al cabo. La felicidad de ver las cosas
tal como son, de acceder a una cierta clase de verdad.

Las primeras imagenes de Scénario du film ‘Passion’ [1982] nos muestran la
silueta de Godard de espaldas a nosotros, recortada en una pantalla que se funde
sucesivamente con imagenes de Passion [1982] mientras €l se levanta, toca los
mandos de su mesa de control, estd pendiente de los monitores de video a iz-
quierda y derecha de su cuerpo. La figura del cineasta se inscribe en la pantalla,
parece que las imagenes aparecen directamente dictadas por su pensamiento.
Son el primer resultado del proceso que explica la necesidad de un guidn, de
la escritura que nacid para negociar o llevar la contabilidad de los mercaderes
y se transformo en una historia probable, que la cimara convirtid en posible.
Ver el guién, ver lo invisible: en ese trabajo titinico, que es el que debe mover
a todo cineasta, Godard se encuentra a si mismo. La pantalla blanca, la pagina
en blanco de la que hablaba Mallarmé, se abre como una playa con un sol
cegador, el sol que obligd a Mersault a cometer un asesinato del que nunca
iba a arrepentirse. Aqui no se trata de matar sino de escribir. Afios mas tarde,
Godard empezara sus Histoire(s) du Cinéma con el sonido de una miquina de
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escribir, las letras golpeando la superficie de la pantalla como una ametralladora,
un arranque épico para una obra igualmente épica que reivindica la necesidad
de ver a partir de la escritura en las imagenes. En este Scénario... aparece un
alfabeto desordenado, el teclado de un ordenador, y entonces Godard se niega
a si mismo, porque lo que quiere es ver, no escribir: quiere recibir o volver a
ver (juego de palabras que silabea: «re-see-voir»). Al principio, fue la imagen: eso
es lo que demuestran estos cuadernos de notas en video (Scénario de Sauve qui
peut la vie [1979], Scénario du film ‘Passion’y Petites notes a propos du film ‘Je vous
salue Marie’ [1983]) que, en los ochenta, le sirven a Godard para demostrar hasta
qué punto el video responde con satisfaccion a la velocidad del pensamiento.
El video es un laboratorio, un lugar de esbozos y ajustes, un espacio donde se
cocinan ideas a partir de los juegos con el lenguaje. El video sobreimpresiona
la imagen de Hanna Schygulla corriendo con un ramo de flores como si fuera
«una ola que va y viene, un movimiento». Al principio, fue el movimiento: el
video produce un latido, un jadeo, una respiracion. El video es el corazén y el
pulmén de la imagen. Una imagen que necesita el cine para alimentarse, para
salir a la luz, porque la television nunca mira de frente a las imagenes, siempre
les da la espalda. Los actores tampoco comprenden, estan demasiado ciegos,
piensan en su publico, se obsesionan por encontrar un personaje pero solo
tienen que encontrar un movimiento. Godard se levanta para besar la imagen
latente de Isabelle Huppert, la toca. El suyo es otro movimiento, que transforma
la pantalla en blanco en una piel sensible. Encontrar esa piel, reconocerla: ese
es otro de los efectos que busca Godard en el video. La imagen como material
sensible, un cuerpo al que poder tocar. Existe otro movimiento, que se repite
como un eco durante toda la pelicula, entre el presente del estudio de Godard,
donde ejerce de demiurgo, y el pasado o el futuro que representan las image-
nes de Pasién. Porque ses este singular making of el trabajo previo a entrar en
la sala de montaje o es la lecciéon de cine que imparte Godard con los deberes
hechos? La temporalidad del ensayo es difusa, como si estuviera grabado en un
falso directo. Tres tiempos verbales parecen confundirse; la foto-fija, el cine y
el video representando, juntos y por separado, al pasado, el presente y el futuro
de la imagen. Una imagen que balbucea, intermitente y a la vez lacida, como
una partitura a medio hacer, una orquesta a la que se van uniendo instrumentos
poco a poco. Es el video que piensa el cine.

En el largo y elocuente didlogo que Godard mantiene con Youssef Is-
haghpour acerca de sus Histoire(s) du Cinéma, este le hace notar que su obra
magna ha nacido para preservar el tiempo, no para ser preservada del tiempo.
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Ishaghpour quiere entender la operacion urdida por Godard, que, por un lado,
quiere encontrar la expresion justa del tiempo que le ha tocado vivir y, por otro,
quiere que esa expresion contraste con nuestro tiempo, esa «totalitarizacion del
presente» que se encarga de homogeneizarlo, de volverlo Gnico y de, en cierto
modo, abolirlo. Ishaghpour se pregunta si la urgencia del presente, tan apegada
a la desapariciéon del tiempo, habia sido determinante en la concepcién de las
Histoire(s)... como una «memoria del tiempo dentro del tiempo», comparando-
la con el Paris, capitale du XIXe siecle de Walter Benjamin. La respuesta de Godard
es un balbuceo, un ejemplo de falsa modestia 0 una muestra mas de su actitud
de «enfant terrible»: «No estd muy claro, es muy inconsciente, mas tarde re-
flexionandolo es mas consciente. Cuando usted, o muchos otros, citan un libro
o hablan de un autor, lo hacen porque lo han leido, pero en mi caso, oigo un
sonido...»."® A Godard le gusta mentir, o desafiar a sus interlocutores: lo que
hace con Ishaghpour es reivindicar la intuicién como método que la naturaleza
del video alimenta.Y la intuicidn es un eco, una reverberacion.

En otra entrevista, esta vez realizada por Gavin Smith,™ el critico nor-
teamericano elogia algunas de las sobreimpresiones de las Histoire(s), advirtien-
do que logran articular una gramatica propia del video, pero Godard, quizis
resentido por el fracaso de sus experiencias televisivas, las subestima, porque
trata al video, asi se lo confiesa a Smith, como un apéndice del cine, casi un feliz
accidente que le ayuda a conservar la calidad de la imagen, a mejorarla incluso,
cosa que no podria haber hecho trabajando con copias de reverso negativo, con
las que la pérdida de calidad habria sido inevitable. Godard se enorgullece de
haber utilizado dos, a lo sumo tres, posibilidades de las cuarenta que le ofrecia
la tecnologia del video. Ningtn equipo, un par de monitores, ni siquiera un
documentalista. El resultado es un homenaje a algunos de los trucos de Mélies
pero también un homenaje a la pintura, que el video evoca como nuevo arte
del poso. Godard insiste en que solo usa el video para llegar donde el cine no
puede llegar, como una muleta le sirve a un invalido provisional, pero Isaghpour
le responderia con una idea tan sencilla como brillante: si la fotografia se con-
virtid en el archivo de la historia del arte, el video ha hecho lo mismo con la
historia del cine. Es su existencia la que nos permite hablar de una historia del
cine y es su existencia la que nos permite desacralizarla.

"8 GODARD, Jean-Luc y Youssef IsHAGH-  vid Sterritt (ed.), Jean-Luc Godard Interviews, Mis-
POUR, Archeology of Film and the Memory of a  sissippi, University Press of Mississippi, 1998, pag.
Century, Nueva York, Berg, 2005, pag. 79. 191. Entrevista publicada originalmente en Film

" SMITH, Gavin, (Jean-Luc Godard»,en Da-  Comment, marzo-abril 1996, pags. 31-32, 35-41.
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Godard no puede estar en la pantalla blanca, en la tela en que habitaba Mélies
como una figura plana y frontal, y su rememoracion le exige situarse tras la espalda
del espectador, en un escorzo en el que las imagenes se contemplan en profundi-
dad de campo, dejando una distancia habitada por los afectos, las separaciones y los

reencuentros, el aire intimo de los sucesos vividos."*°

Estas palabras de Gonzalo de Lucas expresan hasta qué punto la con-
fluencia de peliculas, fotos, musicas, pinturas y textos literarios de las Histoire(s)
du Cinéma ofrecen el relato paralelo de la propia vida de Godard, que se cuela
sobre las radicales sobreimpresiones de imagenes y sonidos de esta obra mag-
na, sobreimpresiones que provocan una perspectiva, que proyectan un punto
de fuga sobre la propia Historia del arte y del mundo. El mismo se convierte
en una imagen manipulable y contrastable, él es esa tercera imagen que nace,
como una virgen vestal, de dos imagenes-cualesquiera escogidas con sumo
cuidado, como las palabras que uno elige para su epitafio o el titulo de su
autobiografia. La inmensidad del proyecto certifica que el video como ins-
trumento que analiza procesos politicos y sombrias militancias ha revelado
su hermosa condicién plastica. En la época de Numéro deux, Godard admitia
que, gracias al video, podia pensar en imagenes y no en texto; que el video
reinyecta las imagenes a un flujo en el que pueden ser manipuladas; que la
imagen perdia asi parte de su tirania, porque la fijeza de la fotografia y el cine
habia dejado paso a una cierta mutabilidad. El pensamiento en imagenes o las
imagenes del pensamiento asaltan a un Godard ajetreado, que invierte diez
afnos en buscar la imagen justa para explicarse a si mismo entre centenares de
cintas de video. Es un acto violento y generoso, una sesion de espiritismo du-
rante la que se invoca a todos los fantasmas de la Historia. El montaje vertical
de todas esas imagenes justas hace posible que regresen a la superficie, que
recuperen su color y vuelvan para quedarse. El video realiza la profundidad de
campo de la memoria, despega a los recuerdos de las paredes del cerebro para
proyectarlos hacia otra imagen, otra interpretacion, otra luz.

En Elogio del amor Godard presenta un relato en dos tiempos. El presen-
te es en blanco y negro y en 35 mm; el pasado es en colores saturados y en
digital.”" Dos clases de archivo: el celuloide en blanco y negro recuerda, casi
ontologicamente, a la textura de un noticiario que evoca sin falsas nostalgias

¢ DE Lucas, Gonzalo, Vida secreta de las el método de Spielberg en La lista de Schindler,
sombras, o. cit., pags. 114-115. que decidié rodarla en blanco y negro (el pasado)
' No es casual que Godard decida invertir  excepto por un epilogo en color (el presente).
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la época de la Nouvelle Vague, esa época en la que los criticos recién conver-
tidos en cineastas filmaban los lugares que amaban o que transitaban como si
los amaran o transitaran por primera vez; el digital en color documenta la in-
tensidad del pasado pero desde su naturaleza netamente paraddjica. El digital
apenas tiene historia, su biografia es la de un bebé que gatea, pero su elevada
mutabilidad le convierte en un medio perfecto para representar la dinimica
de la memoria. En esa aparente contradiccidon opera la gran sobreimpresion
de Elogio del amor, la que Godard nos obliga a hacer fundiendo celuloide y
digital, presente y pasado, para obtener lo que tiene la pelicula de cuestio-
namiento de toda una obra vy, por extension, de lectura critica de un arte, el
cine, que no supo responder a las exigencias de la Historia en el corazén del
Holocausto. Godard, pues, nos obliga a fundir dos paisajes, y a preguntarnos
por el resultado de esa fusion, en perspicaces palabras de D. N. Rodowick:
«Godard nos pide una vez mas que comparemos dos paisajes, celuloide y
video, el presente que pasa y el futuro emergente, no solo para recuperar un
pasado perceptual que estamos perdiendo, sino también para darse cuenta de
que el futuro estético de la imagen electronica puede estar atado al celuloide,
aunque de modos que no hemos anticipado o entendido completamente».'?

El digital es, en Elogio del amor,1a memoria de un pasado incandescente,
imprescindible para entender el presente sombrio que es también una ola, la
Nueva, que regresa para no quedarse. «El pretérito crea la imagen presente»,
le dice Berthe (Cécile Camp) a Edgar (Bruno Putzulu), el director de cine
que aun no sabe que lo es. Godard acerca los dos tiempos necesarios, los in-
vierte, los asocia a formatos en apariencia paraddjicos, para demostrar que, en
efecto, solo podemos contar con la juventud (el digital) y la vejez (el cine).
Aspira a que nosotros busquemos una edad adulta que no existe: esa seria la
tercera imagen que naceria de la imprescindible sobreimpresion entre las dos
edades del tiempo. En la conversaciéon que Edgar mantiene con el viejo de la
Resistencia que ha vendido sus memorias a la productora de Spielberg, queda
clara cual es la pregunta que Godard se hace a si mismo a los setenta afios,
cuando esta cerca de ser un anciano venerable. «;Hasta qué punto la memoria
nos ayuda a recuperar nuestras vidas?», esa es la cuestion que Edgar deja en el
aire. «Alguien que decide mirar hacia adelante es alguien que decide renun-
ciar a su yo», dice Edgar, pero para algunos admitir que el pasado esta vivo

22 Ropowick, D. N., The Virtual Life of Film, Cambridge, Harvard University Press,
2007, pag. 93.
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«significa rechazar el tiempo para sentir que no lo desperdician», aferrandose
a la conviccién de que no estin cambiando. Esta idea no solo abre el debate
de Elogio del amor sobre el trafico con el recuerdo que del Holocausto tienen
los que lo vivieron en carne propia —y de los que lo compran para lavar su
conciencia, esa América que lo ha invadido todo— sino que también refleja el
cuestionamiento que Godard hace de si mismo. ;Qué ha hecho para recupe-
rar su memoria ese muchacho suizo que, desde una neutralidad aséptica y
lejana, se libr6 de los horrores del nazismo? ;En qué se ha convertido Godard,
en un artista que sigue mirando hacia el futuro aun cuando el futuro no pa-
rece inspirarle ninguna esperanza, o en un retréogrado, un viejo gruidn que se
resiste al cambio, maldice el imperialismo americano y se resiste a abandonar
la Resistencia? Resistir es, segin Godard, un acto de amor, y, como dice San
Agustin, la medida del amor es amar sin medida.

La tierra naranja, el océano azul cobalto: Godard aprovecha las posibili-
dades antinaturalistas del digital no solo para convertirse en un pintor fauvista
sino también para revelar el objetivo de la estructura narrativa de su pelicula.
Ver un paisaje nuevo es compararlo con otro que ya conocemos, pensar en
una cosa es pensar a la vez en otra: pensar el digital es pensar el cine, pensar
el pasado es pensar el presente. Godard edifica su nueva catedral sugiriendo la
capacidad del encuadre sobreimpresionado para completar el significado de
todo lo que parece inacabado, amnésico y abocado al vacio. La estampa con-
gelada del mar, tan parecida a esos cuadros de Gauguin donde el color estalla
en una orgia de cuerpos y sonrisas, se anima a la vez que integra la figura de
Edgar, como si el agua irrumpiera en la habitacién que este ocupa, como si
esa memoria del futuro inundara su conciencia. En una obra que ha rechaza-
do los flash-backs casi por norma, en una filmografia tan aferrada al presente
como la de Godard, el regreso al pasado de Elogio del amor no puede resultar
mas melancolico. Cuando oimos la voz de Berthe en la Gltima secuencia de
la pelicula, el parabrisas barriendo el color de la noche, sabemos que es la voz
de una despedida. «Ella», ese era su nombre en la primera parte de la pelicula,
es el objeto de deseo de Edgar, director de cine que quiere mostrar las cuatro
etapas del amor a través de tres parejas de distintas edades. En ese presente
blanquinegro, «ella» aparece entrecortada y sin rostro, casi como un esbozo, o
como alguien que estd a punto de borrarse del mundo.Y asi lo hace:la noticia
de su suicidio remata el aqui y ahora de Edgar. La segunda parte, que relata
como Edgar conoci6 a «Ellar, ahora Berthe, nieta de dos miembros de la Re-
sistencia, es la que da sentido al titulo de la pelicula. Berthe se ha quitado la
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vida porque no entendia que su abuela no hubiera vuelto a adoptar su apelli-
do judio; porque, en definitiva, ese gesto es el que la lleva a vender su pasado a
Hollywood. Berthe no puede sobrevivir a su pasado heredado, convirtiéndose
en el objeto idealizado de un amor que tiene mucho que ver con la practica
del amor cortés. Si es cierto que el elogio es una alabanza que explica su razén
y funda su motivo, en este caso es el digital el que lo hace posible, es en él
donde encuentra su poética. El digital es, en si mismo, la razén y el motivo de
este elogio que llora por el fracaso de la Historia y de los que han intentado
representarla; que llora, en fin, por los que creian amar convencidos de que el
amor es ciego.

En Elogio del amor se habla del colapso de la mirada. La mirada culpable de
los inocentes, la mirada ausente y subsidiaria de la television. Mas apocaliptico
que integrado, Godard sigue denunciando el fascismo catédico, el totalitarismo
de la imagen electrénica cuyas potencialidades intentd desarrollar en sus afos
video, en la década en la que vivid pricticamente del dinero que le pagaba la
television publica francesa. Cuando Berthe afirma que «la imagen, capaz ella
sola de negar la Nada, es también la mirada de la Nada sobre nosotros», es Go-
dard quien habla por su boca. Godard y sus contradicciones: el Godard que,
gracias al video, ha podido terminar en solitario sus Histoire(s) du cinéma y el
Godard que ha exprimido las nuevas texturas del digital en la segunda parte de
Elogio del amor, sigue poniendo sus reticencias sobre la mesa. Sus protestas pare-
cen orientadas a despreciar el formato como huella indeleble de un avance
tecnoldgico que considera oportunista: «Que la camara tenga un pie o no, no
tiene ninguna importancia. Todo el mundo dice que el digital permite hacer
esto o aquello, pero sin decir nunca lo que efectivamente se ha hecho. El digital
permite ser libre, pero ;libre para hacer qué? ;En qué momento?».'”s

Godard no ha podido evitar responderse a si mismo con Film Socialisme
[2010]. Sabe, de algtin modo, que nadie hara el trabajo sucio por €LY si algo
ha aprendido de sus afios video, fortalecidos por sus tartamudeos digitales, es
a disfrutar trabajando solo. Unicamente los que estan solos estin libres. Por-
que ;de qué sirve la libertad sino es para filmar un mondlogo? Acaso sirve
para dar la espalda a los americanos, que colonizaron nuestro imaginario, o
a los alemanes, que masacraron el siglo xx. Europa sigue arrastrandose por
las ruinas de los campos de concentraciéon. Europa es un proyecto que no ha

5 BURDEAU, Emmanuel y Charles TessoN, «Futuro(s) del cine. Entrevista con Jean-Luc Go-
dard», Cahiers du cinéma: Aux frontiéres du cinéma, nimero especial, abril de 2000, en Josep Lluis
Fecé (ed.), Teoria y critica del cine, o. cit., pags. 188-189.
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tenido lugar, una idea que ha dejado de tener sentido. Por eso navega por un
mar embravecido, intentando construir un mapa, una cartografia del desastre
que pasa por Egipto, Grecia, Barcelona y, por supuesto, Palestina. Desgraciada-
mente, Europa es un crucero lleno de turistas; es, en si mismo, un rizoma de
posibilidades que atin estan por definir. En la primera de las tres secciones de
Film Socialisme, Godard se alinea junto al Manoel de Oliveira de Una pelicula
hablada [Un filme falado, 2003]: ;qué posicion ocupa Europa en el devenir
de una Historia que se obstina en desplazarla hasta la periferia de la cultura?
:Qué relacidn tiene Europa con su pasado inmediato cuando su futuro resulta
tan incierto, o tan irrelevante? Mientras tanto, el crucero flota en un presente
que distintos formatos de camaras digitales se obstinan en registrar. El digital
es lo tinico que mantiene unidas a esas imagenes. No importa si son descarga-
das de la red, si son tomadas con un teléfono movil, si es una Dv la que graba
0 una camara de alta definicién. «Solo se puede comparar lo incomparable»,
se dice en Film Socialisme, y en eso radica el nuevo «socialismo» que propone
Godard: en hacer tabula rasa y poner al mismo nivel el genérico de France 3
con los planos televisados de El gran combate [Cheyenne Autumn, 1964] y con
un pase de Andrés Iniesta. John Ford es lo mismo que dos gatos ronroneando
desde el ordenador portatil, y solo atendiendo a esta identidad, a este régimen
igualitario, podremos repensar las imagenes en la era digital, y entonces todo
serd posible, incluso lo mas imposible, Europa. Las imagenes son elementos en
que pensar, son elementos que se asocian, dice Godard.Y cuando hablamos
de asociacién estamos hablando de socialismo.Y si hablamos de socialismo
estaremos hablando de politica. La politica de las imigenes hipermodernas es
la de la libre descarga, la que descubre la falsa hipocresia de la autoria. Si los
autores se creen poseedores de algo, se equivocan: un autor no tiene derechos,
solo deberes. «Cuando la ley no es justa», se afirma en Film Socialisme, «la jus-
ticia pasa por delante de la ley».

Godard ha declarado que en su pelicula no hay personajes, solo estatuas.
Todo se interrumpe justo en el momento en que la declamacién pueda con-
vertirse en relato y el actor pueda componer un personaje. La interrupcién
nos obliga a poner en relacidén no solo los distintos fragmentos que forman
este ensayo tripartito sino las estatuas que son su origen. En la segunda sec-
cién de Film Socialisme, ;qué vinculo se establecerd entre los miembros de
la familia Martin, la reportera de France 3 que intenta entrevistarlos en su
gasolinera, la llama y el burro que esperan cerca? Dificil saberlo, en la medida
en que se rompe cualquier dindmica de poder entre todos, humanos y ani-
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males. Por supuesto, solo son estatuas, y eso proyecta el discurso de la pelicula
hacia el pasado. Es en este capitulo donde detectamos la importancia de Film
Socialisme en la filmografia de Godard: se trata de reeditar las investigaciones
de sus afios video —en especial de Numéro Deux— en un universo fantasmal,
que parece real pero no lo es, que pinta desde la saturacion del amarillo o el
azul lo que estd en la imagen misma. El digital materializa las tentativas de
esa etapa que termind con la vuelta al cine de Godard, con su regreso por la
puerta grande después de haber abierto cientos de ventanas pequefias. Film
Socialisme es su enésimo regreso antes de despedirse para siempre, muy pronto.

En la presentacion de la pelicula en Cannes, Godard prescindi6é de la
traduccidén de los didlogos en los subtitulos en inglés. Como sustitucién, una
o dos palabras comprimian, como en un archivo ‘zip’, el sentido del texto
original, de manera que al sonido de los aforismos en francés se le anadia su
sintesis, solapandose en la imagen con su doble expandido. El concepto clave
es «compresion»: las relaciones entre texto e imagen, que siempre han ocu-
pado un lugar central en las experimentaciones godardianas, son llevadas por
el digital a un nuevo terreno en el que el sentido no se estrecha sino que se
concentra, se destila en un punto irrepresentable de pureza que conversa con
la amplitud de lo literal. Es un juego que parece bipolar, fundamentado en
los ejes interior/exterior, pero no lo es: se reparte por todos los puntos de la
pantalla, muta hasta fundir los dos primeros segmentos del film en un tercero
planteado abiertamente como un ensayo en forma de collage que se resiste a
bajar la guardia. De los abismos que separan los cripticos aforismos del film
y sus condensados subtitulos surge esa parcela de cine donde Godard ejerce
su libre albedrio, hablando con el lenguaje de la imaginacién sobre la crisis
econémica, sobre la anestesia de los intelectuales, sobre el digital entendido
como campo de batalla donde se libran las guerras virtuales del presente. En la
era digital, se dice en Film Socialisme, la humanidad debera enfrentarse a pro-
blemas que no se permitiran el lujo de expresar. El digital no es una solucién,
sino otro misterio sin resolver. No por casualidad las dos palabras que cierran
la pelicula son «No Comment».

«Ya no hay reglaje, perspectiva, todo es borroso y todo es limpido. No hay
impresion de luz. Es el estilo de los videojuegos, de la Playstation, de internet.
Me gusta mis leer ciertas novelas de ciencia-ficcién que transcurren en el afio
3000». Un par de anos después de estas declaraciones, en la clase magistral de
Nuestra miisica, los alumnos le preguntan acerca de la influencia del digital en
el cine del futuro. Godard responde con un elocuente silencio.
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3.4. PARA UN NUEVO MODO DE R EPRESENTACION PRIMITIVO

El digital mira hacia atrds sin ira y se reconoce en el espejo de los ori-
genes del cine: las peliculas de los Lumiére y el modo de representacion pri-
mitivo (MRrp) de Noél Burch son el modelo para una nueva expresiéon de la
imagen, que se despoja de efectos secundarios para manifestarse en su carcasa,
en su esqueleto mas minimo, en un cero que aspira a ser infinito poético. ;En
qué consiste, se preguntaba Noél Burch, el Modo de Representacion Primi-
tivo? El cuadro es autirquico, conserva su autonomia a pesar de que haya otro
que lo suceda; la cdmara se mantiene en una posicion horizontal y frontal; y
el encuadre prefiere el plano de conjunto y centrifugo. La intervencion del
comentarista aportaba orden en el plano perceptivo, casi ilegible, y proponia
una direccién narrativa, una manera de leer el progreso o el movimiento de la
historia contada. Esa lectura provocaba, por otra parte, un efecto distanciador:
la palabra estaba fuera del relato y esa exterioridad neutralizaba la aspiracién a
la transparencia de la diégesis. ;Qué ocurre cuando ese MRrp elimina la figura
del comentarista a la vez que desafia la duracidon de las actualidades de los
hermanos Lumiére? Hablamos de un caso paradigmatico: el de Five [2004],
de Abbas Kiarostami.

Jean Eustache tenia la teorfa de que no habia que mover la camara para
filmar una obra maestra. Se acordaba de cineastas que despertaban su mas
rendida admiraciéon —Griffith, Renoir, Dreyer— para justificar su creencia: lo
importante es saber dénde colocar la cimara, no cémo moverla. El plano
fijo se transforma entonces en un contenedor del mundo cuya gramitica,
de extrema simplicidad, puede reproducir el movimientos de la conciencia,
la direccidn del pensamiento, la expansion de los sentimientos. Los «pillow
shots» de las peliculas de Yasujiro Ozu son ejemplos precisos de esta teoria:
lo que parecen planos de transicién —un pasillo vagamente iluminado por la
noche, un jarrén, el tendido eléctrico— se convierten en monosilabos que
afirman o niegan, pero que, en todo caso, son fundamentales para entender
una frase, cambian su sentido. No es extraio que Five esté dedicada a Ozu:
los cinco planos que la componen podrian ser cinco «pillow shots», solo que
modificados en su duracién, agigantados en su minimalismo. Kiarostami quiso
seguir los pasos de su abuelo, que, con la edad, fue adelgazando su vocabulario
hasta reducirlo a dos palabras, a una nada casi llena. El director irani asociaba
ese proceso al que vivid con el descubrimiento del digital y la realizacién de
Ten [2002]. Five seria el siguiente paso: la mitad de Ten, un Uno incomparable.
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Five se entrega a lo que podriamos denominar «ahora eterno». El digital
hace del presente un ritual que parece haber captado ‘in medias res’, en la
tierra de nadie que convierte lo cotidiano —lo que no habiamos sabido mirar—
en un descubrimiento, en un modo de dialogar con lo Absoluto. Es la dura-
cién la que hace posible ese didlogo. ;Es ese «ahora eterno» compatible con
una reformulacién del Mrr? En el Mrp la duracién viene determinada por
la duraciéon de la cinta de camara: cuando esta se acaba, se termina la pelicula.
El brevisimo metraje de las actualidades de los Lumiére no hacia mas que
destacar la importancia del fuera de campo de la accidn, el antes y después
que quedaba descartado de la filmacidn. Kiarostami introduce, gracias al digi-
tal, el pardmetro de la duracion. Al eliminar la limitacién del rodaje en celu-
loide, se produce una transfiguracion del MRre: el digital permite captar el
devenir del tiempo, su transformacion, sin que haya ningin proceso de distan-
ciamiento. Es una duracién que se manifiesta como un instante, un golpe de
imagen o una llovizna de imperceptibles atomos de tiempo. La conciencia del
espectador se convierte en la voz del comentarista, de manera que todo lo
que era exterior en el MRP es interior en esta nueva imagen, a la que llama-
remos no-tiempo. La percepcion de la imagen, que carece, como en el MRp,
de conclusion, no necesita de comentarios a pie de pagina. La «frustracion de
la presencia» del MR es sustituida por la «educcion de la ausenciar. Segin
hermosas palabras de Jacques Ranciére, vemos «la textura de una materia
atrapada en la realidad de sus metamorfosis».™*

Elijamos al azar una secuencia de Five. La tercera, por ejemplo. El mar,
en calma. Las olas, perezosas. Sabemos que es el mar no por el azul, sino por
el sonido que lo identifica: el plano estd bafiado de una luz grisicea, nebli-
nosa, que nos impide distinguir el mar del cielo. En la orilla, unas manchas
se mueven. Casi como en una pintura de Turner, la meteorologia impone su
abstraccion, impide conocer los detalles. La Naturaleza devora, aunque casi en
silencio. Todo es luz que apaga esas manchas oscuras, luz que se abalanza sobre
ellas como una tormenta invisible. Serd la duracién que hace posible el digital
la que nos revele lo que significan: son unos cachorros jugando en la playa.
Ellos anuncian un relato que no se concluye: es un relato vacio, donde el cielo
y el mar constituyen una forma difusa que, finalmente, se une sin esfuerzo
con un fundido en blanco. Reconocemos lo que filma Kiarostami gracias al

>+ RANCIERE, Jacques, «;El cine como pintura?», Elegias visuales,Vigo, Maldoror, 2004, pag. 61.
Publicado originalmente en Cahiers du Cinéma,n.° 531, enero de 1999.
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sonido del mar, la mancha sonora que revela el anhelo de silencio de la se-
cuencia. Hay otras manchas, oscuras y horizontales, que no reconocemos y
que, lentamente, nos seran reveladas. El digital hace posible esa revelacion: en
cierto modo es la presencia de la cimara lo que transforma esas manchas en
cachorros, y son los cachorros los que procuran una tierna tensién narrativa a
nuestra mirada, para luego convertirse, otra vez, en manchas sin contorno, en
manchas diluidas de un argumento posible. No es necesario saber el conte-
nido de esa revelacion: la revelacidn en si se justifica. Después de todo, nunca
sabremos si Kiarostami se ha encontrado los perros en la orilla o simplemente
los ha colocado alli, enganando a la realidad, enganando a los espectadores. Lo
mejor de todo es que poco importa.

3.5. LA IMAGEN PINTADA, O MAS ALLA DEL SUENO

Jacques Aumont considera que los Lumiére eran, en cierto modo, la ma-
terializacién de una paradoja: por una parte, en sus peliculas no existe ni el
mas minimo rastro de una composicién pictdrica, pero, por otra, abordaron la
principal problematica de la pintura en lo que se refiere al marco y al efecto
realidad. Los Lumiére fueron los Gltimos impresionistas: en la medida en que
la Naturaleza quedaba impresa en el celuloide se neutralizaban las ilusiones
naturalistas de la pintura. El cine condend a la pintura al expresionismo: el
Five de Kiarostami es, en cierto sentido, expresionista, porque no capta la
Naturaleza sino la experiencia de la Naturaleza. El digital permite que Kia-
rostami rentabilice su paciencia de artista, el digital es el medio para que la
espera fructifique y, como el pincel de Antonio Lopez en El sol del membrillo
[Victor Erice, 1992], actia como creador de una realidad etérea y mutante,
que se construye a medida que se filma.

Uno de los cineastas pioneros en utilizar las posibilidades expresivas de la
imagen electréonica fue Michelangelo Antonioni. R ealizada por encargo de la
Ratr en 1980, El misterio de Oberwald [I1 Mistero di Oberwald], adaptaciéon de
la obra de teatro de Jean Cocteau El dguila de las dos cabezas, no solo funciona
como prolongacién de la investigacion sobre la semantica del color aplicada
a la descripcidn psicologica de los personajes que Antonioni desarrollé en El
desierto rojo [Il deserto rosso, 1964] sino que se revela como verdadero labora-
torio de ideas sobre el video como pincel digital. Antonioni se transforma en
un pintor que interviene sobre la reproduccién de la realidad:



HACIA UNA IMAGEN NO-TIEMPO 139

El sistema electrénico es muy estimulante. En un primer momento, parece un
juego.Te ponen delante de una consola llena de mandos cuya manipulacién puede
afladir o quitar color, intervenir en su calidad y en las relaciones entre varias tona-
lidades... Pronto te das cuenta de que no se trata de un juego, sino de una nueva
manera de hacer cine. No television, sino cine. Un nuevo modo de utilizar final-

mente el color como medio narrativo, poético.'*

La imagen ofrece de repente un destello, una discontinuidad cromatica
que rompe la homogeneidad del cuadro. Ante la manifiesta aversién del di-
rector italiano hacia la obra de Cocteau,™ la pelicula solo se explica a través
de los tefiidos parciales o totales de rostros y bosques. Monica Vitti decia
que Antonioni habia conseguido que la cimara mostrara sus sentimientos,
que habia logrado que se comportara como un ser humano mas en el terri-
torio del drama. El procedimiento puede resultar frio, artificioso, si sobre-
valoramos el papel de la tecnologia, si imaginamos a Antonioni delante de
una consola de mandos como un moderno Mabuse delante de un océano
de monitores televisivos, pero lo cierto es que resulta dificil imaginar otro
momento en la historia del cine en que un director haya estado mas cerca
de la pintura. Cierto es que Mélies también pintaba a mano los fotogramas
de sus peliculas para neutralizar lo que Burch llama «efecto de achatamiento
debido a la illuminacién uniforme», y que Stan Brackage transformo el ce-
luloide en un lienzo en miniatura, pero nadie habia pintado sobre el punto-
imagen y su intervalo. De esos intervalos nacen los espectros, las subitas
apariciones o disoluciones que pueblan este relato prenado de muerte. La
figura humana es invocada desde el otro lado del espejo, desde ese «mas alla
de la imagen» que codifica el lenguaje electronico. El pixel y su intervalo
son las grietas que conducen a otra dimensiéon. Comparten encuadre los
vivos y los infiltrados. Domeénec Font habla de «color fantasma» cuando se
refiere al tratamiento visual de la pelicula, tan espectral que consigue estar a
la altura de la excentricidad del melodrama surreal de Cocteau. Por exten-
s16n, podriamos llegar a la conclusiéon de que Antonioni inventé la imagen-

5 Citado por TiNazzi, Giorgio, Miche-
langelo Antonioni, Roma, Il Castoro, 1994, pag.
125, en Domenec Font, Michelangelo Antonioni,
Madrid, Catedra, 2003, pag. 239.

¢ Gilbert Adair cuenta que Jean Coc-
teau escribid la obra a peticién de su amante,
Jean Marais, para que pudiera estar callado en

el primer acto, llorar de alegria durante el se-
gundo vy caerse por una escalera en el tercero.
ApaIr, Gilbert, «Laigle a trois tétes», en Lorenzo
Cuccu (ed.), Michelangelo Antonioni, 1966/1984,
Roma, Ente Autonomo di Gestione per il Ci-
nema, 1988, pag. 397. Publicado originalmente
en Sight and Sound, vol. 50, 1n.° 4, otono 1981.
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fantasma gracias a un medio que, ontoldégicamente, es un médium. Si los
personajes de Antonioni se caracterizan por mirar a la nada, por abismar su
mirada enfrentindose a la inexorabilidad de un tiempo que los ha hecho
huérfanos, El misterio de Oberwald materializa el contraplano de esa mirada.
Tal vez lo que miraban los personajes de Antonioni, siempre rehuyendo la
mirada del otro para refugiarse en el vacio, en un universo en espera, era su
propia proyeccion espectral, el holograma de sus deseos.

Antonioni también se sentia fascinado por la posibilidad de ver en di-
recto lo que estaba filmando. El rodaje con multicimaras le permitia inven-
tar sobre la marcha, modificar angulaciones y retocar colores simultinea-
mente, sin tener que esperar a la fase de posproduccion. El pintor deviene
absoluto demiurgo en la construccidén de la imagen. ;Cémo son los paisajes
que pinta Sokurov en Madre e hijo [Mat 1 syn, 1997]? ;Qué tienen que ver
con los de EI misterio de Obernwald? La trama se reduce a una despedida: la
madre moribunda le dice adios a su hijo. Se trata, pues, de resaltar la fisicidad
de ese altimo gesto; de ser, por altima vez, «un cuerpo sobre la tierra».””
Para ello Sokurov desprende al espacio filmico de su ilusién tridimensional
para convertir la imagen en un verdadero fableau vivant en el que las nocio-
nes de espacio y tiempo desaparecen. Sin esas coordenadas, dice Sokurov, la
pantalla deja de ser dimensional. Las imagenes se achatan, son horizontales,
y no intentan reflejar la Naturaleza sino crearla. No existe profundidad de
campo, las perspectivas estan deformadas por lentes anamoérficas y filtros de
colores, las lineas de fuga se difuminan, los personajes se funden en una
suerte de panteismo cdsmico. Todo, espacio y tiempo, estd a punto de esfu-
marse: el plano se ha transformado en pintura para definir ese lugar previo
a la muerte en el que todo se destruye, o todo se cuela por las grietas de la
imagen. Sokurov habla de Caspar David Friedrich como referencia pictéori-
ca. En efecto, el romanticismo esta detras de esta imagen no-tiempo traba-
jada desde los parametros formales que después aplicard en sus obras en
digital. La textura de la imagen se hace tan visible que acabamos pensando
que tiene piel: la imagen es plana pero también organica, y podemos ver a
través de ella.Y detras, esta el vasto infinito.

Sokurov se plantea la imagen como si fuera una tela en la que pintar. Su
objetivo es, por tanto, emanciparse del realismo 6ptico para modelar el espa-
cio libremente y con una intencién clara: «Cambiando el espacio, adaptindo-

7 BOUQUET, Stéphane, «L’ouvre de mort», Cahiers du Cinéma, n.° 521, pag. 27.
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lo a mi idea, he procurado transformar la dimensién del tiempo».'® Jacques
Ranciére le discute a Sokurov su reivindicacién de la bidimensionalidad
como antidoto del realismo y como consagracién de un regreso a los valores
del espiritu. Se la discute recordandole que el cine esta condenado a tener mas
de dos dimensiones: por ejemplo, qué hace el sonido fuera de campo sino
aportar esa tercera dimension de la imagen. «La «uperficie plana» que cons-
truye es dos cosas en unay, afirma Ranciére al hablar del proyecto estético del
director ruso. «Por un lado, es la afirmacién de un poder de arte que excede
doblemente el espacio representativo, por su idealismo y su materialidad, con-
firiendo a los arabescos puros del arte el grado de materialidad bruta. Pero es
también un interface donde los idealismos materiales de las diferentes artes
vienen a juntarse, a sacar partido de su ambigiiedad, a bifurcarse unos en di-
reccion a los otros: donde la fotografia se hace pintura pero también una pa-
gina compuesta».” A ese interface, dice Ranciere, Mallarmé lo llamé suefo.
Con esto el filosofo francés sugiere que Sokurov practica un arte de transito
habitado por figuras que pasan de un espacio a otro, de un tiempo a otro, de
una disciplina artistica a otra, en una suerte de coreografia onirica entre dis-
ciplinas que han decidido compartir la misma alucinacién. No se trata solo de
imitar a la pintura o de idolatrar su bidimensionalidad como paraiso de tras-
cendencia. Aunque Sokurov, rigido tedrico, idealiza la pintura, en su cine le
esta dando un valor anadido: la imagen tiene piel, y es la del sueno.

3.6. DEL OTRO LADO DE LA REALIDAD

Hemos visto como en France tour détour deux enfants Godard utiliza el ra-
lenti con un gesto propio de un pintor puntillista, disolviendo el movimiento
en infinitas pinceladas que se dejan caer por su propio peso, posos del caté en
los que se puede leer el futuro de la imagen. Godard comparte su condicidén
de pintor con artistas como Kiarostami, Sokurov o David Lynch. Ninguno de
estos cineastas ha usado el video o el digital con dnimo figurativo. La impre-
sidbn de que todo empieza a descomponerse o difuminarse tiene que ver con
la particular textura de luz y color potenciadas por el formato: es una forma
de decir que esta nueva imagen es consciente de que su propia composicion

8 BAECQUE, Antonie de y Olivier JoyArRD, 1998, pag. 38.
«Nostalghia. Entretien avec Alexandre Sokou- 29 RANCIERE, Jacques, «El cine como
rov», Cahiers du Cinéma, n.° 521, febrero de  pintura?», o. cit., pags. 62-63.
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mutante y omnidireccional estd preparada para crear su version de la realidad.
Cuando hablamos, por tanto, de imagen no-tiempo asociada a la morfologia
de la imagen electrénica, estamos rechazando hablar de esa imagen digital que
aspira a sustituir la realidad con su simulacro. No nos interesa la mimesis ni la
clonacién. Tampoco concebimos los pixeles como «datos de caracter infor-
mativo» sino como nanoimagenes abiertas a otra dimensién. Asi las cosas, la
imagen no-tiempo esta llamada a reinterpretar la realidad revelando sus mual-
tiples reversos mientras aniquila las distancias entre los personajes y el fondo
en el que se recortan, y entre la superficie de la pantalla y el espectador. No
solo se trata de utilizar la posproduccidn para modificar texturas, sino también
de valorar el plano por lo que es: una colmena de ventanas y vacios que ad-
mite que la verdad del mundo tiene tantas caras como pixeles de resolucion
la imagen.

La imagen electrénica vy, especialmente, la imagen de alta definicion, son des-
de su origen una abstracciéon de la realidad (...) Entre la toma de una imagen
electronica y su recepcidn se produce una «pérdida de la realidad» enorme vy, a fin
de cuentas, no hay que extranarse del poco respeto por la «realidad» que, frente a
la pantalla de television, nos resta (...) La alta definicién podria emplear lo que gana

en resolucién de imagen para luchar contra la pérdida de realidad.”®

La esperanza de Wim Wenders era que el video pudiera restituir la
ilusion mecanica de realidad que el cine se habia apropiado desde sus
origenes. [lusidén vana: en una pelicula como Zodiac [2007], David Fincher
utiliza el digital de alta definicidn justamente para demostrar lo contrario.
El hiperrealismo de la puesta en escena y la consistente nitidez de sus
imagenes estin al servicio de un experimento formal sobre la imposibili-
dad de contar una historia. La investigacién sin limites que un ilustrador
convierte en la obra de su vida es la metafora de la muerte del cine ana-
l6gico en manos del digital: atrapar a un fantasma —el asesino del Zodiaco,
que nunca fue detenido— con los miles de documentos, testigos, pistas
falsas que confeccionan un caso imposible, es intentar entender una nueva
imagen —mutante, que se escurre a la minima que quieras contenerla— con
instrumentos caducos. Las mil piezas del rompecabezas que plantea la pe-

5 WENDERS, Wim, «Alta definiciony, La memoria de las imagenes. Textos de la emocion, la logica y
la verdad,Valencia, Ediciones de La Mirada, 2000, pag. 150.



HACIA UNA IMAGEN NO-TIEMPO 143

licula se nos presentan como los ingredientes de una obsesion en forma de
bucle que se repliega sobre si misma. Aspirando a reconstruir los hechos, la
impoluta presencia de la imagen se despega del fondo oscuro de su con-
texto para invocar el misterio de lo fantistico. Zodiac es, en fin, un gran
intervalo deleuziano disfrazado de imagen-movimiento: lo que esconde
esta imagen no-tiempo de estética realista es, de hecho, una reivindicacién
del otro lado de la realidad.

Algo parecido ocurre con las dos peliculas que Michael Mann ha rodado
con la cdmara Viper Thomson de alta definicion, Collateral [2004] vy Corrupcion
en Miami [Miami Vice, 2006]. El HD consigue desarticular la profundidad de
campo para a la vez realzarla. El encuadre se divide en dos capas en las que el
primer plano y el fondo en el que se inscribe estin a un mismo nivel, enfocados
y presentes. El rostro y el entorno urbano tienen la misma importancia porque
se ha eliminado la distancia que los separa. Dos universos opuestos permanecen
en una misma dimension provocando un efecto tan proximo a la realidad como
al sueno. A este nivel, la renuncia de Mann a trabajar con iluminacién artificial
transforma a la cimara de alta definicién en un organismo vivo, que responde
emocionalmente a las diferencias de luz y color, de una forma muy parecida a
lo que hizo Antonioni en El misterio de Oberwald. Solo de este modo puede en-
tenderse la secuencia del coyote en Collateral, en la que la ciudad parece revelar
la luz borrosa de su interior como si el instante fuera robado de una alucinacion,
o el momento anterior a la secuencia del tiroteo de Corrupcién en Miami, en el
que los rostros de Crockett (Colin Farrell) y Tubbs (Jamie Foxx) estan banados
por una luz de color azul y naranja respectivamente. Es evidente que existe la
intencién por parte de Mann de fomentar estos efectos cromaticos connaturales
a la alta definicidén, que reacciona con una cierta violencia a las variaciones de
luz natural. Tiene razén Cyril Neyrat cuando dice que el objetivo de Mann es
dejar al descubierto el régimen del Hp:

Consecuencia estética: el cineasta no elige la luz, sino que la cdmara reacciona.
Consecuencias narrativas: los personajes actian solo por reaccidn, las secuencias se
encadenan demasiado rapido, por cortocircuitos espacio-temporales permanentes.
Heterogeneidad visual y confusién narrativa son dos de los efectos indisociables de

la apuesta de Mann de jugar a fondo el juego de la alta definicién.™

131 NEYRAT, Cyril, «Tres haute définition», Cahiers du Cinéma, n.° 614, septiembre de 2006, pag. 25.
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3.7. PARA UN CINE SIN EDAD, O LAS NUEVAS EDADES DEL CINE

Cuando Robert Rodriguez y Quentin Tarantino quisieron imitar las
peliculas que se proyectaban en programa doble en los autocines o cines de
barrio de la década de los setenta, tuvieron que trabajar digitalmente las
imagenes para incorporar las manchas, las rayas y los saltos de rollo que les
eran propias. De ahi que Planet Terror [Robert Rodriguez, 2007] y Death
Proof |Quentin Tarantino, 2007| conciban las huellas del tiempo como un
efecto especial, como algo que se ha descartado por completo de la diégesis
y que la posproduccién recupera, afiade, para homenajear un formato y un
género. Lo que antes pertenecia a la morfologia del celuloide —el deterioro
de su piel, el desgaste de su movimiento— ahora es una ilusiéon de espiritu
vintage que limita su radio de accidn a un entraflable ejercicio de nostalgia.
La imagen digital se somete sin reservas a un proceso de desmaterializacidn,
que sustrae la coordenada temporal de su constitucién ontologica. Para la
imagen no-tiempo no existe ni el envejecimiento ni el deterioro: imposible
doblegarla o modificar su fisico, porque circula, ingravida, en la red; porque
no puede rebobinarse; porque se descarga en un ordenador para ser monta-
da o visionada. Michel Chion observa que la dimensién etérea, intocable e
invisible, de esa nueva imagen se traduce en una mutabilidad si la compara-
mos con la caducidad de la imagen cinematografica. Chion nos recuerda
que en muy pocas ocasiones el celuloide juega con los cambios de veloci-
dad y las detenciones de imagen, porque el proceso para obtenerlos es largo
y costoso mientras que en el video es inmediato y gratuito. El video es
guardian del tiempo porque el tiempo no lo modifica. El video no le tiene
miedo: el cine lleva anos trabajando el cristal de una imagen que, finalmen-
te, ha logrado independizarse del tiempo. Gonzalo de Lucas ilumina las di-
ferencias entre cine y video a partir, también, de esta variable: «El cine traia
consigo las huellas del desgaste del tiempo y la caducidad; el video es una
forma de reproduccién y multiplicacién de la vida».'s

No todos los practicantes del digital parecen estar de acuerdo con Michel
Chion. «El tiempo lo destruye todo», se dice repetidas veces en Irreversible
[Irréversible, Gaspar Noé, 2002]. La cronologia inversa de los hechos que
cuenta la pelicula —la mortal venganza motivada por una violacién en plano
fijo— asi lo demuestra: a medida que avanza el metraje, la historia retrocede

52 DE Lucas, Gonzalo, «Ver dos veces», o. cit., pag. 17.
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a un principio idilico, y la imagen que lo representa limpia la suciedad de
los doce planos-secuencia que la preceden. Gaspar Noé filmé Irreversible en
saper 16 y luego transfirié el negativo a digital de alta definicidn, utilizando
el trasvase de texturas para potenciar la tosquedad del grano de la imagen en
las secuencias nocturnas, y luego regresar a una imagen neta, enfocada, sin
grano. El tiempo se restituye al mismo ritmo que revela la monstruosidad de
sus erosiones.

El respeto por el tiempo real de los planos-secuencia es una ilusién. La
segunda secuencia, que se desarrolla en el club gay Rectum, estd compues-
ta de cientos de planos cuya sutura no es del todo borrada por los efectos
digitales,s? creando una sensacién de caos que no evoca la continuidad de
un espacio preexistente. El Rectum es, tal y como lo filma Noé, una cavidad
que supura cuerpos y jadeos, una cueva que se multiplica en profundidad y
ad niuseam, un universo que solo remite a si mismo en su meandrica arqui-
tectura. Se combina la impresiéon de un solo movimiento con la de multitud
de pequenas rupturas, recorridas por una camara que parece desafiar las le-
yes de la gravedad con tal de filmar el mas recéndito de los rincones del
club donde uno de los protagonistas (Albert Dupontel) machacari la cabeza
del hombre equivocado en nombre de una visceral venganza. La secuencia
de la violacién de Alex (Monica Bellucci), rodada en plano fijo, es en reali-
dad el resultado del montaje digital de las siete tomas que rodd Noé, el in-
tervalo (o el abismo) que divide a la pelicula en dos partes iguales. Las
transiciones entre secuencia y secuencia, con la cimara sobrevolando en
circulos a los personajes, también son costuras cosidas en la mesa de pospro-
duccidn. El tiempo real de Irreversible es un tiempo virtual: es la imagen
no-tiempo que inscribe en el plano la ilusién de un tiempo que no existe,
prefabricado por la tecnologia.

Poniendo en relacién la pelicula de Noé con la imagen-tiempo de De-
leuze, Eugenie Brinkema llega a una conclusion significativa. La violacion de
Alex no es solo una profanacidon de su cuerpo sino también una profanacién
del tiempo:

133 Allan Cameron sugiere que los movimientos de cimara laberinticos que gobiernan esta
escena parecen disefiados para representar el viaje a través del intestino. La propuesta formal de
la primera parte de la pelicula estid concebida para subrayar su dimensién anal, conectando «este
espacio hipermasculino con la propia violacién, que es (...) anal». CaMERON, Allan, «Contingency,
Order and the Modular Narrative: 21 Grams and Irreversibler, Velvet Light Tiap, n.° 8, otofo de
2006, pag. 70.
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Cuando observamos la tortuosa violacion de Alex, es la violacidn en si, ahora,
aqui, pero también es la reaccidn en el rostro de su amante, su cuerpo maltratado,
la venganza, el final. Su presente ha entrado en su pasado. Al presente se le deniega
todo sentido de la pureza, de su ser fuera del tiempo, inmune de su pasado y su
futuro (...) La violacidn inicia el tiempo, el trauma es una violacidn tanto tempo-

ral como fisica.'3*

Brinkema recurre a la «imagen-cristal» para explicar la complejidad de
una pelicula que se parte en dos, reflejando la importancia del pasado en la
construccion de un presente que ya no lo es, pero olvida la importancia que
tiene el digital en la construccién de ese vacio, de ese agujero negro de tiem-
po que absorbe por completo la mirada del espectador, que la desterritorializa
y a la vez la obliga a estar-ahi, a soportar la exposicion total y obscena de un
acto inenarrable. El plano fijo de la violacidn, el proceso de borrado de todas
las operaciones de montaje internas al plano, borra el cuerpo de quien lo
filma, elimina su intervencioén y su presencia. Graeme Krautheim recurre a la
teoria de los géneros del cuerpo de Linda Williams para demostrar como en
la escena de la violacion de Irreversible confluyen los tiempos del melodrama,
del terror y de la pornografia. En el melodrama los cuerpos estan demasiado
tarde, son cuerpos que se colocan en una situacion irreparable; en el terror los
cuerpos estan demasiado pronto, no estan preparados para lo que les espera;
y en la pornografia los cuerpos estan sincronizados, perfectamente alineados
con la situaciéon que les ha tocado vivir. La mirada neutra de Gaspar No¢,
apoyada en la accidn correctora del digital, provoca la convergencia de los
tiempos de los tres géneros del cuerpo.

No es extrafio que, al final de Irreversible, Alex esté leyendo A Experiment
in Time, de J. W. Dunne. Este ingeniero britinico postuldé que existian dos
clases de tiempo: un eterno presente, en el que coexisten simultaneamente
pasado, presente y futuro, y en el que navegamos durante nuestros suefos; y
un tiempo lineal, que es el modo en que la conciencia humana experimen-
ta el tiempo simultineo. Alex tiene un sueno premonitorio de lo que va a
ocurrirle esa misma noche, a pesar de que la estructura de la pelicula, que
ensefia antes los efectos que las causas, ha convertido su presentimiento, su
vision, en una confirmacién postergada, inttil, del desastre. El tiempo es el

1+ BRINKEMA, Eugenie, «Rape and the Rectum: Bersani, Deleuze, Noé», Camera Obscura, n.°
58, vol. 20, n.° 1, pag. 10.
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enemigo de Irreversible, tanto como lo es del protagonista de EI curioso caso
de Benjamin Button [The Curious Case of Benjamin Button, David Fincher,
2008], que nace viejo para rejuvenecer a medida que pasan los anos. Es her-
moso que Benjamin Button (Brad Pitt), huérfano de madre y rechazado por
su padre, recale en un asilo de ancianos: quizas sea el sitio mas adecuado para
criar un nifio con la cara arrugada y el cuerpo ajado, pero el hecho es rele-
vante porque allana el camino para que Button entienda lo que significa la
muerte. Este sentimiento de finitud recorre fatalmente toda la pelicula, que
adquiere el tono de una elegia melancoélica por un hombre condenado a ser
eterno anacronismo, error del tiempo que el tiempo se dedica a expoliar sin
reparos. La falta de sincronia entre Benjamin Button y el resto del mundo lo
aparta literalmente de él: la elegante textura del digital de alta definicién de la
fotografia de Claudio Miranda confiere a la imagen de la pelicula una cierta
extrafieza, como si se hubiera contagiado del abismo que separa el cuerpo del
espiritu de Benjamin Button. La propia construccion digital del cuerpo de
Button en su fase infantil es simultineamente un proceso de borrado y otro
de anadido: utilizando tres cuerpos distintos de actores enanos, se les eliminé
la cabeza para sustituirla por la de un Brad Pitt envejecido generada digital-
mente. Benjamin Button es como un muileco roto que contempla su propia
vida como en una pelicula, observador pasivo de un reloj de arena que le ha
jugado una mala pasada; como si estuviera sentado en una sala de cine, con-
templando la vida que le ha tocado vivir como una pelicula que se proyecta
al revés, de la muerte al nacimiento, invirtiendo los procesos bioldgicos con el
fin de demostrar el poder del cine para subvertir la temporalidad de las cosas.

La clave de la pelicula parece darla la fabula del sefior Gateau (Elias Ko-
teas), el relojero ciego que disefia el enorme reloj de la estacidon de tren de
Nueva Orleans cuyas manecillas funcionan al revés. Gateau quiere descontar
el tiempo, revertirlo para devolver a la vida a su hijo y a todos los jovenes que
han muerto en las trincheras de la Primera Guerra Mundial. El resultado se
alimenta de la paradoja que sustenta el relato: Fincher utiliza las tecnologias
mas avanzadas para filmar la recreacién de los tiempos del cine silente. Las
flechas del tiempo avanzan en direcciones opuestas, rescatando a los que han
sido pisoteados por la Historia, transformando el cine digital en su tabla de
salvacion. La imagen no-tiempo restituye la identidad del tiempo, le da otra
oportunidad para que dure de otra manera. Esa secuencia basta para rendir
cuentas con la Historia, porque durante el resto del metraje Fincher la re-
lega a un discreto segundo plano, encerrando la curiosa vida de Benjamin
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Button en un vacio temporal que solo le pertenece a él. Cuando J.W. Dunne
afirmaba que era posible tener sueflos premonitorios, remarcaba que estos
eran menos probables en gente anciana a quien le quedaba mas pasado que
recordar que futuro por adivinar. Cuando, en el dltimo tramo de la pelicula,
vemos a un Benjamin Button nifo, aquejado de demencia senil, no podemos
sino recordar que el tiempo lo destruye todo, que es nuestro peor enemigo, y
que, incluso este ser sin tiempo, esta burbuja de nada que nos mira como un
bebé que sabe demasiado, o como un viejo que ha vuelto a su infancia, no
puede librarse de sus erosiones. Button no es tan distinto al mas comuan de
los mortales: no importa que su vida haya desandado el camino que nosotros
hacemos con la edad, porque su final es también nuestro final, un grado cero
del tiempo donde el tiempo llega a su plenitud y también a su vacio.

3.8. DOGMA, O DE LO REALISTA Y LO REAL

En la primera pagina de La imagen-tiempo, Gilles Deleuze detecta la intui-
ci6én de André Bazin a la hora de acercarse al Neorrealismo italiano no solo
desde una perspectiva social sino desde una perspectiva estética. La realidad
se dispersa, se transforma en una sucesion de fragmentos autbnomos que no
exhiben sus vinculos con transparencia sino que se abocan al vacio de los
abismos que los separan. La realidad no es algo que se reproduce o se repre-
senta, solo es posible apuntar a ella. Deleuze entonces aprovecha para cues-
tionar a Bazin: ;no se equivocaba cuando creia que se producia un ‘plus’ de
realidad en el plano material o formal? ;No serd que se produce en el plano
del pensamiento, la dimensién que llevara a la imagen-movimiento mas alla
de si misma?

Cuando André Bazin elogia la escena del despertar de la criada en Um-
berto D [Vittorio de Sica, 1951], esta elogiando lo que denomina un «cine de
la duracion». No es esta una secuencia que se pueda contar, porque su argu-
mento depende del tiempo de observacion de los hechos; de como las accio-
nes, en su vacio pero también en su cotidianeidad, se retratan en una bellisima
imitacion de la vida. Cada uno de los gestos de la criada es como una mota
de polvo que se posa en la conciencia del espectador, que comprende la rea-
lidad de ese momento entendido como suma de momentos microscopicos
sin necesidad de que las elipsis de la imagen-movimiento lo transformen en
una inane escena de transicion. Para Bazin, el respeto por la duracién del su-
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ceso es un signo de honestidad, o lo que es lo mismo, de una postura moral
ante la realidad. Aqui la elipsis no es una figura retorica, como ocurre en el
cine clasico, sino una prueba irrefutable de lo que la realidad nos niega, de las
facetas que no quiere dar a conocer. El cine es el arte de la duracidn, por lo
tanto el montaje tenderd a contradecir su dimensioén ontologica, sera el res-
ponsable de la fragmentacién del tiempo que sostiene a esa realidad, negara la
ambigiiedad que le es natural manipulandola. No nos servira el montaje so-
viético, porque le interesa demasiado el concepto que nace del choque dia-
léctico entre imagenes, preocupandose muy poco de la realidad que surge de
ellas, independientemente de su relacidén semantica. Tampoco nos servira el
montaje del cine clasico de Hollywood, porque en su gramatica basica, la del
plano/contraplano, corta en pedazos la l6gica interna de una realidad que
desea expresarse sin ambages. Por eso Bazin prefiere hablar de «hechos» y no
de «planos» cuando escribe sobre el Neorrealismo de Paisa [Roberto Rosse-
llini, 1946]: «La unidad del relato cinematografico en Paisa no es el ‘plano’,
punto de vista abstracto sobre la realidad que se analiza, sino el ‘hecho’. Frag-
mento de realidad bruta, en si mismo mdltiple y equivoco, cuyo ‘sentido’ se
desprende solo a posteriori gracias a otros ‘hechos’ entre los que se establecen
unas relaciones».’ El hecho es el signo que se cargara de significado cuando
entre en contacto con otros signos, aunque para hacerlo «toda la superficie de
la pantalla debe presentar la misma densidad concreta». Esta densidad se con-
sigue basicamente a partir de la l6gica de una planificacidon que privilegie la
profundidad de campo o puesta en escena simultinea. Es en el montaje inter-
no al plano donde mejor se expresa y adapta la democracia de la percepcion:
en los limites del encuadre, el decorado, los actores y su distribucion en el
espacio, las lineas de fuga que proyecta el angulo de camara, estin al mismo
nivel, saturando el plano de un sentido que nosotros completaremos desde la
libertad de pensamiento que el cine debe permitirnos ejercer. El arte de la
realidad aspira a la transparencia: en su extrema generosidad de espiritu, deja
que el mundo sea, a secas. Ese ‘ser-del-mundo’, no exento de artificios —des-
pués de todo, obedece a una serie de decisiones subjetivas de quien esta detras
de la camara—, nos ayuda a ‘ser-en-el-mundo’ sin la imposicioén de un discur-
so que trate de subordinar la realidad a un apriorismo. De ahi que Deleuze
considere el Neorrealismo como una fenomenologia, que no conoce mas que

55 BAzIN, André, «El realismo cinematografico y la escuela de la liberaciony, ;Qué es el cine?,
Madrid, Rialp, 1966, pag. 458.
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la inmanencia. La realidad se expresa tal y como es, y de su apariencia tendre-
mos que sacar conclusiones. El espectador debe tener con el cine la misma
relacion que tiene con la realidad, debe sentirse igual de libre a la hora de
interpretarla.

Deleuze entiende a Bazin, se hace preguntas parecidas a las suyas: «;Qué
quiere decir Zavattini cuando define el Neorrealismo como un arte del en-
cuentro, encuentros fragmentarios, efimeros, entrecortados, malogrados?»."
Son preguntas que solo se pueden formular, y en eso coincide con Bazin,
desde un pais, Italia, para el que el final de la guerra no habia supuesto un
feliz recomienzo sino una lenta agonia. Por eso al hombre del Neorrealismo
no le queda mas que la estupefaccidn, ha perdido el habla, la mirada navega a
la deriva. Una diferencia fundamental: alli donde Bazin veia continuidad, De-
leuze detecta ruptura. Cuando Deleuze habla de la escena del despertar de la
criada que Bazin tomé como modelo de su definicién del Neorrealismo, en
la banalidad cotidiana que retrata solo percibe su capacidad para que la reali-
dad se desnude ante nosotros con una brutalidad que le confiere una atmos-
fera onirica, que no pertenece a este mundo. Los gestos de la criada son «si-
tuaciones sensoriomotoras en eclipse» que desembocan, como un rio seco, en
un mar de ceguera, una situacion 6ptica pura que no refleja reaccién sino
paralisis. Esa paralisis sera la gran herencia que cineastas como De Sica o Ros-
sellini dejan a Fellini y Antonioni.

En un texto muy esclarecedor sobre las semejanzas y las discrepancias
entre las ideas de Bazin y Deleuze, Arnaud Macé sefiala con precision en
qué momento sus discursos teoricos toman caminos distintos. Mientras Ba-
zin no aboga por una duracidn bergsoniana sino aristotélica, en la que lo
que prevalece es la continuidad de la duracién que instauran las imagenes,
Deleuze atribuye a la percepciéon alienada del personaje la transformaciéon
de ese continuo de gestos o instantes en una grieta del esquema clasico, tan
resquebrajado como la propia confianza del espectador ante una imagen que
desafia las leyes de la causa-efecto. Escribe Macé: «La ficcidn, para Deleuze,
alegoriza una ruptura de continuidad en realidad inencontrable en la puesta
en escena».’’” El cine, pues, ya no serd un arte de la realidad sino un arte de lo

136 Deceuze, Gilles, La imagen-tiempo, o.  ziny, en Frangois Dosse y Jean-Michel Frodon
cit., pag. 12. (eds.), Gilles Deleuze et les images, Paris, Cahiers
7 MACE, Arnaud, «L'image moins le du Cinéma, 2008, pag. 47.
monde: Gilles Deleuze hanté par André Ba-
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real, entendido como cosmos de lo discontinuo, un poco a la manera en que
lo hacia el ‘nouveau roman’ de Robbe-Grillet.

Mucho se hablé de regreso al realismo en la puesta de largo del Dogma
95. Del manifiesto, que instigaba a cumplir un voto de castidad compuesto
por diez mandamientos que limitaban el margen de maniobra del cineasta
interesado en adscribirse a él, podia extraerse el interés de los abajo firman-
tes, los cineastas daneses Lars von Trier y Thomas Vinterberg, de volver a la
esencia del lenguaje cinematografico, desmaquillindolo de todo lo superfluo
y restaurando su vinculacién con el mundo real. La prohibiciéon de utilizar
accesorios o iluminacién que no perteneciera a la localizacién escogida o de
usar musica extradiegética y efectos o filtros de posproduccién y la obligacion
de prescindir de decorados eran normas que parecian evocar las condiciones
en que los cineastas del Neorrealismo y los de la Nouvelle Vague rodaron sus
peliculas. Eran, en todo caso, condiciones de produccidon que afectaban de una
forma colateral al estilo de la pelicula, pero no estaban orientadas a promover
ciertos contenidos sobre otros (nunca, eso si, podian tomar la forma de un
género) ni obligaban a privilegiar un enfoque ideoldgico sobre otro. No deja
de ser curioso que las palabras «video» o «digital» no aparezcan por ninguna
parte en el texto del manifiesto, a pesar de que el documento nacional de
identidad del Dogma 95 esté indefectiblemente asociado a ellas, y las practicas
de sus avaladores fueran las responsables de que el digital se convirtiera en un
formato habitual en la produccidn de largometrajes.

Bazin crefa firmemente en que no se podia hablar de un realismo sino de
los realismos, porque cada época tiene el suyo, cada época encuentra, a partir
de la técnica y la adecuacidn estética, la mejor manera de representarlo. André
Bazin parecia predecir el nacimiento del Dogma con esta creencia, aunque las
practicas expresivas del movimiento danés son el antidoto de sus presupuestos
tedricos. Todas las normas del manifiesto tienden a contradecir el ideal ba-
ziniano segln el cual el espectador deberia tener una relacién muy parecida
con la representaciéon filmica de la realidad que con la realidad misma. La
transparencia del Neorrealismo choca de bruces con la nerviosa cimara en
mano y el montaje abrupto de ciertas peliculas Dogma, cuyo tnico objetivo
es llamar la atencién sobre la desvinculacién de los métodos de sus devotos
con cualquier realidad que merezca ese nombre.

Jan Simons ha dedicado todo un ensayo a definir el Dogma como un
juego de simulacion, las reglas del cual funcionan como matriz o sistema es-
pacial prohibitivo a la vez que productivo. Un juego que, por un lado, nos
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obliga a reinterpretar y remezclar nuestra base de datos de las imigenes del
mundo mientras representamos el resultado de esa remezcla en una realidad
virtual —tal como lo hace Selma (Bjork) en los niimeros musicales de Bailar en
la oscuridad [Dancer in the Dark, 2002]— que puede provenir de distintos re-
gistros de la realidad material —el montaje sincopado de una escena de Los
idiotas [Idioterne, 1998], cuyos violentos jump cuts’ relacionan tomas con
distinta luz, color y calidad de sonido en una misma unidad narrativa— o de la
suma de indicios de una realidad abstracta, que el espectador debe convertir
en especifica e intransferible —el espacio vacio de Dogville [2003] se ofrece
como una obra abierta que permite una lectura intima del pueblo imaginario
donde se desarrolla la accidén—. «Las peliculas de von Trier no son ventanas a
la realidad, ni tampoco reflejos de ella, sino interfaces que dan acceso a la
virtualidad».”® El digital del Dogma no aspira a la representaciéon de una rea-
lidad perceptual porque sabe que ese ideal baziniano se ha visto transformado
por las nuevas tecnologias. Tal y como sefiala Simons, el trabajo de cimara
pseudo-documental de Los idiotas parece enfatizar su lealtad a una realidad
profilmica, pero el montaje se obstina en romper en pedazos la 16gica de la
continuidad que impone esa realidad. No se trata de simples jump cutsy, o
saltos de montaje que eliden algunos de los planos que conforman la conti-
nuidad de una secuencia. Se trata, por el contrario, de deconstruir las posibi-
lidades que una misma escena contiene en su seno, poniendo al mismo nivel
distintos gestos, posturas, actitudes y movimientos que representan trayecto-
rias virtuales que un mismo modelo de situacion podria generar. Segiin cuen-
ta von Trier, cada secuencia se rodaba varias veces para exprimir sus distintas
posibilidades dramaticas. El montaje recogia retazos de cada una de las tomas,
de modo que el resultado final fuera la traduccién simultanea del arco com-
pleto de la evolucién psicologica del personaje. Con pocos segundos de dife-
rencia, el montaje permitia que el actor expresara una gama de emociones
mucho mas amplia que la que habria podido transmitir en la realidad. Lo mas
curioso, dice von Trier, es que el espectador percibe la escena en su totalidad,
sin darse cuenta de las extremas variaciones a las que se somete la interpreta-
ci6n del actor. Todas las opciones de lo real incluyen las potencias de lo virtual,
o de lo falso. Es entonces cuando el manifiesto Dogma, y en especial Los
idiotas, saca a la luz su dimension deleuziana: la secuencia se convierte en un

3% SIMMONS, Jan, Playing the Waves. Lars von Trier’s Game Cinema, Amsterdam, Amsterdam
University Press, 2007, pag. 147.
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campo de fuerzas donde lo real y lo imaginario, lo actual y lo virtual, inter-
cambian sus papeles y aparecen con el disfraz de su contrario para que no
podamos reconocer cudl es cual. La secuencia se presenta como un crisol de
realidades que se anulan mutuamente, apuntando a una virtualidad que es un
vértigo de significados. Es por eso que von Trier es un cineasta mas deleuzia-
no que baziniano: el cine entiende que lo virtual es lo real y viceversa, que no
puede existir lo uno sin lo otro. ;Qué es lo que aporta el digital a esta nueva
dimensioén de la imagen-tiempo? «Surge asi», escribe Deleuze, «un nuevo es-
tatuto de la narracidn: la narracién cesa de ser veridica, es decir, de aspirar a lo
verdadero, para hacerse esencialmente falsificante».”” A lo que el Dogma res-
ponde: «Mi supremo objetivo es sacar a la fuerza la verdad de mis personajes
y localizaciones». El suefio de Lars von Trier es partir de la realidad en bruto
para llegar a la verdad del arte y de la existencia. Desde su teoria dogmatica
aspira claramente a lo verdadero, pero el digital, con todo lo que tiene de
elogio de la inmediatez pero también de generador de simulacros, le impide
llegar a esa verdad, o lo que es lo mismo, le demuestra que toda verdad es, en
realidad, falsa. Es en este sentido que podemos afirmar que Los idiotas es la mas
dogmitica de las peliculas Dogma a la vez que demuestra la inevitable falsedad
de sus presupuestos ideoldgicos. Los idiotas prueba que la imagen digital es
portadora, ontologicamente, de la potencia de lo falso, de aquello que la nie-
ga en su reverso.

El Dogma nacid a partir de un juego de simulacién concebido lejos del
entorno del cine. En 1994, Lars von Trier empez6 a trabajar en un proyecto de
encargo para la capitalidad cultural de Copenhague en 1996 titulado Psyko-
mobile #1: The World Clock. Cincuenta y tres actores tenian que crear a otros
tantos personajes segiin unas someras indicaciones sobre su comportamiento
y su relacidén con los demas entregadas por von Trier y su coguionista, Niels
Vorsel. Durante cincuenta dias tenian que vivir en diecinueve habitaciones,
cada una decorada tematicamente. Cada dia los actores tenian la obligacion
de improvisar durante tres horas, solos o en compania de alguno de sus cole-
gas, siguiendo las instrucciones de partida y modulando su creacién a partir
de cuatro luces de colores instaladas en cada una de las habitaciones, a su vez
controladas por un ordenador que recibia sefales de video de unas camaras
colocadas en una colonia de hormigas de Nuevo México. El comportamiento
de las hormigas hacia encender un color y no otro, marcando el dnimo con

39 DEeLEUZE, Gilles, La imagen-tiempo, o. cit., pag. 177.
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que los actores debian improvisar sus personajes. Esta performance define el
espiritu del Dogma, que combina la limitacién en las condiciones de produc-
cién con la aleatoriedad del modo en que estas evolucionan en una realidad
cadtica. Es un espiritu que podemos reencontrar en Bailar en la oscuridad,
con sus cien camaras-ojo digitales destruyendo la perspectiva de los niimeros
musicales de Selma; en Dogville, con sus actores encerrados en casas de pare-
des invisibles, dibujadas con tiza en el suelo; en Las cinco condiciones [De fem
benspaend, Lars von Trier y Jorgen Leth, 2003], con las divertidas restricciones
que von Trier le impone a Jorgen Leth en su quintuple remake de uno de
sus primeros films, Det petfekte menneske [1967]; v en El jefe de todo esto [Dire-
ktoren for det hele, 2006], rodada con el formato Automavision, sistema en
el que todos los angulos y movimientos de cimara son seleccionados por un
ordenador con la intencién de limitar la intervencién humana a favor del azar.

La teoria de Simons nos es util en la medida en que explica la grandeza
de Los idiotas [Idioterne, 1998] a la hora de representar la maxima expresion
del manifiesto Dogma a la vez que firma su certificado de defuncién. En
efecto, Los idiotas es una pelicula sobre la simulacidn, pero, especialmente,
sobre el fracaso de esa simulacidn, o lo que es lo mismo, refrenda el nacimien-
to del Dogma a la vez que lo entierra sin mas dilacion. Para la comunidad de
burgueses que, al mando de Stoefter (Jens Albens), simulan ser idiotas con el
fin de confrontar a la sociedad contra sus propios prejuicios, la estupidez no
es mas que una mascara, un avatar que les permite, mas que sacar al idiota que
llevan dentro, darse cuenta de lo muy poco que les apetece seguir hasta las
Gltimas consecuencias con su juego de simulacién. De los once personajes de
la comuna, solo dos creen firmemente en la verdad que encierra esta provo-
cacion: Stoefter, que es el creador de las reglas, el lider del grupo y el alter ego
de von Trier en la ficcidn, y Karen (Bodil Jorgensen), que se incorpora tardia-
mente a la cuadrilla y serd la Gnica que representard su papel en su entorno
doméstico, en la secuencia final en la que nos enteraremos de que abandoné
a su familia después de la muerte de su hijo. La pelicula nace de la tensién que
existe entre el control (Stoffer) y su anténimo (Karen), esto es, entre el que
dicta las normas de la simulacién y el que las ha asumido como parte de su
realidad. Para fomentar esta tension, von Trier reprodujo a pequena escala el
complejo sistema de Psykomobile #1:The World Clock, empujando a los actores
a convivir durante los catorce dias que duraron los ensayos en la misma casa
donde iba a rodarse la pelicula, y a trabajar a sus personajes a partir de un
guidén disefiado a grandes rasgos para fomentar la improvisacién, elemento
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imprescindible para que el monumental dispositivo de simulacion de Los idio-
fas se pusiera en funcionamiento. El mismisimo von Trier era el operador de
camara. Las largas tomas que permite el formato digital obligaban a los actores
a permanecer siempre en el personaje, sin que estuvieran demasiado seguros
de si entrarian o no en cuadro. La relacién que mantenian con el espacio era
bien distinta de la de un rodaje tradicional: sin marcas de posicion, debian
interactuar con todos los elementos de la realidad profilmica, integrandola en
el flujo narrativo de su trabajo. La filmacioén cronoldgica de las secuencias
facilitaba que los actores experimentaran el arco dramatico de sus personajes.
Por una parte tenemos a los actores que improvisan a partir de una delgada
linea argumental; por otra tenemos a los personajes que tienen que transfor-
marse en actores para simular que son idiotas. Por un lado tenemos una peli-
cula que simula ser un documental que estd haciendo el propio von Trier
sobre los miembros del grupo de la comuna; por otro tenemos un film de
ficcidén que es un documental sobre el arte de la interpretacidon (en su exten-
so diario de rodaje, grabado en magnetdfono, von Trier afirmaba que la géne-
sis del proyecto y su reproduccién cinematica parecian celebrarse simultinea-
mente). En las entrevistas que rompen periddicamente la estructura del relato,
¢la voz de von Trier interroga a los actores o a los personajes? Esa voz sin
cuerpo, ;es el modo en que von Trier tiene de parodiar el Gltimo mandamien-
to del Dogma, la no inclusiéon del nombre del director en los créditos del
film? ; O, por el contrario, politiza la materia prima de la pelicula de un modo
muy parecido al de La chinoise [Jean-Luc Godard, 1967]2'*° La tension entre el
control y el azar se traduce en la tension entre lo real y lo virtual: como bien
afirma Simons, mientras las peliculas de von Trier previas al Dogma registra-
ban una realidad virtual usando medios cinematograficos, sus peliculas Dog-
ma y post-Dogma no registran esta realidad virtual pero permiten que emer-
ja del registro de la realidad material. Frente al registro analdgico de mentiras
prefabricadas, el digital dogmatico de Los idiotas presenta lo que Eisenstein
llamaba una «unidad en la pluralidad», una ilusiéon de totalidad construida a
partir de fragmentos de realidad que solo parecen coincidir en una virtualidad
que nunca se repite, porque pertenece a la imaginacién de cada espectador.
Karen es la verdadera imagen no-tiempo de Los idiotas: en ella lo virtual y lo
real no solo confunden sus limites sino que estallan en una lluvia de microemo-

" Al poco de estrenarse Los idiotas, Lars von Trier recibi6é una carta de Jean-Luc Godard en
la que le expresaba su admiracién por la pelicula, la primera de su filmografia, segtin el criterio
del cineasta francés, en la que habia conseguido «algo».
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clones que cristalizan en una imagen absolutamente interior, una triste epifania
del digital como prueba fehaciente de la existencia del alma. En la escena final,
Karen vuelve al hogar después de haber consumido su estancia en la comuna, a la
que se unid el dia después de la muerte de su hijo. Karen esta dispuesta a demos-
trar el sentido etimoldgico de la palabra «idiota», que proviene de «idios», que en
griego significa «privado», «personal». Asi las cosas, el «idiota» es la persona que no
se ocupa de los asuntos publicos, y asi es como Karen quiere presentarse ante su
familia, liberada de su aparato represivo. ;Esta siendo Karen fiel a su auténtica
identidad o, por el contrario, estd llevando al extremo el discurso programatico y
totalitarista de Stoffer? «Al elevar lo falso a la potencia, la vida se liberaba de las
apariencias tanto como de la verdad», sostenia Deleuze. «Ni verdadero ni falso,
alternativa indecidible, sino potencia de lo falso, voluntad decisoria»."*" Karen es la
imagen de lo verdadero en lo falso, cualidad connatural de esta imagen digital
concebida como potencia creadora que se da cuenta de su propia demolicion. Se
produce, en esa secuencia capital, una «<metamorfosis de lo verdadero», sufrida por
esa Karen que recibe una bofetada a la que le corresponde un brusco barrido de
la cdmara, como si la imagen misma hubiera sido golpeada por la realidad. Karen
es el tnico personaje de Los idiotas que no finge, que ha dejado aflorar su inmu-
table naturaleza de un modo tan espontineo como rotundo, y que ha sabido
utilizarla para triunfar ante las ataduras de la realidad. La practica de la emocioén
desbanca a la teoria de la razon. El cilculo programatico que conforma la arqui-
tectura de Los idiotas, la fuerza centripeta de su discurso reflexivo, se derrumba
para dejar paso al dominio huracanado de los afectos. Solo quedan las ruinas de la
pantalla de simulacidn, por lo que la distancia entre el espectador y lo que esta
viendo se hace infinitesimal y, por lo tanto, insoportable. Mientras Karen come el
pastel como lo haria una retrasada mental ante su familia, se produce lo que De-
leuze llama «devenir-loco, ese estado de las cosas estitico en el que el sinsentido
y el sentido pierden su dinamismo y forman parte de un mismo plano, deslizan-
dose uno encima del otro.

Lo trigico y la ironia dejan sitio a un nuevo valor, el humor. Porque si la
ironia es la coextensividad del ser con el individuo, o del Yo con la representacion,
el humor es la del sentido y el sinsentido; el humor es el arte de las superficies y
las dobleces, las singularidades némadas y el punto aleatorio siempre desplazado,

el arte de la génesis estatica, el ‘savoir faire’ del acontecimiento puro o la «cuarta

“ DELEUZE, Gilles, La imagen-tiempo, o. cit., pag. 195.
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persona del singulary; toda significacion, designacion y manifestacién quedan sus-

pendidas, toda profundidad y altura abolidas."**

Karen representa el triunfo de esa «génesis estatica» de la que habla De-
leuze, el acontecimiento puro que el fildsofo francés identifica con el concep-
to de humor, y que se desplaza hacia un mas alla de lo singular, ofreciéndose
en forma de nuevo pronombre, de nueva persona con la que conjugar el
verbo de lo tragico y de lo irdnico. Esa «cuarta persona del singular» es la ima-
gen no-tiempo de la que Karen parece erigirse en portavoz espontineo. Una
imagen no-tiempo que, en efecto, elimina alturas y profundidades, agujero
negro que absorbe y proyecta la energia centrifuga del relato.

«Nunca he creido en una verdad absoluta en una pelicula (...) Creo que
solo se obtiene mediante un tipo de manipulacién: hacer que las cosas parez-
can reales mientras se miente sobre ellas».' Thomas Vinterberg parece hablar
del tema de Celebracién —desenmascarar la verdad tras las apariencias afables
pero severas del pater familias de una familia burguesa el dia de la fiesta de su
cumpleafios— cuando en realidad habla de su concepcion del cine. Esa es la
funcién del Dogma en Celebracion: a la trama de raices shakesperianas —el hijo
rebelde que revela la naturaleza pederasta de su padre en medio de una reu-
niéon familiar— se le opone una puesta en escena que rompe su filiacién con
la tragedia clasica para evidenciar la quiebra, la disociacion del pecado mortal.
Todas las imagenes de Celebracién insisten en elaborar una especie de teoria y
practica del gesto temperamental, donde cada cambio de plano, con su ‘déca-
lage’ de escalas y saltos de eje, se nos entrega como sintoma de una enferme-
dad nerviosa o un defecto emocional, como si fueran pequenas fugas de la
realidad o manchas en el espiritu. La apariencia de pelicula doméstica, graba-
da al hilo de la dinimica familiar, no estabiliza la imagen que se da de ella:
filmada en su mayor parte con una sola cimara —aunque a veces con dos o
tres, que llevaban los propios actores—, Celebracién coloca a sus personajes en el
limite de lo visible, agrandando sus rostros o cortindolos a rodajas; reivindi-
cando, en definitiva, su condicién de seres escindidos por la tirania y el vicio
del patriarca. Segtn el director de fotografia, Anthony Dodmantle, se preten-
dia ensuciar de una forma natural, sin filtros, la textura de la pelicula para
captar la degradacién de la institucidn familiar. Convirtiendo la imagen digi-

> DeLEUZE, Gilles, Ldgica del sentido, Bar- 43 KeLry, Richard, El titulo de este libro es
celona, Paidés, pag. 151. Dogma 95, Barcelona, Alba, 2001, pag. 284.
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tal a otra de pelicula muy rapida, la piel de Celebracion se tornaba efervescente.
Se trataba, pues, de filmar un proceso de descomposiciéon desde la misma
textura de la descomposicion: la pantalla se deshace al mismo ritmo que la
familia que se pelea en ella. Se trataba, en fin, de encontrar una manera en que,
segiin DodMantle, el ruido digital conversara con el grano de la pelicula. Por
eso los puntos de vista se agitan antes de usar, inseguros y burbujeantes, con-
trolados por la perspectiva estatica de una camara de vigilancia que aparece
intermitentemente para convertirse en el ojo del fantasma de esa hermana
que se suiciddé y que ahora reclama justicia sin volver del otro mundo, solo
observando el que un dia habité.

Los nameros coreograficos de Bailar en la oscuridad estin rodados con
cien camaras repartidas por los lugares mas insolitos del espacio en que se
desarrollan. El baile y la cancién se filmaban de una sola tirada, incluyendo
los errores en su discurso expresivo. A von Trier no le interesaba camuflar las
transiciones entre planos que podian pertenecer a diferentes tomas o entre
planos que registraban un mismo movimiento desde dos puntos de vista.
Con este método de trabajo, el cineasta danés conseguia deconstruir el gé-
nero musical, convirtiendo los suefios de Selma en un elogio a la disocia-
ci6n, una batidora de fragmentos que tritura el proceso de sentido a la vez
que intenta presentarlo en sociedad. Los mil ojos de las camaras de Bailar en
la oscuridad parecen decirnos que el Dogma quiere imponer una visién de
espia que responde a la aleatoriedad de lo real, la suma de un infinito de
multiplicidades en busca del registro de un acontecimiento, de un punto de
vista omnisciente cuya significacidon plena haya sido suspendida. Contaba
Harmony Korine que, en el rodaje de Julien Donkey Boy [1999], habia pen-
sado en forrar una pared de cimaras digitales, de modo que cada una de
ellas tuviera un distinto punto de enfoque, «mas alejado», que el de la ante-
rior. «Asi tendria distintas perspectivas, de una a cincuenta, y todas sobre el
mismo sujeto (...) Uno podria decir sin mirar: “De la camara catorce a la
sesenta y cinco pasando por la treinta y cinco”. Seria algo hecho al azar»."
Transformar la realidad no solo en un régimen de multiplicidades sino en
un régimen de infinitas miradas que la devastan a la vez que le devuelven su
singularidad: este es el objetivo del Dogma.Vigilar para reconstruir un ca-
mino, una figura: la de la ciudad que se mira a si misma a través de un cir-
cuito cerrado de television, la de un hombre barrido por una panoramica o

"+ KeLry, Richard, El fitulo de este libro es Dogma 96, o. cit., pag. 285.
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lamido por un zoom, la de una realidad que no se resiste a ser editada por
un ojo digital que quiere vengarse.'

3.9. LA VIDA EN ViDEO, O LA FAMILIA ARCHIVADA

David Friedman compra una camara de video en 1987 para seguir con la
singular tradicién de su padre, que ha filmado los avatares de su familia desde
los anos cincuenta. En noviembre de ese afio, Arnold y su hijo Jesse son acu-
sados de abusar de once de los alumnos del primero, que daba clases particu-
lares de informatica a los chicos del barrio. Las grabaciones de David, algunas
en forma de diario intimo, tienen el objetivo de demostrar la inocencia de
su padre y de su hermano; de desplazar la culpa hacia Eileen, la madre; y de
documentar hasta el mas recéondito rincén de un infierno que, de otra ma-
nera, podria caer en el olvido. El interés que adquiere Capturing the Friedmans
[Andrew Jarecki, 2003] a la luz de este estudio de la imagen no-tiempo es su
capacidad para ilustrar de manera diafana los cambios que introduce el video
en la construccidon del yo a partir de las peliculas familiares o autobiograficas.

El cine doméstico nacid después de la Segunda Guerra Mundial, cuando
eran muy pocas las familias americanas que podian permitirse el lujo de tener
una camara de saper 8. La principal limitacién que ofrecia este formato era
que las tomas no podian durar mas de tres minutos, con lo que los documen-
tos filmados no eran mas que fotos expandidas y en movimiento. La necesidad
de una iluminacién adecuada, sobre todo en interiores, y el complicado y
costoso proceso de revelado convertian al cine doméstico en el privilegio de
unos pocos. En un revelador articulo sobre cine familiar,"* Marsha y Devin
Orgeron concluyen, junto a otros estudiosos del tema (Patricia Zimmerman,
Richard Chalfen), que la tecnologia dominante en los primeros afios de las
peliculas domésticas potenciaba el retrato complaciente e idealizado de la
unidad familiar, en el que cualquier asomo de crisis era inmediatamente des-
cartado a favor de la puesta en escena de una comunidad armonica y feliz. La
familia como refugio, la familia como f6sil de una utopia que rescata a la fe-

5 Nos referimos a Red Road [2006],enla  toria de un duelo y su premeditada venganza.

que Andrea Arnold nos muestra la ciudad de % ORGERON, Marsha y Devin ORGERON,
Glasgow a través de los ojos de una vigilante  «Familial Pursuits, Editorial Acts: Documenta-
que cada noche, delante de un muro de cama- ries after the Age of Home Video», The Velvet

ras de vigilancia, reencuadra y reedita la his-  Light Trap, n.° 60, otofio de 2007, pags. 47-62.
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licidad de un pasado que se reencarna a cada nuevo visionado. La aparicion
de la camara de video hizo posible que los que filmaban y editaban estos films
caseros no fueran adultos, porque la tecnologia devino tan asequible y mane-
jable que los ninos y los adolescentes pudieron tomar el relevo de sus padres.
El punto de vista se desplaza, y en ese desplazamiento se produce una grieta:
el cine doméstico pasa de ser un archivo de datos afables, un documento del
crecimiento infantil y de su insercion en la concordia familiar, a ser un retra-
to de la vida de los padres, de sus dudas y conflictos. El video pone al descu-
bierto la importancia nuclear de la familia en la miquina social del capitalis-
mo; revela, como diria Deleuze, su condicidon de interior en crisis: «La familia,
la escuela, el ejército, la fabrica ya no son medios analdgicos distintos que
convergen en un mismo propietario, ya sea el Estado o la iniciativa privada,
sino que se han convertido en figuras cifradas, deformables y transformables,
de una misma empresa que ya solo tiene gestores».'*” Al convertirse en un
medio digital, la familia confiesa abiertamente su mutabilidad, su disfunciona-
lidad, su falta de estructura.

La falta de limitacién de tiempo de la grabacién en video es en bue-
na parte responsable de facilitar el proceso de desmaquillaje de una mentira
piadosa. El resultado es la cronica de una desintegracion, la de la imagen de
postal de una familia que esconde sus esqueletos en el armario. Una vez mas,
el video saca a la luz lo que estd oculto y propone una nueva forma de rela-
cionarse con el mundo. El video se replantea la distancia a la que debemos
filmar para llegar a la verdad del otro, coincidiendo con la manera en que un
cineasta como Johan van der Keuken piensa su acercamiento a lo documental.
El realizador holandés creia que la distancia era la variable mas importante en
la ecuacién que traduce lo real a imigenes. Hay que eliminar distancias para
buscar un equilibrio de fuerzas entre quien filma y quien es filmado:la distan-
cia correcta sera, segiin van der Keuken, aquella en la que pueden golpearte.
A esa distancia se coloca el cine familiar a partir de la aparicion del video: a la
distancia de una caricia pero también de un pufietazo.

Del posado fotografico, de la elecciéon de un momento escenificado que
pueda encontrar su lugar en la suma de rituales del imaginario familiar, se ha
pasado a la grabacién aleatoria de fragmentos de vida, que pueden imprimirse
en una cinta regrabable o en un disco duro reorganizando la imagen idilica que
daba el cine doméstico en su formato stper 8. La familia, pues, se transforma

7 DELEUZE, Gilles, «Post-Scriptum sobre las sociedades de control», Conversaciones, o. cit., pag. 285.
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en una unidad problematica, quita la mascara de su verdadera naturaleza. No
es que el video o el digital hayan transformado la estructura identitaria de la
familia moderna, porque no son un arma de cambio social tan poderosa:lo que
ha hecho es estar ahi como un testimonio ocular que puede estar implicado en
el crimen. La tecnologia digital ha puesto de manifiesto que no solo estamos
dispuestos a archivar cualquiera de los momentos de nuestra vida —por ejemplo,
con la cAmara de nuestro movil—- sino que no tenemos ningtin pudor en expo-
nerlos —por ejemplo, en youtube— a la mirada del otro. El cine doméstico se ha
popularizado gracias al digital: nuestra existencia es una pelicula que se esta ro-
dando sin pausa alguna a la que todo el mundo puede tener acceso. Quizas por
eso a los protagonistas de Capturing the Friedmans o Tarnation [Jonathan Caouet-
te, 2003] no les importa tanto explicarse a si mismos o comprender la gravedad
de su trauma como convertir su privacidad en asunto publico. Si antes habla-
bamos de los cambios estéticos del cine doméstico provocados por la aparicién
del video, ahora deberiamos hablar de la incidencia de la tecnologia digital en
sus condiciones de exhibicion: el consumo de las peliculas caseras en stper 8
quedaba supeditado al circulo de la familia, que se aseguraba asi el control de los
efectos producidos por esas imagenes, mientras que ahora ese consumo carece
de limites, se ha transformado en global, difundido por esa red internautica cuya
principal funcién es demoler el muro que protege la intimidad del retratado.
Cuando David Friedman dice, hablando a cdmara, «esto es algo privado... Si no
eres yo, se supone que no deberias verlo. Esto es entre yo y yo, entre yo ahora
y yo en el futuron, estd definiendo certeramente la paradoja del cine familiar
filmado en video. La globalizacién de la pelicula doméstica nos hace pensar que
sus protagonistas se han grabado pensando en la posteridad: de algtin modo, el
digital proyecta la construccién del yo hacia un hipotético futuro en el que la
imagen sera la huella de una cierta autoconsciencia. El presente se conjuga en
privado pensando que, en el futuro, se conjugara en putblico. La camara digital
aporta una imagen de la familia condenada a convertirse en memoria de ella en
un momento concreto de su existencia.

El caso de Capturing the Friedmans representa a la perfeccidn las diferen-
cias entre las dos clases de peliculas familiares de las que hemos hablado. El
documental de Andrew Jarecki incluye metraje en stper 8, filmado por el pa-
dre del clan Friedman, y metraje en video, grabado por el hijo mayor, David.
La familia idealizada y la familia en estado de demolicién. David Friedman
graba a su familia no solo para dejar una prueba para las generaciones futuras
de que su padre era algo mas que el pederasta que salié en todos los telediarios
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sino también para demostrar la inocencia de los acusados, como prueba judi-
cial para la posteridad. Sin embargo, las intenciones de David se saldan con un
doble fracaso: por un lado, cuando David coloca su camara en plano fijo para
grabar integramente una cena familiar, estd permitiendo que el tiempo real
dé una imagen de su padre igual de triste que la que dan los noticiarios; por
otro, por mucho que Jesse niegue su culpabilidad ante la cdmara de su her-
mano, las imagenes del juicio —la primera vez que se permitié entrar camaras
en un juicio en el condado de Nassau— contradicen ostensiblemente lo que
podriamos haber tomado por una confesion sincera. Jarecki reorganiza todo
este metraje encontrado combinandolo con entrevistas actuales a los impli-
cados en el proceso que recontextualizan la temible, tenebrosa verdad de las
peliculas familiares grabadas por David.

Las modernas camaras digitales han introducido un cambio fundamental
en las relaciones entre cine y autobiografia. La incorporacién de una pequena
pantalla, que se puede girar hacia el sujeto filmado manteniendo la camara a
un brazo de distancia, ofrece la posibilidad de grabarse como si se estuviera
delante de un espejo. El sujeto que graba y el sujeto grabado es la misma per-
sona: el acto de filmar se transforma en un acto tan solitario como el de es-
cribir un diario o unas memorias. Este hallazgo contradice las objeciones que
Philippe Lejeune le pone al cine autobiografico en un articulo publicado en
1987, justo cuando el video empieza a abrirse paso en el entorno doméstico:

El recuerdo infantil escrito es tanto una ficcidén como el recuerdo infantil
reconstituido en el cine, pero la diferencia es que puedo creerlo y hacerlo creer
verdadero cuando lo escribo, porque el lenguaje no toma nada prestado de la rea-
lidad. En el cine, en cambio, la falta de autenticidad del artefacto se vuelve percep-
tible porque, en tltima instancia, una camara también hubiera podido registrar, en

otro tiempo, la realidad de lo que aqui es representado por un simulacro.'**

Es obvio que Lejeune no se refiere al cine documental sino a la ficcién
autobiografica, pero su comentario es ilustrativo de una tendencia tedrica —a
la que se une otra estudiosa del relato del yo, Elizabeth Bruss— que se ha ob-
cecado en privilegiar a la literatura por encima del cine cuando hablamos de
autobiografia. Lejeune se atreve a sostener que el cinéma vérité se desenvuelve

¥ LEJEUNE, Philippe, «Cine y autobiografia. Problemas de vocabulario», en Gregorio Martin
Gutiérrez (ed.), Cineastas frente al espejo, Madrid, T&B Editores, 2008, pags. 18-19. Publicado ori-
ginalmente en la Revue Belge du Cinéma, n.° 19, primavera de 1987, pags. 7-12.
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mas comodamente en el reportaje, en el dietario de viaje, en el estudio an-
tropoldgico «al estar la cimara vuelta hacia el otro y el presente», que en el
relato autobiogrifico, «donde deberia volverse hacia uno mismo y el pasado».
Aparece un resquicio de duda cuando discute con las teorias de Bruss, que
niegan por completo la posibilidad de la existencia de un cine autobiografico.
Segtin Bruss, el cine no es un medio que haya procurado un mismo espacio
de expresidon para el enunciador y el enunciado. El cine, prosigue, no nos
permite estar a ambos lados de la cimara mientras que la literatura puede
camuflar el hecho de que cuando escribimos sobre nosotros mismos, en pri-
mera persona, establecemos una distancia suficiente como para que parezca
que hablamos de otro. Lejeune no esta de acuerdo con Bruss, que escribid sus
ensayos en la década de los setenta, antes de que el cine autobiogrifico —que,
como bien dice el tedrico francés, estd a caballo entre el cine amateur y el
cine-ensayo— empezara a imponerse como un subgénero del documental a
partir de la popularizacién del video. Faltaba la inscripcién del cineasta en la
imagen confesional y reflexiva de la autobiografia filmada; faltaba también
que la primera persona no estuviera disfrazada de tercera; faltaba, pues, esa
identidad entre enunciado y enunciador, que ahora se refleja en la dimensiéon
virtual y simultinea de esa imagen que aparece en una mini pantalla que se
ha transtormado en espejo.

¢En qué medida el digital puede ser un medio apropiado para construir
la identidad del sujeto que se filma a si mismo? ;En qué medida puede con-
vertirse en la tecnologia del yo definitiva, aquella que, segin Foucault, es ca-
paz de efectuar diversas operaciones en el cuerpo y en el alma para provocar
una metamorfosis con el fin de obtener un cierto estado de felicidad o sabi-
duria? Paul Ricoeur nos ayudara a responder a esta cuestion desde su anilisis
de la construccidén del yo a partir de su relato. No puede existir la identidad
sin que contemos la historia del yo. La identidad del que es autor de la accion
es forzosamente una identidad narrativa. Ricoeur nos recuerda que sin el re-
lato la identidad personal estd condenada a ser antinomia irresoluble, porque
o la consideramos como un bloque que solo es igual a si mismo, «o se presen-
ta un sujeto idéntico a si mismo en la diversidad de sus estados; o se sostiene,
siguiendo a Hume y Nietzsche, que este sujeto idéntico no es mas que una
ilusion sustancialista, cuya eliminacién no muestra mas que una diversidad de
cogniciones, emociones, voliciones».'* Segtin Ricoeur, concebir la vida en

49 RICOEUR, Paul, Tiempo y narracién III. El tiempo narrado, Madrid, Siglo XXI, 1996, pags. 997-998.
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forma de relato es el tinico modo que tenemos de construir una identidad v,
por lo tanto, una ética. Las reflexiones del filosofo francés parten de la proble-
matica de pensar el tiempo. Porque, ;como analizamos si no la identidad?
¢Como sustancia inmutable, como cosa estatica alérgica al devenir o, por el
contrario, como sucesion de discontinuidades en permanente busca de un
hilo conductor? En la hermenéutica de si mismo de Paul Ricoeur, hay dos
tipos de tiempo, el llamado fisico o cosmoldgico, y el vivido o fenomenolo-
gico. El hombre estd atrapado entre estos dos tiempos, entre un tiempo del
mundo que se entiende como sucesion de instantes que pasan; y un tiempo
existencial, donde el presente conecta un pasado que pasa y un futuro que esta
llegando. Hay un desfase, un abismo entre estos dos tiempos, que el hombre,
segin Ricoeur, salva a partir del tiempo humano, que se constituye a partir
del lenguaje y que es, por tanto, una construccion social. Es lo que denomina
un tercer-tiempo que esta del lado del presente como mediador entre el pa-
sado y el futuro, y que a la vez sabe inscribirlo en un tiempo que es de todos,
que lo pone en relaciéon con el mundo. Pero, en la autobiografia digital, este
tercer-tiempo, tan basico para integrar la discontinuidad de los acontecimien-
tos en la continuidad de la sustancia cdsmica, es una sombra, esta borrado, le
cuesta verse a si mismo con claridad, tan cerca como esta de su presente que
ya no le sirve como referencia para distinguirlo del pasado y del futuro.
Cuando, a los diez anos, Jonathan Caouette iba al cine, llevaba consigo
un magnetéfono para grabar la banda sonora de la pelicula que proyectaban
en la sala. Al llegar a casa, escuchaba la grabacién para dibujar, plano por pla-
no, el ‘storyboard’ del film que acababa de ver. Esta anécdota nos interesa no
porque mitifique la dimension cinéfila del director de Tarnation, sino porque
revela la filiacién de su catartico autorretrato con el miedo a olvidar la propia
vida que lleva implicito el hecho de grabarla durante treinta afnos. Caouette
no se muestra interesado por la exactitud de los hechos, solo le importa lo
que denomina «verdad privada», subjetiva, ficcionada, sobre su vida. No en
vano apela al concepto de «hipnogogia», el estado entre el suefio y la vigilia,
para definir el tono y las intenciones de su proyecto autobiografico: contar
tu vida como si fuera un suefio o una pesadilla; apuntar con la cimara lo que
apuntarias con un lapiz al despertarte batiado en sudor. Caouette invierte toda
su vida registrable —el rodaje de la pelicula empezé el dia en que sus padres
le regalaron su primera cimara— en editar esa memoria, en fijarla en un so-
porte que no solo le permita revisitarla sino también exhibirla en puablico sin
ningin pudor. El exhibicionismo de Tarnation estd interesado, por un lado,
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en transformar el trauma familiar en espectaculo hipertextual —las imagenes
provienen de noticiarios, peliculas caseras, videodiarios, fotografias, mensajes
de contestador automatico—; v, por el otro, en convertirse en paradigma de
una catarsis y redencion personales que impliquen directamente al espectador,
que debe otorgar sentido a la puesta en escena de la construcciéon de un yo
que le necesita desesperadamente.

«Es preciso que la vida sea recopilada para que pueda colocarse bajo el
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enfoque de la verdadera vida».”** Caouette sigue a rajatabla el consejo de Ri-
coeur. Su primera grabacién data de cuando tenia once afios. Ante la cimara
de video interpreta a una mujer vulgar que se lamenta por haber matado a su
marido maltratador, hablando como si estuviera en un programa de television.
A lo largo del metraje, Caouette incluye fragmentos de grabaciones similares
que testimonian su aficiéon a la imitacién y al transformismo con el fin de
demostrar que la cimara de video le permitia ser otro, escapando asi de su
enfermiza situacién familiar, y que de algin modo estaba trabajando para la
posteridad, esperando el momento en que pudiera reutilizar ese material para
entender el por qué de su fragilidad emocional. Los miembros de su familia
—y en especial su madre, Renée, que se ha pasado mas de media vida de psi-
quiatrico en psiquiatrico— tienden a rechazar el intrusismo de la camara, que
se ha convertido para Caouette en un sustituto del vinculo con una familia
destruida. En la escena en la que entrevista a Renée durante una visita de esta
a Nueva York, la obsesion por filmarla acaba abortando las confesiones de la
madre, que rechaza con hostilidad la omnipresencia de la cAmara en los en-
cuentros con su hijo.

Caouette recurre al cine de vanguardia para buscar un estilo que le distan-
cie de su propia vida. Los rétulos despersonalizados que explican las sucesivas
tragedias de una existencia que se ha paseado por manicomios y hogares de
acogida, que ha sufrido padres y abuelos abusivos y una madre sumida en la mas
profunda de las locuras, le allanan el camino para que encuentre una tercera
persona del singular que compense el exceso de presencia de la primera. Las
sobreimpresiones, los acelerados, la pantalla partida y los cambios de formato
son sintomas de una btsqueda estética donde el cuerpo de Caouette se trans-
forma y se desfigura, intentando encontrar un pedazo de espejo que refleje una
identidad Gnica, no fragmentada. El conflicto familiar es un pretexto para que
Cauoette busque una solucion posible, que no probable, para lo que mas le

15° RICOEUR, Paul, Sf mismo como otro, Madrid, Siglo XXI, 1996, pag. 162.
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preocupa: inscribir su cuerpo y su conciencia en una estética erratica y dispersa,
como si esa inscripcion finalizara sus problemas de identidad, en la medida en
que el medio le significa ante los demas, lo exhibe en toda su selvatica vulne-
rabilidad. Es esta discutible organizacion estética la que demuestra hasta qué
punto Caouette considera el digital como un instrumento de control sobre el
relato de la puesta en orden de su identidad. La obsesion por grabarlo todo, que
le persigue desde que era nino, le obliga a recrear lo que una camara digital no
habia podido registrar. La conversacidn telefénica que mantiene con el personal
del hospital donde su madre ha sido ingresada después de tomar una sobredosis
de litio y el ataque de ansiedad que sufre después, con las nauseas en el bafo, son
pruebas de la importancia que tiene la representacion escénica para el proyecto
de Caouette. El video o el digital, que imponen el tiempo real, provocan ese
efecto secundario: el simulacro del directo, o el directo en diferido. El tiempo
entonces se convierte en actor: cuando, al final de la pelicula, Caouette coloca
dos cdmaras para grabar el mondlogo definitivo, estd interpretando, es la mejor
estrella que ha encontrado para encarnarse a si mismo, pero tiene un comparie-
ro de escena, que acttia a su lado, y es el tiempo.

Tarnation cumple las cinco razones que Raymond Bellour encuentra para
explicar la funcién del video como agente transformador de la tradicién re-
torica de la subjetividad. La presencia continua de una imagen que esta alli,
«como un doble real que no se detiene», es la imagen de un Jonathan Caouet-
te que ha vivido para grabarse. El video ofrece la posibilidad de que el cuerpo
del autor se integre en la imagen, forme parte de ella como un apéndice que
se vincula de inmediato con la intimidad de su propia mirada. El video acce-
de de una forma mas natural al mas alla (de las percepciones del ojo, de las
superficies del cuerpo, de la légica de la razdén), porque la imagen que genera
lleva implicita ontolégicamente su propia transformacion. El video hace po-
sible que el autorretrato se convierta en un acto de resistencia ante la estética
universal y de homogeneizaciéon del dispositivo catddico («es la forma y la
fuerza por las que un individuo singular se ve empujado a reinventar a partir
de si mismo estas formas a la vez tentaculares y restrictivas del universal»). El
video se entrega en cuerpo y alma a sustituir «la memoria artificial paciente-
mente elaborada por la antigua retérica».™'

Segtin Roger Odin, no se puede hablar de pelicula familiar ‘bien hecha’
porque eso significaria que el montaje impone una jerarquia, una mirada

" BELLOUR, Raymond, «Autoportraits», en Raymond Bellour y Anne-Marie Duguet (eds.), Vi-
déo. Communications, 1.° 48, o. cit., pag. 346.
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omnipotente y patriarcal que impide por completo la vision poliédrica y
democratica de la misma institucion. Roger Odin reivindica el amateurismo
desde su certero anilisis del cine familiar, al que vincula tanto con el cine
primitivo como con el cine experimental. Todas las caracteristicas que ex-
trae de su pormenorizado estudio —a saber: la ausencia de marcas de inicio
y clausura; la negacion del relato; la indeterminacién de la temporalidad; la
indiferencia respecto al espacio donde se desarrolla la accidn, ya sea domés-
tico o estereotipadamente reconocible; su caracter de fotografia animada; la
mirada a cAmara; el rechazo a las convenciones de la puesta en escena clisica
(raccords de movimientos y de miradas, el dominio del campo-contracampo);
y la inclusiéon natural de todo tipo de ruido visual y sonoro— se transforman
completamente en manos del cine de Naomi Kawase, pues su trilogia auto-
biografica —compuesta por En tus brazos [Ni Tsutsumarete, 1992], Cielo, viento,
fuego, agua, tierra [Kyakarabaa, 2001] y Nacimiento/Madre [Tarachime, 2006]-,
que recorre catorce aiios de su vida, es a la vez diario intimo y pelicula fa-
miliar, esta vez si, en busca de un relato. Al «;quién soy yo para los demas?»
de Tarnation le corresponde un «;quién soy yo para mi misma?», que Kawase
articula a través de la basqueda del padre, de la asuncién de su ausencia v,
finalmente, de la metamorfosis de esa angustia a la luz de la maternidad. Para
recorrer este camino, la directora japonesa utiliza el digital —y antes el saper
8 0 el 16 mm— como si fuera las yemas de sus dedos: filmar es aproximarse,
acariciar con la cimara. Los primeros planos de rostros y cosas son el modo
en que Kawase penetra en su interior, de manera que no distingue entre unos
y otros: el rostro cosificado, la cosa transformada en rostro de si misma. Los
planos detalle hacen carnal la materia mas inorganica y viceversa, disecan la
materia organica. El digital, otra vez, nos sirve para ver lo invisible o para
nombrar lo que no tiene nombre, lo que de otra manera seria indecible o
no podria ser expuesto: por eso Kawase no tiene ningin pudor en filmar la
placenta de su hijo recién nacido como si los restos del interior de su cuerpo
fueran el Gltimo estadio de lo visible. No importa que, en Cielo, tierra. .., su
abuela le confiese que no soporta los primeros planos: de la camara aparece
una mano que acaricia su rostro mientras la filma. Esa mano es el cordén
umbilical entre la practica filmica y la experiencia vivida. Esa mano es, en
definitiva, la manifestacion altima del pacto autobiografico de Lejeune, en el
que el autobidgrafo debe valorar mucho mas la sinceridad consigo mismo, la
honestidad que supone contar su propia vida para entenderla, que la veracidad
y precision de los hechos que conforman su historia.
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Cuando, en En tus brazos, Kawase decide contactar con su padre, que
la abandond nada mas nacer, la primera llamada telefénica se escucha en off
sobre varias imagenes de su rostro sobreimpresionadas y monitorizadas. Este
rostro desencajado, casi cubista, sometido a la pintura moévil de las bandas de
la imagen electrénica, produce un efecto desestabilizador, revelando la crisis
de una identidad que parece multiplicarse bajo el signo de un desdoblamiento
de la mirada, como si estuviera a punto de desplomarse. Después de colgar el
teléfono sin atreverse a pronunciar palabra, Kawase prolonga el efecto unos
segundos mas para que, en cierto modo, contagie el montaje de imagenes en
saper 8 que la siguen. Se produce un silencio extraino, de una electricidad
serena. Es un silencio que significa: si por algo se caracteriza la autobiografia
moderna, es por integrar los huecos, los vacios, la incertidumbre, como par-
te del discurso sobre la propia identidad. Es la culminacién temporalmente
abortada de un camino de regreso que Kawase intenta reconstruir como la
nifia perdida que ha dejado piedras a su paso para saber cémo volver a casa.
Las piedras son fotos de su padre y de su madre, que también renegd de ella
concediéndole la custodia a los abuelos. Fotos que la cineasta coloca en los
lugares, ahora vacios, donde se tomaron, como esperando que la antigua re-
presentacion de una presencia cuaje de repente en la actual representacién
de una ausencia. Es la manera que Kawase tiene también de pertenecer a
la cadena de signos que son sus recuerdos. Recorrer el itinerario de la vida
de sus padres significa buscar un lugar en una oracidn transitiva, entenderse
como fragmento inequivoco del devenir del mundo. Tal vez, por ello, en sus
peliculas autobiogrificas, siempre hay un plano de ella con la cimara reflejada
en un espejo: su propia imagen se transforma en los puntos suspensivos de
una bsqueda condenada a eternizarse en el tiempo. Quizas por eso, termina
En sus brazos con una coleccién de fotos que, en orden cronoldgico, muestran
la Naomi Kawase que ese padre —que, estupefacto, la reconoce al instante al
teléfono— se ha perdido a lo largo de los afos.

Naomi Kawase explica que, durante el parto de su hija, sinti6 el impulso
de arrebatarle la cimara a quién lo estaba grabando para hacerlo ella misma.
En su cine esa violencia del gesto se coagula en un fundido encadenado —la
luna convirtiéndose en la ecografia de un feto latente o la placenta sangrante
de un nacimiento convirtiéndose en la piel ajada de una anciana—. En Naci-
miento, la camara digital de Kawase se detiene en la desnudez de su tia abuela
banandose. Se acerca tanto que la piel arrugada parece un paisaje lunar o la
fragil coraza de un animal que no hemos visto nunca. Mientras graba sus
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senos enjutos, las gotas de agua que caen de sus pezones, Kawase le pregunta
a su tia abuela si le dio de mamar. Explorar la carne es explorar en el pasa-
do: una huella descubierta por un arquedlogo de la mirada. El presente, o el
paso del tiempo, es una prueba que certifica aquello que ocurri6. La trilogia
autobiografica de Kawase cumple con lo que Lejeune considera condicion
indispensable de los diarios intimos, que no es otra que la fijacién del tiem-
po en momentos-origen. Kawase se pega a todo lo que filma para descubrir
ese momento-origen donde todo se desatd no tanto para descubrir el punto
ciego de un trauma sino para echar lefa al fuego, para alimentarlo desde la
fisicidad del beso que sigue a un reproche o a una bofetada. A la imagen de la
luna fundiéndose con una ecografia, Kawase contrapone una pelea con la tia
abuela en la que le recrimina por qué le dijo que se marchara de casa con su
madre cuando tenia catorce afios y decia sentirse sola. La cAmara escudrifia a
la anciana desde un contrapicado y hurga en los efectos de su acoso hasta que
el llanto de la mujer estalla, se cubre el rostro con las manos, y baja la cabeza
de manera que solo ocupa la parte inferior del encuadre. Kawase no tarda
nada en cambiar la posicién de la camara para que esta filme la totalidad del
dolor de la anciana. El digital busca entonces ejercer una cierta justicia poéti-
ca: reajustar el dolor, transferirlo de quien filma (el contraplano de la voz, que
increpa, resentida por el pasado) a quien es filmado, para el que se convierte
en presente. No es la tnica transferencia que se opera durante la pelicula: la
mayoria de las veces, al gesto violento de Kawase le corresponde la caricia de
un rayo de luz, de una sombra, de una nube que se refleja en el cristal, image-
nes recurrentes de una Naturaleza que contesta cuando ni siquiera se le pre-
gunta. Ese «tocar la imagen» del digital le permite a Kawase tener conciencia
de que ha vivido y de que tiene un cuerpo,y ese cuerpo se rebela contra otro
hasta llegar a abrazarlo, como si el digital hiciera posible que un acto de lucha
y un acto de carifo convivieran en el mismo plano, permitiendo que nos
acerquemos a lo que nos puede hacer dafio. Es asi como podemos escuchar
las pulsaciones del cuerpo de la imagen, que no son otras que las del yo que
cambia sobre las colinas del yo que permanece estatico.

3.10. ESTRATEGIAS DE LO INTIMO

Seria un error pasar por alto (...) el caricter doble, etimologicamente separa-

do pero semanticamente ambiguo, del término «intimidad». Lo intimo es aquello
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mas interior que define la zona espiritual reservada de una persona o grupo y
posee dos acepciones. La primera, introducirse un cuerpo por los poros o espacios
huecos de una cosa. La segunda, introducirse en el afecto o animo de uno, estre-

char una amistad."??

En su estudio sobre la literatura de lo intimo, que hace especial hin-
capié en su dimension autobiografica, Nora Catelli insiste en que la in-
timidad siempre implica que la construccién de lo subjetivo incorpore o
interiorice otro sujeto u otra cosa. Existe un movimiento que parte, para-
déjicamente, de un encierro: cuando Catelli habla de la practica femenina
del diario, subraya que tanto las religiosas y santas de la Edad Media como
las escritoras de la modernidad redactaban desde el aislamiento de sus
celdas monasticas o de sus espacios domésticos. ;Qué cambio se produce
de una época a otra? Los demonios que acechaban a Santa Teresa en sus
singulares parlamentos con Dios se habian transformado en demonios in-
teriores, fundidos con el sujeto una vez la religiéon dejo de ser la coartada
de su escritura.

Abbas Kiarostami descubri6 las posibilidades del digital durante el rodaje
de ABC Africa [2001]. En un primer momento se llevd una Dv para realizar
un diario en imagenes, para tomar notas, apuntes al natural que mas tarde
reelaboraria en celuloide. En el transcurso de su viaje africano se dio cuenta
que el digital le permitia cumplir el sueno de toda una vida: prescindir de
los equipos de rodaje de una cierta magnitud, lograr una comunicacién mas
sencilla, mas directa, menos agresiva con la realidad que queria atrapar; lograr,
en fin, el acercamiento definitivo del horizonte. Kiarostami decidié que, a
partir de entonces, trabajaria en digital, y predijo una revolucién en la practica
cinematografica: todo el mundo que tuviera una historia que contar podria
filmarla con la inmediatez con que podria escribirla en un cuaderno. Si ABC
Africa fue su entrenamiento, Tén [2002] fue su asombrosa puesta de largo: en
ella el cineasta irani se propuso utilizar el digital para depurar su estilo, para
regresar al grado cero de la escritura del cine clasico —el plano/contraplano—,
filmando dentro de un coche diez conversaciones mantenidas por un perso-
naje que se repite —la conductora, madre divorciada—y un personaje que varia
—su hijo, una amiga, una prostituta, etcétera—. Es el digital el que permite que
Kiarostami reproduzca las condiciones ambientales propicias a la intimidad

52 CatELLl, Nora, En la era de la intimidad, R osario, Beatriz Viterbo Editora, 2007, pag. 46.
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con el fin de, por un lado, extraer la esencia de la condiciéon de la mujer en la
sociedad irani contemporanea y, por otro, limpiar de toxinas la investigacion
formal patentada en sus peliculas anteriores.

Las reflexiones de Catelli parecen muy apropiadas para analizar co6mo
se elabora el espacio de la intimidad desde un punto de vista femenino en
Ten. ;Cual es la postura que adopta un cineasta como Kiarostami a la hora de
filmar estas diez conversaciones? Catelli hablaria de «colocarse del lado del
no-todo» que caracteriza, segin Lacan, la posicidon femenina. Ese «<no-todo», o
ese todo incompleto, remite a la introduccién del sujeto en el espacio hueco
de una cosa, o, maticemos, en el intervalo que separa una cosa de otra. La gra-
mitica que impone la dindmica de montaje de Tén potencia la importancia de
ese intervalo: es en él, en lo que separa al plano del contraplano, en la duracién
de cada uno de ellos y en el significado que de su alternancia se extrae, que
logramos entender la separacion que siente la mujer irani respecto al mundo,
incluso cuando lo que se pone en juego en la secuencia es la solidaridad de
género. Es ese Dos que desean el Uno que Nuria Bou considera la oracion
visual fundamental del discurso pasional del cine clasico. La pasion de los
personajes de Ten se coagula en un deseo frustrado, el de llegar a reunirse en
un solo plano que romperia la perspectiva que Kiarostami escogid para situar
sus dos camaras digitales, fijadas en los salpicaderos del lado del piloto y el co-
piloto. Una de las variables de esta ecuacion pasional, la conductora, escucha
y absorbe, amplia su perspectiva sobre el mundo a medida que habla con sus
interlocutoras. Sin embargo, hay un Uno que nace fuera de campo, en la ima-
ginacion del espectador: una entidad que se crea a partir de la imposibilidad
que pone sobre la mesa el dispositivo del plano/contraplano en el reducidisi-
mo espacio de los dos asientos delanteros de un coche. Kiarostami escoge dos
puntos de vista, pero ninguno corresponde al del exterior, cuyo ruido se cuela
por las ventanas del automévil para modificar la voz del que habla y del que
escucha. Dos ejes, dos angulos de visién que nunca se miran. Lo que miran es
una ausencia, o ese intersticio que se abre entre sus miradas, pero ese vacio, en
movimiento uniformemente acelerado, compone un circulo que es el ojo del
espectador, que ahora no es el tercer vértice que da sentido a la pasion de los
amantes del cine clasico sino el que da sentido a la disolucién de un mundo.
El digital niega la exterioridad de la imagen, la reconcentra en ese encierro
que, para Santa Teresa, supuso invocar la zona oscura de su espiritu illuminado
por Dios y que, para Kiarostami, significa la intimidad que siempre ha querido
para si como cineasta.
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El coche donde se desarrolla la accidn de Téen aparece no como un mi-
Crocosmos, tampoco como una representacion del mundo a pequefia escala,
sino como un agente de cambio: el escarabajo que hace rodar su pelota para
abrirse camino, en feliz metafora de Yousset Ishaghpour cuando habla de EI
viento nos llevara [Bad ma ra khahad bord, 1999]. La cdimara conduce y adquie-
re la velocidad suficiente para que el espectador entienda el paisaje, sus ritmos
y cadencias, la vida que le es propia. Si el coche se convierte, en el anterior
cine de Kiarostami, en figura retérica que representa un cierto vinculo entre
el interior (el personaje que conduce) y el exterior (el paisaje), en Ten la ne-
gacibdn de la visién del afuera lo incluye en el adentro, prensa su separacién, la
convierte en un Uno movil y al volante.

Ten se abre con la escena en que la madre lleva a natacién a su hijo. Du-
rante dieciséis minutos, el niflo no para de gritarle, de insultarla, de reprochar-
le cosas. En ese tiempo, Kiarostami nos niega el contraplano de su interlocu-
tora, atrapandonos en las palabras de este heredero del patriarcado irani, som-
brio fantasma del futuro que aplasta la imagen femenina del presente, que la
ahoga hasta extinguirla, hasta convertirla en una voz sin rostro. Solo cuando el
nifio decide salir del coche, Mania Akbari recupera su imagen. Se trata, pues,
de hacer visible lo invisible, de librarse de una vez por todas de la tirania de la
imagen masculina para dejar emerger la femenina, condenada al ostracismo
por la sociedad irani. Jean-Marc Lalanne compara, de una forma tan imprevi-
sible como fértil, al niflo de Ten con los jovenes de dos peliculas de Douglas
Sirk, Sélo el cielo lo sabe [All that Heaven Knows, 1955] y Siempre hay un maia-
na [There’s Always Tomorrow, 1956]. Para Sirk la juventud ocupa el espacio de
la intolerancia moral y la totalitarista conservacion de los valores tradicionales.
Lalanne encuentra un dato autobiografico de Sirk que justifica esta visién
negativa de los jovenes: el hijo de su primer matrimonio, al que no conocid,
acabd siendo una de las estrellas del cine de propaganda aria, muriendo poco
después en el frente ruso. «Entre el nifio nazi remodelado segtin los cinones
del ‘american way of life’ de la posguerra y la semilla del fundamentalismo
irani», escribe Lalanne, «encontramos el mismo terrorismo de orden moral, el
mismo chantaje en nombre del interés superior de la célula familiar».”* Como
en las peliculas de Sirk, no sera el nifio o el joven el que aprenda algo de su
viaje iniciatico, tan apegado como esti a sus verdades absolutas. Sera el adulto

3 LALANNE, Jean-Marc, «Croissance de I'adulte», Cahiers du Cinéma, n.° s71, septiembre de
2002, pag. Is.
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el que se dejard impregnar de sus encuentros y de sus experiencias, el que
afrontard con mas tolerancia su situacién presente.

Kiarostami ha confesado que, en Tén,la mayoria de las veces las escenas se
dirigian solas, aunque en alguna ocasion, sobre todo en el caso de las secuen-
cias del chico y su madre, ¢l se colocaba en el asiento trasero del coche. Nin-
guno de los participantes en las escenas conocia las réplicas del otro, dejando
espacio para lo imprevisible, para que la realidad de la emocién de los partici-
pantes modificara la linea de trabajo preestablecida. El rodaje se alargd hasta
los tres meses porque filmaban uno o dos dias a la semana, siempre adaptan-
dose al animo vy al tiempo disponible de los actores no profesionales. Kiaros-
tami escogid rodar la escena comentada los martes, el dia en que el nifo tenia
carrera de natacidén: comprobd que cada vez que el coche se alejaba un poco
de su ruta habitual, el nifio se desconcentraba. De lo que puede deducirse que
la interpretacion del actor mejora cuanto las circunstancias de su entorno se
acercan mas a su propia realidad. Para la escena de la prostituta, la conductora
escuchaba las réplicas que Kiarostami le dictaba a través de un micro oculto
tras su pafiuelo. La aparente eliminaciéon de la puesta en escena pasa por el
control de los elementos que la componen. Otra vez nos encontramos con el
tema de la distancia: Kiarostami recuerda que, en A través de los olivos [Zire
darakhatan zeyton, 1994], decidié desmontar un travelling y filmar una escena
con teleobjetivo porque notaba que los actores trabajaban mis comodos sin la
presencia del equipo. La desaparicion del autor en Tén —la ausencia del direc-
tor, el operador de cimara y el de sonido en el set mévil de rodaje— obedece
a ese pudor's y a ese respeto por el trabajo del intérprete. Gracias al digital,
Kiarostami permanece lejos para estar muy cerca. El intervalo entre la con-
ductora y su interlocutora se abre para comprimirse de una manera automa-
tica, sin que el autor pueda hacer nada por entrometerse, por habitarlo.

La importancia del plano/contraplano en la construccién de la intimidad
del cine digital toma especial relevancia en Un couple parfait [Nobuhiro Suwa,
2005], pelicula sobre la disolucién de una pareja que puede considerarse una
variacion de Te querré siempre [Viaggio in Italia, 1953] de Roberto Rossellini.
Marie (Valeria Bruni-Tedeschi) y Nicolas (Bruno Todeschini) viajan a Paris

5+ Pudor que le empuja a negar dos veces el contraplano de dos de las acompanantes de Ma-
nia Akbari, una prostituta y una anciana religiosa. «La prostitucién es un fenémeno social que no
encaja en las normasy, afirma. «Y para cualquiera que tenga una relacién continua, cotidiana, con
Dios, se trata de algo muy personal, no debo hacerlo visible». BLouiN, Patrick y Charles TessoN,
«Elimination de I'auteur», Cahiers du Cinéma, n.° 571, septiembre de 2002, pig. 16.
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con el fin de asistir a la boda de unos amigos. El anuncio de su separacién en
una cena previa a la boda desata una cadena de enfrentamientos entre ambos
que Suwa rueda en alta definicidn, formato que se mezcla, en dos secuencias
que transcurren en el museo Rodin, con el digital doméstico. He aqui el pla-
no/contraplano que representa la dindmica de una crisis de pareja: al distan-
ciamiento del Hp, que aplasta las figuras de los dos amantes en los limites de
las paredes de un hotel parisino, separindolos a la vez que uniéndolos a la
oscuridad del entorno, le corresponde la dolorosa intimidad de las visitas de
Marie al museo, de sus llantos ante unas estatuas que miran a los turistas con
la misma pétrea indiferencia que a ella. Se diria que Suwa filma el «entre» que
separa a un formato de otro, como si fuera posible concentrar el precipitado
de la mezcla, como si hubiera algo que salvar. Pero, como bien dice Cyril
Neyrat hablando del Hp, «entre las cosas no hay nada, nada de aire, nada de
luz, nada de espacio».’s Se dan dos «entres»: el que se produce en los dominios
de la pareja en la primera escena, separados por una puerta, ella fuera del te-
rritorio del encuadre, que es la zona nuclear del matrimonio, él en el reino de
la desolacién burguesa, objeto de desprecio y principe declinando su propia
miseria, duefio de la imagen de las ruinas de la relacién; y el que se produce
entre Marie y su yo resquebrajado, representado en las estatuas que contempla
con lagrimas en los ojos. No obstante, se da un tercero, que es entre formatos,
y es donde Suwa encuentra el corazén posible de una historia de amor que
ya es de odio, aunque conserve sus latidos.

La compresion del digital, su capacidad para reducir los intervalos, para
miniaturizarlos, para que ocupen menos espacio que el que ocupa la memoria
que contienen, adelgaza la oportunidad de filmar otra cosa que una posibili-
dad o una ausencia. ;Qué «entre» filmaba la modernidad? Te querré siempre
hizo envejecer el cine diez, cien afios, pero ;qué filmaba? Deleuze no se lo
pregunta: es de las pocas peliculas de Rossellini que pasa casi por alto. Su si-
lencio es un misterio, sobre todo porque el film evidencia la culminacién de
una busqueda formal que precede no solo a la Nouvelle Vague sino a esa in-
vestigacion del vacio que el propio Rossellini acababa de iniciar con las peli-
culas del ciclo Bergman, empezando por Stromboli [1949],y que otros autores
como Antonioni iban a convertir en su marca de estilo. Era una investigacién
que cargaba con el peso historico de la guerra. La mirada de la turista inglesa
a las estatuas del museo de Napoles primero, y a los cadaveres calcinados de

55 NEYRAT, Cyril, «La Hp, apres I'aurar, Cahiers du Cinéma,n.° 617, noviembre de 2006, pag. 9o.
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las ruinas de Pompeya después, es la mirada del vidente que «expresa una
nueva relacién del pensamiento con el ver, o con la fuente luminosa, que no
cesa de poner al pensamiento fuera de si mismo, fuera del saber, fuera de la
accién».™® Era una investigacion, pues, que filmaba el «entre» que ese peso
habia abandonado sobre los hombros del hombre.

Alex (George Sanders) y Katherine (Ingrid Bergman) llegan a Nipoles
con la intencién de vender una villa de su propiedad. Parece que la firma de
los papeles sera también el final de su matrimonio. Alain Bergala sostiene que
el coche en el que viajan es su coraza de proteccidn ante lo invisible, ante una
realidad cuyos secretos les resulta dificil tolerar. Desde los primeros minutos
del film, ambos personajes demuestran su fragilidad ante el mundo, el balbu-
ceo de sus cuerpos ante el abismo de la separacion. Alex y Katherine se mue-
ven como si estuvieran entre paréntesis, como si buscaran y no encontraran
la muleta del apoyo mutuo. Se expresan en puntos suspensivos, manifestando
un miedo a lo que les rodea que no hace mis que incrementar la distancia de
su divorcio. No tienen la menor idea de lo que ocurrird después, como si la
seguridad, la certidumbre de los mecanismos del relato del cine clasico les hu-
biera abandonado. Es el certificado de defuncién de la imagen-movimiento:
es la separacidn de sus caminos, su deambular erratico por un espacio turistico
lleno de pliegues siniestros, la que los enfrenta a los miedos del hombre mo-
derno, a los tiempos muertos de la duda, a la duracién indefinida de una an-
gustia que no encuentra apoyo en el mundo. Alex y Katherine son la versién
burguesa, acomodada, del Edmund de Alemania, afio cero. Pero, quizas porque
Rossellini e Ingrid Bergman estaban atravesando la misma crisis de pareja que
la pelicula retrata, hay la voluntad, por parte del cineasta, de una esperanza, de
un milagro que hara posible la reconciliacién.

¢Cuando ocurre ese milagro? En el momento en que se abre la grieta del
pasado. El descubrimiento de los cadaveres en las ruinas de Pompeya abisma
la mirada de Katherine, que solo puede reaccionar apartandola, refugiando sus
sollozos en el hombro de Alex. Suwa revisita ese momento en la secuencia de
la primera visita de Marie al museo Rodin. Ella también llora, esta vez des-
pués de ver una estatua que la confronta con su maternidad frustrada. Suwa
utiliza el Dv para acercarse al rostro de su personaje, rompiendo la distancia
clinica del Hp, que gobierna la puesta en escena de la quiebra de esta pareja.
El cambio de formato subraya la puesta en abismo de la mirada, la proyeccion

5 DELEUZE, Gilles, La imagen-tiempo, o. cit., pag. 236.
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interior del vacio de Marie transformada en la negacion de la distancia. Algo,
no obstante, distingue la toma de conciencia de Katherine y Marie. En el
caso de Katherine, pesa la posguerra, pesa la disoluciéon de una civilizacién.
En el caso de Marie, el peso de la Historia no existe. El uso de la camara do-
méstica rompe con la Historia, constrifie el corte irracional o intersticio del
que hablaba Deleuze al referirse al «y» de Godard. Decia Nora Catelli que la
intimidad depende de un encierro, y eso es lo que hace Suwa con Marie: el
Dv la aprisiona, la coloca del lado del «no-todo», de lo que esta a punto de
desaparecer pero que se obstina en permanecer.

Alex y Katherine, convertidos finalmente en personajes del cine moderno,
descubren la pasién como solidificacién, como vacio, como rastro exactamente
inverso de un pasado —y una pasién— que deben reinventar, una vez descubiertos
—en precisa reproduccion a partir de una cavidad enterrada— los rostros de la inver-
si6n, de lo siniestro que, por imperativos de muy diversa indole, habia dejado en-

terrado —en un off obstinado y radical— el clasicismo cinematogrifico."’

Alex y Katherine, en certeras palabras de Ntria Bou, tienen algo a lo que
agarrarse: una imagen de las ruinas del pasado que se manifiesta, de vuelta,
en una imagen de un futuro posible, ese milagro que, en una procesion re-
ligiosa que separa sus caminos, ocurre para propiciar una reconciliacién que
el espectador no podia prever. Sin embargo, para Marie y Nicolas, el milagro
no ocurre nunca porque la toma de conciencia de ella en el museo Rodin,
ese pie de foto rodado en digital doméstico, esta lejos de ser una epifania o
una revelacion. Marie es, en palabras de Suwa, un cero. Mientras preparaba el
personaje con Valeria Bruni-Tedeschi, esta le confes6 que habia pasado por
lo que llamaba una situacion cero: sin hijos, sin pareja, sin trabajo, ninguna
referencia. Marie estd modelada segiin esa conversacion. Cero, nada, agujero
negro, fuerza centripeta que aniquila el intervalo entre el autor y la actriz,
entre la actriz y el espectador, entre la actriz y el personaje. Marie existe y
no existe en ese plano de obscena proximidad del museo Rodin. Es entonces
cuando el cero encuentra su identidad de cero, cuando se transforma en ver-
dadera imagen no-tiempo.

El libreto de Un couple parfait es significativamente breve. Sin didlogos,
solo con indicaciones dramiticas, el guién era una base sobre la que trabajar

7 Bou, Nria, Plano/Contraplano, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, pag. 91.
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en la fase de preparaciéon del film. Suwa pidi6 a los actores que elaboraran la
biografia de sus personajes, para que, en el rodaje, improvisaran sus réplicas.
La temporalidad del digital permite que el actor encuentre su lugar en el en-
cuadre, sin marcas preestablecidas, entrando y saliendo del campo de camara,
buscando por si mismo la clausura de la situacién, los misterios que esconde
el hacerlo a medida que la cimara graba. Caroline Champetier, la directora
de fotografia de la pelicula, explicaba la importancia de la incorporacion del
digital en su trabajo en términos de espacio y de tiempo. Champetier incidia
en los cambios que se operan en la interpretacion del actor. Acostumbrado al
ritmo artificial del rodaje cinematografico, a los cortes y a los primeros planos,
el actor se siente solo y desprotegido en las tomas largas. De esa soledad, pro-
ducida por el digital, surge una realidad emocional distinta: la cimara como
medida de la distancia, como metro universal de los afectos.

En un momento de La-bas [2006], Chantal Akerman cuenta la historia de
su tia, que poco a poco se volvid cada vez mas reclusiva hasta que acabé sui-
cidandose. Como poseida por su fantasma, Akerman se siente incapaz de salir
de su apartamento de Tel Aviv, encarcelada por su temor a los atentados —ha
explotado una bomba cerca de su casa— y por su parilisis a la hora de hacer
un documental sobre la herencia del Holocausto. Akerman filma, pues, la pa-
ralisis del fantasma que solo ve fantasmas a su alrededor; del fantasma, en fin,
que solo se da cuenta de su condicién al filmarse sin los otros. Akerman co-
loca su camara digital en los limites de ese encierro que le permite grabar
hacia fuera, captando vagamente las sombras de los cuerpos de los vecinos,
separada como esta por las persianas que funcionan como filtro o muro (como
la puerta interior que divide la habitacidon de hotel en Un couple parfait); y
hacia dentro, captando fragmentos de su propia persona realizando actividades
cotidianas, su voz hablando por teléfono, su voz que piensa en voz alta. La
camara estd fija, de modo que Akerman se acerca al exterior mediante el
zoom. La aproximacién es obligadamente mecanica, hace viajar la mirada a
través del espacio del apartamento de una manera falsa. Akerman examina su
encierro a partir de un movimiento virtual que llega al borde de la realidad,
que se pone al limite de si mismo. En La-bas, el digital es a la vez claustrofo-
bico y agorafobico: tiene tanto miedo de su exterioridad como de su interio-
ridad, y lo que hace la pelicula es, como hacia Un couple parfait, instalarse en
ese intervalo comprimido entre el afuera y el adentro. Ninguno de los dos
paisajes es legible: Tel Aviv queda reducido a las cenizas del ruido lejano del
trafico y de la vida en la calle, y el apartamento alquilado se amplifica hasta
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componer un mosaico de realidades fragmentadas que no pueden, o no quie-
ren, encontrar una unidad. La impotencia historica del sujeto contemporineo
proviene de la sociedad digital, que, conjugada en presente, no sabe cémo
manejar la herencia de su pasado. Si el espacio y el tiempo de La-bas son irre-
conocibles, ;como podremos entender en su contexto el conflicto palestino
o el mismo Holocausto? En un interesante analisis sobre el film, Greg You-
mans confiesa su ambivalencia después de ver La-bas. Se pregunta: ;Puede
hacerse un documental sobre Israel sin hablar explicitamente de la ocupacién
judia en territorio palestino? Es una pregunta que Ld-bas responde sin amba-
ges: no se le puede exigir una postura ideoldgica a la pelicula porque no trata
del conflicto sino del dilema de Akerman al pensar en él. Cuando el produc-
tor Xavier Carniaux se acercd a ella para proponerle que hiciera una pelicula
sobre Israel, su primera reaccidn fue resistirse, temerosa de los obstaculos que
le podria poner su subjetividad al acometer la empresa, rechazando de lleno la
neutralidad pero sin saber que sus métodos la iban a llevar ahi, al cero de lo
neutro, a la proteccién centripeta, al solipsismo del no sé o del no puedo.
Cuando Deleuze hablaba de Pasolini, decia que su cine, lejos de aportar cer-
tezas al pensamiento, «lo destituye de toda interioridad para cavar en él un
afuera, un revés irreductible, que devora su substancia. El pensamiento se ve
llevado por la exterioridad de una ‘creencia’, fuera de toda interioridad de un
saber».”® En La-bas la exterioridad es tan difusa, estd tan condicionada por la
distancia, que acaba por convertirse en un espejismo o en un fantasma. La
interioridad neutraliza a la exterioridad y viceversa: el resultado es el autorre-
trato de Chantal Akerman como imagen no-tiempo.

No siento que pertenezca, y eso ocurre sin dolor real, sin orgullo. El orgullo
ocurre. No, solo estoy desconectada practicamente de todo. Tengo unos cuantos
anclajes, y algunas veces los abandono o me abandonan, y voy a la deriva, la mayor
parte del tiempo. A veces me agarro durante unos pocos dias, minutos, segundos,
y entonces lo abandono. Apenas puedo mirar. Apenas puedo escuchar. Algunas
veces me hundo. Pero no lo suficiente. Algo, a veces un detalle, me saca otra vez a

la superficie, y empiezo a flotar otra vez.

Las palabras de Chantal Akerman nos hacen pensar en una identidad a la
deriva dentro de los confines de un pequefio mundo que no se atreve a rela-

8 DELEUZE, Gilles, La imagen-tiempo, o. cit., pAg. 234.
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cionarse con el Otro. Seria sencillo afirmar que La-bas es una pelicula sobre
el exilio en tiempos que nos exilian, que nos ciegan, que nos producen un
malestar que se comprime, que produce un nudo que se deshace pero cuyo
eco permanece. Akerman habla de naufragio y de hundimiento, aunque un
detalle, algo indefinido, acaba por rescatarla. El digital recoge ese viaje sin ga-
rantias entre el abajo y el arriba.

CuentaViktor Kossakovsky que Tishe! [2002] nacié como una pelicula
vacacional, rodada en el tiempo libre que le dejaba el trabajo en un proyec-
to en Alemania para el que estaba esperando financiacién. Cada dos meses
volvia a su casa de San Petersburgo y colocaba su cimara digital en una
ventana que daba a la calle, en obras permanentes durante el afio en el que
se celebro el tercer centenario de la ciudad. La relacion interior-exterior
que propone Kossakovsky estd en las antipodas de la de La-bas, aunque la
tensiéon podria ser la misma: la que atrae el mundo exterior hacia el interior
para lograr entenderlo. La mirada, mis ladica, relaja esa tension, pero el
mundo sigue en construccidn, con el ruido de la vida reformada, el asfalto
levantado y recompuesto una y otra vez. La paralisis de Akerman queda
sustituida por la mirada cientifica que el digital, con su imagen bajo cero,
manifiesta en su curiosidad casi impertinente. Casi con la impertérrita
devocién con que Warhol filmé a John Giorno durmiendo durante cinco
horas, objetivando la banalidad de lo real, el cineasta ruso demuestra que
el limitado encuadre de una ventana basta para sacar a lo real de su propia
banalidad. Kossakovsky nunca rodé su proyecto aleman, pero las diez horas
de material grabado que tenia entre manos para realizar Tishe! compensa-
ron la frustracién con creces.

El siguiente documental de Kossakovsky, Svyato [2005], también trabaja
la relacién interior-exterior, esta vez cifrada en la fase del espejo de su hijo
pequeno. El momento en que su hijo mayor descubrid su propia imagen re-
flejada fue toda una revelacién para Kossakovsky, que entonces decidid privar
a Svyato, el menor de la familia, de todo reflejo, eliminando toda superficie
reflectante con la que pudiera cruzarse en el entorno doméstico. A los dos
afios lo enfrentd a un gran espejo, escondiéndose detras de él para grabar las
reacciones de su hijo sin que su presencia pudiera modificarlas. El proceso por
el cual el niflo aprende a reconocerse o a no conocerse como Otro, es una
bella metifora sobre la naturaleza del digital enfrentada a su propia imagen. Es
un documental sobre el nacimiento de una nueva expresiéon audiovisual que
empieza a ser consciente de la identidad entre su interioridad y su exteriori-
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dad,y el hecho de que el gesto de Kossakovsky tenga algo de sadico y terrible
le otorga una violencia que pone de manifiesto la ruptura que supone ese
momento. El digital, como imagen virtual del cine, nace de esa perturbadora
intimidad entre padre e hijo.

¢Sera el digital una cuestion de familia? La obra reciente de Jonas Me-
kas propone un excelente vinculo entre el concepto de lo intimo y el de
lo doméstico y familiar. Los duefios de la Maya Stendhal Gallery de Nueva
York le ofrecieron la oportunidad a Mekas de hacer 365 peliculas para Ipod.
El ideblogo del New American Cinema habia empezado a trabajar en vi-
deo en 1987. Su descubrimiento le hizo dejar el diario que escribia desde
los diez anos, influido por el impacto que le produjo leer a Edmundo de
Amicis. El video sustituy6 a la escritura, aunque de algiin modo su germen,
su influencia, ya latia en el trabajo previo de Mekas. Cuando en 1949 se
compré su primera Bolex, el cineasta lituano sabia que la utilizaria como un
escritor utiliza el lapiz de un dietario, mientras toma notas a vuela pluma de
la realidad, de su propia experiencia. Sus films inscriben la figura de lo que
significa ser emigrante en la historia estadounidense en la segunda mitad del
siglo, del papel politico y estético del extranjero en una cultura que tiene
la responsabilidad de influir, de modificar. Las tomas que conforman sus
peliculas son breves y rabiosas, y el conjunto de su obra nunca esconde su
caracter fragmentario, como de esbozo o borrador de una novela que siem-
pre estard inacabada. Diarios, notas y sketchs que, con el video y el digital,
adelgazan el trabajo de posproduccién: sin proceso de revelado, apenas sin
intertitulos, se ofrecen al espectador como piezas en bruto que forman un
mosaico en forma de ese calendario que Paul Ricoeur identifica como la
maxima expresiéon del tiempo humano.

No se aprecian demasiadas diferencias entre el trabajo de Mekas en stper
8 y 16 milimetros y en video y digital. El incluso se divierte subrayando los
vinculos entre sus dos épocas —el significado de los haikus de mierda de co-
nejo, que aparece en Lost, Lost, Lost [1975], reaparece en 365 films [episodio del
30 de enero del 2007]—," como si su manera de estar en el mundo no hubie-
ra cambiado un 4pice a pesar de la tecnologia. La nostalgia se inscribe en cada
una de las imagenes de su vida, al margen del soporte que utilice para hacer-
lo. En este sentido, lo relevante del proyecto de 365 films no es el formato en

9 Pueden consultarse extractos de este proyecto en la pagina web de Jonas Mekas: www.
jonasmekas.com.
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que esta grabado, sino la manera en que se distribuye y exhibe (a través de su
pagina web o en el iPod del usuario). Los cortos de Mekas, que pueden durar
de cinco a diez minutos, se transforman en cine portatil, como si cada uno de
los que los han descargado en sus iPods pudieran llevarse un fragmento de su
diario, un capitulo de las galeradas de su libro de memorias. Los haikus que
Mekas cre6 para Lost, Lost, Lost encuentran por fin la mejor manera para lle-
gar a su publico: en forma de libro visual de poemas o de agenda de contactos
en imagenes.

Cuando Vivian Sobchack escribe sobre las peliculas Quicktime, piensa
en ellas como cajas de memoria que contienen la presencia de un desierto
de ausencias, un flujo mnemotécnico que se desliza por la superficie de lo
que percibimos, filtrindose por sus grietas. Sobchack hacia esta reflexiéon en
1999, cuando el iPod era atn un gadget en estado embrionario, pero su in-
tuicién era cierta: la miniaturizacién de la pantalla nos hace conscientes de
todo aquello que perdemos, del flujo de ausencias que esconden las image-
nes descargadas y de la agitacién que eso supone para la percepcién del ojo,
para su campo de vision. Asi como el IMAX amenaza al ojo con su gigantis-
mo, le impide abrazar su tamafo en un solo vistazo, las peliculas Quicktime
obligan al 0jo a observar fijamente, a concentrarse, a sintetizarse en un pun-
to donde la mirada ignora las interferencias visuales y sonoras del mundo
exterior. Al nuevo cine de atracciones, que aspira a envolver al espectador,
le corresponde, segiin la ingeniosa terminologia de Haidee Watson, un cine
de sugestiones: «Este cine de la sugestion atrae el ojo del que ve, cada vez
mas cerca, exagerando un sentido de la interioridad ya endémico al modo
por el cual tales imagenes han viajado y al contexto doméstico en el que se
consumen normalmente».' Si la experiencia IMAX tiene que ver con la
dificultad de la percepcidn del espectador para abarcar la imagen, y, como
consecuencia, da la impresidon de superar su individualidad, proyectindole
hacia sus limites, hacia su exterioridad, la experiencia del cine en miniatura
tiende a encorvarnos, a replegar nuestra percepcidén y nuestra identidad,
abrazandonos a la 16gica de lo privado y lo doméstico. Si, mientras vemos
una pelicula en nuestro ordenador, escogemos ampliar la pantalla al maxi-
mo, es muy posible que la textura de la imagen empeore notablemente, re-
velando los espacios entre los pixeles; revelando, en pocas palabras, la mate-

0 WassoN, Haidee, «Moving Images, Materiality, and the Aesthetics of the Size», en Janine
Marchessault y Susan Lord (eds.), Fluid Screens, Expanded Cinema, Toronto, University of Toronto
Press, 2007, pag. 89.
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rialidad de lo digital. Asi las cosas, parece que la dimension portatil del cine
digital tiene el objetivo de subrayar su interioridad a la vez que transforma
la intimidad en una abstraccidén que exige nuestra maxima atencidén para
desentrafar sus secretos.

3.11. LA MUERTE DIGITAL
3.11.1. La muerte de la muerte

Primo Levi estaba seguro, lo sabia, lo habia vivido: en un campo de
exterminio, la muerte empieza por los zapatos. Si al prisionero le hacen
dafo, solo tiene una oportunidad para escoger un par nuevo de una mon-
tana de ellos. Si se equivoca, si no sabe acertar su nimero, no puede volver
a cambiarlos. Entonces empieza el via crucis: las llagas producidas por las
largas caminatas, los pies cada vez mas hinchados, las heridas como grilletes
de carne. «Entonces lo Gnico que le queda es el hospital: pero entrar en el
hospital con el diagnéstico de dicke Fiisse (pies hinchados) es extraordina-
riamente peligroso», escribe Levi, «porque es bien sabido por todos, y es-
pecialmente por las SS, que de este mal aqui es imposible curarse».’ Si esto
es un hombre es un pormenorizado recuento de la experiencia de Primo
Levi (por aquel entonces un joven de veinticuatro afios, con «poco juicio,
ninguna experiencia, y una inclinacién decidida (...) a vivir en un mundo
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poco real»)," recuento al que Levi dedicd buena parte de su vida de su-
perviviente. No es un acto de venganza contra los nazis, no es una nube de
represalias tardias: simplemente es el intento de explorar los lugares mas
recoOnditos del alma humana. Es la cronica de la destruccién del hombre,
incluso para aquel que no puede comprenderla porque estd demasiado
cansado o hambriento. Las memorias de Primo Levi demuestran que en los
campos, la Muerte no existe, precisamente porque lo ha devorado todo,
porque solo existe una cosa, que es ella misma. Didi-Huberman'® cita a
Jean Améry («Habia gente muriendo por todas partes, pero la figura de la

Muerte habia desaparecido») y Giorgio Agamben habla de que «el ser de la

1t LEv1, Primo, Si esto es un hombre, E1 Aleph, s Dipi-HUBERMAN, Georges, Imdgenes
Barcelona, 2006, pag. 54. pese a todo. Memoria visual del Holocausto, o. cit.,
> Lev, Primo, Si esto es un hombre, o. cit.,  pag. 71.

pag. 1s.
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muerte estd vedado y los hombres no mueren, sino que son producidos

como cadaveres»'%4

para llegar a un acuerdo ticito con Primo Levi, que se
suicidd a los 65 aflos sin dejar ni siquiera una nota, tiraindose por el hueco
de la escalera del edificio donde vivia: lo impropio se ha aduenado de lo
propio, la muerte y el morir son idénticos.

En Lo que queda de Auschwitz, Giorgio Agamben recuerda que fue
Rainer Maria Rilke el primero en denunciar la serializacion de la muer-
te —una muerte andnima, en cadena, nacida en el seno de la modernidad
urbana— frente a lo que él denominaba una «muerte propia», una muerte
que se ha ganado su dignidad a lo largo y ancho de una vida que ha teni-
do tiempo de madurar su llegada. Agamben se pregunta poco después si
tiene algin sentido distinguir entre muerte propia e impropia en un lugar
como Auschwitz. No hay muerte propia sin imagen y lo que quiso el
nazismo fue aniquilar la imagen de la Humanidad para que nadie pudiera
reconocerse en ella como tenia por costumbre. Nos quedan, por supuesto,
los testimonios orales y escritos (la palabra), algunas fotografias tomadas
a escondidas y bastantes imagenes en movimiento: todo un archivo de
muerte gestada en el infierno.

Cuando George Stevens se alisté en el ejército para luchar contra los
alemanes en 1943, el general Eisenhower le encargd formar un equipo de
rodaje —entre los que se encontraban los escritores William Saroyan, Irwin
Shaw, Ivan Moffat, futuro coguionista de Gigante [Giant, George Stevens,
1956], y William Moller, futuro director de fotografia de El diario de Ana
Frank [The Diary of Anne Frank, 1951]— para filmar lo que seria la pelicula
definitiva sobre el dia D. George Stevens tuvo el privilegio de utilizar por
primera vez una pelicula Kodachrome, en color, para su cimara de 16 mili-
metros, que document6 la liberacion de Paris, el encuentro entre las tropas
americanas y rusas a orillas del rio Elba y la entrada del ejército yanqui en
Dachau. En el primer capitulo de Histoire(s) du cinéma de Godard, Toutes les
Histoires, de las imagenes de los cadaveres del convoy Buchenwald-Dachau
tomadas por Stevens surge una imagen icénica, la de Elizabeth Taylor en
traje de bano y en brazos de Montgomery Clift en Un lugar en el sol [A Pla-
ce in the Sun, 1951], dirigida seis afios después por el mismo Stevens. La voz
de Godard resuena entre el horror de la muerte y la sonrisa de la vida: «Y si

" AGAMBEN, Giorgio, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer I, Valencia,
Pre-textos, 2009, pag. 78.
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George Stevens no hubiera utilizado la primera pelicula en color en Aus-
chwitz y Rawénsbruck, sin duda la felicidad de Elizabeth Taylor no hubiese
encontrado nunca un lugar bajo el sol». No es de extranar que, ademas de
ilustrar la maxima tensiéon que opera entre el montaje de imagenes de la
obra magna godardiana, esta osada sobreimpresiéon haya motivado diversas
interpretaciones. Didi-Huberman nos recuerda que la irradiaciéon de la fe-
licidad de Elizabeth Taylor esta enmarcada en un detalle del «Noli me tan-
gere» de Giotto girado noventa grados, «un marco formado por una mano
en stplica, dos brazos tendidos y un rostro de santa tipico del Trecento ita-
liano (...) de manera que la Magdalena se convierte a su vez en un ‘angel de
la Historia, que la mano de Cristo (...) no consigue alcanzar».'” Didi-Hu-
berman tacha de ingenuo a Jacques Ranciére por pensar que esta imagen
representa el Angel de Resurreccién levantando el vuelo por encima de
toda muerte; la imagen, pues, puede resurgir de sus cenizas después del de-
sastre del Holocausto, la imagen es inmortal. Por el contrario, el autor de La
pintura encarnada piensa que Godard no propone un movimiento de clausu-
ra y de renacimiento porque «no hay culminacién dialéctica (...) No hay
‘angel de la resurrecciéon porque la Magdalena de Giotto nunca tocara la
mano de Cristo; porque esta imagen no es el final de una historia, sino un
marco de inteligibilidad para los cuerpos asesinados y para los cuerpos ena-

morados filmados por George Stevens».'®

Lo que sugiere Didi-Huberman
es que Godard esta perpetuando la destruccién del hombre, la presenta
como su destino inevitable y eterno.

Las imagenes del choque del primer avién contra las Torres Gemelas
fueron grabadas por casualidad. Los franceses Jules y Gedeon Naudeta es-
taban filmando un documental sobre la vida de unos bomberos neoyorqui-
nos muy cerca del World Trade Center justo cuando se produjo el primer
impacto, y su camara digital reaccion6 al ruido del avidn con la rapidez de
una mandibula que se tensa en una situacidon de peligro: la tension se tra-
dujo en una abrupta panoramica, el movimiento del cuerpo como el arco
de una flecha. Dieciocho minutos después, las televisiones habian sacado
toda su artillerfa pesada a la calle, ofreciendo imagenes del atentado desde
todos los angulos posibles, pero también hubo un batallén de aficionados
que encendieron sus camaras digitales creando a su vez una fuente infinita

%5 Dipi-HUBERMAN, Georges, Imdgenes 19 Dipi-HUBERMAN, Georges, Imdgenes

pese a todo, o. cit., pag. 217. pese a todo, o. cit., pag. 219.
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de registros del desastre. El digital aporta la multiplicidad de imagenes del
evento a la vez que se revela como el Gnico soporte capaz de sobrevivir al
humo y a los cascotes, el inico también capaz de reaccionar con la veloci-
dad que exige la muerte. Jean Baudrillard se quejaba de que el derrumbe
de las Torres Gemelas pudiera considerarse una gigantesca performance artis-
tica, tan grande como esa gigantesca performance arquitectéonica que eran las
Torres Gemelas. Hablar de arte, dice Baudrillard, cuando el desastre perte-
nece al orden de lo Absoluto, no es solo una frivolidad sino también un
error de cilculo: es demasiado tarde para la representacion. Segtn el apo-
caliptico francés, el gran hallazgo de Bin Laden y sus secuaces es haber
entendido que iban a cometer un acto terrorista simbolico, no ‘real’. La
singularidad de lo que Baudrillard califica de «pelicula de catastrofes de
Manhattan» reside en haber coordinado dos ingredientes tan exitosos
como esotéricos de la cultura de masas del siglo xx: «la magia blanca del
cine y la magia negra del terrorismo». El cine saca conejos de la chistera
mientras el terrorismo conjura para matarlos. ;Serd que, en este ingenioso
juego de opuestos que propone Baudrillard, el cine y el terrorismo ofrecen
al espectador impertérrito el mismo especticulo? Un especticulo de lo real
inverosimil o de lo virtual veraz, la consecuencia logica de esa guerra del
Golfo que no tuvo lugar, apresada en una fiesta de fuegos artificiales que
no eran mas que la proyeccion digital de una farsa televisada en directo. Es
la retransmision a tiempo real lo que nos hace pensar en la irrupcién de lo
hiperreal, pero, segin Baudrillard, nos equivocamos, porque se trata «de la
violencia simbdlica descrita por lo que yo denominaria el intercambio
imposible de la muerte».'”

Si en el Holocausto el certificado de defuncién de la imagen servia para
contrarrestar los efectos mortales de la maxima atrocidad cometida por la
Humanidad, en el 11-S la simultaneidad de la imagen y el acontecimiento
sirve para que ambos se vuelvan inimaginables. El péndulo de la Historia,
extremos que se tocan para contar lo mismo: bien sea por ausencia total,
bien por «hiperpresencia», la imagen se pierde, se diluye, desaparece. Paul
Virilio hablaba de la estética de la desaparicién cuando, en 1980, quiso
demostrar coémo la velocidad se habia convertido en el origen de todas las
cosas de nuestra época:

7 BAUDRILLARD, Jean, «La violencia de lo mundial», en Jean Baudrillard y Edgar Morin, La
violencia del mundo, Barcelona, Paidds, 2005, pag. 29.
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La velocidad trata la vision como materia prima, con la aceleracién viajar
equivale a filmar, no tanto producir imagenes cuanto huellas mnemonicas nuevas,
inverosimiles, sobrenaturales. En tal contexto hasta la misma muerte deja de expe-
rimentarse como algo mortal y se convierte, como para William Burroughs, en un
simple accidente técnico, la separacidn final entre banda de imagen y banda de

sonido.'®

Sorprende lo visionario de las especulaciones de Virilio, sobre todo en lo
que concierne a lo digital: la invocacién de esas «huellas mnemonicas nuevas,
inverosimiles, sobrenaturales» en que se han convertido las imagenes (digi-
tales) nos han arrebatado la mortalidad de la muerte. Lo digital propicia la
simultaneidad entre imagen y acontecimiento: si, segiin Baudrillard, para los
medios de comunicacién la imagen funciona como un refugio imaginario
contra el acontecimiento, un punto de fuga al que mirar con los ojos bien
cerrados, en el caso del atentado de las Torres Gemelas la coincidencia entre
imagen y acontecimiento convierte a ambos en inimaginables y, por tanto, en
portadores de incertidumbre, no de realidad. El proceso de duelo a escala glo-
bal posterior al 11-S no hizo mis que borrar las huellas del acontecimiento. La
omnipresencia de las imagenes de los aviones estrellandose contra las Torres,
su repeticidn, era portadora de un discurso ideologico que, segin Baudrillard,
obliga a desaparecer el discurso. En ese proceso de borrado se borra todo:
la reiteracién de la muerte via satélite transforma a esta en una ficcién mas
alla de la ficcidon. El duelo colectivo es, por tanto, imaginario: es la imagen-
acontecimiento la que nos induce a él, es la sensacién de pertenencia a esa
imagen-acontecimiento —o sea, su valor simboélico—la que nos hace prolongar
su poder destructor.

¢Qué ocurriria si imitaramos la dialéctica del montaje promulgada por
Godard para, siguiendo con la ecuacién que unia a dos George Stevens sepa-
rados por las diferencias del documental y la ficcién, de la muerte y de la
promesa amorosa, hacer una operacién similar entre el temblor de las image-
nes del 11-S y el temblor de un amor que fue y que el digital ha congelado
para hacerlo surgir de las ruinas del presente? Hablamos, por supuesto, de
Monstruoso |Cloverfield, Matt Reeves, 2008], «monster movie» a escala huma-
na donde lo que importa, como afirma su productor y principal instigador J.

8 VIrIL10, Paul, Estética de la desaparicién, Barcelona, Anagrama, 1988, pag. 67.
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J. Abrams," es trabajar desde escalas opuestas, aprovechar lo que tiene de in-
timo el uso de las nuevas tecnologias y lo que tiene de grandioso su mirada
hacia la destruccidn; en fin, lo que es, segtin Baudrillard, «a la vez espectacular
y clandestino. No hay difusidn, sino una especie de difraccidén (como un fe-
némeno fractal), de destilacion, de silenciosa eficacia que por supuesto todos
tratan de diluir en los comentarios, que son como metastasis».'”

Monstruoso ejemplifica literalmente el titulo de uno de los capitulos de La
imagen-tiempo de Deleuze: puntas de presente y capas de pasado. Rodada en
formato Dv, la pelicula registra la jornada en que Rob (Michael Stahl-David)
prepara y celebra su fiesta de despedida antes de marcharse a vivir a Japon,
fiesta abortada por la apariciéon de un monstruo que destruye Nueva York.
Las imagenes que documentan este apocalipsis a la vez intimo y colectivo
estan grabadas sobre otras imagenes que documentan el romance entre Rob y
Beth (Odette Yustman), que terminé bruscamente un mes antes. La irrupciéon
aleatoria de estas dulces imagenes del pasado crea una profundidad de campo
para el caos del presente, porque este se sitda en el mismo plano que el pasado.
Los codigos de tiempo de las dos grabaciones se combinan de manera que,
juntas, completan 24 horas de filmacién en dias distintos (la primera escena
empieza a las 6:42 de la manana del 27 de abril y la Gltima acaba a la misma
hora, pero del 23 de mayo). La sobreimpresion de los dos planos rodados por
George Stevens en la propuesta de Godard estd marcada con fuego en la
naturaleza del soporte digital de Monstrioso. La aniquilacion del tiempo —ese
proceso de grabado que borra pero no del todo— permite que la creaciéon de
una capa de transformacidn, a partir de dos capas transformandose de la que
habla Deleuze, se produzca de un solo golpe, sin transiciones. El digital orga-
niza los sentimientos como si estos fueran capas de pasado, erigiéndose en lo
que Deleuze denomina el pensamiento o el cerebro, el conjunto de relaciones
no localizables entre todas esas capas, un continuo que les impide detenerse

" «La era de la autodocumentacién
parecia ofrecer un prisma estupendo a tra-
vés del cual observar una “monster movie”.
¢Qué pasaria si lo mas absolutamente absurdo
sucediera? ;Cuan terrorifico resultaria? To-
dos tenemos acceso a una cimara de video;
esas imagenes tienen una intimidad extra-
fla e inquietante. Nuestra intencién era ha-
cer una “monster movie” clasica de serie B
que pareciera real y relevante, y que fuera a

la vez espectacular e increiblemente intimis-
tar. WRITERS KEEGAN, Rebecca, «Cloverfield:
Godezilla goes 9/11», Time, 16 de enero de
2008; en Vicente Dominguez, «Miedo borra-
dor: Monstruos de ciencia-ficcién en la ciu-
dad del alma», Formats, n.° 5, 2009. Consultar
en: http://www.upf.edu/materials/depeca/
formats/art_dos3_esp.htm.

7° BAUDRILLARD, Jean, «La violencia de lo
mundialy, o. cit., pag. 26.
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en un solo punto. El digital de Monstruoso logra que el amor y la catastrofe
se fundan en una sola grabacidn; que la catastrofe borre la alegria del amor
sin conseguirlo del todo, dejandole irrumpir en la crénica en directo de un
apocalipsis. El digital es el cerebro que nos permite pasar de uno a otro en un
mismo plano de conciencia, haciendo de la felicidad un sinénimo del dolor
y del miedo.

Al contrario que Godard, que enmarcaba la sobreimpresion de sus ima-
genes en el citado cuadro de Giotto, Monstruoso carece de marco, o propone
un marco negro. Al amor roto entre Rob y Beth se contrapone una posibi-
lidad de redencién concedida por la catistrofe, cuya primera manifestaciéon
(la cabeza de la Estatua de la Libertad lanzada por el monstruo en medio de
una calle de Manhattan) evidencia la oposicion de escalas que organiza todo
el relato y que genera otra «capa de transformacién», por seguir hablando en
términos deleuzianos. Sin embargo, es una transformacién que nos lleva a
un callejon sin salida. Monstruoso recrea con asombrosa fidelidad el clima
apocaliptico que vivid la ciudad de NuevaYork el 11 de septiembre de 2001,
pero la importancia de los efectos de ese caos no esta tanto en los planos
generales que lo retratan sino en los primeros planos de sus victimas. El
corte a negro del plano final, después de la despedida de Rob hablando a
una camara digital que lo ha grabado todo, nos recuerda que Deleuze, evo-
cando las palabras del novelista Andrei Biély, ya vislumbré el futuro de la
imagen en tiempos digitales: «Somos el transcurrir de un film cinematogra-
fico sometido a la accién minuciosa de fuerzas ocultas: si el film se detiene,
nos coagularemos para siempre en una pose artificial de espanto».’” En ese
momento es Rob quien se graba a si mismo, la Dv como prolongacién
mecanica del brazo de su conciencia de muerte. Ese es el gran poder del
digital: permite que la muerte filme su propia muerte, dirlamos que en una
pose artificial de espanto, demostrando que Godard sigue teniendo razéon.
En el horizonte, en esa linea inaprehensible que separa el cielo del mar o de
la tierra, estd, otra vez, la destruccion del hombre.

Sien la Shoah perdimos la muerte propia de la que hablaba Rilke, el di-
gital ha permitido que la recuperemos en primera persona. Para entender en
qué consiste esa operaciéon de rescate, nos sera atil la poliédrica clasificacién
que hace Vladimir Jankélévitch sobre los tres tipos de muerte, conjugados
como si fueran verbos o palabras que pudiéramos declinar. Para el fil6sofo

7" DELEUZE, Gilles, La imagen-tiempo, o. cit., pdg. 170.
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francés, la muerte en tercera persona es la muerte en general, «abstracta y
andénima», la muerte que no nos atafie porque solo pertenece al orden de
los conceptos, se puede explicar como por un médico que diagnostica una
enfermedad, «biolégicamente, socialmente, demograficamente». No obstan-
te, es inevitable que cada persona viva su muerte-propia ejerciendo lo que
Jankélévitch define como «subjetividad trigica»: si la serenidad se asocia a la
muerte en tercera persona, la angustia se asocia a la muerte en primera per-
sona. Existe, por altimo, la muerte en segunda persona, que es casi la muerte-
propia, donde hay una distancia en el duelo, pero una distancia proxima, el ta
es el primer Otro. Cada una de las tres muertes esta asociada con un tiempo
que las conjuga: la muerte en tercera persona es el pasado (se experimenta
desde el conocimiento pdstumo, desde la costumbre de llegar demasiado tar-
de, desde la conceptualizacién postrera a la propia muerte), en segunda es el
presente (el tiempo del testigo, del que ve morir al Otro) y en primera es el
futuro. Quedémonos con la didfana explicacién que da Jankélévitch de este
futuro: es imposible decir «yo muero» o «estoy muerto», tan imposible como
decir «yo moria» o «yo estaba muerto». Cuando se trata del «yo» la muerte
impone el futuro. Pero ;qué ocurre cuando aparece el digital? ;Qué ocurre
cuando Rob se graba a si mismo a punto de morir? ;No podriamos decir que
el digital hace posible que el futuro se convierta en un presente continuo que
dura solo un instante? ;No es el digital la imagen del «yo estoy muriendo»?
Jankélévitch tiene la palabra:

Precisamente la muerte solo es inconcebible porque hace coincidir en un
punto el presente mas flagrante y la presencia mas proxima... ;qué digo? La
muerte-propia es esta coincidencia misma, esta mortal coincidencia. En el ins-
tante mismo mortal, toda distancia espacial y todo alejamiento temporal se anu-
dan. La muerte-propia anula el tiempo y el espacio en la efectividad de un aqui-
y-ahora. La muerte-propia, en cuanto a ella, es un presente instantineo que no
tendra futuro, una presencia absoluta, opresora y ardiente que coincide en Gltima
instancia con la mismidad del yo total; y esta presencia presente, esta presencia
presentisima, tan exenta de toda coartada como de todo aplazamiento, toma
también posesion de nuestro ser total que lo nihiliza, lo suplanta y lo transforma

sy 172
€n ausencia.

7> JANKELEVITCH, Vladimir, La muerte,Valencia, Pre-textos, 2002, pag. 42.
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El digital tiene la capacidad de filmar ese momento de nihilismo absolu-
to que precede a la desaparicidon: como si no entender las convulsiones de la
imagen de Rob al despedirse de si mismo —o de ese Vosotros llamado puabli-
co— en Monstruoso y los temblores o vacilaciones de la imagen de un hombre
que nos da la espalda antes que la cdmara digital exhale su Gltimo suspiro en la
pionera El proyecto de la bruja de Blair [The Blair Witch Project, Daniel Myrick
y Eduardo Sanchez, 1999].

«Hay algo de glorioso en morir como antes... Tenemos sed de autenti-
cidad». Las palabras de este periodista, hambriento de noticias tan reales
como la realidad, sobrevuelan el metraje de La muerte en directo [La mort en
direct, 1980], de Bertrand Tavernier. El periodista, que trabaja para un canal
de televisién americano, trata de convencer a Katherine (Romy Schneider)
para que permita que su agonia sea retransmitida por television, en directo.
David Compton, el autor de la novela en que se bas6é Tavernier, y su coguio-
nista del film, David Rayfield, pensaban en un futuro vagamente distopi-
co'” en el que las enfermedades han sido practicamente erradicadas y en el
que la muerte es una anomalia, un desastre que proviene del pasado, un
acontecimiento filmable. ;Cémo lograr que Katherine acepte la oferta?
Vincent (Harry Dean Stanton), ejecutivo de la cadena NTv, esta dispues-
to a ofrecerle una cantidad astrondémica de dinero a cambio de que se deje
grabar. Ella la triplica, cobra y se escapa. No sabe que la acecha Roddy
(Harvey Keitel), que lleva implantadas unas cdmaras en los ojos para filmar
su dolor con el fin de convertir el resultado en un programa para horario de
maxima audiencia. Tavernier se avanza al fendmeno de la telerrealidad, pro-
pio de la década de los noventa, pero su pelicula es otra cosa: es una fabula

73 Tavernier quiso potenciar el realismo 7+ No es dificil reconocer en este villano

de los ambientes urbanos y naturales aunque
estuviera trabajando en el marco de la ciencia-
ficcién. Después de todo, los elementos de fabula
de anticipacién no eran tan ajenos a los avan-
ces cientificos de la época: «Cuando la pelicula
se estrend, la prensa hablaba de una operacion,
prevista en los Estados Unidos, que permitiria
curar ciertas formas de ceguera, colocando mini-
camaras en la cabeza de ciertos ciegos. Desde
entonces, hemos aprendido a implantar lentes
de contacto en la retina». En Douln, Jean-Luc,
Bertrand Tavernier, San Sebastian, Festival Interna-
cional de Cine de San Sebastidn, 1999, pag. 61.

catddico la figura de otra ejecutiva de tele-
vision desaprensiva, Diana Christensen (Faye
Dunaway), en Network, un mundo implacable
[Network, 1976], en la que Sidney Lumet y su
guionista Paddy Chayefsky denunciaban la fal-
ta de escripulos de la televisiéon norteamerica-
na, cada vez mas avida de morbo, a través de la
figura de un presentador de telediarios (Peter
Finch) que anuncia su suicidio en directo con
dos semanas de antelacién. Huelga decir que
las audiencias se disparan.
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sobre la responsabilidad moral de ser cineasta. La voz en off de La muerte en
directo dice: «Estas primeras imagenes muestran las cosas y los lugares como
si nadie los hubiera visto jamas. El mismo (Roddy) no comprendia una cosa
hasta haberla filmado». Antes de la inmediatez casi obscena del digital, Ta-
vernier, temeroso de identificarse con Roddy, prefirid evitar los planos te-
levisados de Katherine, de manera que la dimensién maléfica de la imagen
electrOnica permanecia fuera de campo, en un plano tedrico que no quiere
interceder en los sentimientos de los personajes. En definitiva, no queria
convertirse en un mirdn, en ese consumidor de imagenes morbosas que
estaba criticando. La mirada ptdica de Tavernier es la antitesis de la mirada
impudica de Michael Powell en El fotégrafo del panico [Peeping Tom, 1960],
verdadero precedente de esta muerte-propia que, en manos del digital, con-
vierte su futuro natural en presente continuo, en «aqui-y-ahora» que estalla
ante nuestros 0jos.

Powell reserva la cdmara subjetiva para las escenas de los asesinatos, en
los que Mark (Kark Boehm) filma la expresion de panico de sus victimas
con una camara de 16 milimetros armada con un tripode-cuchillo y un
espejo para que la Gltima imagen que vean las mujeres que estin a punto de
morir sea la de su propio miedo. No es el momento de profundizar en las
diafanas interpretaciones psicoanaliticas de la pelicula, pero si nos interesa su
dimensién visionaria respecto a lo que el digital ha aportado a la represen-
tacion simbolica de la muerte en el cine de terror contemporaneo: en rea-
lidad, el espejo de la camara de Mark no es mas que la mini pantalla que
incorpora una camara Dv, pantalla que puede girarse hacia el que es graba-
do y oficiar de espejo. La compulsiva necesidad de filmar se encuentra, en
el digital, con una pulsiéon de muerte que le es innata: si El fotégrafo del pani-
co evidencia no ya la condicién de voyeur del cineasta-espectador-asesino
(entonces seria una pelicula de Hitchcock), sino el deseo mortifero de la
mirada, el digital hace cierta la célebre frase de Cocteau («el cine es la muer-
te trabajando»). Bertrand Tavernier se preguntaba hasta donde tenemos de-
recho a llegar para buscar emociones, tomando como pretexto Relampago
sobre el agua [Lighting Over Water, Nicholas Ray y Wim Wenders, 1979]. No
cuestionaba la calidad de la pelicula de Wenders, a la que consideraba subli-
me, sino su derecho de filmar la agonia de un desconocido. Seria discutible
si el pacto de caballeros que se admiran sobre el que se sustenta Reldmpago
sobre el agua es solo un especticulo de vampirismo, porque como dice Serge
Daney, «se cree con demasiada facilidad que la camara deshace las poses,
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hace caer las mascaras, pero una cdmara no capta sino mascaras y reflejos».'”
Cuando Tavernier se hacia esa pregunta, el digital atn no habia documen-
tado la muerte de decenas de Seres Cualquiera en un género, el de terror,
que no conoce moral, aun siendo uno de los mas moralistas.

«En la sala de montaje, habia una television: de un lado la mesa de mon-
taje, del otro la Betamax. Miramos el film en la mesa de montaje, después
giramos para mirar el video. Era impresionante, porque el video resultaba casi
una forma de observar detras de las imagenes de 35; dicho de otro modo, una
forma de mirar las condiciones de rodaje (las luces, el trabajo)»'7® o una forma
de mirar cara a cara a la muerte, que es lo que el video revela en Reldmpago
sobre el agua.

En primera instancia, Wim Wenders se desentendié del montaje final de
la pelicula para preservar el objetivo inicial del proyecto, un film de ficcion
protagonizado por un hombre que quiere volver a respetarse antes de morir.
Encomendo la tarea a su montador habitual, Peter Przygodda, que reconstru-
y6 el material grabado desde un estilo puramente documental, potenciando
lo que tenia de crénica de degradacidn fisica de un cuerpo enfermo. Insatis-
fecho con el resultado, Wenders retomé el montaje haciendo uso de las ima-
genes en video grabadas por uno de los actores de la pelicula, Tom Farrell, con
la intencién de realizar un making of- Las imagenes limpias, acabadas, transpa-
rentes, que formalizan el optimismo de Nicholas Ray; las ganas de proseguir
el rodaje, de continuar siendo el protagonista de su propia existencia, corres-
ponden al soporte en celuloide. Las imigenes sucias, bruscas, instantaneas, que
rompen perspectivas o huyen repentinamente hacia un detalle del encuadre,
formalizan la desesperanza de Ray y corresponden al soporte video. Acaso
serfa demasiado trivial identificar el cine con la vida y el video con la muerte,
pero si es cierto que el video funciona como espacio negativo de la vida o
como el mas alla de su esencia. El celuloide admite con reservas que no pue-
de captar la realidad en su dimensién mas descarnada y el video, capaz de ver
detras de las imagenes o de poner de manifiesto su interioridad, acude en su
ayuda para compensar el desequilibrio. En el segundo montaje de Relampago
sobre el agua, Wenders rebaja notablemente la presencia de las imagenes en

75 DANEY, Serge, «Wim’s Movie», Cine, ~ Marc-Emmanuel y Colette Dusols, «Video y
arte del presente, o. cit., pag. 78. cine: interferencias, transformaciones, incorpo-
176 WeLsH, H., «Cinéma etVidéo dans Nick’s raciones», en Philippe Dubois (ed.), Video, cine,
Movie», Jeune Cinéma, n.° 134, abril-mayo 1981, Godard, o. cit., pag. 90.
pag. 15. Citado en Dusors, Philippe, MELON,
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video que documentan la enfermedad de Nicholas Ray vy las sustituye por
imagenes en video de la preparacién y desarrollo del rodaje. Se efecttia de este
modo una operacién de desplazamiento, de la muerte que trabaja al cine tra-
bajando, de la muerte que trabaja a la ficcidén de dos directores trabajando
juntos. El fundamental ensayo de Philippe y Colette Dubois y Marc-Em-
manuel Mélon sobre la pelicula explica de forma didfana cudl es el papel del
video en este proceso:si es evidente que Wim Wenders quiere introducir una
distancia con Nicholas Ray para no aparecer como el parasito ante el cadaver
idolatrado, el video le ayuda a romperla. La intrusién de las imagenes de video
mostrando el ensayo de ciertas escenas entre Wenders y Ray sirve para acortar
esa distancia, para decirnos que esa distancia es la ficcidn que nos ayuda a
soportar la tristeza de ver la muerte de un gran cineasta. La distancia «entre
Wim y Nick, entre el padre y el hijo, entre Europa y América, entre el cine
europeo y el cine norteamericano»'”” se salva tendiendo un puente, untando
la grieta con una argamasa que se contagia de lo real. Cuando, al final de Re-
lampago sobre el agua, Nicholas Ray grita «jCorten!», agotado y sin nada mas
que anadir, Wenders contesta «jNo corten». No se trata de una llamada al
morbo: en realidad ese grito es la prueba de que es la presencia de la cimara
la que prolonga la vida de Ray, es el video el que evita que nos llevemos un
pedazo de la muerte del cineasta como recuerdo. ;Esta Wim Wenders mani-
festando que la vida continta o que el cine debe continuar agonizando? El
video es el puente entre las dos opciones: en palabras de Dubois, es «la venda
de una herida que él mismo ha abierto».

El impulso de Wenders al gritar «jNo corten!» se ha transtformado en el
impulso del cine de terror al gritar «Grabalo todo». Del fragmento de muerte
que se nos privaba hemos pasado a la muerte total, que lo impregna todo.
[Rec] [Jaume Balaguerd y Paco Plaza, 2007] ofrece un especticulo similar al de
Monstruoso en lo que respecta al uso del digital como dispositivo de maxima
subjetivizacién de la muerte-propia. Angela Vidal (Manuela Velasco), reporte-
ra de un programa de television, habla durante todo el metraje con el cimara,
Pablo, invisible para el espectador, mientras graban la progresiva conversiéon
en zombis de todos los habitantes de un edificio del Ensanche barcelonés y
de los bomberos que han llegado para socorrerlos. La insistencia del «grabalo
todo» que Manuela increpa repetidamente a Pablo puede entenderse como

77 Dusors, Philippe, MELoN, Marc-Emmanuel y Colette Dusors, «Video y cine: interferen-
cias, transformaciones, incorporaciones», o. cit., pag. 89.
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una prolongacién del discurso critico sobre la telerrealidad de La muerte en
directo, aunque también funciona como justificacion de una filmacién que de
otro modo pareceria escasamente verosimil. Esta claro que el digital hace in-
finita la pulsion escopica, permite que la mirada sadica que impone el cine de
terror se eternice. Sin embargo, no es esto lo que ahora nos interesa: porque,
en [Rec],a veces la cimara se contagia del virus que convierte a los humanos
que graba en violentos infectados. Aparecen arrugas en la imagen, el sonido
se pierde y se recupera, las voces se ralentizan: como prolongaciéon maquinica
del ser humano, la cdmara es un organismo vivo que se infecta y que muestra
sintomas de muerte. El digital permite, en cierto modo, que sea un muerto vi-
viente el que filma: es, lo deciamos antes, la muerte filmandose a si misma en
ese momento en el que el velo transparente que separaba al Tt del Yo se vuel-
ve gaseoso, ya no se puede ver: el momento en que la consciencia del Ta no
puede rescatar al Yo de la muerte, porque estd tan muerta y tan viva como él.

Diary of the Dead [George A. Romero, 2007| plantea un dilema muy
parecido al de [Rec]. La resurreccion de los muertos sorprende a un grupo
de estudiantes filmando con una camara digital su proyecto de fin de curso,
que se convierte, a partir de entonces, en el documental del fin del mundo
tal y como lo conocemos (documental que no por azar se titula The Death
of Death). Romero utiliza el digital como registro de la destruccién en un
camino que va de lo exterior —el bosque donde ruedan estos alumnos— a
lo interior —la habitacién del panico donde montaran la pelicula para luego
colgarla en la red—, del drama colectivo a la tragedia individual, de lo oscura-
mente abierto a lo herméticamente cerrado. El digital contrae la perspectiva
sobre el mundo a medida que la aumenta hiperbdlicamente: si el objetivo
de critica de [Rec] era la telerrealidad, en Diary of the Dead es la sociedad de
la hiperinformacién. «Cuintas mas voces hay, mas parcialidad. Al final todo
es puro ruido», dice Debra (Michelle Morgan), la narradora. Por una parte,
internet permite acceder a una verdad acallada por los medios oficiales, pero,
por otra, las mentiras se propagan a la velocidad de la luz, transformandose en
la verdad colectiva del superviviente, del converso a la fe de la teleobjetivi-
dad. Paul Virilio sefiala hasta qué punto la cronopolitica modelada a partir de
la invencidén del ferrocarril ha convertido nuestra visién del mundo en una
maquina que «destruye el horizonte», que aplasta las nociones de tiempo y
espacio. Con las nuevas tecnologias, el tiempo real corta la relacién del tiempo
con el tiempo histdrico, sustituyendo a este por un tiempo mundial. R omero
estaria completamente de acuerdo conVirilio: ese tiempo mundial es el tiem-
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po real que no nos deja pensar ni decidir, haciendo de su tirania el modo mas
eficaz de acabar con el poder de la democracia.

¢Qué ocurre bajo el signo del digital subjetivo? No podemos hablar de la
mirada del voyeur porque en ella hay una distancia que aqui se aniquila. Ahora se
produce un encuentro entre una realidad que se descubre y se desea y un ojo que
es una maquina deseante, capaz de pisar cadaveres y reventar cabezas por grabarlo
todo, por absorber esa realidad en todas sus dimensiones. El digital hace que ese
ojo sean millones de ojos, que todos veamos a la vez que somos vistos. El yo que
registra hace posible que el mundo observe. «La potencia de registro», como dice
Arnaud Macé, <ha devenido inmanente».'” Todo se graba y se subdivide, organi-
zandose como un sistema cadtico (un rizoma) que tiende al infinito, que rechaza
toda estructura pero se nutre de n multiplicidades. No se puede sino continuar
grabando, aunque los zombis amenacen con robarte la camara. El producto de esa
grabacién serd un magma discontinuo de fisuras y sinapsis, lo que Deleuze llama
un «sistema aleatorio de probabilidades». Mientras tanto, la batalla es la misma, solo
que en el enfrentamiento entre la realidad y el deseo de registrarla aparece una
maquina que no es sino extension directa de ese deseo.

La secuencia de arranque de la pelicula de Romero, en la que un cdmara de
television filma la resurreccion de dos inmigrantes asesinados por su padre, que
a su vez se ha suicidado, plantea, en este sentido, un dilema interesante. Primero,
el cimara graba la escena adaptindose a la norma del periodismo de sucesos: en-
cuadra y enfoca, filma a un coche de policia, le pide a una ambulancia que avance
porque tapa la accidn, se sorprende al ver al conductor de la ambulancia comien-
do un bocadillo mientras sus companeros cargan un cadaver en la parte de atras y
graba la entradilla de la reportera, cuando de pronto advierte, al fondo del plano,
cdmo uno de los muertos se levanta y muerde a un policia. Hay un movimiento
fulgurante de reencuadre, una reaccion nerviosa, una corriente eléctrica que pone
en funcionamiento el mecanismo generador de la pelicula. En realidad, es como
asistir 2 un nacimiento o a un retorno a los origenes: como si los Lumiére, de
repente, hubieran descubierto que, después de todo, podian mover la cimara para
buscar la luz de la accidn, el corazén de sus actualidades. Es la camara que desea
encontrando a su objeto de deseo. Es, en realidad, una secuencia de alto voltaje
erético: el digital estd procreando, descubre su 6rgano reproductor, penetra la
realidad y (re)descubre el cine. Al final de Diary of the Dead, Debra, que es la voz
delegada de Romero, se pregunta si vale la pena salvar a la humanidad después de

"7 MACE, Arnaud, «Voir venir les mortsy, Cahiers du cinéma, n.° 635, junio de 2008, pag. 37.
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haber visto las imigenes de unos paletos torturando a zombis. Es un final calcado
al de La noche de los muertos vivientes [Night of the Living Dead, 1968], pero el di-
gital proyecta el discurso nihilista de Romero hacia una conclusion insélita: no es
extrano que la muerte haya muerto cuando lo Gnico que nos queda después del
fin es una imagen mutante, proteica y sin tiempo.

3.11.2. El retorno del Cuerpo sin Organos

En un perspicaz analisis de dos peliculas de Lucio Fulci, Miedo en la ciu-
dad de los muertos vivientes [Paura nella citta dei morti viventi, 1980] y EI mads
alla [L’aldila, 1981], Patricia MacCormack recurre a lo que Gilles Deleuze y
Félix Guattari denominaron Cuerpo sin Organos (CsO) para describir los
mecanismos del deseo en el espectador de cine de terror. El articulo rechaza
la teoria del psicoanilisis que, con sus rigidos esquemas de interpretacion, pre-
tende encerrar en una red de significados la rebelién de los cuerpos que Fulci
propone en estos films. MacCormack opina que la afeccién no es lo mismo
que la identificacion: mas alld del placer, mas alla de la catarsis, de la violencia
y de la agresion, existe la necesidad del fanatico del cine de terror de sentirse
de otra manera. El terror, dice MacCormack, nos fuerza a desestabilizar nuestra
identidad de modo que las definiciones de los significados y los deseos de esos
cuerpos que miran, de esos cuerpos de espectador, pueden ser multiplicadas.
Estamos, por supuesto, en el reino del CsO, el cine de terror le pertenece. ;En
qué sentido?

Las imagenes de El mdas alla y Miedo en la ciudad de los muertos vivientes declaran
la guerra a las organizaciones y a los principios organizativos: de la narrativa, del
movimiento causal y su consecuencia, y del cuerpo (...) El Cuerpo Sin Organos
en la pantalla forma el Cuerpo Sin Organos reorientando y creando nuevas opor-
tunidades: la violencia genera placer, el placer no se siente por cosas que conservan
sino que destruyen el cuerpo. El asco es deseo, y el mundo real es substituido por
el mas alld del mundo, que fuerza una reorientacién de todas las leyes de la realidad;
esta distorsion es su propia forma de placer a través del desorden, la muerte del

espectador psicoanalitico.'””

7 McCORMACK, Patricia, «Zombies without Organs», en Shawn McIntosh y Marc Leverette
(eds.), Zombie culture. Autopsies of the Living Dead, Maryland, Scarecrow Press, 2008, pag. 96.



HACIA UNA IMAGEN NO-TIEMPO 197

A partir de una expresion de Antonin Artaud, Deleuze y Guattari mo-
delan el CsO como un concepto que se rebela contra lo sistematico, lo es-
tablecido, lo normativo. El CsO se opone al organismo (que ordena al cuer-
po), a los valores y significados (que ordenan la conciencia) y a la subjetiva-
cién del Yo (que ordena la identidad). El CsO saca toda la artilleria pesada
contra el psicoanilisis, que ha impuesto unos parimetros de normalidad
neurdtica segn los cuales el Yo puede construirse y comprenderse en una
sola relacién con el cuerpo, en una sola relacién con su significacion y su
individuacién. Deleuze y Guattari contraponen la experimentacién a la
interpretacioén. Hay que partir de nuestras diferencias (o de las multiplicida-
des) para hacerse un CsO. Solo somos iguales en nuestra diferencia, lo que
significa que no somos cuerpos organizados, sistematicos. El devenir-zom-
bie es un feliz devenir hacia la anarquia de los 6rganos o del vacio del cuer-
po. En ese sentido, el cine de Lucio Fulci es muy representativo de la ten-
dencia de cierto cine de terror hacia el CsO: en El mads alla, todos los cuer-
pos atacados por las fuerzas del infierno estin condenados a vaciarse —el
globo ocular sale de su 6rbita, la arafia saca la lengua de su victima con sus
patas, la carne y el hueso de un cadaver se derriten en un liquido acido,
informe— en una traslacién literal del concepto de Deleuze y Guattari. Ese
vaciado completo contagia al relato de una desestructuracién que destruye
su posibilidad. Es entonces cuando nuestra relacién con la imagen se resiste
al lenguaje y al significado, cuando en palabras de McCormack esa relacion
no es ni predecible ni legible, y nuestro vinculo con el cuerpo se hace mas
misterioso, mas dificil de determinar. Es, en definitiva, lo que propone el
concepto de «Nueva Carne» creado por Cronenberg: si tenemos en cuenta
que la palabra «enfermo» procede del término latin «infirmus», que podria
traducirse como «perder la firmeza», no deberia resultarnos extrano que el
catalogo de enfermedades que propone el primer tramo de la filmografia
del cineasta canadiense proclame la necesidad de un organismo flexible, sin
jerarquias conocidas, sin contornos, un cuerpo que, como dicen Deleuze y
Guattari, deje de ser organismo: «El cuerpo es el cuerpo. Esta solo.Y no
tiene necesidad de 6rganos. El cuerpo nunca es un organismo. Los organis-
mos son los enemigos del cuerpo».”® A lo que Cronenberg responde: «;Qué
pasaria si alguna de estas peliculas fueran un ensayo para la vida después de
la muerte, o para una vida transmutada: una vida que se haya transformado
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en algo mis?»." Cuando, en La mosca [The Fly, 1986], Seth Brundle confie-
sa dedicarse a la construccion de los cuerpos —dos desintegro y los vuelvo
a construirn—, Cronenberg estd demostrando la necesidad de ese mas alla del
cuerpo que esta en el cuerpo mismo.

Cuando en Vinieron de dentro de... [Shivers, 1974] el doctor Emil Hobbes
(Fred Doederlein) crea un parasito de laboratorio que coloniza el cuerpo hu-
mano para convertirse en una mezcla de afrodisiaco y enfermedad venérea, en
realidad lo que estd buscando es el motor de una revolucién contra lo idén-
tico, lo organizado, lo establecido, encarnado en ese rascacielos de lineas frias
y corazén de cemento y cristal llamado edificio Starliner. El resultado de su
experimento es la transformacion de sus inquilinos en zombis sedientos de sexo
y sangre, un auténtico CsO que nos introduce en una realidad esquizoide, ines-
table y alucinatoria, la Gnica realidad posible que se desarrolla a través del deseo
de la multiplicidad de intensidades. Deleuze y Guattari hablan de la necesidad
de experimentacién, pero también hablan de las dosis, de encontrar las dosis, de
concebir el CsO como un limite que no se alcanza pero al que hay que aspirary
que puede ser dinamitado por el exceso. La experiencia de la muerte a la que se
someten buena parte de los personajes del cine de Cronenberg abre las puertas
para esa «Nueva Carne» que los atormenta pero les fascina. Creen que son ellos
los que desean la muerte, pero se equivocan: es la muerte quien los desea a ellos,
y es ese deseo el que convierte a la muerte en un CsO.

En su memorable adaptacion de Crash [1996], que J. G. Ballard escribi
con la intencién de fotografiar la energia que despide la colision del sexo con
la muerte, Cronenberg llevé al extremo su concepcion del CsO liberandose
de las ataduras del cine de terror y aparcando las mutaciones corporales de
cariz fantastico para atender a las heridas fisicas que produce ese deseo de
romper con la individuacién, con la subjetivacion, con el organismo. La co-
munidad de adictos a los accidentes de coche que protagoniza Crash esta
negando la sistematizacién de su propio deseo a la vez que toma la muerte
como un jeroglifico que puede descifrarse pero no resolverse. «Al mismo
tiempo que la muerte es decodificada, pierde su relacién con un modelo y
una experiencia y se vuelve instinto», afirman Deleuze y Guattari. «Alli don-
de los codigos estan deshechos, el instinto de muerte se apropia del aparato
represivo y se pone a dirigir la circulacion de la libido (...) Podemos pensar,
entonces, en deseos liberados, pero que, como cadaveres, se alimentan de ima-

™ RobLey, Chris (ed.), Cronenberg por Cronenberg, Barcelona, Alba, 2000, pags. 230-231.
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genes. No se desea la muerte, pero lo que se desea esti muerto: imagenes»."™
Sorprende que estas palabras fueran escritas mucho antes de que la obra de
Cronenberg tuviera la envergadura suficiente como para generarlas, pero pa-
rece como si Deleuze y Guattari las hubieran pensado al calor de un progra-
ma doble compuesto por Crash'y Videodrome [1982]. No hay mas que recordar
las fotografias de coches machacados tras un accidente, o las instantaneas de
cadaveres, cicatrices y ortopedias, o los videos de accidentes simulados con
maniquies en Crash, en la que Vaughan (Elias Koteas), el ide6logo de esta sec-
ta sin nombre, recrea el mortal accidente de una celebridad, James Dean (en
la novela era Elizabeth Taylor:la celebridad muerta o decadente; ni no-viva ni
no-muerta, porque de ella pervive una imagen idealizada), para reconocer la
cercania del ideario de Cronenberg con el de Deleuze y Guattari.

Videodrome ilustra con claridad ese deseo de lo muerto que toma la forma
de una imagen. Es la recepcion de un canal de television clandestino, dedicado
a emitir escenas de sexo y tortura extremos, la que inocula el virus de la me-
tamorfosis en Max Renn (James Woods), propietario de una emisora de tele-
vision local. Cronenberg se ocupa de que la imagen electrénica y los aparatos
que la generan o emiten adquieran una dimensién organica —la televisiéon que
succiona la cabeza de Max Renn, la cinta de video que respira en sus manos—
que desorganiza el relato, que provoca una metastasis narrativa que transforma a
la pelicula y al punto de vista que la sostiene en un CsO en potencia. El gurti de
los ‘mass media’ Brian O’Blivion (Jack Creley), trasunto catédico de Marshall
McLuhan, advierte a Renn desde una grabacién en video:

Yo tuve un tumor cerebral y veia visiones. Creo que las visiones causaron el
tumor y no lo contrario. Podia sentir como las visiones se transformaban en carne,
en carne incontrolable (..) La pantalla de television es la retina del ojo de la mente,

por lo tanto la pantalla de television es parte de la estructura fisica del cerebro.

Al principio, fue la imagen. Al final, fue la imagen entrépica o la imagen
como muerte: como si Cronenberg nos quisiera avisar de que todo empieza
y podria acabar en un mismo punto, pero metamorfoseado, se diluyen las
fronteras que separan la realidad de la imaginacion para convertir la mirada de
Max Renn en un magma de fantasias eroticas y violentas que son una realidad

™ DEeLeuze, Gilles y Félix GuATTARI, El anti-Edipo: capitalismo y esquizofrenia, Barcelona,
Paidés, 2009, pag. 348.
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univoca pero multiple. El discurso de Videodrome sobre el poder de los medios
de comunicacidn y las nuevas tecnologias parece tener la dimensién apocalip-
tica de las teorias de Debord o Baudrillard sobre la sociedad del especticulo y
la era del simulacro, pero pronto entenderemos que lo que quiere Cronenberg
esta lejos de la vision apocaliptica de estos fildsofos: su objetivo es diseccionar
el deseo del hombre por la muerte como si ya fuera la muerte quien deseara
por él. Asi como los médicos forenses hacen autopsias para obtener la verdad
de sus cadaveres, Videodrome examina las visceras de una imagen de muerte
que genera otras, que contagia al que mira. No por casualidad las primeras
escenas del canal Videodrome que captan la atencidén de Max Renn son pro-
pias de una «snuff movie», grabaciones reales de torturas y asesinatos que las
leyendas urbanas venden como ciertas. Esa imagen de muerte es una imagen
electrénica en un estado atavico, primigenio, atn desprovista de la cualidad
etérea, invisible, de la imagen digital. Cronenberg cree que el video es el cine
hecho carne: de ahi que el momento en que Max Renn introduce una cinta
de VHs en una hendidura que, a modo de vagina gigante, se ha abierto en la
mitad de su vientre, delate la fisicidad instintiva de esa imagen que desea pe-
netrar y ser penetrada, hermafrodita en su voraz apetito sexual. En un perspi-
caz anilisis de la obra de Cronenberg, Steven Shaviro apunta que, al contrario
de lo que pensaba Baudrillard, lo real no se pierde, no desaparece en la imagen
electrénica, sino que muta, sufre y se transforma en algo que llora y sangra y
experimenta el placer y el dolor. De ahi que la hendidura que se abre en el
vientre de Max sea la prueba latente de su repentino hermafroditismo, vagina
dentata hambrienta de pixeles, pero también metifora de un vinculo entre la
superficie —la piel, la carne, la pantalla— y las profundidades —las visceras del
cuerpo pero también del aparato reproductor de cintas—.

La senal de Videodrome es una funcién del medio, no del mensaje, y esa
funcién destruye los mecanismos de la representacion clasica. Cuando la vi-
sidn es tecnologicamente racionalizada y proyectada en el cuerpo, sus efectos
psicoldgicos se colocan por encima de la ideologia y los contenidos de la re-
presentacion. En palabras de Shaviro, «la funcién de la visién ya no es mostrar
sino excitar a los nervios directamente. La visién no es una fuente neutral de
informacién sino una herida abierta, una violacién de la integridad del
cuerpo».™ Shaviro subraya que la secuencia en la que a Max se le abre el
vientre es el momento en que este se da cuenta de que no puede ser separado

™ SHAVIRO, Steven, The Cinematic Body, o. cit., pdg. 140.1.
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de su deseo, transformandose en lo que Deleuze denominaria una «<miquina
deseante». Cuando los ejecutivos de la compaiia Spectacular Optical lo pro-
graman para matar introduciéndole una cinta de video, la pistola se funde con
su mano, el plastico, la carne y el metal en un solo cuerpo. En cierto modo,
Max Renn se transforma en su propia imagen del futuro: la altima secuencia
de Videodrome lo muestra suicidindose después de ver su imagen suicidindo-
se en un aparato de television que proclama las bondades de la Nueva Carne.
«La muerte no es el final (...) Tu cuerpo ha sufrido muchos cambios, pero
solo es el principio, el principio de la Nueva Carne.Tienes que llegar hasta el
final. Transformacién total (...) Para convertirte en carne nueva primero tie-
nes que matar a la vieja. No temas, no temas dejar tu cuerpo morir». Asi como
Deleuze pensaba que la nueva imagen es la imagen de un pensamiento sin
imagen, Cronenberg cree que el nuevo cuerpo es un Cuerpo sin Organos,
una coleccién de intensidades que suprime el conjunto de significancias y
subjetivaciones —el fantasma del psicoanalisis— que antes coartaban su existen-
cia. Quizas la idea mas revolucionaria de Videodrome sea que ese CsO es pro-
ducto del sistema de poder capitalista, que lo ha generado creyendo errénea-
mente que puede manipularlo, moldearlo a su medida. Cronenberg no resuel-
ve el porvenir de su CsO porque no sabe si se disolverd en un instante,
atraido por la fuerza ordenante del aparato del Estado o la Gran Corporacién,
0 permanecerd como génesis del lugar donde la materia pierde sus estratos
para llenarse de mil, cien mil mesetas. Lo nico cierto es que su pelicula es
pionera en trabajar el concepto de imagen electronica como portadora de la
mutacién del cuerpo y de la mente que lo piensa en un todo desorganizado
que podriamos llamar «ser post-humanon.

3.11.3. El zombi como acontecimiento

Cuando Deleuze y Guattari explican qué significa el devenir-animal,
insisten en que, al contrario de lo que dicta el estructuralismo, no les interesa
clasificar a los animales en funcién de la semejanza o diferenciacién de sus
caracteres, sino de su poblacién y propagacion. De este modo, cuando hablan
de los hombres-lobo o de los vampiros, lo hacen desde la conciencia de un
movimiento transversal entre poblaciones heterogéneas, que no permite la
produccidn filiativa. El concepto de «devenim es obligatoriamente rizomati-
co, y un rizoma no entiende de legados genéticos: «Nosotros oponemos la
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epidemia a la filiacidn, el contagio a la herencia, el poblamiento por contagio
a la reproduccién asexuada, a la produccidén sexualy.™ Existe, también, una
politica de los devenires-animales, que no es la del Estado ni la de las institu-
ciones, una politica que expresarian «grupos minoritarios, u oprimidos, o re-
beldes, o que siempre estin al borde de las instituciones reconocidas, tanto
mis secretos cuanto que son extrinsecos».”™ La politica del contagio guia a
estos seres que Deleuze y Guattari se encargan de analizar sin recurrir a la
lectura mitica: la mordedura sera el método de reproduccion de los vampiros,
pero también de los licintropos y de los zombis. Cualquiera que sea mordido
por un zombi sabe cual es su destino: vivir en un intervalo o ser un intervalo,
existir en lo que separa lo vivo y lo muerto, lo humano y lo no-humano, la
carne y la conciencia. Los zombis son seres-rizoma, que escapan a todo inten-
to de clasificacidn, y son intervalos, intersticios que niegan la acciéon de los
verbos «sem, «parecer» y «equivaler». Son incomparables en el sentido de que
solo son idénticos a si mismos, y en ese sentido son indistinguibles. El deve-
nir-zombi es un devenir animal que se desarrolla en un tiempo de repeticién:
el zombi se expresa a partir de una rutina basica que busca satisfacer su ham-
bre y su reproduccidn, otra vez repetirse en una reaccién en cadena. Es un
devenir sin origen pero tampoco sin final: nadie sabe con quién empezd ni
cuando acabari. Le tenemos miedo porque su existencia revela no solo nues-
tro futuro —el devenir-cadiver— sino también nuestro presente: llevamos la
muerte dentro, la incubamos durante toda nuestra existencia.

Deleuze y Guattari insisten en que el inico mito moderno es el mito de
los zombies, porque es un mito del trabajo vy, por tanto, de la sumision, de la
anestesia del pensar. La razén del capitalismo es su sinrazén, porque lo que lo
sustenta es el capital, la expresion maxima de lo irracional. La mecéanica bur-
satil es perfectamente asimilable, puede aprenderse y ponerse en practica, pero
a la vez es por completo delirante. El concepto de «ociedad» estd ineludible-
mente asociado al de represion, y es ahi donde, dicen, se revela el problema de
un vinculo profundo entre el deseo libidinal y el campo social. Los zombis se
debaten, pues, entre el pulso irracional de su naturaleza y el recuerdo de una
razén productora, la del capitalismo salvaje, que los ha convertido en débiles,
en esclavos, en adictos a sus propias pulsiones. En este debate también apare-
cen el fantasma, el pre-cuerpo, la posibilidad de un deseo liberado, que seria la

™ DeLeuze, Gilles y Félix Guartari, Mil ™ DeLEUZE, Gilles y Félix GuarTtari, Mil
mesetas, 0. cit., pag. 247. mesetas, o. cit., pag. 252.
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base de toda revolucidon. Hay que lograr que el deseo liberado quiera superar
los limites de sus fantasias individuales; no reprimiéndolo, no jerarquizandolo,
no socializindolo, sino propagindolo como una onda que genera otras y que
acaba produciendo un discurso coral. Deleuze y Guattari apuntan la necesi-
dad de que ese deseo colectivo cristalice en una organizacién revolucionaria,
porque el capitalismo siempre esta ampliando sus propios limites, absorbiendo
las lineas de fuga que lo impulsan a buscar otras nuevas.

En este contexto, el zombi aparece como una figura ambigua, polisémica,
ligada a la represion ejercida por el capitalismo, y a la vez entendida como una
proyeccion de ese deseo liberado que podria quebrar el desarrollo infinito del
programa capitalista. No es extraflo, pues, que uno de los ensayos canoénicos
sobre el significado sociopolitico del cine de terror de los setenta hable del «re-

1% escrito por el

torno de los reprimidos», revulsiva teoria de un célebre articulo
canadiense Robin Wood en 1979 que, por primera vez, ahondaba en el signifi-
cado ideolodgico del cine de terror de los anos setenta. Wood insistié en analizar
aquella tendencia que, desde La noche de los muertos vivientes, habia renovado la
forma y el fondo del género respondiendo con agresividad a las circunstancias
morales y politicas de la sociedad americana durante la guerra delVietnam. Para
Wood el verdadero tema del género de terror es la liberacion de todo aquello
que las estrategias de la civilizacién han reprimido u oprimido. En el cine de
horror las pulsiones secretas del ser humano campan a sus anchas en forma de
pesadilla, y su triunfo solo se ve abortado por el final feliz, que reinstaura los
cbdigos del statu quo v, por tanto, de la represion que habia liberado. La teoria
de Wood conjuga con habilidad postulados freudianos y marxistas, tomando
como centro neuralgico la figura del Monstruo como proyeccion simbolica de
las energias reprimidas por la familia patriarcal, unidad minima de significado
del capitalismo. Con una cierta predisposicion a la jerarquizacién ideoldgica, y
despreciando (de forma harto discutible) a los cineastas que consideraba reac-
cionarios (entre los que destaca, sorprendentemente, David Cronenberg) en
favor de los progresistas (George A. Romero, Tobe Hooper), Wood abria, sin
embargo, una importante brecha en los estudios culturales sobre cine, llegando
a una conclusioén especialmente reveladora: que el cine de terror es el cine de la
revolucién, o lo que es lo mismo, es el género que refleja mas fielmente, en su
exploracion de las relaciones entre identificacion escopica y catarsis colectiva, la

% Woob, Robin, «An Introduction to the American Horror Film », en Robin Wood y
Richard Lippe (eds.), American Nightmare: Essays on Horror Film, Toronto, Festival of Festivals,

1979, pags. 7-28.
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reivindicacién de la anormalidad como maxima expresion de una ética liberta-
ria. ;Qué mejor espacio programatico para celebrar la realizacién de ese deseo
liberado del que habla Deleuze, aunque el capitalismo quiera volver a absorber-
lo, a liquidarlo o a dilatar su llegada?

Las peliculas de muertos vivientes son perfectas para entender el signifi-
cado sociopolitico del género. Desde La noche de los muertos vivientes, donde la
sociedad civil y la sociedad zombi parecen dos caras de la misma moneda,
hasta La tierra de los muertos vivientes [Land of the Dead, 2005], donde los zom-
bis visten las ropas del proletariado, la tetralogia de George A. Romero —apo-
yada en un quinto titulo, The Crazies [1973], cuyo punto de partida (un pue-
blo empieza a volverse loco por culpa del agua contaminada) es bastante pa-
recido al de 28 dias después 28 Days Later, Danny Boyle, 2004]— nace con una
clara intencién de denuncia social (intencidn corregida y aumentada en El
ejército de los muertos [Homecoming, 2005], que Joe Dante sittia con perspica-
cia en los albores de la guerra de Irak). Los zombis de Romero son maquinas
de consumir carne, no hacen mas que prolongar la 16gica del capitalismo que
los vio nacer, que los cre6. Funcionan como perfecta metifora del canibalis-
mo moral al que nos condena la sociedad de consumo, son el reflejo de nues-
tro futuro, la imagen de aquello innombrable, indecible, en lo que nos conver-
tiremos. En Zombi [Dawn of the Dead, 1978] Romero imagind una feroz
alegoria del capitalismo partiendo precisamente de la imagen de un grupo de
supervivientes al apocalipsis encerrados con una horda de zombis en un cen-
tro comercial. Los zombis vagan entre los maniquies en la seccién de depor-
tes, recordando con vaguedad los consumidores que fueron cuando estaban
dominados por el aparato del Estado. El concepto de zombi esta intimamen-
te unido al de la clase obrera: no estaria de mas recordar que los Gnicos zom-
bis auténticos de los que parece tenerse noticia estin en Haiti y no son mas
que cadaveres que, previa sustraccién del alma mediante rituales de magia
negra, trabajan como esclavos en los campos de los terratenientes.™” Los zom-
bis son, por tanto, la representacién hiperbdlica del infierno del proletariado.

™7 Para mas informacién: HARPUR, Patrick, EI fuego secreto de los filosofos, Girona, Atalanta,
2005. Sarah Juliet Lauro y Karen Embry destacan también la dimensién revolucionaria de los
zombis haitianos. Las practicas de vuda se usaban a menudo para comunicar el odio hacia la raza
blanca que finalmente cristalizaria en la revolucién haitiana. En Haiti solo la magia podia con-
vertir a un individuo en un zombi. El concepto de «zombi» es una importacién colonial, dado
que Estados Unidos ocupé la isla y se apropid de esta figura capital de su folclore. LaUrO, Sarah
Juliet y Karen EMBRY, «A Zombie Manifesto: The Nonhuman Condition in the Era of Advanced
Capitalismy, en http://boundary2.dukejournals.org/cgi/reprint/35/1/85.pdf.
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Por separado, son torpes y débiles, y evocan, en su lenta inestabilidad, a un
mendigo herido. Solo a través del gregarismo, de la sublimacion del lema «la
unidén hace la fuerza», podran vencer a sus explotadores.

Si el Monstruo aglutina las energias reprimidas del hombre, como una
pantalla que absorbe las sombras de su psique, también es, en cierto modo,
el portavoz de la revolucidn, el grado cero de una civilizacién irracional que
necesita acabar con el orden establecido. Lo horizontal se rebela contra lo
vertical: las vastas extensiones de zombis que rodean el centro comercial de
Zombi o el rascacielos de La tierra de los muertos vivientes son la masa indife-
renciada pero poderosa que vuelve del Otro Lado para vengarse. La masa
de zombis constituye una conciencia sin conciencia: carecen de dimension
tragica porque excluyen por completo la nocién de identidad, de yo. Los
zombis existen solo en lo inmediato, su realidad es la carne que pueden to-
car y comer; en fin, su realidad existe en funcién de si la pueden devorar o
no. Son lo que el critico Philip Brophy considera yos desecados, a los que se
ha desprovisto de la energia para pensar en su posicion en el espacio y en el
tiempo. Es ahi donde surge la identificacién entre el espectador y el zombi:
ellos encarnan la despersonificacién contemporinea, la falta de anclajes, la
deriva identitaria; como nosotros, ellos utilizan el cuerpo para entender una
realidad que les supera.

En su afinada descripciéon del modus operandi del zombi de las peliculas
de Romero, Philip Brophy parece adelantarse en unos cuantos anos a la idio-
sincrasia de los zombis veloces de Boyle y Fresnadillo. ;Qué ocurre con los
zombis de la era digital, los que son filmados desde la antinomia de la imagen
fotoquimica? Ahora los muertos no se levantan de la tumba, estan enfermos
de ira y solo piensan en contagiar a los hombres sanos para unirlos a su causa.
También usan su cuerpo para entender, pero lo importante ya no es la textu-
ra de la carne, su dimension fisica, sino el virus y su transmisién; de ahi que
las clasicas escenas de canibalismo del cine de Romero hayan desaparecido.
Nadie necesita pararse, porque una sola gota de sangre o saliva son suficientes
para pasar al Otro Lado. Los de 28 dias después o los de 28 semanas después [28
Weeks Later, Juan Carlos Fresnadillo, 2007] son zombis de la era del post-sida,
zombis de la era de la gripe A; ni siquiera son zombis, son infectados. Son
particulas elementales de la sociedad de la informacién que entran en nuestras
casas para comunicar su revolucién. Son los fonemas de la rebelion, los bits de
la anarquia social, pero también son el enjambre sin conciencia de una cierta
idea de lo post-humano.
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Marx dio una definicién muy certera de lo que seria el ser post-humano
cuando hablaba de la eficiencia de la economia a gran escala, basada en una
divisién del trabajo que transformaria al trabajador en un apéndice de la maqui-
na. Parece que estuviera pensando en la filosofia cyberpunk, que ha hecho del
ciborg, de la unién de la carne y el metal, la sublimacién de lo post-humano.
Segin N. Katherine Hayles, el sujeto post-humano es «un amalgama, una co-
leccion de componentes heterogéneos, una entidad material y de informacion
cuyos limites estan sometidos a continuas construcciones y reconstruccionesy. ™
A menudo estas construcciones y reconstrucciones transforman al sujeto a tra-
vés de la tecnologia, lo prolongan y lo asexualizan en una versién metilica del
Max Renn de Videodrome. Aqui se aspira a una trascendencia de la carne y el
sujeto: como ocurre con la imagen digital, se aspira a un «mas alla». La inocu-
lacién de un virus ya supone la intervencion en un cuerpo, por lo que resulta
totalmente licito hablar de post-humano cuando hablamos de los infectados
del diptico firmado por Boyle y Fresnadillo. En un mundo en que las emo-
ciones se han cansado de morir, resulta 16gico que ese sujeto post-humano
(que es el zombi contemporaneo) se transforme en el simbolo de nuestras
dudas sobre lo que entendemos por humanidad. En un excelente ensayo so-
bre la condicién post-humana del nuevo zombi, Sarah Juliet Lauro y Karen
Embry recurren para definirlo al concepto de «liminaridad», concepto acufia-
do por el socidlogo britinico Victor Turner para designar la forma en que
muchos individuos exceden las limitaciones impuestas por las sociedades. Se-
gun Lauro y Embry, la conciencia zombi desafia las ideas de sujeto y no-suje-
to porque las transforma en algo obsoleto al encarnarlas a la vez. No reconci-
lia el sujeto y el objeto, como lo hace el ciborg a través de la hibridacién, sino
que se enorgullece de encarnarlos a ambos sin armonizarlos, como si se trata-
ra de una antitesis que corre y muerde. Es, como la imagen digital, presencia
y a la vez ausencia. La condicién post-humana significa carecer de identidad,
y esa carencia es la que le permite destruir las estrategias opresoras del sistema.
Las destruye porque imposibilita imaginar ninguna que las sustituya. No ofre-
ce ninguna respuesta porque es un ser sin tiempo, tan veloz que se transforma
en punto de fuga, en los pixeles y en los vacios que los separan. Lo post-hu-
mano vuelve a lo que para Virilio es la primera produccion de la conciencia,
la velocidad que es causa, idea anterior a la idea. Asi las cosas, los infectados

" Citado en RogGers, Martin, «Hibridity and Post-Human Anxiety in 28 Days Later», en
Shawn McIntosh y Marc Leverette (eds.), Zombie culture. Autopsies of the Living Dead, o. cit., pag. 124.
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digitales de 28 dias después y 28 semanas después son final pero también son
principio de un nuevo orden, de una nueva conciencia colectiva. «<Lo que el
zombi revela es que la inauguracién de lo post-humano solo puede suponer
el final del capitalismo», explican Lauro y Embry. «Uno tiene que morir para
que el otro empiece. El zombi ‘sabe’ (el zombi no ‘sabe’ nada) que lo post-
humano es el final de partida: es un devenir que es el final de los devenires.
Esa es la razdn por la que el zombi debe ser antirresolucion y anticatarsis, y
no puede hablar».™ Cuando nos convirtamos en seres post-humanos, ni si-
quiera podremos saber si habremos entrado en el reino de lo monstruoso o
de lo liberador. No es ¢l caso del cine, que ha encontrado en su cadaver redi-
vivo, el digital, su manera de renacer entre el pixel y su intervalo: quizas por
eso podemos calificar al cine digital de cine-zombi.

En la escena clave de 28 semanas después, Alice (Catherine McCormack),
que ha sobrevivido a la infeccién siendo portadora del virus y que esta aislada
en una unidad médica militarizada, besa a su marido Don (Robert Carlyle),
que la dej6 a merced de los infectados para salvar el pellejo. El contagio vuel-
ve a empezar y la zona segura de Londres se convierte en un infierno sin sa-
lida. La escena es de una violencia sofocante y demuestra hasta qué punto el
contagio de un virus en las redes establecidas de la sociedad de la informacién
ignora los parametros de control que la regulan. El virus parece rebotar en las
paredes del encuadre, agitando la luz y sometiendo a la oscuridad, producien-
do una reaccién en cadena que confunde a los humanos y a los infectados, y
provocando el caos en la respuesta armada de los militares. Puede parecer que
la escena encierra una venganza que se alimenta de la traicién a los lazos fa-
miliares, de esa filiacién que niega el devenir-animal. R ecordémoslo: para que
exista este, dicen Deleuze y Guattari, debe existir manada y contagio, pero
también «un individuo excepcional, y con él es con quien habrd que hacer
alianza». Ese individuo recibe el nombre de «anomal»: «Todo Animal tiene su
Anomal. Entendemos este adjetivo caido en desgracia a partir de su forma
sustantivada de raiz griega, “an-omalia”, que designa lo desigual, lo rugoso, la
asperidad, el maximo de desterritorializacién».”® Alice cumple la funcién de
Anomal, como si en ella se concentrara la responsabilidad de un tltimo, no se
sabe si definitivo, devenir-animal que produce una manada, un rizoma incon-
tenible que tiende a un limite incorpdreo pero que es manada o mezcla de

%9 L AURO, Sarah Juliet y Karen EMBRY, «A ©° DEeLEUZE, Gilles y Félix Guartari, Mil
Zombie Manifesto: The Nonhuman Condi-  mesetas, o. cit., pag. 249.
tion in the Era of Advanced Capitalismy, o. cit.
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cuerpos. La existencia de Alice explica por qué el zombi digital ya no es un
intervalo sino lo que Deleuze llama, en su Légica del sentido, un acontecimien-
to. El acontecimiento sucede en un tiempo sin duracion, porque los fragmen-
tos de tiempo que lo componen son simultineos. Su instantaneidad no neu-
traliza su estatismo, aunque solo acierte a definirse a partir del puro cambio.
Su contradiccidn es la que pone el siy el no en un mismo plano, en un mismo
punto de realizacion. Esperamos a que llegue pero nunca acaba de terminar.
Es un eterno devenir que se manifiesta en la ecuacién imposible que identi-
fica el «alin no» con el «ahora». En el cuerpo de estos infectados filmados en
digital, los pixeles se mueven escapando de su propio presente, enseniando sin
pudor la naturaleza contradictoria de la imagen digital en una furiosa parado-
ja: ni sujeto ni objeto, ni cuerpo ni espiritu, se transforma a la vez que sobre-
vive intacta, agarrada a su etérea fisicidad, repitiendo sus movimientos en un
vacio que es todo simultaneidad. A la pregunta de por qué en el cine contem-
poraneo los zombis corren como alma que lleva el diablo, habriamos de res-
ponder que porque son acontecimientos que conservan la cualidad «entre»
propia del intervalo pero que escamotean su efectuacioén; que no son «lo que
sucede» sino «lo que debe ser comprendido». Acontecimientos porque son lo
imposible: en su existir contradicen la lentitud propia de la naturaleza zombi.
Otra muerte, quizas, si la entendemos como lo hace Blanchot: «Ella es el abis-
mo del presente, el tiempo sin presente con el cual no tengo relacion, aquello
hacia lo que no puedo arrojarme, porque en ella yo no muero, soy burlado del
poder de morir; en ella se muere, no se cesa ni se acaba de morir.""

3.12. EN LAS RUINAS DEL FUTURO

Mientras las excavadoras siguen su curso, devorando el barrio de Fon-
tainhas, Vanda fuma heroina encerrada en su habitacion, ocupada en encon-
trar restos de droga entre las paginas de un listin telefonico, hablando sin parar
con su hermana Zita o con aquellos que quieren ir a visitarla, quizas hablando
consigo misma antes de quedarse dormida. El ruido de los edificios en pro-
ceso de demolicion se cuela por las paredes de una casa a la que le queda
poco tiempo de vida, pero Vanda parece existir ajena a esa violencia urbanis-

9" Citado en DEeLeuzE, Gilles, Ligica del sentido, o. cit., pag. 160; BLANCHOT, Maurice, L'espace
littéraire, Paris, Gallimard, 1955, pag. 160.
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tica, como si aquello ocurriera en otro planeta, en otra dimensién donde el
exterior no puede penetrar en la intimidad del interior. Pedro Costa se pasod
casi dos afios en el barrio, aprendiendo las rutinas de Vanda y sus alrededores,
adaptandose al infimo espacio de una habitacion, impregnandose del humo
de la plata quemada, redescubriendo el cine al liberarse del productor, del
director de fotografia, de los ayudantes, a veces dejandose acompanar por el
ingeniero de sonido, Philippe Morel. Celoso de su objeto de estudio o de su
modelo de claroscuro, Costa se desprende del exterior, lo separa, lo encapsula
en su burbuja sin presencia humana, dandole a la ruina el valor plastico que
le corresponde, pero aislando su belleza, poniéndola contra una pared ima-
ginaria para filmar su ejecucion. Solo apartando a Vanda, obligando a que las
ruinas y Vanda no coincidan en su trayectoria, Costa logra ser justo, equita-
tivo, encontrando un vinculo entre lo que desaparece y lo que se obstina en
permanecer. Al final, después de la demolicién de una casa marcada con una
cruz amarilla, atn queda una columna maltrecha, casi deforme, pero columna
al fin y al cabo. En la escena anterior, Vanda y Zita siguen en su habitacion,
colocadas pero indolentes, parecidas a esa columna, que parece impermeable
al desaliento casi sin ser consciente de ello.

El digital pone en una balanza a la piedra y a Vanda. Pesan lo mismo. La
cara de Vanda y los restos de la pared son del mismo color. Costa escogi6 la
Panasonic DV X100 porque se adecuaba mejor a los colores del barrio, porque
«el brillo y el resplandor de la Sony» no le gustaban. La imagen de esa camara
es casi monocroma, elimina los contrastes, aplasta a los personajes en el fondo
que los acoge, o los pinta sobre ese fondo, los incrusta como si formaran par-
te del muro. El exterior y el interior acaban por ser muy parecidos, dos caras
de una misma imagen reversible. El resultado es de una enorme plasticidad: las
escenas de interior podrian ser obra de Caravaggio, conVanda como ¢je de la
luz de un cuadro tenebrista, cuerpo y alma alrededor del cual se organiza un
juego de sombras, y las de exterior carecen de esa luz que aporta el elemento
humano, amasijo de piedras, cimientos y muebles usados a los que les falta
Vanda. La palabra mueve los pixeles de la imagen, dinamiza su composicion,
del mismo modo que el calor hace mover las moléculas del aire. Pedro Costa
confesaba que el digital lograba algo que el cine solo habia conseguido una
vez con Vampyr [1932] de Dreyer: una pelicula iluminada por los personajes.
Costa rod6 con tan poca luz, la luz era tan suave, que apenas alcanzaba a re-
flejarse en el rostro de Vanda o de Zita.Y entonces, milagrosamente, las dos
Gnicas personas que vivian en esa habitacién se transformaban en fuentes de
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luz, como si el digital fuera capaz de exprimir la luz de la penumbra, como si
pudiera, en fin, fotografiar su aura: «Y esa luz creaba una sensacion algo elec-
tronica: debido a los pixeles, incluso la materia de las paredes empezaba a
moverse un poco, como si la pared fuera falsa, una transparencia (...) A veces
tenia la impresion de que era una animacion coloreada que se movia un poco
al fondo de la habitacién»."> La cimara de Costa, a cuarenta centimetros de
Vanda o a tres metros de la demolicidn, filma, en realidad, un transito: ese
momento que precede a la transformacién de un interior en un exterior.

La composicion vertical de los encuadres del cine del portugués Pedro
Costa se resiste, como explica Shigehiko Hasumi, a la horizontalidad de la
causa-efecto. Es una manera de reforzar el proceso de congelado, el obse-
sivo estatismo de sus planos, lo que Deleuze denomina «la absolutificacién
del momento presente». En No quarto da Vanda [2000], Pedro Costa filma
130 horas de metraje con una camara digital. Insiste en que practica un cine
de la ausencia, en el que es mas importante lo que se pierde que lo que se
encuentra, aunque en la habitacién de Vanda siempre estan ella y sus amigos
conversando mientras fuman o se inyectan los altimos restos de heroina. El
silencio de Ossos [1997], que Costa también rodd en el barrio de Fontainhas,
se aparta para dejar paso a los mondlogos torrenciales y opiaceos de Vanda.
¢Quién esVanda? Vanda es un poco de tiempo en estado puro: es lo que De-
leuze llama un «autdmata espiritualy, una mujer que no sabe lo que significa
un estimulo sensoriomotor, convertida ya en «un vidente sacudido por algo
intolerable en el mundo, y confrontado con algo impensable en el mundo».™s
El espesor temporal de su monoélogo interior, al que Costa encierra en encua-
dres del que no puede escapar, transforma a Vanda en una (de)mostraciéon de
su mundo, no en una metafora. La insistencia de sus argumentos ciclicos es la
prueba de que el tiempo necesita tanto del habla constante como del silencio
puro para revelarse en su dimension mas libre. Es la literalidad de esos mono-
logos y su constante repeticion, su apego al detalle verbal, la que le da sentido
como personaje, y su sentido se conjuga en presente. Es ella, y el relato oral
que genera, la que organiza las ruinas, las derivas, los invitados que se abisman
en la cronica del barrio. Ella, estatica, encima de la cama, tumbada o sentada,
recortandose ante las paredes agrietadas de su habitacidn, es un movimiento
que solo es presente.

192 NEYRAT, Cyril (ed.), Un mirlo dorado, un 95 DELEUZE, Gilles, La imagen-tiempo, o.
ramo de flores y una cuchara de plata, Barcelona,  cit., pag. 227.
Prodimag, 2008, pags. s9-60.
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En la siguiente obra de Pedro Costa, Juventude em marcha [2006], se pro-
duce una operacién distinta:Vanda tiene una hija, el barrio de Fontainhas ha
sido demolido, el protagonista es ahora Ventura, el padre adoptivo (;0 bio-
logico?) de todos los destavorecidos, incluida Vanda. Costa sugiere que ya
tenemos con qué comparar, igual que le ocurre aVanda. El espectador sabe de
dénde viene, llena el vacio,Vanda ha cambiado una habitacién verde o negra,
a veces, por una blanca, con una televisién de fondo. Se opera un montaje, se
produce un relato. Hay también un poco de incertidumbre, llamémosle sus-
pense, porque Vanda se pregunta lo mismo que el espectador: ;serd capaz de
tirar adelante esta nueva vida? La pregunta se conjuga en futuro: ;y después?
:Qué viene después?

Hay algo de Bresson en esto del «;y después?». Hay algo de Bresson, y
también de Straub y Huillet, a quienes Pedro Costa ha dedicado un hermoso
documental, O git votre sourire enfoui? [2005], making of de Sicilial [1999].
Como en el cine de aquellos, la imagen se ha tornado tecténica. En ella apa-
recen todas las capas de pasado como capas estratigraficas, lo que se filma —el
personaje y su vacio, el mondlogo y su contraplano silencioso, el espacio
como f6sil del universo y el ruido de fondo que genera— es la arqueologia de
un presente eterno que apunta a la serialidad. La arqueologia del cine, o0 me-
jor, su geologia. De ahi que haya tantas composiciones visuales repetidas en
No quarto da Vanda 'y Juventude em marcha: los zombis de Costa, que se apoyan
en los limites del encuadre o en las columnas derruidas del barrio de Fontain-
has, son autdématas espirituales que se agarran a la fuerza de la costumbre para
escapar de la muerte, que siempre esta, agazapada, alld donde ni ellos ni noso-
tros podamos verla. La palabra de Vanda se convierte entonces en un testimo-
nio de la demolicidn, otra palabra de vidente inscrita en un rostro desfigurado.
Como bien dice Jean-Louis Comolli: «Vanda nos devuelve nuestro deseo de
sentido como vano, nuestro deseo de vida como ya deshecho por la muerte
que no queremos ver (ni siquiera hablo de “mirarla de frente”). Vanda nos
lanza a la vanidad de estar vivor.'?*

Rafael Argullol nos recuerda que, en cierto modo, la ruina, paisaje ca-
racteristico de la pintura romantica, es mucho mais que una manifestacion
de la desolacién o de la tristeza por el paso del tiempo; es también el acto
de protesta contra una época que ya no sabe declinar lo heroico. ;Por qué

94 ComotLl, Jean-Louis, «El anti-espectador, sobre cuatro films mutantes», en Gerardo Yoel
(ed.), Pensar el cine 2. Cuerpos, temporalidad y nuevas tecnologias, Buenos Aires, Ediciones Manantial,

2004, pag. 72.
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entonces la ruina se ha convertido en un recurrente motivo visual del cine
digital? ;Tiene que ver con el acto de protesta renovado contra una época
donde lo heroico ya no puede tener lugar? Daniel Canogar sitta la aparicién
de la ruina como fopoi cuando la perspectiva cOnica renacentista empieza a es-
tablecerse como norma. El trabajo sobre la profundidad desarrolla una nueva
idea del espacio pero también del tiempo. Lo que esta al fondo de una pintura
no solo esta lejos en el espacio sino también en el tiempo: es una manera de
representar la coexistencia del presente y el pasado en un mismo plano. La
perspectiva ofrece, por tanto, una dimension histérica al relato de la pintura,
logrando que lo pretérito y lo presente convivan en un mismo cuadro. La
perspectiva ofrece la posibilidad de la representaciéon de un palimpsesto, que,
en arqueologia, designa un yacimiento que es una mezcla de estratos, mezcla
que impide que el arquedlogo distinga entre capas inferiores y superiores. Es
lo que le ocurre a Jacques Austerlitz cuando piensa en lo que hay debajo de la
londinense estacion de tren de Liverpool Street, las capas de tiempo, los fosiles
y las almas que se acumulan y se mezclan en los cimientos de la gran urbe, de
los templos paganos de la civilizacién. Los gritos de los fantasmas de los inter-
nos de un antiguo hospital psiquidtrico rebotan en el suelo de la estaciéon de
la misma manera que lo hacen el aliento de los cadaveres que ya no pudieron
ser enterrados en los cementerios de las iglesias de Londres, muertos que ya-
cian bajo los campos palidos.W. G. Sebald se convierte en el arquedlogo de las
ruinas que otro arquedlogo contempla y analiza obsesivamente, en un tiempo
que no es tiempo sino la pared del huracan, alli donde se concentra un juego
de fuerzas opuestas, la centripeta y la centrifuga. El arquedlogo del siglo xx1 es
el romantico del que hablaba Argullol: el responsable de convertir la ruina en
prueba definitiva de un crimen perfecto, el que la civilizacién ha perpetrado
contra un tiempo que ya no puede ser considerado ni heroico ni tiempo.
En ese violento equilibrio de fuerzas centripetas y centrifugas oscila el
trabajo de Wang Bing de West of the Tracks [2003], obra monumental sobre
la desapariciéon del barrio de Tei Xi de Shenyang, el mayor y mas antiguo
complejo industrial de toda China. La secuencia que abre la primera parte
de este triptico de nueve horas atraviesa el barrio a bordo de un tren, la ca-
mara digital montada al frente de la maquina penetra en las ruinas de las fa-
bricas abandonadas mientras cae la nieve, mientras los copos motean la lente
de la Dv convirtiéndola en un ojo lleno de lagrimas. En este movimiento
hacia adelante que parece no tener fin se percibe la estrategia inmersiva del
Wang Bing arquedlogo: la creacidon de perspectiva en un lugar que ya no la
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tiene, muerto y congelado; en fin, la cAmara como excavadora. Los railes del
tren se ofrecen como sistema circulatorio de un cuerpo mecanico que ha
perdido su sangre, reseco y oxidado. ‘Oxido’, asi se titula este primer capi-
tulo: Wang Bing somete a la duracion del digital la oxidacion del tiempo. A
esa oxidacidn le corresponde una vibracién emocional, las lagrimas de esa
imagen que parece mirarnos, como ocurria en el final de Dublineses [The
Dead, 1985], desde la tumba. ; Acaso Wang Bing nos quiere mostrar como
ocurre una cierta muerte de la mirada? ;O cémo mira un sujeto que se
ha fundido con su objeto? ;Coémo mira, en definitiva, la ruina? La muerte
siempre en movimiento, siempre trabajando: da la impresiéon que, a medida
que el tren avanza, todo lo que queda atrds y ya no vemos ha desaparecido
sepultado por la nieve, las fabricas convertidas en dinosaurios de metal. Los
dinosaurios son solo la punta del iceberg, esconden parte de la Historia del
siglo xx. Las fabricas de Tei Xi empezaron a construirse en 1934 por los ja-
poneses para producir armamento. Después de la Segunda Guerra Mundial
fueron nacionalizadas. En los afios cincuenta, con el partido comunista en
el poder, la Unién Soviética contribuyd a ampliarlas con maquinaria que
provenia del desmantelamiento de la industria alemana. En los ochenta alli
vivian y trabajaban mas de un millon de personas, pero en el momento en
que China transforma su economia planificada en una economia de merca-
do, las fibricas empiezan a cerrar. Lo que Wang Bing descubre debajo de la
nieve, y caminando por el laberinto del interior de las fabricas, es los restos
del colonialismo y del comunismo, el capitalismo feroz construido sobre las
ruinas de la utopia socialista construida a su vez sobre las ruinas de la Europa
post-nazi. Los habitantes del barrio acabaran por comerciar con la chatarra
de las fabricas, los fosiles de una vida que parecia mejor seran ahora la fragil
base de su sustento. Wang Bing se parece bastante a ellos: también recoge
con su camara los escombros de esa vida, el digital le sirve para convertirse
en chatarra, para filmar desde la perspectiva de la ruina. Aunque Wang Bing
nunca aparezca en imagen, su experiencia se suma a la de los obreros de la
fabrica, a la de los chatarreros: no en vano los ha seguido a todas partes, se
ha obligado a sentir la duracién del tiempo, de sus erosiones, en su propia
piel. La convivencia de Bing con los parias de Tie Xi, con los chamarileros
sin hogar, se parece mucho a la de Pedro Costa en el barrio de Fontainhas:
estando solo, filmando sin dinero pero sin censuras, editando las trescientas
horas de material clandestinamente, erigiendo un monumento a partir de
los cascotes, Wang Bing es arquedlogo pero también escultor.



214 HACIA UNA IMAGEN NO-TIEMPO

¢Cuando el cineasta se transforma en arquedlogo, en buscador y conserva-
dor de tosiles, objetos del pasado que permanecen enterrados bajo mdaltiples
capas de tiempo? «Entré en esta ciudad condenada con mi camara. Fui testigo
de demoliciones y explosiones. Entre el ruido infernal y el polvo que estaba por
todas partes, empecé a sentir que la vida podia florecer con colores brillantes
incluso en un lugar tan lleno de desesperacién».s Las palabras del chino Jia
Zhangke se refieren a la antigua ciudad de Fengjie, predestinada a desaparecer
bajo las aguas del rio Yangtsé a partir de la construccion de la presa de las Tres
Gargantas. En Naturaleza muerta [Sanxia Haoren, 2006], dos personajes vuelven
a esa ciudad-decorado que se destruye en directo para ejercer de arquedlogos,
para buscar entre los escombros del pasado de un espacio en vias de extincion.
Por un lado, estd el minero Sanming (Han Saming), que busca a su ex mujer y
a su hija, que no ha visto en dieciséis afios. Por otro, esta Shen Hong (Zhao Tao),
enfermera que busca a su marido para formalizar su separacion, dos afios des-
pués de la marcha de este. Ambos recorren con indolencia una ciudad irreco-
nocible: la direccion de una calle apuntada en una cajetilla de tabaco ya no
significa nada —la calle hundida en un rio que lo devorara todo— y los objetos
personales de un hombre en un mueble de una fabrica abandonada son los
débiles referentes, las piedras ruinosas de un pasado que el crecimiento econd-
mico, que ese capitalismo voraz que dinamita la sociedad china, se obstina en
sepultar en campo abierto. Incapaces de encontrar una imagen satisfactoria de
su pasado en un presente en permanente estado de derrumbamiento, solo les
queda vagar por las ruinas del futuro. Son aquellos némadas del Neorrealismo
de los que habla Deleuze en La imagen-tiempo, los vagabundos que ponen en
crisis la imagen-accién y facilitan la llegada a una situacion optica y sonora pura.
Las frecuentes y lentas panoramicas de Naturaleza muerta son testigos de ese
deambular erratico. Pero son otros némadas porque la ruina se produce en pre-
sente continuo, impulsada por su caminar.

Parece curioso que el digital, ese cine sin huellas, sirva para filmar el poso
del polvo de la demolicidn, las huellas de un presente que perece con una rapi-
dez a la que un rodaje convencional no podria reaccionar. Otra vez el respeto
por la duracién del digital hace posible que Zhangke capte las ruinas de lo real
aqui y ahora —un edificio que cae mientras, en primer término, Sanming pasea
por entre los cascotes— a la vez que hace posible que lo irreal estalle entre los

5 FRODON, Jean-Michel, «Jia Zhangke, de una entrevista a otra», Cahiers du Cinéma/Espana,
n.° 3,julio-agosto 2007, pag. 27.
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escombros. Zhangke registra el tiempo del limite, el tiempo de un intersticio
que se abre entre la tradicién y la modernidad, entre lo viejo y lo nuevo. La
urgencia del digital parece encenderse al filmar ese tiempo cada vez mas exiguo,
practicamente inexistente, que expresa un cambio: la metamorfosis del paisaje
urbano de Fengjie se produce de una manera tan repentina que, en el transcurso
de una panorimica, lo que la camara deja atras puede ser distinto que hace un
segundo. El devenir del tiempo se borra a si mismo a cada movimiento, y para-
ddjicamente, el digital, asociado desde su naturaleza mas intima con esa opera-
cién de borrado, lucha cuerpo a cuerpo con lo real para retener sus huellas, por
efimeras que sean. Es una imagen que nace de un impulso documental pero
que sabe, en su mutabilidad, lo sencillo que le resultard convertirse en (ciencia)
ficcién. Cuando Shen Hong tiende una camisa en la terraza, sale de plano y
el edificio del fondo despega hacia el cielo como una nave espacial, la imagen
imposible en una pelicula que parece tan pegada a lo real, y que encuentra en
la imagen de aterrizaje de un ovni su reflejo invertido, no es mas que la manera
que Zhangke tiene de expresar la abolicién del tiempo del limite en la sociedad
contemporanea, lo cerca que esta lo real de lo irreal en la dinamica de las ima-
genes que genera, y como el digital, con su particular tensiéon entre lo urgente
y lo durable, entre su velocisima reaccion a lo real y su singular tendencia a ma-
nipularlo, se transforma en el mejor instrumento para captar esa abolicion. Para
Zhangke el platillo volante es un simbolo de los discursos oficiales del gobierno
chino, alejados de la realidad para enmascararla, para convertirla definitivamente
en ficcion. Quizas por ese motivo Jia Zhangke empieza su siguiente largome-
traje de ficcidn, 24 City [Er shi si cheng ji, 2008] con la imagen de una demoli-
ci6n real —la de una fabrica 240 de produccioén de armamento en el distrito de
Chengdu, sobre la que se va a construir un edificio de apartamentos de lujo—
que se diluye en una niebla de polvo que a su vez deja paso al plano medio de
una actriz dispuesta a relatar una historia. No todas las historias seran contadas
por actores porque Zhangke incluird también testimonios reales: de las ruinas
del documental surgird una ficcidn que nunca sabremos si es real o no, como si
la naturaleza mutante del digital fuera la responsable de esa indefinicidn, de esa
confusién entre lo que es documento y lo que es ficcion.

«Todo sucede como si el porvenir no pudiera imaginarse sino como el
recuerdo de un desastre del que no conservaramos hoy mas que el

196

presentimiento»."® Sobre las ruinas de la China comunista también se cons-

95 AUGE, Marc, El tiempo en ruinas, Barcelona, Gedisa, 2003, pag. 114.
p g
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truy6 el parque tematico de The World [Shijie, 2004], un universo hermética-
mente cerrado que representa el mundo que los chinos no podran visitar
nunca a partir de reproducciones a escala de sus maravillas arquitectonicas.
Modelos de la Torre Eiffel, las piramides de Egipto, la torre inclinada de Pisa,
el Taj Mahal o las Torres Gemelas («jnosotros atin las tenemos!») marcan los
contornos de este Nuevo Mundo que los emigrantes de las provincias pare-
cen estar condenados a habitar. Es una vision artificial de un presente impo-
sible reconvertido en futuro visitable, turistico: uno de los personajes puede
quedar con otro en la India en unos minutos mientras contempla un monu-
mento parisino. El antrop6logo Marc Augé habla de como la experiencia
visual de las ruinas nos permite contemplar un tiempo ahistérico, sin fecha,
que no estd presente en nuestro universo de imagenes y simulacros. Se refiere,
por supuesto, a las ruinas del pasado:

Las ruinas anaden a la naturaleza algo que no es ya historia pero que sigue
siendo temporal. No hay paisaje sin mirada, sin conciencia del paisaje. El paisaje de
las ruinas, que no reproduce integramente ningtn pasado y que, desde el punto de
vista intelectual, hace alusién a multiples pasados y es, en cierto modo, doblemen-
te metonimico, propone a la mirada y a la conciencia la doble evidencia de una
funcién perdida y de una actualidad total aunque gratuita. Es un paisaje que impo-
ne a la naturaleza un signo temporal y, en respuesta, la naturaleza termina de elimi-

nar su caracter histérico empujandolo hacia lo intemporal.™?

En The World, lo «<intemporal» es equivalente a lo «fugaz»: la falta de dis-
tancias entre la metonimia de una nacién (un monumento) y otra es, también,
la falta de tiempo que las separa. El parque tematico de Jia Zhangke es, en ese
sentido, un gran monumento a lo efimero, la gran huella de una sociedad que
ha borrado las huellas de su pasado para construir —volviendo a un popular
término patentado por Marc Augé— no-lugares, espacios de transito que son
ruinas de una civilizacién presente y futura. El parque tematico, mas atin que
un centro comercial, un aeropuerto o una autopista, provoca una concepcion
del espacio en la que el tiempo ha desaparecido: en cuanto a sucedineo de
una representacion, se produce una operaciéon de vaciado de la identidad de
los que transitan por ¢él, trabajadores que devienen turistas y turistas que pre-
tenden ser nativos, haciéndose fotos en lugares que son un simulacro, posando

7 AUGE, Marc, El tiempo en ruinas, o. cit., pags. 46-47.
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para una posteridad asentada en sus propias cenizas de la que nunca sabremos
su tamano: los turistas pretenden captar una relacidon espacial con la réplica
del monumento que destaca el juego con las escalas, un poco de la misma
manera que lo hace el digital de alta definicidn. La elegancia de la puesta en
escena de The World, reforzada por la frialdad electronica del digital, apela a
una transparencia hiperrealista que parece la perfecta traduccidn visual de esa
modernidad liquida imaginada por Zygmunt Bauman y que no hace mas que
ser un registro de opacidades: la opacidad de la comunicacién interpersonal,
la opacidad de la pertenencia, la opacidad de un mundo que ya no puede ser
sino una sintesis pixelada de sus ruinas, en el que la diferencia entre cerca y
lejos, entre aqui y alli, es inatil. Cuando la pareja de trabajadores del parque
se hace una foto en una maquina que los incrusta en un fondo de Paris, el
resultado es un collage torpe que revela su condicion de artificio: no es posible
una profundidad, una distancia, porque todo estd en primer plano.

En la teoria de Bauman, la modernidad estd vinculada a la conquista
del espacio y el arma para lograr esa conquista es el tiempo. Pero, ;qué ocu-
rre cuando este espacio no es mas que la virtualidad de un espacio? Augé
nos alerta de que los no-lugares no hacen sino relacionarse consigo mismos,
creando lo que denomina una «contractualidad solitaria». En apariencia, la
tecnologia ha facilitado los procesos de comunicabilidad entre las personas,
pero también ha provocado la creacién de paisajes invisibles u opacos para
el observador. El texto ofrece una falsa posibilidad de anclaje en la densidad
ligera de este universo mutante: los personajes de The World se relacionan a
través de Sms, mensajes de texto que se inscriben en la pantalla como si esta
fuera un teléfono movil gigante, pero en realidad no pueden desprenderse de
una intensa sensacion de aislamiento y desconexidn. Los textos funcionan a
modo de comentarios a pie de pagina que ponen en marcha breves segmen-
tos de animacién que son a The World 1o que los ovnis a Naturaleza muerta:
lineas de fuga que abren suefios, posibilidades, que luego decaen, salen de
cuadro, demostrando que la realidad hipermoderna, estratificada en todas las
capas que permite el digital, abandona a la deriva a los seres que la habitan. El
contacto fisico se produce después de la muerte. Los cadaveres carbonizados
de los dos amantes del final de The World son una reminiscencia de los cada-
veres abrazados en las ruinas de Pompeya de Te querré siempre. E1 amor solo es
posible si los cuerpos han sido reducidos a cenizas.

El emigrante es el nuevo inquilino de este paisaje sin tiempo. Los obre-
ros del parque tematico del distrito de Fengtai provienen de las provincias
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rurales, no conocen a nadie que haya subido a un avioén pero viajan cada dia
de Paris a Egipto en un monorrail. Los protagonistas de Juventude em marcha
también son emigrantes: la mayoria proviene de Cabo Verde, pero, lo que
es mas importante, los han trasladado desde el ruinoso Fontainhas hasta los
nuevos edificios del complejo de Casal Boba, al otro lado de la autopista. El
digital de Pedro Costa potencia el blanco cegador de las habitaciones y del
cemento pintado, de manera que la asepsia de esa pureza sin grafitis sea la
responsable de pegar a los personajes a su fondo y de revelar su incomodi-
dad hacia un espacio que no les es propio, que los rechaza visiblemente. Son
edificios de una ciudad-dormitorio, habitaciones de un espacio-cualquiera
en las que nadie —ni el cineasta ni los personajes— se siente integrado. A ello
contribuye el objetivo que Pedro Costa utiliza para filmar esos espacios, un
gran angular que ya habia utilizado en No quarto da Vanda, una lente que exige
una gran precision en la posicién de camara, porque, de lo contrario, deforma
rostros y verticales; y no hay lugar para el error, porque de lo que se trata en
Juventude em marcha es de destacar escrupulosamente las aristas del espacio, la
agudeza de los angulos de las horizontales y las verticales, los cuadros dentro
del cuadro que marcan puertas y ventanas. La invisibilidad de este paisaje, tan
marginal como el barrio de Fontainhas, es prefabricada y carece de vida. Es
un paisaje mondtono, intercambiable, propio de un mundo globalizado, que
Ventura recorre con la indolencia de un turista forzado, de un némada que
afiora la estabilidad ruinosa de su antiguo hogar. El barrio de Casal Boba es
lo que el gedgrafo Daniel Hiernaux denomina paisaje fugaz, un paisaje que
impone la no pertenencia al lugar. Paisajes que no aceptan a las personas que
los atraviesan, paisajes que no son paisajes que contemplar: solo son espacios
que cruzar, no legibles, no decodificables. Son paisajes que imponen una ve-
locidad que los niega. Sin embargo, la velocidad no forma parte del vocabu-
lario del protagonista de Juventude em marcha, que parece ralentizar sus gestos
aspirando a convertirse en mobiliario urbano o decorativo, un objeto que,
como la columna de No quarto da Vanda, se obstina en quedarse a pesar de las
inclemencias del espacio que le ha tocado vivir.

Casi todos los planos de Ventura estan filmados en un contrapicado un
poco violento. Cuenta Pedro Costa que, en las primeras semanas de rodaje,
tuvo que encontrar la manera de encuadrarlo y se descubridé bajando la ca-
mara cada vez mas. ;Cémo mirarle a los 0jos? Su imponente altura organizd
el espacio de Juventude em marcha. Era el modo en que Costa podia igualarse
a él: como alguien que filma una columna babilénica que va a estar ahi hasta
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el fin de los tiempos. Alguien, en fin, que merece ser contemplado con la
paciencia que se merecia Vanda. Otra ruina: fuerte, imbatible, pero con una
impresionante carga tragica. Costa nos recuerda que, después de todo, son los
hombres como Ventura los que construyeron este espacio que ahora les hace
sentir desubicados. Es la altura de Ventura la que modela la ficcién a partir de
las ruinas del documental: del método con que rod6 Vanda, de la insistencia
del aficionado, de la colaboracion de los desahuciados, pasamos a la profesio-
nalidad de las marcas para el actor, porque ahora hay mas espacio, sigue ha-
biendo todo el tiempo del mundo; hay mas técnicos, pero el pueblo necesita
la fabulacién. Ventura visita a todos los «hijos» que le gustaria haber tenido y
recita una carta de amor que es una oracioén que le dignifica, Ventura es una
ruina que esta orgullosa de su condicidn.

3.13. YO ES OTRO, YO ES TU

Jean Rouch le pidi6 a su amigo Marcel Marceau que le ensefara ex-
presién corporal para ser mas flexible a la hora de llevar la cimara; para,
en fin, situarse en el centro de la accidén que queria filmar sin ser intrusivo,
sin hacerse presente. Rouch rodé sus primeras peliculas en 16 mm con un
objetivo de 25, el mas parecido a la visién del ojo humano. Queria poner
en practica lo que denominaba «cine-contacto», en el que el ojo puede
tocar al sujeto que mira. Al examinar algunos de los ingredientes del mé-
todo Rouch —rodar sin tripode y con sonido sincrénico, acompanado de
un equipo reducidisimo— parece obvio que la imposicidén progresiva del
digital, mas manejable si cabe que una cimara de 16 mm, habria cumpli-
do el sueno de Rouch, siempre atento a los avances tecnoldgicos que le
permitieran perfeccionar su modelo de cine etnografico. Su elogio de la
camara en mano —mas adaptable al espacio de la accidén, mas capaz de pe-
netrar en ella— y su critica a los efectos (el zoom) que quieren compensar el
estatismo y la rigidez de la cdmara ponen de manifiesto su singular ideario
estético. Para Rouch, la cidmara tiene que bailar al son de los hombres: no
hay que abandonarse a su mecanica sino ejercitar una cierta gimnasia de la
mirada que una los masculos del ojo con los del cuerpo. Colocandose entre
el «cine-ojo» de Vértov y la «camara participante» de Flaherty, el cineasta
consigue transformarse en el otro, en un fendmeno muy parecido al de la
posesion que Rouch llama «cine-trance» y que Godard, y luego Deleuze,
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vinculan con el célebre «yo es otro» de Rimbaud. El realizador es el primer
espectador de la pelicula, que se rueda a la vez que se monta en el mismo
visor de la cimara. Es en este sentido en que Rouch ejercita un cine directo
que podria rebautizarse como cine en directo: si el realizador y operador de
camara y el ingeniero de sonido trabajan a la par, en modo sincrénico, es
posible que el «cine-ojo» y el «cine-oreja» elaboren un discurso coherente
que responda a una sola mirada que ve y oye. Rouch acaba este manifiesto
programatico sobre el cine etnografico depositando su esperanza en los
logros del futuro, en el video como fusiéon de los discursos de Vértov y
Flaherty, en el video como medio democratico a partir del cual la antropo-
logia también podra ser registrada y examinada por sus objetos de estudio.
Gracias al video, pensaba Rouch en los albores del dispositivo, se perderin
las jerarquias que dictan la antropologia: el antropdlogo no sera el Gnico
que observe, sino que también serd observado, y el cine etnografico sera el
resultado de ese doble registro.

Gilles Deleuze parte de Les maitres fous [1955] para explicar la gran nove-
dad del «cine-trance» de Rouch. En ese documental filma no solo un ritual
de posesion sino el antes y el después de la ceremonia para que veamos que
lo que el cine registra es una transformacion que atafe al actor pero también
al cineasta, que abandona su yo para entregarse a esa otredad que le fascina.
Deleuze piensa que Rouch abisma el binomio de opuestos real-ficticio gra-
cias a ese antes y después, que crea la imagen-tiempo directa. La fabulacién
reafirma lo real del personaje precisamente porque el personaje es real y no
utiliza la fabulacién como un modelo sino como una potencia. En el trans-
curso de esa fabulacion el personaje se convierte en otro, es otro, y arrastra a
su pueblo consigo:la ficcién desde la realidad modula la voz del pueblo. Es esa
mutacién en otro la que se cumple como un vaticinio en el titulo de Moi, un
noir [1958], donde los chicos de Treichville se presentan con el nombre de
actores de cine clasico, en otro tipo de ritual que da cuenta de las huellas de
la colonizacién occidental en la cultura africana. El precio que hay que pagar
para sumergirse en un mundo que no es el tuyo es vestirte con otra piel,
abandonar el equipaje de tu identidad. No se trata de una operacién de pre-
potencia sino de humildad: antes de Rouch, y con la excepcién de dos de sus
idolos (los citados Flaherty y Vértov), al documental siempre le habia gustado
pensar que habia limites y que el secreto estaba en respetarlos, en ponerse de
un lado y no cruzar la frontera, para que la cimara no examinara nada mas
que la presunta objetividad de quien la lleva sobre el hombro. «La célebre
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formula: “lo comodo del documental es que uno sabe quién es y a quién fil-
ma”, pierde validez. La forma de identidad Yo =Yo (o su forma degenerada,
ellos = ellos) cesa de valer para los personajes y para el cineasta, en lo real
tanto como en la ficcién. Lo que se deja adivinar es mas bien, en grados pro-
fundos, el “Yo es otro” de Rimbaud».™®

¢Qué ocurre con esta férmula identitaria cuando la tecnologia es tan
barata y facil de manejar que ya pertenece a la cotidianeidad de una parte de
la cultura africana? ;A qué se referia Jean Rouch cuando afirmé, ya en el siglo
xx1, que el video era el Sipa del cine? Quizas Rouch hablaba de Nollywood,
pero tan taxativa afirmacién no parecia tener en cuenta que: 1) Ese fenémeno
se origina en las circunstancias sociales —la inseguridad ciudadana—, econémi-
cas —el fin del boom del petréleo, el deterioro de la balanza comercial y la
revalorizaciéon del ddlar frente a la naira, que convirtieron el rodaje en celu-
loide en algo prohibitivo— y de infraestructuras —las salas de cine no estaban
en condiciones de proyectar peliculas, y sufrian constantes interrupciones y
cortes de luz— de Nigeria, y que 2) Ha hecho posible que los nigerianos fue-
ran capaces de producir sus propias imagenes sin interferencias de culturas
extranjeras. Es cierto que, a finales de los setenta, solo los ricos podian permi-
tirse un magnetoscopio para seguir consumiendo cine, pero en la actualidad
proliferan los locales ptblicos reconvertidos en salas donde la poblacién con-
sume las peliculas que sus compatriotas han rodado en periodos de tres a
cinco dias. Fueron los mismos vendedores de aparatos electrénicos los que
decidieron empezar a filmar para acompanar sus ventas de un producto com-
plementario, una pelicula que pudiera verse en el magnetoscopio y que ellos
habian financiado, filmado, montado y distribuido en un insdlito ejemplo de
concentraciéon de la cadena de produccion. Ahora los videoclubs han prolife-
rado por todo el territorio y la pirateria de las pocas peliculas que se estrenan
en las ain mas escasas salas del continente africano ha convertido el cine en
un asunto exclusivamente doméstico. Es cierto, también, que la calidad del
cine de Nollywood es notablemente inferior a los estandares marcados por el
cine occidental: el amateurismo de estas producciones tiende a descuidar el
sonido, grabado directamente por el micro de la camara digital, y la nitidez de
la imagen no es precisamente un valor de cambio para su exhibicion casera.
Quizis Rouch manifestaba, con su categdrico aforismo, ese miedo a la muer-
te del cine como medio expresivo democratico e integrador. Quizas le

% DELEUZE, Gilles, La imagen-tiempo, o. cit., pag. 205.
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preocupaba que el cine en Africa se transformara solo en un negocio y no en
una experiencia estética, en la prueba de que la cultura africana habia sido
definitivamente colonizada por las costumbres del capitalismo salvaje: no hay
manera mas rapida de hacerse rico en Nigeria que siendo productor de peli-
culas rodadas en digital («Una pelicula rodada con tres millones el lunes»,
cuenta el director Eddie Ugboma, «puede reportar diez millones el viernes.
:De qué otra actividad puede esperarse cosa semejante aqui en Nigeria? De
ninguna. Aqui es posible porque las peliculas constituyen un alimento»).'
No obstante, parece evidente que el consumo de cine digital ha roto las ba-
rreras de clase en un pais tan azotado por la violencia como Nigeria: el cine
de Nollywood satisface las necesidades culturales de las élites y de las clases
bajas. Es cine popular en el sentido mas amplio, y menos peyorativo, de la
palabra. Cine popular que, distribuido por todos los paises vecinos a Nigeria,
visto por millones de espectadores, ha creado la posibilidad de que exista una
industria que pueda hacer frente a una produccion en celuloide normalizada,
algo que ningun africano podria haber imaginado hace treinta o cuarenta
anos.

Nollywood responde a la necesidad del pueblo africano de encontrarse
con imagenes que hablen de su cultura y de los problemas que le son propios.
La corrupcidn en la policia y en los cargos publicos, la poligamia, los conflic-
tos entre la tradicidon y la modernidad, el respeto por las creencias religiosas o,
por el contrario, el exceso de control e influencia de estas sobre la vida de los
africanos, son los temas favoritos de los films de Nollywood. El fenémeno
existe, pues, como reaccién a la escasez de imagenes cinematograficas que la
cultura africana posee para explicarse a si misma y construir una identidad en
el contexto de la Nigeria contemporanea. La magia ocupa un lugar privile-
giado en las tramas del cine de Nollywood, empezando por su primer éxito
comercial, Living in Bondage [Chris Obi Rapu, 1992], que narra la historia de
un hombre que hace un pacto con el diablo para ascender socialmente. La
prosperidad de la burguesia aparece asociada con pricticas de ocultismo pero
la importancia de estas sobrepasa las circunstancias de clase: lo sobrenatural,
los conjuros y las supersticiones son el vinculo que la cultura africana mantie-
ne con lo atavico y lo invisible, la materia prima que el digital utiliza para
explicar lo inexplicable. Frances Harding cree que uno de los grandes atracti-

0 Entrevista del suplemento «Nollywood» del diario New Age, 5 de noviembre de 2004.
Citado en Barrort, Pierre (ed.), Nollywood. Le phénomeéne vidéo au Nigeria, Paris, L'Harmattan,
2005, pag. 20.
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vos de las peliculas en digital para la poblacién nigeriana reside en que son la
materializaciéon de lo que denomina «fabu». La descripciéon que Harding da
de este término nos remite a un relato oral que, por transmisidn, va incorpo-
rando voces y sucesos que finalmente son remodelados para construir una
trama s6lida y convincente. «El ‘fabu’, en tanto que género de comunicacioén
(...) capta y retransmite una ‘explicacién’ popular de los misterios de la vida.
El ‘fabu’ trata a menudo de un misterio en particular: la transformacién de la
existencia de personas propulsadas de la pobreza a la riqueza a partir de mé-
todos ‘invisibles’».>*° Por «invisible» Harding entiende todo aquello que atien-
de a la logica de la transgresion, el acto sexual o el asesinato, los métodos que
Nollywood asocia con lo sobrenatural. En estas peliculas el enriquecimiento
en el orden material conduce a un empobrecimiento en el orden espiritual.
La culpabilidad no tarda en aparecer y se impone la redencion, un retorno al
orden social establecido. Es en este sentido que buena parte del cine de No-
llywood ofrece al espectador autdctono una experiencia contradictoria: por
un lado, es la puerta de acceso a imagenes prohibidas (suavizadas, eso si, por
exigencias de la censura nigeriana) que tienen que ver con la opulencia en lo
material; y por otro, es la condena a las terribles consecuencias morales que
conllevan esas imagenes. En palabras de Harding, «la pelicula en video puede
ser a la vez reaccionaria, liberadora, aprobadora y terapéutica».* La expresion
del imaginario africano se enfrenta, en un mismo producto, con la represién
de este: algunas peliculas de Nollywood estan producidas por organizaciones
religiosas que condenan las practicas sexuales, asociandolas a la magia negra.
Esa tension entre lo liberador y lo represivo subyace a la experiencia No-
llywood, y es, probablemente, lo que hizo levantar sospechas a Jean Rouch acer-
ca de la dimensién virica, infecciosa, del digital en el contexto africano. Por un
lado, es evidente que el cine de Nollywood ha permitido que la cultura nigeria-
na pueda fabularse a si misma, transformarse en relato por sus propios métodos,
sin depender de las estructuras financieras de un estudio ni de las subvenciones
publicas ni tampoco de la intervencién extranjera. Por otro, es obvio que, des-
pués de dar voz a un pueblo que apenas habia logrado construir y consumir
una imagen de si mismo, el digital ha generado usos y costumbres formales y
narrativos que acercan la practica cinematografica al populismo apaciguador de

> HARDING, Frances, «Mythes populaires *°" HARDING, Frances, «Mythes populaires
dans les homes vidéos: de 'amour tendre au sexe dans les homes vidéos: de 'amour tendre au
terrifiant», en Pierre Barrot (ed.), Nollywood. Le  sexe terrifianty, o. cit., pag. 148.
phénomeéne vidéo au Nigeria, o. cit., pag. 143.
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los colonizadores (son incontables las peliculas Nollywood que imitan la gra-
matica de los thrillers de accidn norteamericanos). Quizas lo mas relevante del
fénomeno Nollywood no haya consistido en inventar un nuevo lenguaje sino
en disfrutar descubriéndolo. La cultura africana siempre ha sido muy consciente
de las influencias recibidas de sus invasores: en una pelicula como Les maitres
fous, 1o sefala con acierto Fran Benavente, existen las huellas del colonizador,
las imagenes fugaces de los britanicos, que posiblemente han carecido de la
flexibilidad y del interés por ser otro, por ser el otro, algo que los africanos
asumen con curiosidad y frescura. Rouch decia que Les maitres fous pretendia
captar un ritual que indirectamente reflejaba la imagen que Africa tiene de los
occidentales. El antropdlogo que estudia se transforma en el antropdlogo estu-
diado: la ceremonia invoca en una misma representacion las figuras especulares
de la civilizacion extranjera con los rituales ancestrales de la tribu. Los nativos se
transforman en colonos sin dejar de ser nativos: la puesta en escena de la fabula
consigue eliminar jerarquias y lo real linda con lo ficticio. En ABC Africa, los
nifos se acercan a la camara de Kiarostami para tocar la lente, como si quisie-
ran traspasarla, divertidos e inquietos, mientras creen que el hombre blanco
esta transportando su imagen alli donde ellos nunca podran llegar. Pero, ;qué
ocurre cuando el otro esta delante y detras de la cimara? ;Coémo cambia con la
aparicidn del digital ese «yo es otro» que parecia regir el trabajo etnografico de
Rouch? Podriamos decir que la férmula se vuelve mas concreta: lo cualquiera
se precisa en una segunda persona del singular que incluye lo individual y lo
colectivo, que conserva el influjo de la cultura extranjera y lo condensa en un
‘tt” absorbente, que habla con la voz de un ‘yo’ complejo y poliédrico. Del «yo
es otro» que Godard y Deleuze asociaron con el proyecto de Rouch pasamos a
este «yo es tl» impuesto por el digital.

«Yo es otro” es la formacién de un relato simulante, de una simulacidon
de relato o de un relato de simulacién que destituye a la forma del relato ve-
raz». Deleuze hablaba de la fabulacién como «constitucidén o reconstitucion
de un pueblo, donde el cineasta y sus personajes se hacen otros juntos y el uno
por el otro, colectividad que se extiende cada vez mis, de lugar en lugar, de
persona en persona, de intercesor en intercesor».> Es lo que ocurre, por
ejemplo, en Be With Me [Eric Khoo, 2005], en la que la mirada sobre un pu-
nado de personajes en el Singapur contemporineo se propaga a través de las
ondas de un silencio que no cesa de dejarse atravesar por la comunicacion: los

2> DELEUZE, Gilles, La imagen-tiempo, o. cit., pag. 206.
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mensajes de texto, el chat y las palabras de una carta de amor escrita lenta-
mente cruzan la pantalla ofreciéndose como las conjunciones que vinculan a
diversos personajes encerrados en su espacio vacio. Son el lenguaje que hace
posible ese relato simulante sobre el aislamiento en el que las dos adolescentes
enamoradas, el guardia de seguridad voyeur, el tendero y la asistenta social,
funcionan como compartimentos estancos que necesitan encontrar el modo
de comunicarse. La textura de la alta definicidn transforma las pequenas ca-
maras de esta colmena en las pantallas de un dispositivo de videovigilancia, a
la manera de los monitores que el guardia observa para controlar las entradas
y salidas de su objeto de deseo. Esta estética de la videovigilancia, reformada
por la nitidez del Hp, no enfria los afectos entre los personajes sino que los
refuerza, apoyada como estd en el registro tictil de los gestos y en la voluntad
de conectar las nuevas tecnologias con la dependencia que el cine primitivo
tenia respecto al texto que acompafia a la imagen.

El relato simulante de estos personajes, que prefieren escribir a hablar, se
mueve erratico por los contornos de un silencio tipicamente urbano a la es-
pera de que el relato de un personaje real, Theresa Chan, se convierta en el
corazdn del film. Es entonces cuando la pelicula se transforma en lo que
Emmanuel Burdeau denomina «autobiografia del mundo», la crénica de
constitucidon de un colectivo a partir de la historia personal de una mujer que
se quedd ciega, sorda y muda a los catorce anos. El relato simulante del «yo es
otro» pasa al relato reafirmante del «yo es ti» del digital. La reafirmacién de la
voz de Theresa Chan explicando su propia vida cristaliza en la relacién que
Khoo establece entre la imagen y el texto. Burdeau sugiere la importancia del
vinculo entre ver y leer para comprender la valentia de Chan al desenvolver-
se en un universo privado de tres de sus sentidos. Sabemos que Theresa inicia
su relato no porque escuchemos su voz sino porque aparecen los subtitulos
que transcriben su pensamiento. Aparece una actualizacién del concepto de
«palabra-texto» que Michel Chion vincula al cine mudo y que actta directa-
mente sobre las imagenes. Teresa Chan podria ser la voz del actsmetro, un
personaje que «no esta ni dentro ni fuera (en relaciéon a la imagen): dentro no,
porque la imagen de su fuente —el cuerpo, la boca— no estd incluida, pero
tampoco fuera porque no estd abiertamente situada en off (...) y a la vez por-
que esta implicada en la accidn, siempre en peligro de ser incluida en ella».>>
Teresa Chan es un actismetro singular porque no cumple dos de las caracte-

23 CHION, Michel, La audiovision, Barcelona, Paidés, 1998, pag. 123.
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risticas que admite Chion: por un lado, en todo momento vemos el rostro y
el cuerpo del que proviene la voz, y por el otro, siempre esta incluida en la
accién, no apunta a ella. Sin embargo, se produce una falta de sincronizacién
entre el rostro, que no habla, y su voz, que oimos y leemos: la voz se inscribe
en el campo visual, no puede perder su aura estando descorporeizada. Es mas
mondlogo interior que nunca, porque la voz nace del interior de la imagen,
respondiendo no a los movimientos de los labios sino al de la conciencia. Es
una hermosa manera de hacer de una discapacidad fisica una virtud emocio-
nal, y en ello el digital tiene su parte de responsabilidad.

La voz puede recuperar el aura de la Historia de un pais que ha enterrado
su identidad tras cuatrocientos anos de dominacién espafiola, tras una tardia
independencia econémica y cultural, y tras sufrir la ley marcial de la dictadura
de Ferdinand Marcos. En A Short Film About the Indio Nacional [Ang Maiclinc
Pelicula nang Ysang Indio Nacional, 2006], el filipino Raya Martin utiliza la
voz fabuladora para conjurar la historia (del cine, del pueblo) ignorada de su
pais. La pelicula se divide en dos partes, una rodada en color y en Dv y otra
rodada en blanco y negro y 35 milimetros. En la primera, una mujer insomne
busca el calor del suefio en la fibula que un hombre le cuenta a la luz de una
vela. Entre sollozos, él narra el encuentro entre un chico y un hombre que
le pide ayuda para enterrar unos cadaveres en la cima de una colina. El chico
se rie porque sabe que se trata de una empresa imposible, pero el hombre
revela su identidad: «Soy tu pais sufriendo el silencio, las enfermedades y los
insultos lanzados contra mi». El chico, abrumado, le presta su ayuda, el hom-
bre se lo agradece con una enigmatica moraleja: «No todos estin dormidos
en la noche de los antepasados». La fabula funciona como alegoria y caja de
resonancias: abre la puerta a una recreacién de la vida rural en forma de peli-
cula silente para la que Raya Martin no usa referencias autdctonas, y que tres
afios después tomar la forma de un bello largometraje, Independencia [2009)].
Martin inventa la historia del cine de su pais a partir del digital. Su pelicula
es el pasado imaginado de una obra inexistente: el cine llegd a Filipinas en
1897, con proyecciones importadas por los occidentales, y nacié oficialmente
en 1917, fecha de la primera produccién cinematografica filipina, pero nada
queda de todo aquello. Ninguna huella, ninguna prueba en celuloide. Es ahi
cuando el digital aparece como sustituto de la memoria de todo un pueblo,
como recipiente privilegiado del devenir histérico.

Deleuze hablaba de las estrategias del cine del Tercer Mundo para invocar
la voz del pueblo que falta. No importa si es a través del trance o de la crisis,
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este cine inicia una ordenacion de partes reales de la que surge un discurso
colectivo, un esbozo de ese pueblo que falta. Ese «pueblo que falta» es la tierra
arrasada de la isla de Encantos, que, después de un huracan, se transforma en
un cementerio de los origenes, un lugar donde la Historia atn no ha podido
ocurrir o ha ocurrido demasiado. No solo en Death in the Land of Encantos
[Kagadanan sa banwaan ning mga Engkanto, 2007], sino también en Evolution
of a Filipino Family [Ebolusyon ng isang pamilyang Pilipino, 2005] o Melan-
cholia [2008], el filipino Lav Diaz ha dado muestras de su interés por captar
la duracién de la vida campesina, por filmar al filipino que no sabe lo que
es un reloj, que mide el tiempo con el sol y el paso de las nubes. La extrema
duracién de los films de Diaz —las cinco horas de Batang West Side [2001], las
nueve de Evolution...,las nueve de Death. .., las siete y media de Melancholia—
ilustra la identidad del «yo es ta» del digital, o lo que es lo mismo, el retrato de
la lucha de un pueblo por hacerse dueno de su propia historia. En el exceso
de duracién, Lav Diaz calibra el peso del tiempo historico; en los silencios, el
vacio de su discurrir; en la tierra baldia, un mundo que se dilata lentamen-
te. En el cine de Lav Diaz las «partes reales» que evocaba Deleuze son, por
ejemplo, las imagenes de archivo que contextualizan la historia de dos familias
filipinas a lo largo de tres décadas en Evolution of a Filipino Family, pero tam-
bién la propia pelicula, rodada intermitentemente durante once afios, atenta
al paso del tiempo en el rostro de los actores y en las condiciones politicas de
la sociedad filipina. Lo real pasado y lo real presente avanzan al mismo ritmo,
invocando a ese «pueblo que falta» que ahora nos habla a partir de la calma
tormentosa del digital.

¢Donde estd ese «pueblo que falta» cuando de lo que hablamos es del mito?
El cine de Albert Serra reinventa la voz de una tradicidn literaria (Honor de ca-
valleria [2006]) o religiosa (EI cant dels ocells [2009]), reconduciendo las palabras
de sus personajes hacia la materialidad de sus paisajes. El eco rebaja la sacralidad
del mito, lo confronta a su entorno, lo satura de contemplacién y le hace hablar
con los pies en la tierra. Es precisamente en la tierra —en la del Emporda o en
la de las Islas Canarias; una tierra que es labrada desde la indolencia o desde el
esfuerzo improbo; en todo caso, desde una errancia en lo Absoluto— donde se
produce la metamorfosis del «yo es otro» al «yo es ti» del digital. Serra confiesa
utilizar el digital como los viejos maestros utilizaban el celuloide, sin monitor,
esperando a ver el resultado del rodaje cuando ya no se puede hacer nada por
cambiarlo. De las 110 horas de material grabado de EI cant dels ocells, nace el ca-
mino sagrado de los Reyes Magos. En la sala de montaje o el laboratorio se des-
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encadena un descubrimiento, una revelacion: por eso Serra dice que hacer cine
es una cuestion de fe. Es una fe, huelga decirlo, que no tiene nada que ver con
lo religioso: la fe de ver y hacer ver, la fe profana en lo visible y de lo invisible.

Es obvio que Serra emplea el digital como instrumento de medida del
tiempo, como dispositivo indispensable para desarrollar la no-interpretacion
de sus actores no profesionales. La monumental novela de caballerias de Cer-
vantes se transforma, a la luz del digital, en una sucesidn de tiempos muertos
que muestran el lado cotidiano del mito del Quijote: la amistad de dos cuer-
pos en reposo —uno mirando al cielo, el otro al suelo—, la leyenda como un
balbuceo de la voz, el paisaje como la tnica certidumbre de un idealismo que
debe empezar a valorar la materia, «la belleza de las cosas», para manifestarse
en toda su pureza. El habla en verso se ha adelgazado, ha perdido sus rimas,
para volverse popular: la paciencia del digital, que persiste en su busqueda del
ta en el otro, consigue que la prosa emerja de los iconos; que, en fin, los iconos
puedan hablar con el espectador sin los filtros del ensayo, que el ensayo se
convierta en la forma definitiva de la palabra. Cuando Albert Serra habla de
los actores que encarnan a los tres Reyes Magos en El cant dels ocells, los defi-
ne como gente que no es «cosmopolita ni muy cultivada, les choca eso de
viajar a Islandia para rodar. Su origen campesino les da un aire antiguo. Me
recuerdan a los personajes de Pasolini. En EI cant dels ocells, los actores son
sombras, no tienen relieve psicolégico».>* Los actores son, como los persona-
jes que encarnan, sombras en estado de suspension; sombras que esperan que
algo ocurra, y en ese tiempo de espera, igual que las criaturas de Beckett,
encuentran algo de qué hablar mientras el mundo se expresa en todo su es-
plendor: las nubes pasan, amanece, la noche cae. El «yo es ti» se expresa aqui
a través de un cierto culto a la banalidad, porque solo desde ella esas sombras
podrin transformarse otra vez en iconos, ahora desprovistos de su pasado,
misticos en alpargata que hablan solo desde el presente.

3.14. LA NOSTALGIA DE LA IMAGEN NO-TIEMPO O EL CUERPO DIGITAL
En un perspicaz articulo sobre la naturaleza de la imagen digital, Fernando

de Felipe e Ivan Gémez hablan, a partir del concepto de «cronoendoscopia», de
la capacidad que tienen las imagenes de sintesis no solo de reproducir todo tipo

204 SAVALL, Cristina, «Sentirse amado no va con mi caracter», El Periddico, 22 de mayo de 2008.
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de trayectorias imposibles sino también de «(re)crear, simular y hasta moldear
del mismo modo la temporalidad que enmarca y determina ese recorrido».>*
Las imagenes de sintesis constituyen la maxima expresion de la imagen no-
tiempo: nacen de la nada del ordenador, sin un referente al que ser fiel, sin
huellas ni indices, sin materia. Se produce, sin embargo, una paradoja: contradi-
cen la bidimensionalidad natural a la que aspiran la imagen video y la imagen
digital, buscando la mimesis minuciosa de la realidad tridimensional. Existe,
pues, una cierta nostalgia por la imagen-movimiento, que hace verdad aquel
aforismo de Bergson que dice que la percepcion dispone del espacio en la exac-
ta proporcion en que la accién dispone del tiempo. Nos encontramos, pues, con
una imagen no-tiempo dubitativa, ambigua, que responde con vacilacién a los
impulsos de su naturaleza, queriendo convertirse en una cosa que en verdad no
le corresponde y obedeciendo asi a las tensiones del simulacro que se siente
obligada a representar. La animacidén en 3D pretende crear un mundo a imagen
y semejanza del real, el cine en 3D pretende integrar al espectador en ese mun-
do que es otro y a la vez el mismo que hay fuera de la sala. Las imagenes de
sintesis aspiran a integrarse en una forma fotorrealista pero no pueden evitar
llamar la atencién sobre su propia dimensién artificial. Son imagenes que quie-
ren esconder a la vez que resaltar: quieren practicar una ilusion invisible a la vez
que no pueden evitar vanagloriarse del artificio de sus efectos. En palabras de
Andrew Darley, son imigenes en las que se concede tanta importancia al signi-
ficante como al significado. Se funden los conceptos de cine sinestésico, por
seguir la terminologia de Gene Youngblood en su visionario Expanded Cinema,
y de cine anestésico: un cine sensorial, inmersivo, que exige ser experimentado,
y un cine obsesionado por camuflar y suturar sus propios excesos, por travestir-
los con el disfraz de una imagen que acttia sobre otras y reacciona ante otras, tal
y como Deleuze define la imagen-movimiento.

Es interesante la manera en que De Felipe y Gémez utilizan la metafora
de la cronoendoscopia para hablar indirectamente de la nostalgia de la ima-
gen no-tiempo. ;Qué es la cronoendoscopia? A la técnica de diagndstico que
conocemos como endoscopia, que consiste en un tubo con una pequeilisima
cimara y una lampara que sirve para introducirse en 6rganos y cavidades del
cuerpo, se le anade el prefijo temporal, o lo que es lo mismo, se le anade la
posibilidad de recrear microprocesos celulares y trayectos corporales imposi-

25 DE FeLipE, Fernando e Ivan GOMEz, «El sueno de la visién produce cronoendoscopiasy, en
Vicente Dominguez, Pantallas depredadoras, Oviedo, Ediuno, 2007, pag. 42.



230 HACIA UNA IMAGEN NO-TIEMPO

bles que se revelan como el Gltimo grito en trampantojos. De Felipe y Go-
mez sugieren que en la cronoendoscopia estd el impulso de conectarse con
el instante de la creacidn del cuerpo, ese momento de gestacidn que muchos
documentales cientificos han empezado a evocar con las armas del digital:

Entre el interior y el exterior hay un limite, un marco epidérmico que sepa-
ra el interior del exterior encuadrando el contenido visible: la piel. «<El mayor 6r-
gano del cuerpo» es un marco que delimita el espectro de lo (in)visible. Acceder al
cuerpo implica transgredir ese separador poroso y no absoluto. La paradoja es hi-
riente: venimos de un interior que, una vez abandonado, olvidamos por completo
(si es que alguna vez formo parte de nuestra memoria). Un interior que descono-
cemos pese a los nueve largos meses que pasamos en él. Un interior al que nos
hicieron renunciar nada mas nacer.Visto de ese modo, volver a él seria sin duda una

aspiracién logica.*®

A la imagen no-tiempo que asociamos a la practica extensiva de los efec-
tos digitales le ocurre precisamente eso: siente la presiéon de volver a sus ori-
genes, de manifestar lo que ha aprendido de sus antepasados, de expresar lo
mucho que afiora a la imagen-movimiento, de reivindicar la necesidad de
regresar a su ‘interior’, pero a la vez no puede hacer otra cosa que revelar
su condicién de simulacro, de expandirse en una experiencia inmersiva, de
romper la bidimensionalidad que le es natural por una ilusiéon de tridimen-
sionalidad. Por eso el cuerpo parece el territorio mas adecuado para examinar
las aparentes contradicciones de la imagen no-tiempo tridimensional: en él
estalla el conflicto entre verosimilitud y artificio que centra la prictica de una
imagen que se afirma en su inmaterialidad a la vez que intenta sustituir a la
realidad tal y como la conocemos.

3.14.1. El tiempo vertical

La imagen de Ethan Hunt colgado de un hilo como una marioneta de
carne y hueso, suspendido en el espacio a un palmo del suelo, transmigracion
fantasmal de un héroe clasico forzado a abrirse camino en la telarana de lo
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DE FeLipE, Fernando e Ivin GOMEZ, «El sueio de la visién produce cronoendoscopias», en
Vicente Dominguez, Pantallas depredadoras, o. cit., pag. 44.
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digital, descubridor de mentiras y quitador de mascaras en un universo que
tiene mas de virtual que de real, es la imagen emblematica de un ser ingravido
que, paraddjicamente, serd condenado al movimiento perpetuo como Sisifo
fue condenado eternamente a subir una roca por la ladera de una montaa.
Nduria Bou y Xavier Pérez vinculan esta condena a la huida de un Cronos
que persigue y devora, un tiempo insaciable cuyo impulso convierte a Hunt
en el protagonista de una odisea que rompe los esquemas ordenadores del
heroismo diurno.Ya no hay sol que ilumine el camino del héroe. Ethan Hunt
estd concebido desde una mentalidad analdgica: por mucho que sus gadgets
invoquen la omnipresencia de la tecnologia digital, por mucho que su com-
petencia interniutica le ayude a resolver la trama de engafios que se teje a su
alrededor, Hunt parece incoémodo en su papel de hombre ubicuo, o, mejor
dicho, de hombre dividido entre dos patrias, el mundo analogico y el mundo
digital. Hablando en boca de Bachelard, lo analdgico pertenece al dominio
de la duracidn, estd determinado por el tiempo de la prosa, que documenta
el curso continuado de los dias y las cosas; lo digital pertenece al dominio del
instante absoluto y «androgino», se define a partir del tiempo vertical sobre
el que se vertebra la prictica de la poesia. Tanto en Misién: imposible como en
Mision: Imposible 1II [Mission: Impossible 111, ].J. Abrams, 2003], Ethan Hunt
aspira a la horizontalidad, su tinico deseo es aprehender una duracién —estabi-
lizar su relacién sentimental con Marie (Emmanuelle Béart) y Michelle (Mi-
chelle Monaghan) respectivamente, aprovechando la ocasién para abandonar
su trabajo de espia en el segundo caso—, establecerse en la previsible 16gica del
cine de prosa, pero el tiempo lo empuja hacia el vértigo del cine de poesia,
lo arrastra desde el dominio de la duracién hasta la voragine del instante que
lo engulle todo.

«iNo tenéis cuerpo, sois cuerpo!l», clamaba ayer Wilhelm Reich;a lo que
el poder y sus técnicas responden hoy: «No tenéis velocidad, sois velocidad» 7
Segtin la proclama de Paul Virilio, el cuerpo de Ethan Hunt es un cuerpo en
estado de transformacién: un hombre que huye hacia la nada, un estado de
transicion entre lo que dura y lo que se evapora. Es un cuerpo a camara rapi-
da, que difumina sus limites mientras viaja a través de la aldea global como si
el mundo se desplegara como un ciclorama a sus espaldas. En Mision Imposible
I11, el espacio se transforma a medida que la cuenta atras que impone la reso-
lucién de los objetivos de Ethan Hunt se hace mas asfixiante: Chicago se

27 VIRILIO, Paul, Estética de la desaparicion, Barcelona, Anagrama, pag. 47.
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convierte en Berlin que se convierte en Los Angeles que se convierte en
Shanghai. El tiempo estrecha, anula la diferenciacion entre los espacios, y el
cuerpo analégico de Ethan Hunt debe someterse a este nuevo «resumen del
mundo» que reconfigura las estrategias de poder. Los sucesivos estadios del
problematico viaje heroico de Ethan Hunt en su dltima aventura se miden
por la intensidad con que desafian las leyes del tiempo y del espacio. «Intensi-
dad» es una cualidad que Virilio valoraria como elemento clave de la expe-
riencia de este espia de la era de la hiperinformacidén, porque en nuestros
tiempos cualquier duracion se estimara en términos de intensidad.

En una de las secuencias mas deslumbrantes de Misién: Imposible 111, Ethan
Hunt tiene que saltar desde un edificio adyacente al tejado del rascacielos
Shenglu de Shanghai para acceder al laboratorio del piso nimero 56, donde
se almacena un arma nuclear mortifera que tendra que canjear por la vida de
su novia. Mientras calcula las posibilidades de éxito de su salto pendular, las
lineas verticales de los dos edificios —«;qué altura tiene?», pregunta Ethan—
reflejadas en el cristal se funden con su rostro, signo premonitorio de su pos-
terior hazana. Un movimiento de camara aéreo sita la perspectiva de la se-
cuencia arriba, en las alturas, hasta llegar al cuerpo de Ethan, preparado para
desafiar la 16gica de la gravedad. Aunque aqui no se trata de desafiarla, sino de
dejarse arrastrar por ella: la caida, que J. J. Abrams estructura en tres fases mas
un epilogo, podria hacernos pensar en el descenso de un Orfeo a los infiernos
de lo horizontal —como demuestra la siguiente secuencia, en la que Hunt
tiene que evitar su atropello y la destruccién del arma que ha robado en una
carrera de obstaculos que ya se desarrolla en tierra firme— aunque lo que ma-
nifiesta es un estado de transito en el que el cuerpo de Hunt se debate entre
la vulnerabilidad de lo analégico —la brutalidad con que cae contra un cristal—
y la abstraccién de lo digital —los breves planos medios y cortos que miden la
vibracién del cuerpo de Hunt en caida libre, estudios digitales de un estreme-
cimiento que agita la forma de su objeto—, abismando su dimensién figurati-
va. En el tiempo vertical, el tiempo ya no fluye, brota: es lo que ocurre en
estas imagenes palpitantes donde el tiempo se detiene, se centra en si mismo
y abandona el ser. El cuerpo de Ethan Hunt deja atras el devenir del mundo
y de la vida, la sucesion 16gica del acontecer, para columpiarse en ese instante
poético que, para Bachelard, es la relacién armoénica entre dos opuestos. De-
leuze, que no sabe de armonias sino de fricciones, prefiere la 16gica rizomati-
ca de la conjuncion (la multiplicidad del «y» que hemos estudiado en Godard)
que la I6gica vertical del ‘es’. El conflicto entre la filosofia deleuziana y la fe-
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nomenologia bachelardiana, aparentemente antitéticas,*® hace que se enri-
quezcan mutuamente: ambas se encuentran en la ambivalencia del instante
poético. Deleuze estaria de acuerdo con Bachelard: la génesis de los dos
opuestos coincide, la simultaneidad rige su nacimiento y su desarrollo, es tarea
del poeta hacerlas oscilar y coincidir, encontrar los enigmas que los animan.

Los dos polos nacieron juntos. A partir de ese momento se encontrarin los
verdaderos instantes poéticos de un poema en todos los puntos en que el corazéon
humano puede invertir las antitesis. Mas intuitivamente, la ambivalencia bien tra-
bada se revela por su caricter temporal: en lugar del tiempo viril y valiente que se
lanza hacia adelante y rompe, en lugar del tiempo suave y sometido que se lamenta

y que llora, se tiene el instante andrégino. El misterio poético es una androginia.>*

Y de ahi surge ese ser paradigmaticamente andrégino que es Ethan Hunt,
cuyas condensadas fugas digitales son finalmente apaciguadas por la fuerza de
la gravedad de lo analdgico, ser entre dos polos en eterna (re)conciliacion.

Segtin Bachelard, es en el tiempo vertical donde se almacenan el aban-
dono, la tristeza, la amargura sin motivo que nunca se agota. Imposible no
encontrar el eco de la caida de Ethan Hunt en las palabras de Bachelard: es
la caida de un hombre enamorado. Al perder pie, al vérselas de frente con las
leyes de la fisica, Hunt estd dando un paso mis para rescatar a su amada y ali-
viar sus penas. No obstante, que salga victorioso de su hazafia no solo es ba-
sico para completar su camino heroico sino también para demostrar, como
apunta Kristen Whissel, que las recientes superproducciones han hecho de
la verticalidad un parametro fundamental para detectar una nueva relacién
espacial y temporal con el hecho cinematografico. «La verticalidad», dice
Whissel, «es la articulacion dinamica del deseo de cambiar el curso de Ila
historia, de precipitar un nuevo futuro».*® En un iluminador texto sobre la
verticalidad y los efectos digitales, Whissel toma como objeto de estudio

*% En Ldgica del sentido, Deleuze critica
que, en El aire y los suefios, Bachelard presente
la imaginacién nietzscheana como un psiquis-
mo ascensional. «No solo Bachelard reduce al
minimo el papel de la tierra y de la superficie
en Nietzsche, sino que interpreta la “vertica-
lidad” nietzscheana como si fuera, ante todo,
altura y ascensién. Sin embargo, ella es mas
bien profundidad y descenso. El ave de presa

no asciende, salvo accidentalmente: se abate y
“cala”. En DELeUZE, Gilles, Ldgica del sentido,
0. cit., pag. 96 (nota al pie 1).

2% BACHELARD, Gaston, La intuicién del ins-
tante, 0. cit., pag. 105.

210 WHisseL, Kristen, «Tales of Upward
Mobility», Film Quarterly, vol. s9, n.° 4, verano
de 2006, pag. 32.
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peliculas de muy distinta indole —desde Titanic [James Cameron, 1997] hasta
Tigre y dragén [Crouching Tiger, Hidden Dragon, Ang Lee, 2000], pasando
por Matrix [Andy y Larry Wachowski, 1999], X-Men [Bryan Singer, 2000]
y Hero [Zhang Yimou, 2003]|— para demostrar esta teoria: que los cuerpos
venzan las leyes de la fisica en su enfrentamiento con la verticalidad no es
mias que un sintoma de la lucha entre lo emergente y lo dominante, entre
una posibilidad de cambio y la fuerza de resistencia de un pasado que se
niega a dar su brazo a torcer. Whissel insiste en que la verticalidad elabora
y dinamiza el conflicto entre opuestos en lo que parece una época espe-
cialmente sensible a la polarizacién econdémica y al surgimiento de lo que
denomina «nuevas formas de extremismo politico y religioso». Hablar de
polarizacidn es lo que aqui se nos antoja erroneo: en la caida de Ethan Hunt
no se produce un «conflicto» sino la manifestacién de un advenimiento. El
cuerpo ambiguo de un héroe que precipita, en efecto, un nuevo futuro, pero
suavemente, materializando un deseo autdctono y auténomo, sin pasado ni
futuro, un «no es» impulsado por su descenso.

3.14.2. Tocar lo intocable: un limite

Slavoj Zizek utiliza como ejemplo el fendmeno de los ‘cutters’ o adictos
a la automutilacion para explicar hasta qué punto la pasién por lo Real que
define la época que nos ha tocado vivir es una reaccién a la virtualizacién de
nuestro entorno. ;1Dénde colocar el cuerpo cuando el telon de fondo donde
incrustarlo no es mas que un conjunto de hologramas, una realidad que esta
en peligro de extincidén? Cortarse la piel a voluntad significa tener conciencia
de la realidad del cuerpo, admitir que el cuerpo existe, aunque sea a través del
dolor. Si la sangre brota, estamos vivos, después de todo. «Si la pasion por lo
Real termina en la pura apariencia de un espectacular efecto de lo Realy,
escribe Zizek, «entonces, en una inversiéon exacta, la pasion ‘posmoderna’ por
la apariencia termina en un retorno violento a la pasion por lo Real».”"" La
violencia de un cuerpo que, movido por un pulso mesianico, reivindica su
existencia en el dolor, atraviesa, por ejemplo, el mundo de EI club de la lucha
[Fight Club, David Fincher, 1999], donde la practica clandestina de un boxeo

> Z1ZEK, Slavoj, «Pasiones de lo real, pasiones de la apariencia», Bienvenidos al desierto de lo
real, Madrid, Akal, 2008, pag. 14.
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a cuerpo descubierto tiene como objetivo que los dos pugiles se sientan mas
vivos, mas reales. Hemos visto que esa violencia por existir, por ser real, crista-
lizaba en la velocidad de un imposible, el cuerpo-zombi del nuevo cine de
terror. Un acontecimiento, un devenir post-humano que también ha puesto
en crisis la verosimilitud del ‘cine de atracciones’ contemporaneo, aquel que,
segin Tom Gunning, desafia las leyes de la narratividad ofreciendo un espec-
taculo de impacto que evoca los métodos de cierto cine primitivo. Un cine
que aspira al fotorrealismo mas depurado pero que encuentra su taléon de
Aquiles en la reproduccidn digital del cuerpo humano en movimiento.

Lev Manovich define las diferencias entre cine digital y cine analdgico
en cuatro puntos. En el primero subraya que el cine digital no necesita de
una realidad profilmica para existir porque el ordenador puede crear su propia
realidad a partir de la animacidn en tres dimensiones. En el segundo advierte
que, una vez volcado al ordenador, una vez digitalizado, el metraje de accion
real adquiere la misma categoria manipulable y mutable que un grifico o una
animacién 3D. Esto nos lleva a pensar, en tercer lugar, en la creacién de una
realidad elastica que otorga una plasticidad singular a la combinacién entre
imagen real e imagen generada por ordenador. Concepto de realidad que di-
suelve, para finalizar, las distinciones entre la fase de montaje y la de los efectos
especiales, que se realizan en un mismo gesto unificado, que pertenecen a una
misma parte del proceso.

El cine digital segin Manovich se ha manifestado en todo su esplendor
en las peliculas de gran presupuesto de Hollywood. Los géneros de accién y
ciencia-ficcién se han beneficiado de lo que Andrew Darley ha denominado
«fotografiar lo imposible», o dar apariencia de realidad a un mundo de ca-
racter fantastico; o lo que es lo mismo: lo imposible aparece ante los ojos del
espectador como una realidad profilmica que ha sido captada por la camara.
La realidad simulada reclama para si la condicidn de realidad original, la mi-
mesis quiere ser modelo fenomenolégico. Curioso objetivo para esos efectos
digitales que, para pensadores apocalipticos como Baudrillard, son uno de los
sintomas mas significativos del «desierto de lo real», de la desaparicién de la
realidad tal y como la conocemos. Se engendra, pues, una paradoja: la tecno-
logia responsable de provocar la desmaterializacién de la realidad invierte to-
das sus energias en parecer real. La obsesion por la mimesis, que aparece, otra
paradoja, para liberar a lo real de si mismo, es lo que, segiin Baudrillard, causa
una homogeneizacién de la imagen. El mundo pasa a ser un sindénimo de su
propia naturaleza, existe pues una sumisién a un genoma que es idéntico para
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todos. Lo dicen también Deleuze y Guattari: pensar en la mimesis es seguir la
logica caduca del arbol, es no aceptar la razén del rizoma que guia al digital.

El mimetismo es un mal concepto, producto de una logica binaria, para ex-
plicar fendmenos que tienen otra naturaleza. Ni el cocodrilo reproduce el tronco
de un arbol, ni el camaleén reproduce los colores del entorno (...) Muy distinto
es el rizoma, mapa y no calco. Hacer el mapa y no el calco (...) Si el mapa se opo-
ne al calco es precisamente porque estd totalmente orientado hacia una experi-

mentacién que actda sobre lo real.>"

Thomas Elsaesser demuestra, en un articulo dedicado a glosar las co-
nexiones entre el realismo baziniano y el realismo digital, de qué manera
una pelicula como Parque jurasico [Jurassic Park, 1993] integra con especial
habilidad la realidad digital en la realidad profilmica. En la escena en la que el
Branquiosaurio se acerca al arbol donde estin Grant (Sam Neill) y sus hijos,
Elsaesser hace notar que es su movimiento el que hace desplazar la camara,
como si el dinosaurio hubiera estado alli, como si fuera un actor cuyo transito
a través del encuadre hubiera sido dirigido. La imagen vagamente borrosa,
difuminada, que produce el movimiento de los actores, se corresponde con la
imagen igualmente borrosa del movimiento del dinosaurio.Toda la secuencia
estd orientada a vincular a un animal que dejé de existir hace millones de
afios con los actores que han sido filmados, procurando establecer una inte-
raccidn sin fisuras, uniforme en iluminacién y dinimica de puesta en escena.
Se crea la ilusion de un espacio diegético unitario que potencia la impresion
de realidad. La relacién entre los dos niveles de realidad, la Optica y la digital,
se produce en el mismo plano: si antes la combinacién entre animacién e
imagen real solo podia efectuarse con la camara estatica, las nuevas tecnologias
permiten que los movimientos de camara que entrelazan los dos niveles de
realidad tengan el mismo peso y densidad.

:Como lograr que esa impresion de realidad sea igual de intensa cuando
estamos hablando de cuerpos humanos que se transforman en cuerpos digi-
tales? La técnica del ‘morphing’ ha substituido con éxito a la técnica de los
fundidos, que transfiguraba el rostro y el cuerpo de un hombre —por ejemplo,
en un licantropo— a través de rapidos encadenados de fotos fijas de cada una
de las fases de la metamorfosis. Por el contrario, el ‘morphing’ digital solo ne-

2 DELEUZE, Gilles y Félix GUATTARI, Mil mesetas, o. cit., pag. 17.
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cesita una imagen de partida y una imagen de llegada para que se produzca la
metamorfosis. Esta técnica revela la dinamica, el flujo del proceso, ademas de
convertir la bidimensionalidad del método analégico en una tridimensiona-
lidad mas realista. El fotomontaje rompia la ilusion de profundidad, haciendo
de la transformacién un proceso inorganico, revelando los intervalos de su
duracidn, mostrando la discontinuidad entre la imagen original y la imagen
transformada. Por el contrario, el ‘morphing’ es la representacion directa de
la metamorfosis de un objeto o un sujeto en otro. El ‘morphing’ elimina la
duracidn, aniquila los intervalos entre la imagen de partida y la imagen de lle-
gada, produce un continuo entre dos discontinuidades: es, por tanto, la imagen
no-tiempo por excelencia. Una imagen que no se define ni por su origen ni
por su meta. Una imagen que existe en un no-ser, o un ser inmaterial, que
Kevin Fisher detecta en ese punto de inflexién del ‘morphing’ en que nada es
reconocible, ese punto medio, que podriamos denominar ctaspide del no-ser,
en la que resulta imposible reconocer la imagen de partida y la imagen de lle-
gada. Un punto que disuelve la naturaleza figurativa de la imagen arrancando
lo que hay de abstracto en ella, liberandola de sus trampas simbolicas. El ojo
no puede percibir esta imagen a simple vista porque esta sumida en el flujo
de transformaciones que sufre para poder formarse. No procede hablar de la
oposicidén entre imagen actual e imagen virtual, ni tampoco de su simultanei-
dad: simplemente la imagen actual es la virtual y viceversa. Fisher encuentra
un revelador equivalente quimico a la hora de explicar la diferencia entre el
‘morphing’ del cine analdgico y el del cine digital: si la fotografia mantiene
una relaciéon molar con el objeto que representa, el digital tiene un control
absoluto sobre las moléculas que componen la imagen. La masa molar y la
masa molecular de una sustancia (o de una imagen) pesan lo mismo pero
indican cosas distintas.

En este sentido, podemos entender el enfrentamiento entre el T-101 y el
T-1000 de Terminator 2: El juicio final [Terminator 2: The Judgement Day,
1992], pelicula pionera en el uso de efectos digitales, como la encarnizada
lucha entre una imagen que empieza a ser anacrénica —el epitome del héroe
del cine de accién de los ochenta, encarnado por el cuerpo anabolizado de
Arnold Schwarzenegger— y una nueva imagen que se abre paso violentamen-
te —la del villano mercurial que se adapta a la forma de objetos y sujetos que
encuentra a su paso— «Ambos Terminators son copias —simulacros— pero en
ultima instancia cada uno se revela como una muy distinta especie de repre-
sentacidny, escribe Kevin Fisher. «El Terminator original es una copia de un
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ser humano, pero el T-1000 es una fotocopiadora: alguien que toma la forma
de otro».”** El T-1000 imaginado por Cameron es la manifestacion perfecta de
la imagen digital: controla hasta el tltimo de los pixeles de su mutante natu-
raleza, para él el cuerpo no es un limite sino una extension, su capacidad para
cambiar de forma desafia las leyes de la fisica y de la fisiologia, no es ni orga-
nico ni inorganico, y parece indestructible, invencible al deterioro, hasta tal
punto domina su no-lugar en el espacio y el tiempo.

Al culto a la accion halterofilica simbolizada por Schwarzennegger se opo-
ne el cuerpo elistico del T-1000. A lo pétreo le corresponde lo liquido, la es-
tabilidad de un cuerpo previsible se opone a la inestabilidad de un cuerpo es-
curridizo. El ‘morphing’ acostumbra a trabajar entre dos polos diametralmente
opuestos para aniquilar sus diferencias, para homogeneizar el régimen de multi-
plicidades que lo sustenta. Anula la dimension binaria de su génesis, la oposicidon
entre la partida y la meta, dando presencia a un flujo totalmente entregado a
la idea de mutacidn. Al eliminar la idea de otredad, esti eliminando a la vez la
jerarquia entre los factores que se transforman. El ‘morphing’ es reversible, y en
su reversibilidad, democritica pero también uniformizadora, hace desaparecer el
tiempo. La categoria, entendida como nocidn abstracta y general por la cual los
objetos son reconocidos y clasificados, se ha evaporado. ;Cémo entender, pues,
la lucha final entre el T-101 y el T-1000 en Teérminator 2?

Con la fusién y la interaccién de los cuerpos del T-101 y del T-1000 en el
tanque de hierro fundido, la compleja totalidad de interpretaciones apoyadas por
los dos Terminators se funde y se confunde: a saber, se funden y confunden tecno-
logias filmicas y digitales, tecnofobia y tecnofilia, lo humano y lo post-humano. El
ultimo ‘morphing’ es un ‘morphing’ a nada, el canto del cisne para esta aparicion
del punctum cinematico, cuando el T-1000 se convierte lentamente en la super-
ficie blanca y en blanco de la pantalla. En Gltima instancia el sacrificio del ‘mor-

phing’ de metal provoca el ‘morphing’ del mismo cine.*'*

Roger Warren Beebe remata su teoria del cine post-humano con una
brillante idea. El T-1000 nunca serd recordado por el cuerpo de su actor,

13 FIsHER, Kevin, «Tracing the Tesseract. A >4 WARREN BEEBE, Roger, «After Arnold.
Conceptual Prehistory of the Morph»,enVivian ~ Narratives of the Posthuman Cinema», en
Sobchack (ed.), Meta’morphing’. Visual Transforma- ~ Vivian Sobchack (ed.), Meta’morphing’. Visual
tion and the Culture of Quick-Change, Minneapolis,  Transformation and the Culture of Quick-Change,
University of Minnesota Press, 2000, pag. 120. 0. cit., pag. 174.
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Robert Patrick, porque el T-1000 no tiene cuerpo, no es nadie, solo remite a
una transformacién, a un especticulo digital que reclama toda la atencion del
espectador. Patrick solo existe cuando desaparece. En el cine digital, el rostro
y el cuerpo del actor estin condenados a la disolucidon, a una ausencia rende-
rizada. El digital puede sustituir al actor, crearle un avatar que lo levante de la
tumba, que le haga resurgir de sus cenizas: es de sobras conocido el caso de
Brandon Lee en El cuervo [The Crow, Alex Proyas, 1993], que murid por acci-
dente antes de terminar el rodaje y que termind la pelicula gracias a su doble
infografico. En su version mas amable, el digital utiliza al actor como base de
operaciones de los movimientos del personaje animado por el ordenador: por
ejemplo, la técnica del ‘motion capture’ consiste en la colocacidon de sensores
por todo el cuerpo del actor que envien senales de sus movimientos a un
ordenador que las capta y las utiliza como informacién para disefiar al per-
sonaje. Se aisla al actor del entorno de rodaje, se le abstrae del decorado para
que interprete a su personaje desde la desnudez mas absoluta, casi como si
estuviera en un escenario teatral, sin un contexto al que agarrarse. El director
controla hasta el mas infimo detalle de la interpretacién del actor, la envasa
al vacio para devolverla transformada en una porcién de animacién integra-
da o en una realidad profilmica o en un relato recreado completamente por
medios digitales. El Gollum de Las Dos Torres [The Lords of the Rings: The
Two Towers, Peter Jackson, 2002] es la exégesis de este cuerpo substituido del
actor, encarnada en la interpretacion de Andy Serkis, que, en diferido, logra
eclipsar el especticulo en plano general que propone la monumental adap-
tacién cinematografica de la obra de Tolkien. Las escenas de didlogo entre el
Gollum y los guardianes del anillo se convierten en un microespectaculo: sus
gestos, entre sublimados y eléctricos, desplazan al efecto especial a una escala,
la del primer plano, que no le pertenece de forma natural. El trabajo de Serkis
es una reivindicacion del cuerpo como depodsito del tiempo, creada parado-
jicamente en el contexto de una imagen que rechaza el tiempo en su consti-
tucién. La sintomatica expresividad del Gollum responde a las exigencias de
ese cine del cuerpo que, en La imagen-tiempo, Deleuze asocia con la obra de
Antonioni, Garrel, Eustache y Doillon:

El cuerpo ya no es el obsticulo que separa al pensamiento de si mismo, lo que
este debe superar para conseguir pensar. Por el contrario, es aquello en lo cual el
pensamiento se sumerge o debe sumergirse, para alcanzar lo impensado, es decir, la

vida. No es que el cuerpo piense, sino que, obstinado, terco, él fuerza a pensar, y
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fuerza a pensar lo que escapa al pensamiento, la vida (...) Las categorias de la vida

son, precisamente, las actitudes del cuerpo, sus posturas.**

Las masas aniquiladas de Titanic [James Cameron, 1997] o las batallas de
la trilogia de El sefior de los anillos no necesitan de la realidad profilmica para
existir. Un software se encarga de renderizar a los integrantes de la multitud,
generados automaticamente por ordenador. Los individuos de la masa son
paquetes de informacién capaces de simular el movimiento humano, pero
lo mas importante es que este movimiento no es rigido: por el contrario,
puede reaccionar ante el enemigo. Los efectos digitales permiten que estos
cuerpos virtuales en miniatura tengan la dimensién organica de los seres
humanos a los que sustituyen. Filmados en plano general, estos cuerpos
virtuales no provocan ninguna identificaciéon con el espectador, no existen
ontologicamente, no pueden ser considerados ni victimas ni verdugos: por
eso su muerte, tan habitual en las peliculas de catastrofes o fantasia heroica,
no nos afecta lo mas minimo.

Quizas por eso, cuando lo que se debate en el encuadre es la existencia
del cuerpo del actor en el digital, ese cuerpo se rebela con una furia incon-
tenible contra una realidad que se obstina en no desaparecer al mismo ritmo
que ¢él. En la espectacular secuencia de El hombre sin sombra [Hollow Man,
Paul Verhoeven, 2000] en la que Sebastian Caine (Kevin Bacon) se ofrece
como cobaya para probar el suero de la invisibilidad que él y su equipo de
cientificos llevan afnos investigando, el borrado de su cuerpo ofrece una
clase magistral de lo que podriamos denominar «anatomia de lo digital».
En efecto, el cuerpo de Bacon se divide en estratos o capas —piel, mascu-
los, huesos, 6rganos— de manera que el digital las elimina una a una en un
proceso tan doloroso fisicamente como significativo ontolégicamente: en el
universo digital el cuerpo queda reducido a cero, a un conjunto vacio que
solo revela sus contornos, su recipiente, cuando entra en contacto con lo
material. Ni un solo corte rompe la fluidez que transforma el todo en nada,
dinamitando las relaciones que el cuerpo y su invisibilidad poseen con el
espacio que (no) habitan.

Buena parte del cine de Robert Zemeckis estd atravesado por la
preocupacioén por integrar el cuerpo digital en una realidad metahistorica
para comprobar precisamente cémo reacciona en ese contexto. En ;Quién

5 DELEUZE, Gilles, La imagen-tiempo, o. cit., pag. 25T.
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engand a Roger Rabbit? [Who Framed Roger Rabbit, 1988], la convivencia
de los cuerpos en imagen real y los cuerpos animados reconfigura los codi-
gos del ‘film noir’, ofreciendo una lectura irénica de la edad dorada de Ia fa-
brica de suefios. Esa lectura encuentra su lado mas cruel, mas negro, cuando
se enfrenta a los cuerpos deformes de dos actrices de Hollywood que han
sucumbido a la pécima de la eterna juventud en La muerte os sienta tan bien
[Death Becomes Her, 1992]: los cuerpos agujereados o elasticos de Meryl
Streep y Goldie Hawn no estan tan lejos de los ‘cartoons’ de Roger Rabbit,
sugiriendo el interés que muestra Zemeckis en retratar un universo hipe-
rreal que parece obsesionado en fundir dos temporalidades, la del mundo
real y la del mundo animado, para que de esa fusién, cuyas suturas han sido
borradas con tino, nazca el tiempo del mito. No es casual, pues, que Forrest
Gump (Tom Hanks) se cuele en unas imagenes de archivo donde aparece
John Fitzgerald Kennedy y le estreche la mano: en Forrest Gump [1994], el
objetivo de Zemeckis es el de reescribir la historia americana a partir de la
figura de un Candido moderno que se infiltra en sus documentos audio-
visuales. Tal y como senala Joseba Gabilondo en relacién a la intrusion de
Forrest Gump en la escena del Ku Klux Klan de El nacimiento de una nacién
[The Birth of a Nation, 1915], Zemeckis escoge el clasico de Griffith como
paradigma de un cine que afade a su dimensién de entretenimiento la ca-
pacidad de alterar tecnolégicamente y reescribir la imaginacidn historica
y social. La facultad de intervencién de Forrest Gump, héroe pasivo por
excelencia, en el devenir historico es practicamente nula: lo que importa es
la continuidad que se produce entre su cuerpo y los cuerpos de la Historia.
Esa continuidad se logra gracias a la operacidon de borrado del digital, que,
de algin modo, logra también que la Historia americana se reencarne en
la figura de Gump. La Historia como mito que el cine digital reinventa
desde una nueva operacién retérica de borrado y mimesis: ese es, también,
el tema de Beowulf [2007], que se acerca al medievalismo para localizar las
raices de la cultura occidental saltindose los abismos que lo separan de la
contemporaneidad.

Es en el movimiento continuo, en el viaje imposible de la cdmara, donde
Zemeckis encuentra la maxima expresion del digital. El vuelo de una pluma
ilustra el recorrido de la Historia en Forrest Gump, el zoom centripeto que
vincula la infinitud del cosmos con la belleza césmica de un ojo en Contact
[1997] vy el plano secuencia de doce minutos que recorre la recreaciéon foto-
rrealista de la ciudad de Londres en Cuento de Navidad [A Christmas Carol,
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2009]*" tienen en comun la necesidad de demostrar al espectador que el di-
gital se ha aduefiado del espacio y del tiempo, que ha eliminado las distincio-
nes entre figura y fondo, controlando hasta el paroxismo la posiciéon de los
objetos y los personajes en el encuadre. Puede parecer una paradoja: aniqui-
lando la diferencia entre el cuerpo humano y el cuerpo del paisaje, Zemeckis
es, mas que nunca, consciente de qué lugar deben ocupar en el plano. Cuando
este movimiento continuo, como ocurre en una secuencia de Beowulf, iden-
tifica lo interior con lo exterior —la cimara que nace del interior de la gar-
ganta de una mujer que grita para morir en la vibracién de la oreja del mons-
truo—, cuando borra la distancia que hay entre lo uno y lo otro, Zemeckis
sigue hablindonos de la continuidad de los cuerpos o de lo mucho que se
parece un cuerpo virtual a un cuerpo monstruoso. La fascinacion que Ze-
meckis ha mostrado por el digital se ha centrado en ese motivo recurrente,
encarnado de igual modo en los cuerpos derretidos del ‘star-system’ femenino
de los noventa en La muerte os sienta tan bien 'y en el Mister Scrooge modelado
a partir del cuerpo elastico de Jim Carrey en Cuento de Navidad. Los detrac-
tores de la técnica del ‘motion capture’ olvidan que, en una pelicula como
Beowulf, quizas el objetivo de Zemeckis sea el de revelar que el gran reto del
digital reside en aprender a controlar el cuerpo sin querer replicarlo. El digital,
en fin, es un cine de la monstruosidad que intenta dominar los instintos del
monstruo que lleva dentro.

En este escenario, donde el cuerpo heroico puede transformarse en su
antitesis monstruosa sin que la metamorfosis sea problematica, eliminando sus
rasgos diferenciales en lo que dura un instante, y donde el cuerpo puede estar
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Dave Kehr hace un acertado anilisis de los logros de la obra de Zemeckis en relacién
a la movilidad de la cdmara en el cine 3D. Segin Kehr, en los origenes del formato, el gran
tamafo de las camaras hacia que se movieran con gran dificultad por los decorados, la poca
sensibilidad de la pelicula con que se filmaba exigia un descomunal despliegue de iluminacién
para lograr una cierta profundidad de campo vy las lentes focales tenian que ser cortas para
aumentar la exposicion y disminuir al maximo las vibraciones. El resultado era una notable
rigidez en los encuadres del cine en tres dimensiones. «Todos estos problemas», explica Kehr,
«desaparecieron con la animacién digital, tal y como lo descubrié Zemeckis durante la pro-
duccién de Polar Express [2003] (...) La cAmara virtual de la infografia no tiene limitaciones
de peso o de tamaifio, podia pasar por el agujero de una cerradura y volar como un péjaro.Y
cuando las figuras eran de animacién en lugar de ser humanas, los efectos de miniaturizacién
y de falta de volumen eran menos evidentes. Por lo tanto, si el 3D hacia que las personas pa-
reciesen mas pequeflas, también hacia que las figuras de animacién pareciesen mas grandes y
sustanciales». KEHR, Dave, «Luces y sombras en 3 dimensiones», Cahiers du Cinéma/Esparia, n.°
32, marzo de 2010, pags. 76-77.
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destinado a desaparecer, es relativamente facil situar la crisis del héroe de ac-
cién. Lisa Purse se plantea cudles han sido los cambios en la relacion de iden-
tificacién que el espectador tenia con el cuerpo del héroe de accién ahora
que ese cuerpo es virtual. El triunfo del cine de accién de los ochenta depen-
dia de coémo el progreso, el fracaso y el éxito se reflejaban en el cuerpo del
héroe, convirtiéndolo en un especticulo en si mismo, con su infinito vigor, la
insélita extension de sus musculos y la ingravida agilidad de sus acrobacias. «El
cuerpo del héroe (...) y el cuerpo del espectador se identifican sensorialmen-
te con los esfuerzos en la pantalla, experimentando una estimulante respuesta
a esas fantasias de resistencia fisica, control y dominio».*"” ;Qué ocurre, pues,
cuando el cuerpo es el efecto especial, una mera escultura virtual? ;Cémo
identificarse con una inmaterialidad elastica que no esconde su naturaleza
digital? Si el cine de accidn del siglo xx1 privilegia, como hacia el cine primi-
tivo, el espectaculo sobre el relato; si insiste en hacer visible, en subrayar lo que
tiene de experiencia sensorial, ;qué ocurre con el cuerpo del héroe, ahora
que ha sido substituido por la ubicuidad del digital? Lisa Purse pone el ejem-
plo del Spiderman [2002] de Sam Raimi: en el momento de su estreno, la
mayor parte de los criticos norteamericanos censuraron la irrealidad de las
piruetas del superhéroe cruzando Nueva York. La falta de limitaciones fisicas
de su cuerpo y su escasa relacion con la materialidad del cuerpo humano no
aprobaron el examen de los espectadores, que no podian identificarse con sus
triples saltos mortales a pesar de que sabian que la reminiscencia de esa encar-
nacioén digital era un actor, Tobey Maguire. Purse llega a una conclusiéon cu-
riosa: la propia dindmica de este nuevo ‘cine de atracciones’, que favorece la
larga duracién de las escenas espectaculares para procurar el placer del pabli-
co, arriesga la credibilidad del cuerpo digital. Asi las cosas, cuando al final de
Spiderman Raimi nos ofrece un recital de acrobacias del Hombre Arafa, esta
poniendo a prueba la verosimilitud del aspecto de su criatura, sobre todo para
aquellos espectadores que atn no han aceptado que las peliculas de accién y
ciencia-ficcién contemporaneas han integrado la animacién en su discurso
estético. El problema reside, pues, en admitir las posibilidades de la tecnologia
digital en lo que respecta a la representaciéon del cuerpo humano. Purse nos
recuerda que en la religién cristiana el concepto de metamorfosis es sindénimo
de perversidad y monstruosidad. En el cielo nada es mutable mientras que en

7 PURSE, Lisa, «Digital Heroes in Contemporary Hollywood: Exertion, Identification, and
the Virtual Action Body», Film Criticism, n.° 32, otono de 2007, pag. 8.
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el infierno todo se combina y se recombina en una apologia de la impureza.
El ‘morphing’ puede transformarnos en nuestra némesis —como, de hecho,
demuestra Spiderman 3 [Sam Raimi, 2007], en la que Peter Parker se convier-
te en un Spiderman negro y malvado — sin transiciones, sin oponer categorias
morales, sometiendo al cuerpo a un régimen inestable y mutable. La conflic-
tiva relacién entre el cuerpo virtual y el espectador se sustenta en el miedo de
este a enfrentarse a su doble monstruoso, a aceptar que, en la elevada mutabi-
lidad del universo digital, le resultard mas dificil controlarlo, le serd mas dificil
retener su identidad. En el momento en que una lengua de mercurio liquido
invade el cuerpo de Neo (Keanu Reeves) en Matrix, este entra en una nueva
dimension de la realidad en la que finalmente se dard cuenta de que su cuer-
po real esta esclavizado por las maquinas que han destruido el mundo. Cuan-
do Neo lucha contra centenares de clones del agente Smith (Hugo Weaving)
en Matrix Reloaded [Andy y Larry Wachowski, 2003], su cuerpo es tan elastico,
tan improbable, como la multitud de villanos que se reproducen como un
virus informatico en los limites del encuadre-pantalla. Los monstruos de Van
Helsing [Stephen Sommers, 2004] son aberraciones digitales que se enfrentan
a la pureza del cuerpo profilmico de Hugh Jackman, tinico anclaje en la rea-
lidad de una pelicula que revisa los clasicos de la Hammer en clave de espec-
ticulo post-milenarista. Los demonios de Constantine [Francis Lawrence,
2005] regresan del inframundo para poseer a gente inocente y deformar su
cuerpo. El digital cuestiona y quiebra la identidad del cuerpo. El hermoso (re)
nacimiento del Hombre de Arena en Spiderman 3, durante el que se recom-
ponen las microscopicas particulas del cuerpo de Flint Marko (Thomas Ha-
den Church) en una coreografia de isétopos digitales, puede resultar una
eficaz metafora de la naturaleza escurridiza de una nueva imagen que duplica
los limites del mundo sin garantizar su fiabilidad: lo que nos devuelve la re-
construccioén del cuerpo de Marko es un no-cuerpo, un villano que hace de
su descorporeizacidon su arma mas mortifera.

Avatar [James Cameron, 2009]| coloca en el centro de sus preocupaciones
formales y narrativas la credibilidad del cuerpo digital y su conflictiva rela-
cién con la Otredad. Los avatares son criaturas resultantes de la combinacion
entre los genes humanos y los genes de la raza alienigena de los na’vi, y estan
conectados a la conciencia del hombre o mujer que les ha prestado su Apn.
Mientras su cuerpo humano duerme, el avatar despierta y vive para infiltrar-
se entre los habitantes del pueblo de Pandora. Cameron sabe que el digital
considera la sustitucién como paradigma de su lenguaje: de ahi que Jake Sully
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(Sam Worthington), ex marine parapléjico, sustituya a su malogrado hermano
gemelo en el programa cientifico Avatar y que el cuerpo flexible y poderoso
de su avatar sustituya su cuerpo tullido para poder infiltrarse entre los na’vis.
El nuevo cuerpo de Sully es un hibrido y como tal se erige en Mesias redivi-
vo, en santo redentor de un pueblo que corre peligro de extinguirse al caer en
las avaras manos del hombre. Cameron parece vendernos ese cuerpo mestizo,
entre humano vy digital, como la utopia del futuro: gracias a la ‘performance
capture’, los restos del rostro de Sam Worthington permanecen en su avatar
como posos de un pasado humano que resuelven los problemas de identifica-
cién del espectador con el cuerpo digital y hacen posible que le percibamos
como un actor capaz de emocionarnos. El cuerpo digital ya no necesita ser
un monstruo, como ocurria con el Gollum, para ser creible y verosimil.

La existencia de Avatar sugiere que quizas hay que empezar a pensar el
cuerpo de otra manera, desde otro punto de vista. La filosofia del cuerpo pa-
tentada por Jean-Luc Nancy puede echarnos una mano, porque se plantea
desplazar la perspectiva de su estudio: habra que concebir el cuerpo no como
un cuerpo significante, no como algo que pertenece al orden del sentido. Tocar
lo intocable, afirma Nancy; pero lo intocable es un limite, un contorno, la
frontera que separa el adentro del afuera. Un cuerpo existe porque esta eter-
namente expuesto, siempre en comparacion con otros cuerpos que definen su
tacto, su borde. Un cuerpo es lo que tiene lugar, o lo que da lugar a la existen-
cia. Un cuerpo encerrado en si mismo, aislado y solitario, un cuerpo que no se
relaciona con el afuera, no es un cuerpo: es Dios o es el sujeto-individuo mo-
derno, el naufrago de las nuevas tecnologias, el sociopata. Un cuerpo necesita
exponerse, estar en contacto con otros cuerpos. «Expuesto, por tanto: pero no
es la puesta ante la vista de lo que primero estuvo oculto, encerrado. Aqui, la
exposicion es el ser mismo (1éase: el existir). O todavia mejor:si el ser, en cuan-
to sujeto, tiene por esencia la autoposicidn, aqui la autoposicidn es ella misma,
en tanto que tal, por esencia y estructura, la exposicién. Auto = ex = cuerpo.
El cuerpo es el ser-expuesto del ser».”® El cuerpo solo es penetrable a través de
una herida: todo lo demas no hace mas que desplazar el limite del propio cuerpo.

La teoria del cuerpo de Nancy resulta especialmente interesante a la luz
de una pelicula tan inclasificable como The Hulk [Ang Lee, 2002]. Adaptacion
homoénima del comic de Stan Lee, cuenta la historia de Bruce Banner (Eric
Bana), cientifico que, después de exponerse accidentalmente a una elevada ra-

> NANCY, Jean-Luc, Corpus, Madrid, Arena Libros, 2002, pags. 29-30.
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dioactividad, sufre una mutacién genética que le convierte en un gigante verde
cuando le invade la ira. Esta version superheroica de la leyenda del doctor Jekyll
y mister Hyde no quiere renunciar a ser una melancoélica divagacion sobre las
relaciones paterno-filiales y la soledad del monstruo a la vez que se ofrece, de
una forma harto ambigua, como una pelicula-especticulo que transforma el
cuerpo virtual en atraccion de feria. El cuerpo de la propia pelicula esta divi-
dido en dos cuerpos distintos: el cuerpo intimista y pesaroso, que se repliega
sobre si mismo, y el cuerpo aumentado, expandido, que astilla el relato desde
lo espectacular. Ang Lee apuesta por reconciliar estos cuerpos, por obligarlos a
tocarse aunque sea casi a su pesar. La angustia del Bruce Banner agigantado apa-
rece por la dificultad de ese tocar que constituye la esencia del cuerpo. Segin
Nancy, el cuerpo puede contenerse a si mismo y en si mismo en un solo punto.
La muerte del cuerpo es la rotura de ese punto. Es la busqueda de ese punto o
la insistencia en que ese punto no se rompa, la que mueve el film de Ang Lee.
Es el punto que localiza la existencia del alma. Es ese punto el que demuestra
que el alma es material, por muy ligera y falta de forma que sea. Es ese punto el
que hace del alma algo dificil de percibir por el ojo.

La diferencia de tamafos de los dos cuerpos de Bruce Banner dificulta la
identificacién del espectador, porque la falta de vinculo del cuerpo virtual con
el cuerpo real es evidente. El cuerpo de Hulk es «el en si del para si. En la rela-
cidén a si, es el momento sin relacién. Es impenetrable, impenetrado, es silencio-
so, sordo, ciego y esta privado de tacto. Es macizo, grosero, insensible, inafectivo.
Es también el en si del para los otros, vuelto hacia ellos pero sin ninguna consi-
deracion por ellos. Es solamente efectivo —pero lo es absolutamente—».>" Es
decir, esa masa verde e informe, grotesca en su fosforescente enormidad, debe
encontrar otro modo para relacionarse con el cuerpo de Eric Bana para demos-
trar su existencia mas alla de la combinacion algoritmica que la hace posible. En
una preciosa y prolongada escena en la que Hulk escapa por el desierto, Ang
Lee prefiere perder al monstruo en el encuadre, disolverlo en las montafas ro-
cosas, cuestionar su gigantismo inscribiendo su cuerpo, ahora diminuto, en la
naturaleza atin mas gigante. Es una secuencia practicamente abstracta, que en
cierto modo se propone como antitesis de las acrobacias de Spiderman antes
referidas: condenar a la bestia a un plano general que la aleja del ojo del espec-
tador supone convertir la imptdica exposiciéon del cuerpo virtual —la exposi-

*9 NANCY, Jean-Luc, $8 indicios sobre el cuerpo. Extension del alma, Buenos Aires, La Cebra,
2007, pag. 25.
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ci6n de su inestabilidad molecular, tan patente en la escena del ataque de los
perros, por ejemplo— en una posibilidad de reconciliacion. Es en la escena del
desierto, pues, donde los dos cuerpos de la pelicula se armonizan, o se «tocan,
para utilizar un término caro a la filosofia de Nancy. Es entonces, en la (des)
ubicacidén del cuerpo virtual de Hulk, en un espacio abierto que lo sobrepasa,
cuando detectamos la ansiedad, la melancolia y la traumaitica vacilacién del
cuerpo de Bruce Banner, condenado a una metamorfosis que, muy a su pesar,
libera sus monstruos del Id. Las huellas que el cuerpo de Banner deja en su
version hiperbolica toman forma en esa escena solitaria.”*® Hablamos de huellas,
de indicios, porque el cuerpo se resiste, nunca deja de hacerse; segiin Nancy, no
hay unidad sintética en él. Esa falta de unidad sintética es la del cuerpo virtual,
nube de bits que se encoge y expande escapindose de un limite al que cree
estar predestinado. «Un cuerpo es inmaterial. Es un dibujo, es un contorno, es
una idea».*" Un vestigio, una pisada, una traza. «Cuerpo oximoron polimorfo:
adentro/afuera, materia/forma, homo/heterologia, auto/alonomia, crecimien-
to/excrecencia, mio/nada...».*** Entre el Hulk de Ang Lee y el King Kong
[2005] de Peter Jackson hay una diferencia esencial: en el gigante verde hay un
rastro del ser humano que fue, su rabia es el alimento de su metamorfosis, mien-
tras que el gran gorila no tiene origen, no tiene un cuerpo al que remitirse.

3.18. RED DE SENTIDOS, PAISAJE DE TEXTOS

En su canoénico ensayo sobre el posmodernismo, Fredric Jameson plantea
la necesidad de replantearse las formas del tiempo, los modos en que se orga-
niza en el contexto de una crisis de la historicidad que ha provocado un claro
predominio de la 16gica espacial. A un sujeto que ha perdido la capacidad de
integrar su pasado y su futuro en un discurso experiencial consistente, atacado
como esta por fragmentos de tiempo que desestabilizan su concepcién de la
identidad, no se le puede pedir que genere una produccién cultural que no
sea entropica v heterogénea. Fredric Jameson introduce asi el anilisis de lo

220 Los rasgos humanos que se adivinan
en el rostro y el cuerpo de Bruce Banner en la
version de Ang Lee desaparecen por comple-
to en El increible Hulk [The Incredible Hulk,
Louis Leterrier, 2008], que subraya la mons-
truosidad post-humana, agigantada por obra y

gracia del digital, sin apenas tener en cuenta
los afectos de su cuerpo-origen.

2t NANCY, Jean-Luc, s8 indicios sobre el
cuerpo. Extensién del alma, o. cit., pag. 14.

22 NANCY, Jean-Luc, s8 indicios sobre el
cuerpo. Extension del alma, o. cit., pag. 33.
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que denomina ruptura de la cadena significante, proceso que identifica con
la definicién que Jacques Lacan hace de la esquizofrenia, entendida a partir
de la teoria del sentido saussuriano. El sentido no aparece como una relacién
lineal entre significante y significado, sino en la relacién que conecta a un
significante con otro. La esquizofrenia supone la quiebra de esta relacién, que
resulta en una mezcla de significantes distintos, que no pueden encontrar
ninguna conexion entre si. Es imposible que el esquizofrénico pueda unificar
los tiempos de su vida en la construccién de un yo, siendo incapaz, por tanto,
de reconocer que esta unificaciéon temporal de pasado y futuro en su propio
presente es una funcién del lenguaje que esta hecha pedazos. Jameson descri-
be asi al hombre contemporineo, a ese esquizofrénico que consume un coctel
heterogéneo de presentes sin apenas relaciéon con el tiempo:

La ruptura de la temporalidad libera stbitamente este presente temporal de
todas las actividades e intencionalidades que lo llenan y hacen de él un espacio para
la praxis; aislado de este modo, el presente envuelve de pronto al sujeto con una
indescriptible vivacidad, una materialidad perceptiva rigurosamente abrumadora
que escenifica ficticamente el poder del Significante material —o, mejor dicho, li-

teral— totalmente aislado.>*?

Jameson define a ese hombre como el protagonista de un hipertexto de
dimensiones tan infinitas como el del propio devenir historico. Podriamos afir-
mar que la posmodernidad ha encontrado en la cultura digital la maxima ex-
presion del modelo de lo fragmentario con el que sofiaba. Cuando Jameson
habla de la obra de arte, no duda en compararla con un almacén de desperdicios
0 un cuarto trastero en el que se guardan, distribuidos al azar, todo tipo de ma-
teriales en bruto. La obra de arte es, por lo tanto, la crénica de un cimulo de
discontinuidades que encuentran su organicidad en la diferenciacién. Es signi-
ficativo que el tedrico norteamericano cite la obra de Nam June Paik como
manifestacion candnica de esta esquizofrenia cultural que percibe en el collage 1a
perfecta representacién de esta comprension del mundo basada en la «diferencia
radical». En este contexto asistimos al definitivo colapso de la Historia entendi-
da como relato lineal: su nueva constitucion ha de responder a una relaciéon de
antinomias, al baile frenético entre fragmentos de hechos cuyo significado ab-

>3 JAMESON, Fredric, El posmodernismo o la légica cultural del capitalismo avanzado, Barcelona,
Paidés, 1995, pag. 66.
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soluto es una quimera. La Historia, dice Jameson, ha dejado paso a una histori-
cidad no entendida en sentido cronoldgico, a la herencia de un pasado que solo
sabe colocarse entre comillas y que se presenta ante nuestros ojos en forma de
los textos que lo documentan. En la definiciéon que Jameson hace de simulacro
(«la copia idéntica de la que jamas ha existido el original»),>** estd implicita un
concepto de Historia que solo es copia de si misma.

En un hermoso articulo sobre El arca rusa [Russian Ark, Alexander Soku-
rov, 2002], Dragan Kujundzic define la Historia como un solo movimiento
irrepetible e irreversible, un gesto que se constituye como ese archivo que guar-
da solo cosas y hechos originales y singulares pensando en futuros encuentros.
La Historia vendria a ser, en fin, un museo cuyos objetos son copias Gnicas.
La definicién se amolda perfectamente a la particularidad estética del film de
Sokurov, rodado en una sola toma de noventa minutos de duracidn con una
camara de alta definicion. Como si la Historia se escribiera con la sinuosa mi-
rada de una camara que no parpadea, la visita guiada de Sokurov a través de
dos siglos de devenir historico se desarrolla «después» de la Historia, en un
movimiento que es progresivo y regresivo al mismo tiempo. Se produce una os-
cilacién entre la necesidad de que la Historia se despliegue en un movimiento
tnico y en directo y la celebracion de un especticulo de fantasmas, el regreso a
un museo de cera que siempre es el mismo, con las mismas figuras y los mismos
vigilantes de sala. Si la Revolucién Rusa aniquild la occidentalizacién de la
identidad nacional producida durante el mandato de Pedro el Grande, también
neutralizé la posibilidad de alcanzar una continuidad histérica entre sus logros
y lo que habria sido su evolucion natural. La Revolucion Rusa provocod que la
Historia de Rusia se sumiera en una melancolia por algo que habia perdido y
que se resistia a olvidar. Sokurov reconstruye el vacio dejado por la Revolucion
a la manera de un espacio aumentado, un espacio de espacios que el paseo por
el Ermitage representa en un movimiento atlético, que aspira a lo imposible. El
tiempo reencontrado es una multiplicidad de tiempos, que rechaza la linealidad
de la Historia tradicional para restituirla desde una linea de flotacién anacrénica
marcada por dos voces: la voz ciega de la camara, el narrador invisible que habla
como Sokurov y el guia turistico que abre ad infinitum las salas del Ermitage, el
marqués de Custine (Sergei Dontsov).

El uno es maltiple. El museo conserva la Historia no como Uno sino
como infinitos segmentos de tiempo, incontables trozos de vida y duracién

>4 JAMESON, Fredric, El posmodernismo o la logica cultural del capitalismo avanzado, o. cit., pag. 45.
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que han sido congelados para su contemplacidon pero que albergan la es-
peranza de desencadenarse, de mezclarse y multiplicarse; de convertirse, en
fin, en devenir. Cyril Neyrat opina que el plano-secuencia en Steadycam
de El arca rusa consigue liberar los tiempos multiples fijados en las pinturas,
esculpidos en las estatuas, incrustados en la majestuosa arquitectura de un
edificio que ha sido atravesado por la Historia. El paso de la cimara levanta
el polvo de los muebles, moviliza el tiempo que se ha secado en las moldu-
ras, mezcla sus motas en su sola respiracion. El movimiento tnico funciona
como centro de gravedad que hace levitar las particulas de tiempo que hay a
su alrededor y que puede, debe, absorberlas, pero de él surgen tiempos mul-
tidireccionales que se proyectan hacia dianas situadas en puntos diametral-
mente opuestos del relato historico. La Historia segin Sokurov es un caso
particular de hipertexto. Solo entendiendo la Historia como un solo gesto
que es a la vez maltiple e irrepetible, el tiempo se transforma en no-tiempo,
donde las nociones de pasado, presente y futuro se eliminan mutuamente y
puede recuperarse el legado de una identidad nacional que fue masacrado
por la Revoluciéon de 1917. Puede parecer que Sokurov afiora los fastos del
Imperio ruso, y que la empresa monumental de El arca rusa hace avanzar
al cine en beneficio de una nostalgia un punto reaccionaria. Sin embargo,
tiene razén Neyrat cuando afirma que los detractores del film no han en-
tendido cuales son las verdaderas intenciones de Sokurov, que no son otras
que las de un idealista que cree en una utopia posible, la de la identidad
rusa. Una utopia que muestra la verdadera naturaleza del pueblo ruso, mul-
tiplicidad de voces que aspira a lo abierto, a lo expansivo pero también a
lo acogedor, que se identifica tanto con los iconos ortodoxos, como con la
opulencia zarista o la revolucién obrera.

¢Por qué este gesto solitario, que se abandona a un movimiento de cama-
ra que penetra en la Historia a la vez que la representa de forma sesgada, tiene
mas de simulacro de lo que quizas le gustaria admitir a Sokurov? El arca rusa
es un simulacro porque esta empresa faradnica de una sola toma de noventa
minutos es un falso ‘tour de force’, porque no registra la realidad profilmica,
coreografiada por el propio Sokurov y su director de fotografia, Tilman Biitt-
ner, en su estado crudo. La proeza ha sido conjugada en digital —por un pro-
cedimiento experimental, que, conectando la camara de alta definicién a un
disco duro, permite volcar la informacién audiovisual a medida que se rueda—
para luego modificar su aspecto. Segin el productor de El arca rusa, Jena Meu-
rer, la pelicula incluye treinta mil eventos digitales. Es bastante util leer el re-
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lato del rodaje hecho por Biittner** para darse cuenta de hasta qué punto la
sensacion de continuidad que transmite la toma tnica es completamente ilu-
soria, no tanto porque Sokurov potencie la fluidez del movimiento interno
del plano, con sus coreografias y su capacidad para la cartografia, sino porque
buena parte del color y la luz estin retocados en posproduccién para homo-
geneizar la percepcidn que el espectador tiene de ella. Biittner solo conté con
veintiséis horas para iluminar, junto a un equipo de cuarenta eléctricos, trein-

226

ta y cinco salas del Ermitage, para después rodar al dia siguiente.””® Dado que
Biittner solo habia podido ensayar algunos fragmentos del trayecto por el
museo con la Gnica intervencidn del actor protagonista, durante la toma de-
finitiva la cAmara debia adaptarse al movimiento del resto del reparto, impro-
visando constantemente su relacién con el espacio. Si la figura de Sokurov,
que permanecia a la izquierda de Biittner, se colaba en el encuadre, o si se
proyectaban las sombras del equipo en los cuadros del museo, se recurria al
digital para borrarlas, para uniformizar la piel de la imagen. En el plano final,
en el que la cAmara sale al exterior del museo para internarse en el paisaje
nevado, Sokurov sustituy6 la vision del rio Neva por la del mar Baltico dos
horas antes de helarse, filmada por separado por el propio Biittner.

En contra de lo que decia su argumento de venta, que ponia el acento en
la hazafia de haber rodado un plano de hora y media, El arca rusa es una peli-
cula de montaje: no un montaje que expresa tiempo y duracidn, sino un
montaje que convierte ese tiempo en un espacio discontinuo y variable, cu-
yos elementos pueden cambiarse a discrecion. La duracién pasa a ser una
cualidad de superficie o de apariencia. Lo que importa es el evento digital en
si mismo, la hazafla que supone en términos de posproducciéon modelar la
multiplicidad de tiempos que componen la pelicula. Porque cada uno de los
pixeles que conforman la imagen digital estd abierto a transformaciones y
nuevas combinaciones morfologicas. No nos equivocariamos si afirmaramos
que la ontologia de la imagen digital es la propia de un hipertexto, si enten-
demos a este como «un conjunto constituido por ‘documentos’ no jerarqui-
zados conectados entre ellos por ‘enlaces’ que el lector puede activar y que

*»5 Hay dos entrevistas con Biittner al hilo
de la hazana digital de EI arca rusa que son dos
auténticas clases magistrales para todos aque-
llos que quieran saber los secretos del oficio
del director de fotografia al enfrentarse con
un reto técnico de tamano calibre. AUBRON,
Hervé, NEyrat, Cyril y Fran¢ois PRODROMI-

DES, «J’avais I'impression de marcher trés tran-
quillement vers mon exécution», lertigo, n.°
24, pags. 41-45, y MENASHE, Louis, «Filming
Sokurov’s Russian Ark», Cineaste, n.® 28, vol. 3,
verano de 2003, pags. 21-23.

226 El arca rusa se rodd el 23 de diciembre
de 2001 después de tres falsos intentos.
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permiten un acceso rapido a cada uno de los elementos del conjunto».**
Cambiemos dector» por «cineasta» y concluiremos que la imagen digital es
hipertextual, y que por ese motivo, parece la mas idénea para retratar el deve-
nir rizomatico de la Historia de un pais que atin no ha podido recuperarse de
las carencias de su pasado.

Cuando, en la introduccién de Mil mesetas, Deleuze y Guattari presentan el
concepto de rizoma enfrentandolo a las estructuras arborescentes como méto-
do epistemoldgico, se estan avanzando quince anos al concepto de hipertexto. A
los rigores taxondmicos de las clasificaciones de la ciencia tradicional, oponian
un nuevo modelo de conocimiento en el que los principios fundamentales han
desaparecido, permitiendo que el sistema se desarrolle a partir de cualquiera de
sus puntos, nutriéndose de la influencia de todos y cada uno de los elementos
que lo conforman. «En un rizoma, (...) cada rasgo no remite necesariamente a
un rasgo lingiiistico: eslabones semidticos de cualquier naturaleza se conectan
en él con formas de codificacién muy diversas, eslabones bioldgicos, politicos,
econdmicos, etc., poniendo en juego no solo regimenes de signos distintos, sino
también estatutos de estados de cosas».””* Deleuze y Guattari querian demostrar
que la categorizacién de las disciplinas cientificas no reflejaba la estructura de
la naturaleza sino que era la expresion pura y dura de la maquinaria del poder,
obcecada en ordenar el mundo para controlarlo mejor. Por el contrario, el ri-
zoma, que no posee puntos o posiciones sino lineas, ese rizoma que acepta las
rupturas como un desvio natural de su trayectoria, como la posibilidad de un
nuevo comienzo a partir de una linea o de otra, es un espacio de libertad y de
resistencia al modelo jerarquico.

El hipertexto parece la materializacion del suefio rizomatico de Deleuze
y Guattari, en tanto que se ofrece como un sistema epistemoldgico multili-
neal y como ruptura con las formas tradicionales del relato y su lectura. En
palabras de Jean Clément, en la practica del hipertexto la dimension temporal
de la narracion deja paso a su dimensidn espacial: «Mientras este (el lector
ordinario) ‘avanza’ en su lectura con la certidumbre de ir hacia un desenlace
que iluminara retroactivamente las secuencias leidas, aquel (el lector hipertex-
tual) elabora su propia intriga en el interior de un espacio geografico. Es este
espacio, con sus puntos cardinales, el que le sirve de guia, como un mapa que

27 CLEMENT, Jean, «El hipertexto de la era electrénica, Madrid, Arco/Libros, 2006,
ficcién: ;Nacimiento de un nuevo género?»,  pag. 77.
en M." Teresa Vilarifio Picos y Anxo Abuin »% DeLEUZE, Gilles y Félix GuaTTaRrt, Mil
Gonzalez, Teoria del hipertexto. La literatura en  mesetas, o. cit., pag. 13.
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hay que reconstruir y al que debe dar sentido».”” Clément no habla de es-
tructura sino de cartografia. Sigue a Deleuze, que considera que el rizoma es
la antitesis de la estructura, imposible de articular alrededor de un mismo eje
genético. El rizoma debe ajustarse a la forma libérrima de un mapa con mul-
tiples entradas que potencie la actividad del gedgrato, del buscador de tesoros.
Es como un laberinto que tiene varios caminos para llegar a una meta que
cambia sin descanso. Lo cerrado de la estructura se opone a lo abierto del
mapa; el mapa es un conjunto de discontinuidades, produciéndose siempre en
continuidad. El mapa, dicen Deleuze y Guattari, acepta todo tipo de montajes
y desmontajes, puede responder a una autoria individual y colectiva, se deja
alterar y modificar, y no responde a una sola légica de produccién: puede ser
instalacion o dibujo en la pared o manifestacion politica. El hipertexto, como
el mapa, promociona lo heterogéneo, no teme a la incoherencia, se alimenta
de las rupturas significantes, propone una trayectoria que no tiene principio
ni fin y que puede recomenzar como algo nuevo en cualquier punto, valora
mas el proceso que el producto. La navegacion por la red ofrece una diafana
topografia del espacio semantico del hipertexto: por mucho que creamos que
el circuito se ha cerrado al clicar el Gltimo enlace, todas las demas opciones
que no han sido puestas en practica forman parte de la experiencia del hiper-
texto. La interactividad del hipertexto audiovisual aiin no permite una parti-
cipacidn tan activa por parte del espectador como la que tiene el lector en el
caso del hipertexto literario, pero es indudable que la particular sintaxis del
rizoma ha afectado al sistema narrativo de un cine digital que parece disfrutar
convirtiendo el tiempo del relato en un espacio que recorrer.

Cuando, en 1992, el escritor norteamericano Robert Coover publicd
uno de los grandes manifiestos del hipertexto, titulado «El fin de los libros»,
explicaba que, con sus alumnos de escritura creativa, habia creado un lugar
en el hiperespacio llamado ‘Hotel’ donde cada estudiante podia registrarse,
crear su propia habitacién, abrir nuevos pasillos, inventar historias para cada
uno de sus habitantes. Uno de sus alumnos, Alvin Lu, describia las virtudes
de la experiencia poniendo especial énfasis en lo que tiene el hipertexto de
creacién de un nuevo lector, un lector no solo capaz de leer sino de organizar
los textos que se le ofrecen. Un lector que sepa entender que, de ahora en
adelante, el relato se disolvera en piezas microscopicas de informacién, como
granos de arena que cuesta retener en las manos pero que pueden servir para

29 CLEMENT, Jean, «El hipertexto de ficcién: ;Nacimiento de un nuevo género?», o. cit., pag. 87.
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construir puentes y caminos, o castillos en la playa himeda. Un lector que,
por fin, tenga el poder. Frente a las inmensas posibilidades que presenta el
hipertexto literario, Coover se preguntaba también por sus puntos ciegos: al
perder su centro de gravedad, ;el texto no perderia también su fuerza centri-
peta? ;Como resolver la tension que se produce entre el deseo de clausura del
lector y el miedo a la muerte del propio texto?

Es esa la tension que subyace al simulacro de toma tnica de El arca rusa
o0 a la sofisticada operacién hipertextual de Redacted [Brian De Palma, 2007].
Son dos peliculas que tienen mucho en comun, sobre todo en la construc-
cién de un dispositivo que dialectiza varios fragmentos de tiempo para que
entendamos en qué consiste la escritura de la Historia en la era de la infor-
macion. La pelicula, que se completa con un ilustrativo subtitulo («Redacted. ..
documenta visualmente acontecimientos imaginados antes, durante y después
de una violacién y un asesinato en 2006 en Samarra»), construye una vision
poliédrica de las imigenes de una guerra que han sido censuradas por los me-
dios oficiales en beneficio de la propaganda politica del partido republicano
estadounidense. La guerra de Irak solo puede entenderse desde la estructura
dinimica del hipertexto, que pone en juego un collage de sistemas de repre-
sentacién que dan cuenta de la complejidad de una realidad inaprehensible.
El método de De Palma es inequivocamente jamesiano, en el sentido de que
la multitud de formatos que provienen de fuentes distintas separa al espec-
tador del relato, le obliga a ser consciente de lo fragmentado y heterogéneo
de su relaciéon con el texto filmico. De Palma lleva al extremo su condicion
de cineasta de la cita, aprovechindose de la dimension aleatoria de la cultura
posmoderna. Se trata de provocar una distancia entre lo expuesto y lo mirado
que no tiene que ver con la objetividad sino con la disparidad del origen y el
formato de cada una de las imagenes. Cada secuencia se elabora a partir de un
c6digo de simulacion: el videodiario grabado en formato doméstico por uno
de los soldados del escuadrdn, el documental artistico narrado en francés, los
informativos de Al Jazeera, los noticiarios de Sky News, las videoconferencias
de los familiares, las paginas web yihadistas y las imagenes de una cimara de
vigilancia son ese Irak en fragmentos que la sociedad del hiperespecticulo ha
puesto en circulacidon para que todas las imagenes nos afecten de la misma
manera, sin diferencias ideologicas, sin matices que las separen en lo verdadero
y en lo falso. Si el digital de EI arca rusa borraba los cortes del tiempo, cosia
sus costuras, el de Redacted homogeneiza su textura, la pasa por un tamiz de
unicidad. La fragmentacion es un medio, no un fin. No se trata tanto de des-
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tacar la multiplicidad de puntos de vista sino de que el digital demuestre que
solo hay uno, pero lleno de contradicciones. Las diferencias se achatan y las
imagenes son complices del horror que retratan.

Para evitar problemas de derechos de imagen, De Palma se inspird en
material que habia encontrado en la red y que no podia reproducir literal-
mente. Hizo una dramatizacidén con actores, convirtidé toda esa informacion
en bruto en una ficcidén documental cuya hipertextualidad se refleja en una
diafana multidireccionalidad. La pelicula puede leerse como un fake —en la
mejor tradiciéon parddica depalmiana de peliculas como Doble cuerpo— que
recicla material ajeno en un metatexto que cuestiona por entero la veracidad
de los elementos que lo componen para poner en duda la informacién que
recibimos de parte de las instituciones y los medios de comunicacion. El dis-
curso que transmiten las imagenes estd tan en guerra como la forma en que
se presentan. No es un hipertexto puro porque el montaje invita a una lectu-
ra lineal del relato, pero da la impresién que su estructura, tan deudora de la
condicién rizomatica, podria disgregarse en cualquier momento, obligindo-
nos a consumir cada fragmento en su desorden natural, en una sucesioén inco-
nexa de momentos que ponen la discusion, la afirmacion, la duda y el delito
al mismo nivel ideoldgico. Seria interesante remezclar secuencias de Redacted
con secuencias de la que puede considerarse su contraplano vietnamita, Cora-
zones de hierro [Casualties of War, Brian De Palma, 1986], para entender qué ha
cambiado de una a otra, como si sus metralletas apuntaran a objetivos distintos
aun cuando quieren vengar un crimen idéntico (una violacién silenciada). «La
historia se repite», dice Stéphane Delorme, «la primera vez en tragedia, la se-
gunda en farsa».”*® Ambas peliculas forman otro hipertexto en el que se pue-
den hacer estimulantes conexiones aleatorias que se condensan en el foto-
montaje final de Redacted. La sucesion de fotografias de los rostros de dieci-
nueve iraquis que han sido heridos o asesinados, titulada «Dano colateral»,
incluye diecisiete fotos reales y dos de victimas falsas, es decir, de dos perso-
najes de la pelicula. La mezcla de fotos encontradas en la red con fotos prepa-
radas por De Palma no solo explica el sustrato formal de la pelicula sino que
pone en duda el rigor de su propio dispositivo: la «potencia de lo falso» que
encarna el hipertexto digital queda por completo al descubierto.

Redacted responde al desarrollo de la 16gica de la base de datos propuesta
por Lev Manovich para comparar el cine de Dziga Vértov y el de Peter Gree-

*3° DELORME, Stéphane, «Farce Attaque», Cahiers du Cinéma, n.° 631, febrero de 2008, pag. 18.
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naway. Cuando Manovich explica que la base de datos releva a la narracién
como principal forma de expresion cultural de la era moderna, estd hablando
de como los nuevos medios reforman el concepto de relato, destruyen la no-
ci6én de planteamiento, nudo y desenlace, eliminan la nocidon de estructura,
ofreciendo un magma de elementos informativos a través del cual navega el
usuario-espectador. No se opera de un modo secuencial, buscando la causa-
efecto, sino como un coleccionista de datos. La base de datos se transforma
entonces en la forma simbdlica de la era del ordenador. «Si después de la muer-
te de Dios (Nietzsche), el final de las grandes narraciones de la Tlustracion y la
llegada de la web (Tim Berners-Lee), el mundo se nos aparece como una co-
leccién interminable y desestructurada de imagenes, textos y otros registros de
datos, nada mas apropiado que el que nos veamos movidos a darle la forma de
una base de datos».”" Manovich habla, en definitiva, de ese hipertexto al que el
cine aspira, ain demasiado atado a lo narrativo. Ni siquiera un cineasta tan pro-
clive a firmar sentencias de muerte como Peter Greenaway, ni siquiera un ci-
neasta tan obcecado en considerar el cine como una etapa de transicién entre
la fotografia y los nuevos medios, ha podido liberarse del relato a pesar de ha-
berse planteado, desde los tiempos de Prospero’s Books [1991], la necesidad de
abrir la imagen, de descubrir los algoritmos que la dinamizan, de reconvertirla
en un juego de cajas chinas o ventanas al mundo elevadas a n.

El cine de Peter Greenaway anterior a Prospero’s Books era un bosquejo
de lo que Marsha Kinder denomina narrativa de la base de datos, que elabora
lo expuesto por Manovich sin olvidarse de que el cine, de momento, ha sido
incapaz de independizarse del todo de la voluntad de contar una historia, sea
o no al modo aristotélico. En la estructura de este tipo de narrativa se ponen
en primer plano todos los procesos de seleccidon y combinacién que son ne-
cesarios para que exista un relato. El relato pasa a ser como un juego numé-
rico que esconde mas de una figura: del orden multiple de los nimeros, de la
razén que se encuentre para yuxtaponerlos, dependera la figura o relato que
aparezca. Segln el paradigma de la narrativa de la base de datos debe enten-
derse la aficion enciclopédica de Greenaway por las listas, los catalogos v las
cifras: todo aquello que, en definitiva, le ayuda a crear un sistema de conoci-
miento, con sus reglas arbitrarias, sus excepciones y sus singulares miscelaneas.
Que ese sistema sea la ciencia que estudia la decadencia del cuerpo animal
(Zoo |A Zed and Two Naughts, 1988]) o sea un jeroglifico aritmético de los

»1 MaNovicH, Lev, El lenguaje de los nuevos medios de comunicacion, o. cit., pag. 284.
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errores (Conspiracion de mujeres [Drowning By Numbers, 1989]) no importa
demasiado: lo que importa es que la lo6gica del catilogo y del coleccionismo
se impone a la légica del relato convencional.

Greenaway ha basado su discurso cinematografico en un lamento, en un
trabajo de duelo. No se ha cansado de repetir que el cine estd viejo o ha muerto
y que lleva agonizando treinta, cuarenta afios. Para Greenaway el cine ha durado
cien anos, lo que han durado todos los movimientos estéticos, y en ese siglo tres
generaciones han sido suficientes para organizarlo, consolidarlo y destruirlo, o
ponerlo patas arriba. Las tres generaciones a las que se refiere Greenaway estan
representadas por tres de sus idolos: Eisenstein, Welles y Godard. Los tres direc-
tores tienen en comun haber concebido el cine como un arte total, objetivo
que Greenaway ha resuelto con la ayuda de las nuevas tecnologias, que permi-
ten vincular la imagen cinematografica con las demis artes de las que deriva o
depende. El cine de Greenaway es un hipertexto: la manipulacion del tamario
y la composicidn de las pantallas, la sobreimpresion de textos y la incrustacion
de fotografias, cuadros y grafismos practican la autopsia a la imagen, a la vez que
le devuelven su relacion con la pintura o la literatura. Es lo que Holly Willis
denomina estética de escritorio, refiriéndose a la presentacion inicial del sistema
operativo del ordenador, en la que se pone en evidencia que la pantalla es una
amalgama de marcos y capas. Por otro lado, la filmografia de Greenaway no
puede analizarse sin sus exposiciones, instalaciones y proyectos multimedia, que
funcionan como correlato paralelo a su obra cinematografica.

Las maletas de Tislse Luper cumple, en ese sentido, el suefio mas ambicio-
so de Greenaway: idear un sistema mitico que aspira a la monumentalidad y
que se expande a través de tres peliculas, una serie de televisidn, una pagina
web, 92 DvD y una exposicién donde se exhiben las 92 maletas que ha reco-
lectado el protagonista. Tulse Luper aparece por primera vez en el cine de
Greenaway como el ornitdlogo de A Walk Through H [1978], y mas tarde
reaparece como cineasta estructuralista en Vertical Features Remake [1978] y
como ladrén, cartografo, guia espiritual y, otra vez, ornitélogo en The Falls
[1980]. Este «prisionero profesional» que traza con su imprevisible trayectoria
un mapa posible de la historia del siglo xx, es un bit camalednico, que se dis-
fraza de hombre invisible, que cambia de apariencia cuando le conviene, que

> Trilogia compuesta por Las maletas de Tislse Luper Parte 1: La historia de Moab |Tulse Luper
Suitcases Part 1: The Moab Story, 2003], Las maletas de Tislse Luper Parte 2: De Voax al mar |Tulse
Luper Suitcases Part 2: From Voax to the sea, 2003y Titlse Luper Suitcases Part 3: From Sark to the
Finish [2004].
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es pura imagen mutable, carne de digital. No es extrano que Greenaway lo
recupere como conductor de un proyecto multimedia que pretende ser una
historia personal del uranio, una cascada de imagenes-objeto que se esconden
en 92 maletas, un hipertexto en toda regla, una pagina web*¥ que se abre
como una planta carnivora a punto de vomitar una lluvia de esporas. El rela-
to adquiere la forma de esa lluvia de esporas, con esas 92 maletas repartidas
por los lugares mas inverosimiles del mundo entero, cada una de ellas un hi-
pertexto en si misma. Tal y como nos recuerda Jared Gardner en un texto
sobre Las maletas de Tulse Luper, todo el proyecto estd concebido a partir de la
maleta como metafora: contenedor, por un lado, de la visién del mundo de
Greenaway —a la manera de la obra de Marcel Duchamp, «La boite-en-vali-
se»—, diseminada a lo largo y ancho de la trilogia, que remite constantemente
a sus peliculas anteriores, con la inclusién de indicios, de huellas que las evo-
can; y contenedor, por otro, de la historia del siglo xx, ahora reconvertida en
una sucesiéon de objetos que invitan al juego. Greenaway se propone como
alter ego de Tulse Luper: cuando reconstruimos su aventurera, azarosa vida,
nos estamos aproximando a un retrato posible del artista a partir de sus jugue-
tes rotos. La maleta es un limite sin limite, una maleta sin fondo que almacena
todo tipo de impulsos y devenires, una imagen no-tiempo que se erige en
promesa de interactividad y sistema de conocimiento infinito. Las elecciones
y combinaciones de elementos que almacena esta maleta-imagen formaran
un relato, una manifestacion de la narrativa de la base de datos, que nos dara
mucha mas informacién sobre la psicologia del lector-espectador que sobre la
materia de la que habla.

¢Coémo se traduce este impulso hipertextual en una pelicula tan singular
como Timecode [2002]? Mike Figgis confiesa haber escrito el guidn en una
partitura musical. Cada uno de los pentagramas correspondia a un minuto
del film. Algo de musical —no en lo armoénico sino en lo disonante— transpira
el ritmo en que se suceden las imigenes en las cuatro pantallas en las que se
divide el encuadre. Timecode sigue los caminos dispares de una serie de perso-
najes en distintas partes de la ciudad de Los Angeles hasta que convergen en
las oficinas de una productora de Hollywood. Todos los actores conocian las
lineas basicas de la trama que protagonizaban pero tenian que improvisar los
didlogos. Cuatro camaras digitales se pegaban a ellos durante los 93 minutos
de metraje. Se realizaron quince tomas de cada uno de los trayectos, con la

33 http://www.tulselupernetwork.com/basis.html.
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Unica condicién de que los actores llevaran vestuarios distintos en cada oca-
sidn, de manera que Figgis no pudiera combinar de ningin modo fragmentos
de tomas diferentes. Uno de los cuadrantes de la pantalla brilla por encima
de los demis gracias a la mezcla de audio: la vision periférica del espectador
puede acceder a los otros cuadrantes, pero es uno solo el que reclama su mi-
rada. Figgis sofiaba con que la edicién en Dvp de Timecode permitiera que
el espectador se comportara como el usuario de un ordenador, escogiendo
el cuadrante de la pantalla que mas le interesara escuchar para construir su
propia historia. En algunas proyecciones de Timecode, Figgis manipulaba en
directo las mezclas de audio, ofreciendo distintas combinaciones de este tetra-
rrelato que no puede ser hipertexto puro porque abandona la simultaneidad
de espacios y tiempos que le ofrece la pantalla partida para abrazar la polivi-
sidbn de una misma clausura narrativa.

La apariencia dispersa de este maximo exponente del cine-mosaico se
encierra, por tanto, en una experiencia generativa de sentido que comparte
con el fenémeno del hipertexto su querencia por el proceso. En el arranque
de ese proceso, el espectador puede sentirse como un ciego intentando en-
contrar la salida de un laberinto, porque se le propone que atienda por igual
a cuatro historias que compiten por ganarselo, por absorber la generosidad de
su mirada. Pero muy pronto se revela un eje temporal que ofrece un orden,
una organizacion. Timecode es un rizoma que se niega a si mismo en su reso-
lucién conjunta: cada una de las cuatro pantallas es un punto a partir del cual
la pelicula se reinicia, toma otro camino que, lamentablemente, acaba desem-
bocando en el mismo lugar una y otra vez. Las cuatro pantallas compiten para
exigir la atencién del espectador, buscando el centro del que carecen en el
exterior, un centro cuya fuerza de gravedad les dé forma de relato.

La estructuracién de la cuddruple pantalla partida de Timecode es comple-
tamente estable, todo lo contrario al uso que hacen de ella peliculas tan dis-
pares como El estrangulador de Boston [The Boston Strangler, Richard Fleis-
cher, 1968], El caso de Thomas Crown |The Thomas Crown Affair, Norman
Jewison, 1968] o el cine de Brian De Palma, desde Hermanas [Sisters, 1973] y
Carrie [1976] hasta En el nombre de Cain [Raising Cain, 1992]. La pantalla par-
tida formaba parte del suefio de los futuristas cuando proclamaban que el cine
debia representar tiempos y espacios simultaneos. No es hasta los cincuenta
que la ‘split screen’ empieza a asentarse como recurso expresivo del cine, con
frecuencia limitindose a resolver el juego del plano/contraplano de una con-
versacion telefénica sin recurrir al montaje. Una década después, la pantalla
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partida se transforma en multipantalla: Jonathan Rombes** nos recuerda que
el uso de la multipantalla en el cine de los sesenta intenta liberarse de la dic-
tadura del punto de vista Gnico a la vez que sugiere un mundo cuya estabili-
dad amenazaba con disolverse. En la pelicula de Fleischer la multipantalla no
solo representa graficamente la esquizofrenia del protagonista sino que tam-
bién apunta hacia una necesidad de renovacion estética de los codigos del
‘mainstream’ hollywoodense. En la pelicula de Jewison, la multipantalla no
esta siempre sometida a la simultaneidad o a la diversidad de perspectivas: una
pantalla ilustra el presente, otra el futuro, como si una operacién de fast-forward
se produjera en el mismo encuadre. Tal y como cuenta Josep Maria Catala,
tanto Fleischer como Jewison quedaron impactados por las posibilidades de la
multipantalla durante su visita a la Exposiciéon Universal de Montreal en 1967.
Hollywood volvia a asumir una técnica vanguardista que el mismisimo Abel
Gance habia puesto en practica en Napoleén [1927] con el fin de reelaborar los
recursos expresivos de un relato clasico que necesitaba explorar nuevos cami-
nos. No es hasta el cine de Brian De Palma que la multipantalla no logra
poner entre la espada y la pared el trabajo del punto de vista narrativo, en lo
que parece un ejercicio manierista, de filiaciéon claramente posmoderna, sobre
la relacién que se establece entre la mirada del creador-demiurgo y la mirada
del espectador. Todos estos precedentes cristalizan en la practica de la moder-
na multipantalla, fuertemente influenciada por la «estética de escritorio» a la
que antes aludiamos, y que, por e¢jemplo, adquiere su fuerza expresiva en las
peliculas de Peter Greenaway que hemos analizado.

Nos encontramos ante una tridimensionalidad estructural que se superpone
a la bidimensionalidad del sistema de representacion clasico, puesto que ahora los
encuadres no solamente forman una sucesién diacrénica, sino que muestran en
otro espacio los valores sincrénicos de esta diacronia y visualizan los mecanismos
retoricos correspondientes (...) Cada figura retdrica se transforma en una metai-

magen que deconstruye el acto de su propia enunciaciéon.>?

Josep Maria Catala describe asi la constitucién de una estética de la frag-
mentaciéon que las posibilidades de la imagen electrénica y digital no han
hecho mis que consolidar como canénico recurso expresivo: el habito de

4 ROMBES, Jonathan, Cinema in the Digital ~ sién compleja. Genealogia, historia y estética
Age, Londres, Wallflower, 2009, pags. 112-113. de la multipantalla», Archivos de la Filmoteca, n.°
35 CATALA, Josep Maria, «Formas de la vi- 48, octubre de 2004, pag. 99.
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diseminar distintos puntos de vista, angulos de camara y escalas de plano en
una misma pantalla se traduce en una especie de épica de la simultaneidad en
la que el espectador puede ser realmente omnisciente, teniendo como tiene
todos los datos sobre un hecho y sus coetaneos. Es en la evidencia de que el
espectador puede convertirse en el montador de su propia pelicula cuando
entendemos en qué consiste la importancia del hipertexto en el audiovisual
contemporaneo. La imagen se convierte entonces en ese cine de la base de
datos imaginado por Manovich y el espectador no tiene mas remedio que
transformarse en un hombre mdltiple.

3.16. LA LEYENDA DEL ESPECTADOR FRACTAL

Los rostros de 113 mujeres desfilan ante nuestros ojos durante ochenta
y cinco minutos. En parejas, o en grupos de tres y a lo sumo cuatro (las me-
nos), estas caras femeninas reaccionan ante lo que nosotros, espectadores, solo
podemos escuchar, la banda sonora de lo que podria ser una representacién
teatral o una pelicula que, nos informan los rétulos de presentacidn, esta ba-
sada en un poema persa del siglo X1 que relata la historia de amor triangular
entre la princesa de Armenia, el rey de Persia y un arquitecto y escultor irani.
Prolongacion de su cortometraje para la pelicula colectiva Chacun son cinéma
[2007], titulado Where is My Romeo, Shirin [Abbas Kiarostami, 2008] es el pri-
mer film de la historia del cine dedicado integramente a la experiencia espec-
tatorial: en un fuera de campo sonoro queda la trama, la intriga convencional,
pero en el encuadre permanece un catilogo de expresiones que se transforma
a la vez en espejo potencial de nuestras propias reacciones y en contraplano
de una imagen negada. La sintaxis del plano-contraplano puesta en practica
en Ten parece haberse desdoblado, en Five y Shirin, en las dos incognitas de
una misma ecuacién: las dos parecen responderse, la una es el contraplano
de la otra. En realidad son la amplificacién del método habitual de trabajo
de Kiarostami al filmar conversaciones: cuando David Bordwell le pregunt6
como rodaba los didlogos de A través de los olivos y El sabor de las cerezas | Ta’m
eguilass, 1997| para extraer interpretaciones tan notables de sus actores, Kia-
rostami le respondid que filmaba las lineas de didlogo y las reacciones de cada
personaje por separado y que era muy raro, sobre todo en las escenas de auto-
movil, que los dos actores estuvieran presentes. Tal y como destaca Bordwell,
este sistema de montaje, que crea un espacio sintético a partir del corte, esta
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llevado al extremo en Shirin, donde el contraplano de los rostros femeninos
es un espacio sonoro que carece de expresion visual. Es una manera simple y
muy bella de trabajar por capas que se superponen de una manera dificil de
prever, o de devolver al cine a sus esencias binarias: la imagen vy el sonido, lo
visible y lo invisible, el objeto y el sujeto.

También es una forma muy hermosa de hacer relevante lo que otorga
sentido al cine: no la historia, a la que Kiarostami presta menos atencién de
lo que parece, sino a la mirada que la modela a la medida de sus emociones
y sus experiencias. El cineasta irani filmé los planos de las actrices de Shirin
en el salon de su casa, trabajando sus reacciones ante una pantalla blanca con
tres puntos negros. Solo después se decidié a incorporar el plano sonoro del
poema de Nezami Ganjavi para explicar la sorpresa, las lagrimas, el dolor, la
angustia, la alegria inscritas en los rostros de las actrices. ;Qué ocurre cuando
un espectador invierte la duracién de un largometraje en contemplarse a
si mismo, multiplicado? Francois Fronty sugiere que se produce una doble
proyeccidn: por un lado, el espectador se proyecta en la expresion facial de las
actrices y, por otro, en la supuesta pantalla que estin mirando. Se ponen en
movimiento, se agitan todas las emociones del espectador, similares o no a las
de las protagonistas de Shirin, y se produce una toma de conciencia: el espec-
tador se ha convertido en el proyector mental de la pelicula, en su generador
eléctrico, en su haz de luz. Es el espectador el que realiza la pelicula, el que la
hace posible.

La historia de amor triangular del poema persa se traduce en otra histo-
ria de amor triangular, esta vez compuesta por el espectador actual, su doble
virtual y una pantalla imaginaria. Es una historia de amor que puede leerse
en otra direccion: la pantalla mira a las actrices desde la ausencia, las actrices-
espectador miran a un espectador imaginario y el espectador actual mira las
chispas que saltan entre el interior y el exterior. Shirin es la primera pelicula
protagonizada por una pantalla que mira: la pantalla que mira hace que el
espectador tome un papel activo y central en el dispositivo planteado por
Kiarostami, que no es otro que el de un cine que existe fuera del relato y
dentro de la mirada. La pantalla de Shirin es una pantalla humana en la que
cada rostro es una linea de fuga que se cruza con la mirada del espectador, un
hipertexto de expresiones que existen solo cuando se apagan las luces de la
sala y empieza la proyeccién. Para Kiarostami, la identidad de la pantalla y de
la pelicula que se proyecta en ella se construye gracias a los ojos del puablico.
Es dificil delimitar la separacién entre pelicula y espectador porque ambos
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nacen de su fusidn, de lo que ocurre en el intervalo que no quiere separarlos.
Kiarostami viene a poner de manifiesto la bella frase de Serge Daney que
dice que toda forma es un rostro que nos mira. La forma como encuentro de
dos realidades —o, mejor dicho, de dos modalidades de subjetividad— que se
inscriben en el tiempo y en el espacio, a pesar de que la mirada digital tiende
a borrar sus coordenadas.

No deberia extrafiarnos que Kiarostami haya elegido la figura femenina
como manifestacion simbdlica de una nueva relacién entre el espectador y
la pantalla. No solo porque una pelicula como Ten esté consagrada a explo-
rar la situacién de la mujer en la sociedad irani, y no tanto porque la mujer
le parezca mas hermosa, complicada y apasionada (tal y como declaré en la
revista Offscreen: «Estar enamoradas es parte de su naturaleza»), sino porque la
mujer, o el «devenir-mujer», es la bisagra, el eslabon perdido para entender la
nueva dimensién del papel del espectador en el cine contemporaneo. Una de
las primeras autoras que rompe con la oposicidon binaria entre sujeto y objeto,
cuerpo y mente y objeto visual y visible, tan frecuente en las teorias especta-
toriales de los anos sesenta y setenta, que tomaron el psicoanalisis como perro
guia de sus investigaciones, es Vivian Sobchack. Tal y como explica Barbara
Kennedy en su perspicaz lectura critica del pensamiento de Sobchack, la linea
de trabajo de esta ofrece un modelo que combina la percepcion y la expre-
sidn, incorporando en sus argumentos la nocién del cuerpo y considerando
a la pelicula no solo como un objeto que ver sino también como un sujeto
vidente, que posee una subjetividad que mira y una mirada que es vista. La
teoria de Sobchack entiende la pelicula como fruto de un proceso de corpo-
reizacion. La pelicula es un cuerpo que mira, un sujeto sensible que posee su
propio discurso, que es consciente de que se convierte en cuerpo cuando se
somete a las oscilaciones del ser y el devenir.

Barbara Kennedy utiliza el concepto de devenir deleuziano para elaborar
una teoria del espectador cinematografico que el propio Deleuze habia de-
cidido pasar por alto en sus dos volimenes sobre cine. El devenir expresa el
proceso del deseo, que es, por definicién, molecular, disperso, y que se expresa
en lineas de fuga que desterritorializan y decodifican. Todos, hombres y mu-
jeres, debemos entregarnos a un «devenir-mujer», liberaindonos de la entidad
molar definida por el género. Deleuze emplea la palabra «mujer» casi como
un sinénimo de transformacion, por eso parece provocativo que Kennedy la
utilice para elaborar su teoria cuando el feminismo, tan preocupado por la
subjetividad del espectador en la década de los setenta, no habia hecho mas
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que considerar a la mujer como un ente molar, fijo, unitario, esa Otredad
opuesta a la Norma encarnada por el hombre. Deleuze no habla de hombres
ni de mujeres en un sentido bioldgico, sino de un proceso de desestabili-
zacion del cuerpo, de la vibracion de sus particulas, de la destruccion de lo
molar a través de lo molecular. El «devenir-mujer» disuelve, hace repensar lo
que entendemos por subjetividad, lo somete a una operacién de centrifugado.
En su seno nada tiene forma, ni sexo, ni género, ni esta sometido ni define una
politica, porque sintetiza el proceso de inmanencia en el cual se experimentan
los afectos. ;Qué es un afecto para Deleuze? Barbara Kennedy lo identifica
como una suspension de los circuitos de accién-reaccion y de la temporalidad
lineal, casi un sinénimo de la imagen-tiempo. Lo que hace el «devenir-mujer»
del cine es atender a la dindmica de la fuerza de los afectos que se produce
a través de una multitud de cuerpos. Durante el proceso la imagen deviene
afecto, lo afectivo se manifiesta a partir de la materialidad de las emociones
en un colectivo de cuerpos. Kennedy entiende por «cuerpos» los intervalos
o intersticios tan caros a la imagen-tiempo de Deleuze, a través de los cuales
se experimenta el deseo, molecular y fibroso, pura materia-luz, una llovizna
de polvo luminoso hecha de ritmos y movimientos. El concepto de subjeti-
vidad, tan caro a los estudios psicoanaliticos y feministas sobre el espectador
de cine, deja de tener sentido, porque la identidad ya no se singulariza, existe
en un flujo constante. El espectador es un no-sujeto, deja de ocupar un lu-
gar, y el acto espectatorial se transforma en un «devenir-mujer», un Cuerpo
sin Organos, un cuerpo molecular formado por la pantalla y el espectador,
un encuentro material entre el cuerpo, el cerebro, la mente y la imagen que
se experimenta desde un punto de vista visceral, como un proceso y un
acontecimiento, no como un fenémeno representacional. Kennedy recuerda
que, en esta direccidn, es importante entender hasta qué punto es pertinente
hablar de experiencia cuando hablamos de la condicion del espectador en el
contexto de la imagen electrénica y digital. La subjetividad no puede estar
vinculada con imégenes especificas porque la elevada mutabilidad de ambas
cambia por completo las coordenadas de espacio y tiempo en que se mani-
fiestan y se consumen. Solo asi puede entenderse la ilusién de interactividad:
como la confluencia de un juego de fuerzas que colisionan en un ‘entre’ que
es ese «devenir-mujer».

Es dificil hablar de espectador interactivo en lo que se refiere al cine. Lev
Manovich prefiere hablar del mito de la interactividad, senalando la dimen-
sidn tautoldgica de la palabra cuando se asocia con la tecnologia informatica



HACIA UNA IMAGEN NO-TIEMPO 205

y recordandonos que todo el arte ha sido interactivo en el sentido de que
el espectador ha de intervenir de un modo u otro, a través de la interpre-
tacién o la seleccidn, a la hora de razonarlo y disfrutarlo. La interactividad
solo puede entenderse como un acto solitario, que anula distancias a la vez
que las crea, revelando la naturaleza de su proceso a la vez que integrando al
espectador en su universo virtual. Un acto solitario que, sin embargo, suefa
con la conciliacion con lo colectivo. Si no existe una necesidad de vinculo, no
puede existir la interactividad. Se trata de que entidades diferenciadas hablen
el mismo idioma, de que encuentren un lenguaje comun, un lugar 6ptimo
de relacién y comunidn, un espacio en el que encontrar la media naranja de
nuestra conciencia.

Es dificil pensar en mejor representacién de la utopia del espectador inte-
ractivo, ese «devenir-mujer» molecular imaginado por Deleuze y reinterpre-
tado por Barbara Kennedy, que no sea la de Minority Report [Steven Spielberg,
2002]. En la mirada distopica hacia un futuro triste y ciego, Spielberg imagina
a un detective de la policia editando en tiempo real las visiones del futuro de
tres médiums en unas pantallas tictiles y flotantes. El ejercicio de la interacti-
vidad cumple la funcién de montar el futuro desde el presente con el fin de
prever un delito y evitar que se cometa. La tridimensionalidad del dispositivo
desplegado por Anderton (Tom Cruise) en Minority Report esconde una aspi-
racién a la bidimensionalidad del relato clasico: encontrar el orden causal de
las imagenes que se nos escapa es su objetivo. Topamos aqui la misma depen-
dencia que el hipertexto cinematografico sentia por la linealidad: el montaje
tiende a establecer relaciones de causa-efecto. Sin embargo, John Anderton,
con sus guantes digitales y su dominio de la tecnologia, parece inseparable de
las pantallas que controla a su antojo, forma con ellas una unidad indisoluble.
Las distintas capas de la imagen son inseparables del espectador que las mani-
pula, ampliindolas, recortandolas y ordenandolas con el fin de extraer la in-
formacién vital que ocultan bajo su piel reluciente. El autor no ha muerto, se
ha refundido con la pantalla, es un Uno que mira, crea, proyecta y se proyecta.

¢:Coémo se comporta este espectador activo, este «devenir-mujer» que
forma un todo con la pantalla y con las imagenes que en ella se proyectan?
En Rebobine por favor [Be Kind Rewind, 2007], Michel Gondry esboza una
respuesta a partir de la historia del empleado (Mos Def) de un videoclub que
aun no ha sustituido los VHs por DvD y uno de sus mas asiduos clientes (Jack
Black), que, magnetizado, borra por accidente todas las cintas de la tienda. A
los dos colegas se les ocurre alimentar a la clientela con videos amateurs que
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sirvan como remakes de sus clasicos modernos favoritos. Titulos como Los
cazafantasmas [Ghostbusters, Ivan Reitman, 1981], Regreso al futuro [Back to
the Future, 1986], Paseando a Miss Daisy [Driving Miss Daisy, Bruce Beres-
ford, 1989] o El rey ledn [The Lion King, Roger Allers y Rob Minkoff, 1994]
conforman la improvisada programacién de esta singular filmoteca de aficio-
nados. Rebobine por favor es a la vez una celebracién de la practica espectatorial
generada por la cinta de video y una descripcidon del comportamiento del
espectador digital, convertido en productor, exhibidor y también consumidor
de sus tesoros filmicos. La idea que subyace a la pelicula es muy hermosa: el
video y el digital nos ha permitido apropiarnos del cine, recrearlo a la medida
de nuestros recuerdos al mismo tiempo que nos ha autorizado a transformar-
nos en archivistas, en recolectores de nuestra memoria y nuestra cinefilia, y en
protagonistas absolutos de esa recreacion. Los remakes condensados, de poco
mis de veinte minutos, que ruedan los clientes del videoclub son, en realidad,
reconstrucciones de pedazos de su propia autobiografia, convertidos, por obra
y gracia de la imagen digital, en pedazos del imaginario popular. Se trata de
un ejercicio de karaoke en el que el espectador medio adapta el discurso de
textos de la cultura popular al idioma del amateurismo. El video se convierte
a la vez en un arma de resistencia —a olvidar— y en un instrumento de con-
trol —para manipular, pero también para conservar—. Rebobine por favor ofrece,
pues, una cartografia emocional de la generacién que nacié con la existencia
del video, de los padres del espectador digital que ha hecho de la repeticidn,
la apropiacién vy la relectura su modo de relacionarse con el texto filmico. El
final del film de Michel Gondry se ofrece, paraddjicamente, como un acto de
rebeldia contra los cambios que el digital ha operado en la forma de consumo
del cine. El estreno del falso documental titulado Fats Waller Born Here en el
interior del videoclub, proyectado en una sibana blanca que transparenta las
luces y las sombras de la pelicula hacia el exterior, congrega a todo el barrio
convirtiéndolo en una enorme sala de cine. Gondry reivindica, en tiempos
de lo digital, que el cine debe continuar siendo un objeto de ritual colectivo.

Gilles Lipovetsky y Jean Serroy nos informan de una nueva relacién con
las imagenes que expresa lo que él denomina el paso de un individualismo
disciplinario a un individualismo de tipo expresivo. De los sistemas de sociali-
zacién que sometian al cuerpo y a la conciencia a una ordenacidn sistematica
pasamos a la ruptura con las normas, al caos de las imagenes producidas por
todos, al hiperconsumo indiscriminado de la hipermodernidad. De ese indi-
vidualismo subrayado por Lipovetsky y Serroy ha surgido, paraddjicamente,
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un espectador que tiene las armas necesarias para dialogar con las peliculas
que conforman su memoria sentimental, que también es la que conforma un
cierto imaginario colectivo, desde un paradigma de interactividad que amplia
de manera espectacular su campo semantico. El fan de La guerra de las galaxias
[Star Wars, George Lucas, 1977], En busca del arca perdida [Raiders of the Lost
Ark, Steven Spielberg, 1981] o El proyecto de la bruja de Blair tiene en internet
un espacio donde replica sus objetos de admiracién en parodias de aficiona-
do, a la vez homenajes y deconstrucciones cémicas, que, como los remakes
de Rebobine por favor, funcionan como homenaje y reformulacién que asume
los defectos de su ejecucidén como parte de la gramatica del dispositivo. Asi
surgen titulos como George Lucas in Love [Joe Nussbaum]|, Raiders of the Lost
Ark: The Adaptation |Eric Zala y Chris Strompolos] o The Oz Witch Project
[Michael Rotman]. Sus autores son un espectador que, desde paginas como
youtube, se programa a si mismo para compartirse con los demas usuarios,
convirtiendo ese «individualismo expresivo» al que se refieren Lipovetsky y
Serroy en una fantasia, la de pertenecer a una comunidad virtual que excede
los limites fisicos de la realidad social en que esta inscrito. Un espectador que
consume segin una logica fractal, generando una experiencia que nada tiene
que ver con la que se sittia en los dominios de la sala de cine: en su portatil,
con varias pantallas abiertas a la vez, zapeando en un mismo plano con un
mando invisible.

Una pagina como youtube ejemplifica con precision la paradoja que anima
a este nuevo espectador. Por un lado, tal y como sefiala Thomas Elsaesser, youtu-
be redefine el concepto de autoria al confrontar la multiplicidad de voces que
representan los videos colgados en la pagina con la capacidad de seleccién o la
eleccion azarosa por parte del usuario, pero sobre todo, significa el punto de
encuentro entre la epifania y la entropia: la epifania de compartir tu propia
identidad para ser, de algiin modo, reconocido por el otro a la vez que la posi-
bilidad de descubrir mundos nuevos que estin a un solo clic de distancia; y la
entropia que supone sumergirse en un espacio vacio de contenido, ahogado en
un infinito ruido de fondo hecho de imigenes, sonidos y comentarios a pie de
pagina. Por otro, youtube hace de este espectador un agente exhibicionista, no
solo porque este acostumbra a utilizar su identidad y su expresién mas o menos
cotidiana como valor de cambio sino también porque parece ser consciente de
que los videos que produce y comparte con otros usuarios son la encarnaciéon
doméstica del «cine de atracciones» acuiiado por Tom Gunning. Las similitudes
con el cine prenarrativo son significativas: la corta duracién de los videos de
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youtube también estd determinada por las circunstancias tecnoldgicas que los
alumbran; desde los «lip-dubs» hasta los videos de catastrofes naturales, pasando
por las demostraciones deportivas o las actuaciones musicales, el objetivo de los
videos colgados en youtube es «mostrar» algo, desplegar su visibilidad; el usuario
y espectador de youtube se parece mucho a los exhibidores de los albores del
cine, que reeditaban a su antojo las peliculas que iban a proyectar, afiadiéndoles
comentarios y efectos sonoros suplementarios.**

La progresiva implantacién de la tecnologia Vcr (Video Cassette Recor-
ding) en los hogares de finales de los setenta es el origen de este espectador
interactivo. Por primera vez el espectador puede organizar un tiempo que no
es suyo, grabando programas de television mientras no esta en casa para luego
disfrutarlos fuera del tiempo de emisioén. La imagen televisiva, que se conjuga en
presente, pasa a ser un objeto del pasado, un recuerdo que coleccionar y revisar.
La temporalidad del cine y la television ha sufrido un cambio gigantesco. El es-
pectador se convierte a la vez en archivista y proyeccionista. El espectador graba
lo que queda fuera de su tiempo de percepcion y lo transforma en un recuerdo
posible que puede repetir cuantas veces quiera para fijar en su memoria. Es un
archivista, eso si, que se encuentra con el obsticulo de un medio analégico: no
puede copiar sus archivos de imagenes sin que estos pierdan calidad. Se produce
una degradacion en la sefial de audio y video, una pérdida de nitidez. La memo-
ria se derrite, se arruga, delata sus carencias cuando el tiempo pasa. Una cinta de
Vas (Video Home System) es el registro de imagenes y sonidos representados
en cantidades fisicas variables, que son leidas y reproducidas por una miquina
que los convierte en imagenes visibles y sonidos audibles. Podriamos decir que
el medio analdgico graba una representacion directa de un proceso continuo
de cambios, y eso es lo que lo diferencia del medio digital, que representa ese
proceso segun un flujo de informacién. Esa diferencia es capital porque, al co-
piar los datos digitales, se obtiene un clon, una réplica perfecta y precisa de un
original que es idéntico a su copia, todo lo contrario que lo que ocurre en el
medio analdgico.”” Los dos sistemas, el VHs y el Dvb (Digital Versatile Disc),
son representaciones distintas de la memoria: ambos nos permiten coleccionar

¢ Para profundizar en el tema, ver: 7 Para una descripcién mas exhaustiva
BROEREN, Jost, «Digital Attractions: Reloading ~ de las caracteristicas técnicas de los medios
Early Cinema in Online Video Collections»,  analdgicos y los digitales, consultar ENTICK-

en Pelle Snickars y Patrick Vonderau, The You-  Nap, Leo, Moving Image Technology, Londres,
Tishe Reader, Estocolmo, National Library of  Walllower Press, 2005.
Sweden, 2009, pags. 154-165.
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recuerdos pero, en el primer caso, esos recuerdos sufren la erosion del tiempo,
y en el segundo es imposible distinguir cuindo se han producido. El cambio
delVhs al Dvp cifra el paso de la representaciéon de una memoria natural a una
memoria artificial, pero también el paso de la imagen-tiempo a la imagen no-
tiempo en la practica espectatorial.

La quimera del espectador interactivo, principal argumento de venta de las
nuevas tecnologias digitales aplicadas al audiovisual, se manifiesta en lo que
Laura Mulvey denomina «curiosidad tecnoldgicar. La sustitucion del VHs por el
Dvb ha desacralizado, de una vez por todas, el consumo lineal de la pelicula,
convirtiéndolo en un hipertexto que, por un lado, ofrece todo tipo de informa-
ci6n adicional (entrevistas, traileres, making of, audiocomentarios) que revela la
dimensién extradiegética de la pelicula y, por otro, favorece el acceso no-lineal
a su universo diegético (la divisiéon del film en capitulos, a veces de una manera

*% El cine ya no se consume en la os-

que no respeta sus secuencias naturales).
curidad de las salas sino en la intimidad del hogar, interrumpido por las interfe-
rencias del espacio doméstico, con el mando a distancia en la mano, dispuesto a
desordenar y reorganizar las relaciones de causa-efecto de una pelicula, repitien-
do la visién de algunas escenas, evitando otras. El <home theatre», que quiere
trasladar la experiencia colectiva de la sala de cine al hogar, convirtiéndolo en
territorio de privilegio y signo de estatus social, se contrapone al «laptop thea-
tre», en el que se miniaturiza la experiencia espectatorial, se la transforma en
una experiencia portatil, que renuncia a la amplitud escopica del cine. La tem-
poralidad de consumo de una pelicula ha sido alterada por completo: la inte-
rrupcién se ha convertido en norma a la hora de ver un film en DvD o en
streaming.*® Solo existen fragmentos, pedazos de un discurso que pueden con-
vertirse en lo que Roland Barthes llamaba el ‘punctum’ de la imagen fotografi-
ca. La estructura horizontal del film se destruye para dejar paso a un momento
privilegiado de emocién —una imagen congelada, una simetria, un patrén— que
rompe la coherencia narrativa pero abre las posibilidades de la creacién de sen-

% Adrian Martin dedica todo un arti-
culo a glosar los defectos de la mayoria de
las ediciones en DvD en la divisién por ca-
pitulos de las peliculas. Denuncia que nadie
se haya tomado la molestia de seguir el con-
cepto de segmentacion que, desde Christian
Metz hasta Raymond Bellour, pasando por
narratélogos como Brian Henderson, divi-
de las peliculas en sus unidades minimas de

constitucion. MARTIN, Adrian, «Divide and
Conquer», Moving Image Source, 6 de noviem-
bre de 2008. Consultado en: http://www.
movingimagesource.us/articles/divide-and-
conquer-20081106.

*% Las irregularidades de la banda ancha
doméstica pueden causar interferencias en la
descarga en directo de una pelicula a través de
internet.
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tido y del placer de la experiencia espectatorial. En palabras de Mulvey, aparece
la figura del espectador posesivo, que produce heridas en la estructura narrativa
de una pelicula para reinventarla a partir de un fragmento. A él se opone el es-
pectador pensativo (concepto que Mulvey recoge de un articulo de Raymond
Bellour), que, pulsando el botoén de pausa, evoca en un gesto el origen del cine,
la fotografia, haciéndolo resonar cuando la pelicula vuelve a recuperar su movi-
miento original,y generando, en fin, que la presencia del pasado tome concien-
cia en el presente a través del tiempo de la ficcion. A partir de lo que Mulvey
llama «estética del retraso», inevitablemente asociada a la repeticiéon compulsiva
y a la imagen congelada o ralentizada, y favorecida por las tecnologias digitales
de consumo audiovisual, nace un nuevo espectador.

Las copias digitales son idénticas entre si, no envejecen, desafian el tiem-
po. El concepto de la obra de arte como reproduccién técnica acufiado por
Benjamin se ha transformado: la copia ha perdido su valor porque cualquiera
puede obtenerla, la copia digital no retiene el aura como lo hace la copia en
celuloide porque no depende de un original, no hay un original que conser-
var porque todo son copias. «Se supone que el espectador es indiferente al
hecho de que la imagen en movimiento procede de una matriz, y cree en la
posibilidad de ver de nuevo la imagen en las mismas condiciones que la pri-
mera vez. Desde este punto de vista, el cine, lo mismo que la literatura oral,
no se basa en la reproducciéon. Es un arte de la repeticion».>* Las palabras de
Paolo Cherchi inciden en la importancia que la calidad de la imagen —o lo
que es lo mismo, el borrado de las erosiones del tiempo— tiene para el consu-
midor de Dvp. En este sentido, existen diferencias entre el coleccionista de
libros y el de DvDp: el primero valora el objeto-libro en funcién de su capaci-
dad para encapsular el pasado y revelarlo mientras que el segundo reivindica
la cantidad de objetos-pelicula que colecciona. De lo abstracto hemos pasado
a lo concreto, a lo material: el espectador es propietario, posee peliculas.Y en
ese acto de posesion hay también un acto de ordenacidn del tiempo que con-
vive con un acto de fragmentacion, de segmentacion de los archivos de la base
de datos que cada uno crea con sus objetos-fetiche.

La capacidad de memoria de un DvD supera con creces la del VHs. Como
deciamos, con el DvD todo espectador, cinéfilo o no, se ha transformado en
archivista. El disco no esta tan expuesto como la cinta de video al deterioro del
tiempo, y el disco duro de un ordenador puede conservar decenas, cientos de

*° CHERCHI Usal, Paolo, La muerte del cine, Barcelona, Laertes, 2005, pag. 59.
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peliculas en su memoria Ram, sin ocupar espacio fisico, en un limbo invisible.
El miedo al desgaste de la copia en video analdgico es sustituido por el miedo
a la obsolescencia del formato en el entorno digital. Es este un miedo débil, fla-
cido, dada la facilidad con que el digital hace copias de material en VHs o stper
8. Los archivos digitales son modulares: si cada médulo independiente conserva
su significado, la unién de esos médulos configura un archivo mas complejo. St
Lev Manovich habla de la «estructura fractal de los nuevos medios», deberiamos
hablar también de un espectador «fractal» o «mdaltiple», competente en la deco-
dificacién singular y conjunta de cada uno de esos médulos.

Habria que recurrir al concepto de «espectador emancipado» acufiado
por Jacques Ranciére para entender la defensa a ultranza de este espectador
activo, que también ejerce de productor, distribuidor y exhibidor, y que lo
hace sin pensar en la calidad de sus estuerzos, solo por el placer de modelar
su voz entre la multitud. El caso es que la mirada de ese espectador puede
suponer una grieta no solo en la produccién de sistema sino también en la
opinién de los que la rechazan. Ranciére reivindica el concepto de «disenso»
para neutralizar el impulso critico de los intelectuales apocalipticos que, desde
Guy Debord hasta Paul Virilio, han relacionado la condicién del espectador
con un cierto desposeimiento de su identidad:

Lo que quiere decir disenso, es una organizacion de lo sensible en la que no hay
ninguna realidad oculta tras las apariencias, ni régimen Gnico de presentacion e inter-
pretacion de lo real que imponga a todos su evidencia (...) El disenso vuelve a poner
en juego al mismo tiempo la evidencia de lo que es percibido, pensable y factible y el
reparto de los que son capaces de percibir, pensar y modificar las coordenadas del
mundo comun. Es en esto en lo que consiste un proceso de subjetivacion politica: en
la accién de las capacidades no contadas que consiguen resquebrajar la unidad de lo

dado y la evidencia de lo visible para dibujar una nueva topografia de lo posible.**'

En esa «topografia de lo posible» se produce la emancipacién de un espec-
tador que ya no distingue entre mirar y actuar, un espectador que no admite los
calificativos de «activo» o «pasivo» porque se trata de categorias que mutan, que se
transforman la una en la otra sin solucién de continuidad; en fin, un espectador
que se apropia de las historias que consume a la vez que disfruta de la libertad de
proyectar sus propias historias en la experiencia de sus compaiieros de raza.

' R ANCIERE, Jacques, El espectador emancipado, o. cit., pag. 2.






4. CONCLUSIONES

En las dos versiones de The Ring, dirigidas por Hideo Nakata y Gore
Verbinski en 1998 y 2002 respectivamente, la trama se centra en una cinta de
video que causa la muerte en quien la contempla después de siete dias, a me-
nos que el malogrado espectador de la cinta haga una copia para que la vean
otros. La salvacion consiste en asumir la dimension viral de las imagenes elec-
tronicas y en entender que la reproduccion de esas imagenes que nos hechi-
zan nos conducira a la muerte. Segin Nicholas Rombes, The Ring se plantea
una pregunta capital para comprender el estado de las cosas del cine en la era
digital: «;La reproduccidén masiva de las mismas imagenes amenaza con exter-
minar la diversidad, de la misma manera que la reproduccién masiva de un
solo virus amenaza con exterminar la diversidad de la vida en la Tierra?».>+
Las imagenes de la cinta de video tienen el aspecto de una pelicula de van-
guardia. Son perturbadoras porque parecen carecer de ‘original’. Son un virus
que se replica desde la nada: no hay una génesis. Cuestionan, pues, la realidad:
no existe una realidad desde la que reproducirse. «La realidad es el efecto es-
pecial de hoy»,” sentencia Rombes.

¢Qué lugar ocupa el hombre en este contexto? De vivir Deleuze, no cabe
duda que se hubiera formulado esta pregunta, dado que sus dos volimenes so-
bre cine intentan responderla sin blindar sus argumentos. ;Qué relacién tendria
el hombre con esa imagen que carece de ‘original’? Si la realidad es un efecto

> R oMBES, Nicholas, Cinema in the Digi- > R oMBES, Nicholas, Cinema in the Digi-
tal Age, o. cit., pag. 4. tal Age, o. cit., pag. s.
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especial, ;donde esta la conciencia del hombre? ;Con qué referencias cuenta
para formar su identidad? Estas preguntas recorren este ensayo como si fueran
aguas subterraneas que un espeledlogo intenta cartografiar. Un espeledlogo de
la imagen que ha querido detenerla, pulsar el boton de pausa y examinar las
diferencias entre la imagen-tiempo y esa imagen no-tiempo que esta lejos de
significar una negacion de la imagen. En la primera, el congelado de la imagen
se nos ofrece con sus imperfecciones, casi haciendo emerger la deformidad del
hombre que necesita creer en el mundo porque sabe que estd ahi, aun roto en
pedazos. En la segunda, el congelado de origen digital emula la claridad de la
foto fija, la textura cristalina de una foto pegada a una ventana, un paisaje tan
real que parece irreal. Sabemos que la primera abraza el tiempo aunque no con-
fie en él, porque necesita agarrarse a un clavo ardiendo, a algo que le hace dano
pero le hace existir. Sabemos que la segunda rechaza la edad, odia las erosiones,
le da la espalda al tiempo para erigirse en epitome de una perfeccién incolume
que asocia con la intensidad de un instante que dura siempre o no dura nada.
Es la pausa de la imagen del VHs y la pausa de la imagen del Dvp. Del intervalo
que se forma entre estas dos pausas surge esta meditacién sobre la imagen con-
temporanea: atravesado por el pensamiento de Deleuze, aspira con humildad a
crear un espacio para el hombre en esta nueva imagen que desprecia la duracion
de la realidad, o, mejor dicho, que la desafia sin ambages.

¢Qué ha ocurrido con la imagen-tiempo en el cine contemporineo?
¢De qué manera ha logrado persistir medio siglo después de que Deleuze
detectara su nacimiento en el Neorrealismo italiano? Si uno de los ejes de la
teoria deleuziana era el suicidio de Edmund en Alemania, afio cero, ;qué su-
cede, en los albores del siglo xx1, alrededor de otro suicidio, el del David de
A. I Inteligencia Artificial, «memoria-mundo» que aspira a la trascendencia de
la emocién? La primera parte de este trabajo analiza algunas de las manifes-
taciones de la imagen-tiempo en el cine reciente, siempre tomandolas como
indicios de una imagen que prolonga la naturaleza de su precedente —ruptura
con los estimulos sensoriomotores, negaciéon de los enlaces entre imagenes
actuales, sublimacién del intervalo— para viajar hacia un mas alla del tiempo y
un mas alla de la propia imagen.

La television representa la imagen-tiempo en estado puro. Su propia
estructura morfologica —el punto y su intervalo— propicia que, durante su
proceso de formacion, lo actual y lo virtual coincidan. Deleuze detecta esa
propiedad en las conclusiones de La imagen-tiempo, pero también, como Serge
Daney, condena a la television por no haber aprovechado las posibilidades
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de su funciéon estética, astixiada por su funcion social. Solo el video puede
cultivar la semilla plantada por la imagen televisiva y buscar un «mis alld de
la imagen» que deje atrds la nocion de tiempo. Se desarrollan las posibilidades
expresivas de la imagen electronica como precedente de una imagen digital
que se revelard inmortal y eterna, sin tiempo. Como deciamos antes, una de
las caracteristicas mas relevantes de la imagen digital es su indiferencia a los
efectos del tiempo: su naturaleza volatil, la indiferencia a sus erosiones, la in-
materialidad de su condicién ontoldgica. La imagen digital tiende a eliminar
la profundidad de campo, a resaltar la autarquia del cuadro, a reelaborar lo que
Noél Burch llamaba «Modo de Representacion Primitivo» segtin los parame-
tros de un medio que permite agotar la mirada en su experiencia de la dura-
cién. Se produce la paradoja que Eloy Fernandez Porta localiza en las practi-
cas de cierta literatura norteamericana, que oscilan entre la adoracidn por las
nuevas tecnologias y «la basqueda idealizada de lo primitivo». Esa basqueda
también se traduce en un profuso interés por la restauracién de imagenes del
pasado, como si lo digital encontrara su razén de ser en rescatar al celuloide de
la degradacién inevitable de su naturaleza quimica. Solo asi algunas peliculas
mudas pareceran perennes, nuevas, alérgicas también a los efectos del tiempo.

Existe, sin embargo, una imagen no-tiempo que siente nostalgia por sus
lejanos antepasados, por la imagen-movimiento que Deleuze define como
una cadena de accién-reaccién. Es la imagen no-tiempo tridimensional, la
que, desde la negacién del tiempo, quiere crear una copia minuciosa de la
realidad. Es la imagen no-tiempo mas publicitada, la que popularmente se
identifica con un cine digital que revienta los complejos de multisalas, y que
quiere expandirse en big bang y hacer de su especticulo una experiencia in-
mersiva. Es una imagen no-tiempo que vive a duras penas con sus contra-
dicciones a cuestas, proyectada hacia la flexibilidad mercurial de su naturaleza
pero encontrando su limite en la representacion real de lo imposible, como
reivindicando una légica narrativa que no le es propia, toda exterior desde la
implosién de lo interior. Es esa imagen digital que intenta aportar su granito
de arena a la supervivencia de la imagen-movimiento en la superproduccion
contemporanea sin darse cuenta de que lo que estd haciendo es dinamitarla,
llamando la atencién sobre sus propios excesos.

Desde una perspectiva ontoldgica, la imagen no-tiempo es toda inte-
rioridad. Su bidimensionalidad abre la posibilidad a que todo ocurra dentro
del plano: los fantasmas aparecen, las emociones colorean, los diferentes ni-
veles de una misma realidad se presentan, enfocados, en primer término. Se
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achatan los rostros, se eliminan las distancias, se pintan los paisajes, se so-
breexpone la luz, y de ahi surge una reinterpretacién de la realidad que no
tiene que ver con el mimetismo al que aspiran a menudo los efectos digita-
les. La imagen revela su piel, estd orgullosa de su textura, desde la suciedad
del Dv a la pristina perfeccién del Hp. La falta de calidad de la Dv, que
David Lynch comparaba con la de la primera época del celuloide, cuando
no habia tanta informacién en el cuadro o en la emulsiéon, provoca una
nueva relacién de la imagen con el espectador: estamos de acuerdo con
Rombes cuando afirma que se ha producido un resurgimiento del huma-
nismo como contrapartida a las caracteristicas morfologicas de la imagen
digital. Una cierta poética del error o de lo inacabado®** quiere compensar
la accién unificadora de esa imagen no-tiempo, como si necesitiramos que
lo humano se hiciera visible, como si quisiéramos que se manifestara solo a
través del fallo y la inexactitud, lo Ginico que puede romper con la invisibi-
lidad a la que aspiran los medios digitales. Ese nuevo humanismo no solo se
encuentra en el imposible post-Neorrealismo del Dogma 95 (un falso re-
torno a lo real que muestra hasta qué punto el realismo digital es una fala-
cia) sino también en la evolucién del cine familiar, en la posibilidad de ha-
cer una autobiografia filmada donde el yo esté delante y detras de la cama-
ra y en la manifestacién de la muerte en presente continuo. Es lo humano
volviendo para quedarse: como un antidoto pero también como una fuerza
que taladra un muro para escapar en infinitas direcciones. Es lo humano
volviéndose rizoma, asumiendo su nueva dimension molecular. Es lo huma-
no convirtiéndose en hipertexto, en pantalla partida, en mosaico de multi-
plicidades. Es el espectador en estado de disolucién, abandonando su con-
dicién de sujeto para transformarse en un flujo de conciencia, en un Cuer-
po sin Organos donde es dificil distinguir el punto-limite entre la mirada y
la pantalla. Es el espectador sumido en ese «devenir-mujer» que explicita la
dimensién femenina —en tanto que lunar, liquida, inaprehensible— de esa
imagen no-tiempo que, por poner dos ejemplos significativos y del mismo
autor, siembra Mulholland Drive y recoge Inland Empire. Es el espectador-
autor, demiurgo de un pequeiio mundo que comparte con el universo en-

> Después del manifiesto Dogma, Harmony Korine publicé el «Mistakism Manifesto», que
tenia solo tres reglas: «1. Nada de tramas. Solo imagenes. Las historias estan bien. 2. Solo se acepta
el montaje en camara. 3.600 cameras/un muro de imagenes/el Phil Spector del cine». En KORINE,
Harmony, <A comprehensive and fortright guide to mistakist cinema», en Shari Roman, Digital
Babylon, Hollywood, Ifilm Publishing, 2001, pag. VIII.
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tero, tiempo que se replica infinitamente hasta perderse en un limbo hecho
de ruido de fondo y comentarios complices o agresivos.

Lo deciamos al inicio de este ensayo: Deleuze podia incluir a un mismo
autor en su analisis de la imagen-movimiento y la imagen-tiempo porque,
en realidad, estaba hablando de las dos orillas de un mismo tipo de imagen.
Esta investigacion se ha dejado contagiar del mismo espiritu que guiaba la
taxonomia deleuziana, anadiéndole las reflexiones de otros muchos de sus
libros, algunos contaminados por la poderosa voz de Félix Guattari. Pensa-
mos, pues, que la persistencia de la imagen-tiempo en el cine contemporaneo
puede hacerla cabalgar o ralentizar sobre la formacién de la nueva imagen
no-tiempo. Después de todo, hemos intentado documentar un momento de
transicion: el «hacia» del titulo responde a un deseo vectorial, a un camino
aun no recorrido que, presentimos, es el futuro del cine. Este trabajo nace,
pues, como obra abierta, dispuesta a acoger en su seno el desarrollo de lo que
ya esta aconteciendo.
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‘ ‘ ¢Qué ha ocurrido con la «imagen-tiempo» en el cine contempo- Hacia
raneo? ;De qué manera ha logrado persistir medio siglo des- una imagen

pués de que Deleuze detectara su nacimiento en el neorrealismo no-tiempo
italiano? Si uno de los ejes vertebradores de la teoria deleuziana

era el suicidio de Edmund en Alemania, afio cero, {qué sucede,

en los albores del siglo XXI, alrededor de otro suicidio, el del

David de A. I. Inteligencia Atrtificial? Este ensayo reflexiona so-

bre algunas de las manifestaciones de la «imagen-tiempo» en el

cine reciente, y, sobre todo, explora la génesis y desarrollo de un

nuevo tipo de imagen, la «imagen no-tiempo», que asocia con

el complejo fenomeno del digital. Valiosa guia de reflexion para

todos aquellos que creen que el cine no ha muerto, sélo ha re-

sucitado, amplia el campo de batalla de la filosofia de la imagen

de Deleuze en el ambito de los estudios filmicos publicados en

castellano. , ,
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