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Hacia  
una imagen 
no-tiempo

¿Qué ha ocurrido con la «imagen-tiempo» en el cine contempo-
ráneo? ¿De qué manera ha logrado persistir medio siglo des-
pués de que Deleuze detectara su nacimiento en el neorrealismo 
italiano? Si uno de los ejes vertebradores de la teoría deleuziana 
era el suicidio de Edmund en Alemania, año cero, ¿qué sucede, 
en los albores del siglo XXI, alrededor de otro suicidio, el del 
David de A. I. Inteligencia Artificial? Este ensayo reflexiona so-
bre algunas de las manifestaciones de la «imagen-tiempo» en el 
cine reciente, y, sobre todo, explora la génesis y desarrollo de un 
nuevo tipo de imagen, la «imagen no-tiempo», que asocia con 
el complejo fenómeno del digital. Valiosa guía de reflexión para 
todos aquellos que creen que el cine no ha muerto, sólo ha re-
sucitado, amplía el campo de batalla de la filosofía de la imagen 
de Deleuze en el ámbito de los estudios fílmicos publicados en 
castellano.
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1. INTRODUCCIÓN

Notas aproximativas para la constitución de una nueva imagen

Comprender a un pensador no es llegar a coincidir con su centro. Es, al con-
trario, deportarlo, llevarlo sobre una trayectoria donde sus articulaciones se suelten 
y dejen un juego. Entonces es posible desfigurar este pensamiento para refigurarlo 
de manera distinta, salir del apresamiento de sus palabras para enunciarlo en esa 
lengua extranjera de la que Deleuze, después de Proust, hace la tarea de escritor.1

1. Mark Zuckenberg es una imagen no-tiempo en potencia. En La red 
social [The Social Network, David Fincher, 2010], el creador de Facebook es 
el símbolo del poder dinamizador de la imagen digital, aunque se resiste a 
desafiar los restos analógicos que lo disfrazan de figura estática que parece hu-
mana. Durante toda la película Zuckenberg parece vestir la misma sudadera, 
el mismo calzado deportivo, la misma indiferencia ante la pasión, la indigna-
ción o la estupefacción de los amigos y socios que ha engañado o traicionado. 
La fijeza del cuerpo y el rostro del actor que lo interpreta, Jesse Eisenberg, 
tenso como una cuerda de violín, apuntan a la intransigencia de su naturaleza, 
que no quiere cambiar a pesar de ser agente de cambio, punto de inflexión a 
partir del cual se reparte el juego de fuerzas dramáticas del film. Zuckenberg 
es el reactor nuclear de La red social, el elemento movilizador de las energías 

1 Rancière, Jacques, «¿Existe una estética deleuziana?», Gilles Deleuze, una vida filosófica, Paris, 
Institut Synthélabo, 1998, pág. 205.
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mutantes que están bajo su control. La velocidad de sus réplicas obliga a que el 
juego del plano/contraplano del cine clásico, tan deudor de la screwball comedy 
de Howard Hawks o Preston Sturges, adquiera una dimensión plenamente 
digital, como si cada palabra creara un tablero de datos en el que el especta-
dor se ve obligado a moverse, reorganizando la información a medida que se 
dispersa y vuelve a reunirse en grupos de datos distintos. 

La película de Fincher es como una fotografía que ampliamos poco a 
poco hasta que solo queda una mezcla de manchas sin color, un cuadro que 
ha perdido su dimensión figurativa para aproximarse a una abstracción de 
luces y formas. Se produce lo que Deleuze llama modulación vinculado a 
las sociedades de control, frente al concepto de moldeado asociado a las so-
ciedades disciplinarias. Facebook es, en este sentido, un perfecto dispositivo 
de modulación, en la medida que es un molde que se adapta a cada instante, 
oponiéndose al lenguaje analógico de las instituciones de encierro. Se ma-
terializa un encierro abierto, en el que todo permanece inacabado pero en 
el que es imposible volver a empezar. La modulación estética de La red social 
también participa de este programa estratégico, en el sentido de que utiliza 
el digital para encontrar una contraseña a la que acceder a un enigma; en fin, 
para decodificar el lenguaje numérico que se obstina en convertir la vibración 
de una onda eléctrica en un significado.

Podríamos decir que los planos de La red social tienen vida interior. Fil-
mada en digital de alta definición, la prístina calidad de la imagen permite que 
en cada encuadre destaquen dos niveles expresivos: uno, que es la superficie, 
la piel de la película, donde la mirada o la voz de uno o más personajes cap-
tan la atención del espectador, y el fondo, permanentemente desenfocado en 
posproducción, una masa no modulada de formas, luces y contornos indefi-
nidos. Es la toma de postura moral que Fincher y su guionista, Aaron Sorkin, 
mantienen frente al fenómeno Facebook: transformar la pantalla de cine en 
una superficie brillante en la que todo está expuesto, todo se proyecta hacia 
un primer plano obsceno, que da la espalda a lo que tiene detrás; a lo que, 
en perspectiva, se esfuerza por ocultar pero permanece allí, compartiendo el 
mismo espacio, en una fantasía de profundidad de campo que no acaba de 
materializarse. Facebook, y con él su creador, son esa imagen que es toda 
información, mosaico de datos que es capaz de reorganizarse para revelar su 
condición reversible. 

Se habla mucho de conexión en La red social. No solo es importante co-
nectarse a internet sino que la razón última de la existencia de Facebook pa-
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rece ser la de facilitar la conexión entre los usuarios que a su vez se conectan 
al ordenador, como si este fuera una conciencia universal, una nueva religión 
que hace posible una fantasía de comunicación interpersonal en tiempos en 
los que la amistad virtual es la única salida al solipsismo de los auriculares, los 
Ipads y los Ipods, y de los cubículos que desempeñan la función de micro-
mundo donde cualquier cosa puede ocurrir. El último plano de La red social 
funciona, en este sentido, como sagaz ironía dramática, pero también como 
definición de la paradoja que anima a su protagonista a encarnar la natura-
leza del digital. Solo en la sala de reuniones del bufete de abogados que lo 
defienden de la demanda que le ha interpuesto su ex colega Eduardo Savarin 
(Andrew Garfield) por haberlo echado de una empresa que ayudó a impulsar, 
Zuckenberg se sienta delante de su portátil y se conecta a Facebook para 
enviarle una solicitud de amistad a Erica (Rooney Mara), la chica que, en la 
primera escena de la película, le ha rechazado en su primera cita, y que se 
ha convertido en su Rosebud particular. Zuckenberg actualiza la página una 
y otra vez para comprobar si Erica ha aceptado su solicitud. Es un epílogo 
que rima con un prólogo igual de devastador, en el que la primera cita de 
Zuckenberg y Erica termina con ella sintiéndose humillada por la infinita 
arrogancia de quien pretende convertirse en su novio. Zuckenberg es un 
píxel inexpresivo que ha creado un portal para que 500 millones de personas 
acumulen amigos como basura en un vertedero gracias a un rechazo amoroso. 
Zuckenberg es una unidad de información que no sabe cómo transformarse 
en unidad de significación. Es lo que Deleuze llama hombre de control, un 
hombre que cabalga sobre una onda, un hombre ondulatorio, un surfista que 
cuenta las olas que separan lo efímero de lo eterno.

2. En Punto omega Don DeLillo compara 24 Hour Psycho, la instalación 
artística de Douglas Gordon que ralentiza el clásico de Hitchcock hasta ha-
cerlo durar un día entero, con la muerte térmica del universo, la contracción 
máxima del universo, «como ver morir el universo durante un periodo de 
unos siete millones de años». Es la caída libre del tiempo, la filmación digital 
de un suicidio. ¿Por qué quiere morir el tiempo? ¿Acaso su muerte no tiene 
remedio? Punto omega se posiciona al lado de la cámara, adopta la mirada 
del artista que no puede participar en el Apocalipsis. Es solo un testigo que 
piensa. Lo que tiene delante es el desierto de las imágenes, y entonces son-
ríe. ¿Se puede desear un desierto? En esta novela, más un ensayo que un re-
lato, tres personajes se dan cita en una casa en el desierto de Anza-Borrego, 
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en California, un sitio improbable como refugio, más improbable aún como 
hogar. En él, no obstante, no hay improbabilidades: los tres hablan y espe-
ran, hasta que uno desaparece sin dejar rastro. Es un secuestro que no tiene 
apenas importancia: lo que importa es lo que lo precede, o lo enmarca, el 
cuadro de tres figuras suspendidas en el vacío que se comunican mediante 
aproximaciones breves, interrumpidas, sonámbulas. La desaparición de Jessie 
es el reflejo incompleto del brusco asesinato de Marion Crane en Psicosis 
[Psycho, 1960]: aunque aquí no se produce un desplazamiento en el punto 
de vista, sí se genera una esperanza de relato, luego no satisfecha. El enig-
ma no solo no dinamiza el encuadre de la no-acción sino que se ocupa de 
ampliar su fuera de campo. Es un enigma pasivo-agresivo, en la medida en 
que ataca sin ser visto, sin mover un dedo. Si el asesinato de Marion Crane 
condenaba a desaparecer por el agujero del desagüe de una habitación de 
motel a la película de robos y sórdidos sentimientos de culpa que era Psicosis 
hasta ese momento, para hacerla resurgir transformada en otra cosa (un nue-
vo género), la desaparición de Jessie no provoca una metamorfosis radical, es 
estática en su dimensión mutante. 

Mientras tanto, el tiempo se entrega a su disolución. Decir «mientras 
tanto» implica una duración que la obra de DeLillo se obstina en negar. Punto 
omega es la crónica de un tiempo que, en un futuro, ya no podrá durar. Por 
eso hablar de proyectos parece una tarea inútil: ante la insistencia del cineasta 
amateur, Jim Finley, el asesor de guerra del Pentágono Richard Elster sabe que 
nunca protagonizará un documental, por muy abstracto que sea. En ese do-
cumental que no será –la posibilidad de una barricada a la que encaramarse y 
decir la verdad– habría solo una pared y un hombre, una confesión a tumba 
abierta derramándose en un muro blanco. La otra película de Jim Finley era 
un collage de actuaciones de Jerry Lewis, puro escenario, a veces sin sonido, 
sin orden cronológico, «las filmaciones hacían pensar en alguna forma de vida 
tecnológica pervertida, tratando de escapar del polvo radiactivo de la era ató-
mica». Y existe otra película en la novela, la obra de Gordon que abre y cierra 
paréntesis, como dos grandes labios engullendo una cinta de vídeo. El prólo-
go y el epílogo donde parece dársenos la solución a un jeroglífico que solo 
vemos en parte. El tiempo, entumecido, cayendo gota a gota en un océano 
negro. Lo que ocurre apenas ocurre, como si el sentido se hubiera adelgazado, 
segundo a segundo, para transformarse en un objeto perdido, en un juguete 
roto condenado a desaparecer. «Cada momento perdido es la vida»: la vida del 
tiempo que nos deja. 
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Es esta una novela que aspira a describir lo que el filósofo y teólogo fran-
cés Pierre Teilhard de Chardin denomina el Punto Omega, el estado supremo 
de la evolución del hombre, la idea de Dios transformada en culminación 
de una teoría que reformula los postulados del evolucionismo darwiniano. 
El Punto Omega sería la condición sublimada del no-tiempo, la conversión 
del ser humano en algo a lo que tiende y que está más allá de sí mismo. Los 
relojes se paran, el paisaje se derrite, se borran los cuerpos: es, dice DeLillo, 
algo que nos impulsa al exterior de nuestra biología. ¿Un ser post-humano? 
La implosión de la conciencia, su extremo agotamiento y a la vez su extrema 
madurez, se traduce en un viaje hacia su interior, donde toda idea de lo que 
está fuera pierde su significado. Es algo que aún no hemos experimentado, 
pero que DeLillo asocia con un regreso a la materia inorgánica, al vaciado de 
lo animal y lo vegetal, y que describe como nuestro futuro, el destino último 
al que está condenado el desarrollo de nuestra naturaleza. Volver a todo lo que 
no tenga ser, a todo lo que es ajeno a la experiencia humana. ¿Cómo describir 
ese ‘no’ desde la literatura? No puede ser casual la fascinación que DeLillo 
siente por la ralentización de los tiempos en el formato vídeo, porque él hace 
lo mismo a partir de cierta congelación del lenguaje. Las palabras bajo cero 
intentando buscar un estado cero de la conciencia, un Absoluto hipermoder-
no. Dejar que las palabras tengan el relieve justo, o la falta de relieve, para que 
una nueva imagen, que no tiene tiempo, que se mezcla con las sombras de lo 
que fue en permanente estado de mutación, pueda nacer de las ruinas de un 
mundo dinamitado. Es el Punto Omega de la imagen, la imagen no-tiempo 
que presidirá la redacción de este libro.

3. Para empezar, una visión de vidente: de no haber muerto en 1995, 
de no haberse suicidado, de no haberse tirado por una ventana, de no haber 
saltado una vez más al vacío, Gilles Deleuze habría celebrado la existencia de 
una película como Gerry [Gus Van Sant, 2002]. Es una especulación probable: 
después de todo, Gerry documenta la complicada amistad entre la imagen-
movimiento y la imagen-tiempo. Recordemos que Gerry cuenta la historia 
de dos colegas llamados Gerry que se pierden en el desierto: son solo dos 
cuerpos sin ánima, dos signos vagando por una topografía del vacío. Tres se-
cuencias bastan para entender el planteamiento, el nudo y el desenlace de esta 
amistad. En la primera, los rostros de Casey Affleck y Matt Damon caminan 
en la misma escala de plano, ocupando la pantalla mientras el ritmo de sus 
pasos parece erigirse en metrónomo que agota el tiempo de la marcha. En 
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la segunda, de diez minutos de duración, observamos las figuras de Gerry 1 
y Gerry 2 de espaldas a la cámara y en plano general, caminando lentamen-
te, uno detrás de otro y separados por unos metros de distancia, a través de 
un desierto sin horizonte en pleno amanecer. En la tercera, Gerry 1 acaba 
estrangulando a Gerry 2. Partiendo de las teorías de Deleuze, lo que intenta 
este ensayo es investigar al menos un par de los tres estadios de esta amistad: el 
momento en que la imagen-tiempo deja atrás a la imagen-movimiento y el 
momento en que la imagen-tiempo asesina a su doble, y emprende su camino 
en solitario, convertida en una nueva imagen sin nostalgias.

4. Si ahuecamos la mirada, veremos el momento en que Deleuze consi-
dera que la imagen-movimiento le cede el paso a la imagen-tiempo: el suici-
dio de Edmund (Edmund Moeschke) en Alemania año cero [Germania Anno 
Zero, Roberto Rossellini, 1947]. A los catorce años, y después de haber enve-
nenado a su abuelo y haber sido cortejado por los nazis que intentan sobrevi-
vir en un Berlín en ruinas, Edmund contempla una realidad que lo supera, 
que no alcanza a entender. La guerra ha cambiado para siempre los valores del 
hombre, el hombre se enfrenta a un futuro incierto, el hombre podrá disfrutar 
de la libertad por la que ha luchado pero ahora que la tiene no sabe qué hacer 
con ella. Alemania, año cero representa el cine del vidente: el que ve ya no pue-
de no ver, el que ve ya no puede actuar. El que ve es un sonámbulo, es un 
fantasma. De este modo, el Edmund de Rossellini se deja llevar, a la deriva, 
como un náufrago, por aquello que ya no puede cambiar. Edmund es un 
agujero negro de fuerzas centrípetas, no un personaje con el que identificarse. 
La grieta del Holocausto, la guerra que nos reveló la vergüenza de ser huma-
nos, separa definitivamente a las personas de las cosas; probablemente, también 
a las palabras de las cosas, a los conceptos de lo que significan. El año cero de 
Rossellini también es un año cero para las imágenes: el año en que el cine 
filma a un niño suicidándose es el año en que la inocencia de la imagen-
movimiento se antoja insuficiente para entender un mundo abierto en canal. 
Queda el vaho de las vísceras en el suelo, pero ya no nos vale la imagen «con-
cebida como elemento de un encadenamiento natural con otras imágenes en 
una lógica de conjunto análoga a la del encadenamiento intencional de per-
cepciones y acciones».2 Es el mismo Jacques Rancière el que cuestiona la 
relación que Deleuze establece entre su taxonomía de la imagen cinemato-

2 Rancière, Jacques. «¿De una imagen a otra?: Deleuze en el cine», La fabula cinematográfica, 
Barcelona, Paidós, 2005, pág. 130.
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gráfica y el devenir de la Historia. Deleuze nos avisa de que no está escribien-
do una historia del cine sino un ensayo sobre la clasificación de los signos y 
Rancière demuestra hasta qué punto aspira, como Henri Bergson, a dibujar 
una cartografía de las cosas del mundo, «una suerte de la filosofía de la natu-
raleza» donde «la imagen no debe ser constituida» porque «existe en sí. No es 
una representación del espíritu. Es materia-luz en movimiento (...) La mate-
ria es ojo, la imagen es luz, la luz es conciencia».3

Sabemos que el gran punto crítico de la teoría deleuziana descansa, agi-
tado, sobre la división de las dos edades del cine, que corresponde a la ruptura 
histórica de la Segunda Guerra Mundial. Rancière discute ese divorcio ha-
ciendo uso del sentido común. ¿Cómo es posible, si los dos tipos de imágenes 
pertenecen a dos grados distintos de su estado evolutivo, que, por ejemplo, el 
cine de Bresson pueda explicarlas por igual? En realidad no estamos hablan-
do de dos tipos de imágenes, porque se trata de una imagen que nos habla 
con dos voces distintas, o, siguiendo la metáfora de Rancière, del tránsito 
de una orilla a otra de las mismas imágenes. No hay contradicción entre 
esa voluntad expresamente formulada por Deleuze de no hacer un estudio 
historicista de las imágenes y esa repentina pero rotunda asociación con un 
acontecimiento histórico como la posguerra. Es indudable que Deleuze tiene 
una gran deuda con André Bazin, el primero en admitir que el Neorrealismo 
está mirando hacia el interior del ser humano cuando lo obliga a mirar hacia 
el exterior. Pero lo que hace Deleuze es llevar las reflexiones bazinianas más 
allá del realismo, encapsulándolas en el orden del pensamiento: lo que antes 
era feliz representación orgánica, ahora, con la crisis de la fe en la acción 
humana, se transforma en un cliché, un tópico al que no nos cansaremos de 
volver porque necesitaremos darnos cuenta de su esterilidad. Por eso Ran-
cière hablará de la imagen-movimiento como una filosofía de la Naturaleza, 
mucho más parecida a la planteada por Bazin en su teoría sobre el realismo, 
y de la imagen-tiempo como una filosofía del Espíritu. «El pensamiento y el 
espíritu que el cine necesita (y nosotros con él)», escribe Paola Marrati, «son 
potencias inmanentes de vida cuya esperanza y tarea son crear nuevos lazos, 
sin trascendencia, entre el hombre y este mundo».4 Puede confundirnos que 
Deleuze detecte rasgos de ese tiempo nacido de las ruinas del movimiento en 
cineastas como Vincente Minnelli o Joseph L. Mankiewicz, tan vinculados a 

3 Rancière, Jacques, «De una imagen a 
otra», o. cit., pág. 132.

4 Marrati, Paola, Gilles Deleuze. Cine y fi-
losofía, Buenos Aires, Nueva Visión, 2006, pág. 70.
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las costumbres de las relaciones causa-efecto del cine clásico de Hollywood, 
pero los círculos que dibuja el filósofo francés tienen distintos centros y dis-
frutan creando zonas de intersección, áreas de pasado a las que el tiempo, en 
su inestable devenir, no cesa de remitir. 

5. Otro suicidio, también de un niño, define la reencarnación de la ima-
gen-tiempo en el cine contemporáneo. Es significativo que ese suicidio sea 
imaginado por Steven Spielberg, al que Godard acusó de transformar el Ho-
locausto en una historia de Hollywood en La lista de Schindler [Schindler’s 
List, 1993] y al que criticó abiertamente en Elogio del amor [Eloge de l’amour, 
2000]. Godard emplazó a Spielberg a un careo en el marco del Festival de 
Locarno, y aunque el cineasta norteamericano declinó la oferta, puede sospe-
charse que A. I.: Inteligencia artificial [Artificial Intelligence: AI, 2001] fuera su 
respuesta de cineasta vidente. Dos meses y medio antes del atentado a las 
Torres Gemelas, Spielberg estrena su película e inunda Manhattan: con los 
pies colgando sobre un abismo acuático, David (Haley Joel Osment), el robot 
que tiene la facultad de amar hasta el infinito, ha descubierto que no es más 
que un circuito de cables programados para el cariño. Su silencioso vagabun-
deo por una ciudad en ruinas no es tan distinto al de Edmund en Alemania, 
año cero: la única (y gran) diferencia entre ambos es que David, educado en la 
inocencia infinita del Pinocho de Carlo Collodi, no puede morir. Hundido en 
un enorme útero materno, en las plácidas aguas de la feminidad, David es 
rescatado por la luz solar que despide su protector, Gigolo Joe (Jude Law), 
para volver a caer en el océano de la infancia abandonada, la herrumbrosa 
noria de Coney Island atrapándole ante la imagen sublimada de su madre 
adoptiva, el icono de una virgen.5

Como todos los críticos insistieron en recordar en el momento de su 
estreno, A. I. Inteligencia Artificial es el fruto de la reunión de dos sensibilidades 
aparentemente opuestas, la de Stanley Kubrick, instigador del proyecto, y la de 
Steven Spielberg, inspirado replicante. Habremos de convenir con Deleuze 
que, «en Kubrick, el mundo mismo es un cerebro», y que «la identidad del 

5 Involuntariamente, Godard parece coincidir con su denostado Spielberg cuando, en Nuestra 
música [Notre musique, 2004], cuenta la historia de Santa Bernadette de Lourdes, que, como joven 
campesina, pudo ver a la Virgen María en dieciocho ocasiones. Cuando las monjas y los sacerdotes del 
lugar le enseñaron representaciones canónicas de la Virgen pintadas por Rafael o Murillo, Bernadette 
no reconocía el parecido. Solo cuando le mostraron un icono bizantino, el de la Virgen de Cambrai, 
Bernadette identifica a la Virgen. Godard dice: «Sin movimiento, ni profundidad ni lo artificioso: lo 
sagrado». Y parece referirse a la Virgen materna de A. I.
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mundo y el cerebro, el autómata, no forma un todo sino más bien un límite, 
una membrana que pone en contacto un afuera y un adentro, los hace pre-
sentes el uno al otro, los confronta o los afronta». Esa membrana es lo que 
Deleuze denomina «memoria», no en el sentido de la facultad de recordar 
sino en el de hacer «corresponder las capas de pasado y los estratos de realidad, 
unas emanando de un adentro siempre ya ahí, los otros adviniendo de un 
afuera siempre venidero, ambos socavando un presente que no es más que su 
encuentro».6 David es, literalmente, ese autómata, la conciencia de un mundo 
extinguido, el único recipiente de la memoria del universo para los extrate-
rrestres7 que visitan la Tierra dos mil años después del final de todas las cosas. 
Él es la única esperanza para una raza que ha explorado en el tejido del espa-
cio-tiempo y no ha podido reproducir el flujo de la vida más allá de las vein-
ticuatro horas que puede durar un espejismo. ¿No será David la materializa-
ción de las expectativas que Kubrick puso en Spielberg, caudillo de la ima-
gen-movimiento, en perpetuar la imagen-tiempo en un futuro inexacto, sin 
fecha de caducidad? Deleuze insiste, cuando habla de Resnais y Kubrick, en 
la idea de un cine cerebral que no debe identificarse como intelectual. La 
emoción no es ajena a su discurso, aunque aparece mucho más vinculada con 
la imagen-movimiento, dependiente de las reacciones provocadas por situa-
ciones sensoriomotoras. David es el depósito de la memoria pura bergsoniana, 
una memoria que se caracteriza por vivir eternamente. La preciosa coda spie-
lbergiana, en la que los «extraterrestres» le conceden a David el deseo de pasar 
un día con su madre rediviva, es menos una concesión a la vena presuntamen-
te ternurista de su autor que la apertura de una puerta a un tiempo reversible, 
a una resurrección posible que Spielberg toma como propia bajo los signos de 
lo oscuro. La felicidad pasa así por la muerte y la reencarnación, la fusión de 
espíritus de la imagen-movimiento (Spielberg) y la imagen-tiempo (Kubrick) 
también abre la posibilidad a un renacimiento del tiempo como vector emo-
cional del cine contemporáneo. No es extraño que el propio Spielberg rena-
ciera de sus cenizas creativas a partir de A. I. Tampoco lo es que los héroes 
encarnados por Tom Cruise en dos películas posteriores de Spielberg nos 
brinden la oportunidad de entender qué le ocurre a David, a esa «memoria-
mundo» que tiene que sobrevivir en medio de la hostilidad de un universo 
siniestro. Se comprueba lo que dicen Núria Bou y Xavier Pérez al analizar al 

6 Deleuze, Gilles, La imagen-tiempo, Bar-
celona, Paidós, 1987, págs. 272-274. 

7 Extraterrestres según la clásica icono-

grafía spielbergiana. En sentido estricto no son 
más que el fruto de la evolución de los «super-
mecas», la raza a la que pertenece David. 
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Tom Cruise suspendido en el vacío de Misión: imposible [Mission: Impossible, 
Brian De Palma, 1996]:8 que la luminosidad del Douglas Fairbanks silente, la 
inconsciente felicidad de sus saltos sin red y sus persecuciones sin fin, ha sido 
sustituida por un vacío sin fondo que ha transformado al nuevo héroe mascu-
lino en una marioneta que ni siquiera conoce a su demiurgo. Cuando vemos 
al jefe de policía Anderton en Minority Report [Steven Spielberg, 2002], edi-
tando los recuerdos futuros de los videntes en una multipantalla virtual para 
adelantarse a la acción de los criminales, atormentado por la muerte de su 
hijo, muy pronto atrapado en esa red de imágenes que le culpabilizarán y le 
condenarán a una carrera de obstáculos, vemos al Edmund rosselliniano, a los 
suicidas que nos miran de Level Five [Chris Marker, 1996], al David de A. I. 
hundiéndose en el líquido amniótico de un olvido que no puede hacerse 
efectivo. Cuando vemos cómo el Ray Ferrier de La guerra de los mundos [War 
of the Worlds, 2005] escapa de una implacable invasión extraterrestre, vemos 
a la «memoria-mundo» desplegándose por la era del vacío, un vacío que pue-
de neutralizar al tiempo a menos que nuestro héroe invierta todas sus energías 
en reconquistarlo. La segunda parte de este ensayo, titulado «Desde una ima-
gen-tiempo», pretende levantar acta de esta reconquista, examinar la perseve-
rancia de la imagen-tiempo, observar los gestos de su cuerpo en caída libre 
antes de sobrevivir a su proceso de transformación en otra cosa. La tercera, 
«Hacia una imagen no-tiempo», intenta explicar esa «otra cosa» que los me-
dios electrónicos y digitales, cuya imagen está compuesta de píxeles o partí-
culas de no-tiempo, han contribuido en materializar. 

6. Cabría preguntarnos, otra vez, qué es una imagen. Godard lleva pre-
guntándoselo desde aquellas tres mil horas de cine que le empujaron al ejer-
cicio de la crítica y a hacer películas. Cuánto más se lo pregunta, menos pare-
ce llegar a una conclusión tranquilizadora: su proyecto estético, desengañado 
pero vivaz, se ha teñido en los últimos años de una cierta nostalgia. Una 
nostalgia que antes respondía al entusiasmo de la cita, a la participación activa 
en un cine de resonancias, y ahora responde a la conciencia de una pérdida. 
De ahí que en la clase magistral que imparte en Nuestra música [Nôtre mu-
sique, 2004] confronte dos imágenes simétricas de Rosalind Russell y Cary 
Grant hablando por teléfono en Luna nueva [His Girl Friday, Howard Hawks, 
1940] y exclame: «Veréis que es la misma imagen repetida dos veces. Eso es 

8 Bou, Núria y Xavier Pérez, El temps de l’heroi, Barcelona, Paidós, 2000, pág. 104.
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porque el realizador es incapaz de ver la diferencia entre hombre y mujer». 
El problema surge cuando tenemos dos imágenes de un mismo momento 
histórico «porque es entonces cuando vemos que la verdad tiene dos caras». 
Aludiendo a la dicotomía judíos/palestinos, Godard llega a la conclusión de 
que «los judíos llegaron a la ficción, los palestinos al documental». Lo imagi-
nario corresponde al reino de la certidumbre, lo real al de la incertidumbre. 
La nostalgia de Godard respecto a la imagen-movimiento de Hawks se trans-
forma en el nihilismo de su reflexión política sobre el plano-contraplano del 
pueblo que sueña (el pueblo que tiene poder) y del pueblo que no puede 
dormir (el pueblo que es oprimido). Al principio de su clase magistral Go-
dard enseña una imagen de una ciudad desolada y pregunta: «¿Dónde creéis 
que tomaron esta foto?». Las respuestas se suceden: «Stalingrado», «Beirut», 
«Varsovia», «Hiroshima». Él responde: «Richmond, Virginia, 1865. Guerra 
civil americana». Godard está demostrando que Deleuze tenía razón cuan-
do creía que la repetición era una condición de la historia misma, que era 
imposible hablar de historia si no hablábamos de repetición. De ahí que 
Godard vuelva a las ruinas de Sarajevo en Nuestra música: quizás ahora tiene 
la obligación moral de transformarse en el Edmund rosselliniano, de sentir 
su impotencia en diferido. En 1991 el Lemmy Caution de Lemmy contra 
Alphaville [Alphaville, 1965] volvió de la tumba para pasearse por otras rui-
nas, los restos de la Alemania reunificada después de la caída del muro de 
Berlín. Era otro álter ego, un fantasma, pisando el asfalto de una ciudad que 
fue un inmenso cementerio. Godard lleva muchos años dibujando el mapa 
de ese cementerio. Alain Bergala recuerda que ya en 1965 Godard definía 
el cine como depositario del sufrimiento. En los deberes y obligaciones de 
la imagen ya no está convertirse en testimonio del presente, sino dejar que 
el pasado regrese en una forma múltiple, como las ondas que se forman al 
tirar una piedra en el agua: son iguales pero también distintas, y todas están 
predestinadas a lamer la tierra, y a modificarla a cada oleada. No se produce 
una dialéctica del tiempo, porque el presente no se relaciona con el pasado 
de una forma lineal: lo incluye, lo absorbe, lo deja filtrar para crear un poso. 
El pasado no es la nata del café con leche, es el azúcar que se diluye en el 
líquido para formar parte de su naturaleza. Podríamos aventurar entonces 
que el Godard de Histoire(s) du Cinema [1988-98] es el David de A. I.: an-
clado en su experiencia vivida como espectador, ha recreado la historia del 
cine como una «memoria-mundo» que se desintegra y se superpone sobre 
sí misma.
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7. Cuando, en France Tour Détour Deux Enfants, Godard le pregunta a una 
niña qué es la noche, si espacio o tiempo, y la niña responde sin dudarlo, «los 
dos», se está produciendo una imagen fuera de campo donde el espacio y el 
tiempo se funden, se sobreimpresionan, para dar a luz una oscuridad. Es la 
oscuridad de la verdad, de la verdad de la imagen que se piensa a sí misma, 
que lucha por abrirse camino en el abismo de la existencia. Godard insiste: 
«Cuando te ves reflejada en un espejo, ¿esa imagen existe? ¿Solo existes tú o, 
por el contrario, tienes más de una existencia? Cuando tu madre piensa en ti, 
tiene una imagen de ti, ¿no estás existiendo a pesar de que no pueda verte?». 
La niña duda: esclava de los sentidos, se resiste a admitir que su imagen exista 
al margen de su presencia. «Tú reflejada en el espejo, ¿es una imagen de ti o tu 
imagen?», le sigue preguntando Godard. «Tu imagen en la televisión, es menos 
real que tú, existe menos que tú?». En el transcurso de la entrevista, en un 
momento robado, la incertidumbre de la niña se manifiesta en la imagen del 
pelo lacio cubriéndole la cara, la congelación electrónica de una verdad que 
no está ni en las inquisitivas palabras de Godard, en off, ni en las vacilaciones 
infantiles de Cécile. Permanece, secreta, entre las cuatro paredes transparentes 
que delimitan la imagen.

Esa imagen, pues, es una suerte de esperanza. La esperanza de la imagen, 
lo que de ella nos cabe esperar. Walter Benjamin se planteaba, en sus Tesis 
sobre la filosofía de la Historia, la importancia de la imagen como promesa de 
presencia, en palabras de Pablo Oyazrún; es decir, de la imagen como por-
tadora de una anticipación que integra en su ontología un pasado pendien-
te, que no está resuelto, el único que puede, en sentido estricto, generar una 
grieta en el presente del que nazca el porvenir. Es el concepto que maneja 
Godard en sus Histoire(s) du Cinéma, y es lo que convierte a la ardua empre-
sa godardiana en un manifiesto menos pesimista de lo que su gravedad fu-
neraria podría hacernos creer. Esa imagen pregnante abraza su propio fin y 
su propia celebración: por eso cuando Benjamin habla del «fin de la Histo-
ria» nunca podemos entenderle desde lo literal. No se trata del fin del acon-
tecer sino del poder pensar la Historia como si pensáramos en su límite. Es 
una buena lección para todos aquellos apocalípticos que llevan vaticinando 
la muerte del cine desde hace décadas, el hecho de ser conscientes de que, 
cuando se piensa la historia del cine desde una perspectiva no historicista, 
se está pensando desde la conciencia del límite, un límite que, por supuesto, 
no tenemos por qué conocer. Es discutible, por tanto, buscar causas o cul-
pables de la muerte del cine tal y como lo conocemos, diría Benjamin, sobre 
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todo porque, primero, tal muerte es intrínseca a la inteligibilidad del cine y, 
segundo, porque «el fin de la historia no está presente de manera inmediata 
en la historia, es decir, no está disponible en cada uno de los presentes de la 
historia o en alguno de ellos».9 Pensar el cine es pensar su muerte, y pensar 
su muerte es pensarlo como una entidad mutable, heráclita. Por eso el adve-
nimiento de lo digital no supone ningún fin en el acontecer cinematográ-
fico: del mismo modo que la imagen-tiempo estaba inscrita en la imagen-
movimiento, lo digital aparece como un germen, un óvulo fecundado a la 
espera de convertirse en zigoto, y luego en ser vivo, en la naturaleza prima-
ria de las imágenes analógicas.

Cuando Jacques Rancière habla de Histoire(s) du Cinéma, hace alusión a 
una feliz expresión de Godard («la fraternidad de las metáforas») para explicar 
la complejidad de la imagen pensativa que surge de las asociaciones del mo-
numental proyecto del cineasta francés. «Al recortar las metáforas de las histo-
rias para hacer con ellas otra ‘historia’, Godard hace ese cine que no ha tenido 
lugar. Pero lo hace con los medios del montaje propio del vídeo. Construye, 
en la pantalla de vídeo, con los medios del vídeo, un cine que jamás existió».10  
Godard trabaja en la misma línea que Benjamin y Deleuze, porque los tres 
están plenamente convencidos de que la continuidad de la Historia es una 
falacia; de que la Historia no es un sumatorio, no es una sucesión de presentes; 
de que el materialismo histórico no hace sino asomarse a la catástrofe de una 
lectura unívoca, unidireccional. 

Pueden desarrollarse de manera muy fructífera las afinidades entre el 
concepto de imagen dialéctica de Benjamin y el de la imagen-tiempo de 
Deleuze. La imagen dialéctica es un instante que tiene forma de cons-
telación, un instante donde se detiene el tiempo, y entonces cristaliza la 
Historia. «La imagen dialéctica es un relámpago esférico, que atraviesa el 
horizonte entero de lo pretérito (…) En cuanto que el pretérito se contrae 
en el instante –en la imagen dialéctica–, pasa a formar parte del recuerdo 
involuntario de la humanidad (…) La imagen dialéctica ha de definirse 
como el recuerdo involuntario de la humanidad redimida».11 La imagen-
tiempo se define a sí misma a partir de la relación que se establece entre una 

9 Oyarzún, Pablo, «Cuatro señas sobre ex-
periencia, historia y facticidad. A modo de intro-
ducción», en Walter Benjamin, La dialéctica en sus-
penso. Fragmentos sobre la historia, Santiago de Chile, 
Universidad Arcis/ Lom Ediciones, 1996, pág. 26.

10 Rancière, Jacques, El espectador emanci-
pado, Castellón, Ellago Ediciones, 2010, pág. 128.

11 Benjamin, Walter, La dialéctica en suspen-
so, o. cit., pág. 77.
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imagen actual y una virtual, pero la relación nunca se produce de manera 
clara, legible, provocando una fusión genética en la que una es idéntica y a 
la vez distinta de la otra. La Historia, pues, es un devenir en el que el acto 
de conocer sobrepasa al de reconocer: no se trata de reconocer el pasado 
sino de descubrirlo de otra manera, el tiempo cósmico dejándose afectar 
por el tiempo humano, y reinterpretando, una y otra vez, un hecho que 
los historicistas habían dado por cerrado, y que ahora aparece bajo otra luz, 
como una metamorfosis inédita. Como ocurre con la imagen dialéctica, la 
imagen-tiempo no se deja fijar, pero fija un régimen de multiplicidades. La 
imagen dialéctica como constelación de posibilidades, la imagen-tiempo 
como rizoma de tiempos. 

Benjamin nos dice que, en la imagen dialéctica, podemos encontrar lo 
que ha sido en un determinado periodo histórico, pero también lo que de-
nomina lo «desde siempre sido», ese recuerdo involuntario de la humanidad 
que se reencarna cuando las condiciones atmosféricas de la Historia lo hacen 
posible. El «desde siempre sido» es un recuerdo que se actualiza, un sueño que 
se hace realidad. Es tarea del historiador, sostiene Benjamin, interpretar ese 
sueño. ¿No nos habla Benjamin de la comunión entre lo actual y lo virtual 
de la imagen-tiempo deleuziana? Hemos visto como Rancière nos decía que, 
en el fondo, la imagen-movimiento y la imagen-tiempo eran distintas orillas 
de una misma imagen. Benjamin sugiere que la imagen dialéctica es ese sue-
ño recurrente que se transforma incesantemente, ‘lo sido’ pero también ‘lo 
siempre sido’: en efecto, dos orillas de una misma imagen. Con la llegada del 
digital, el sueño de la imagen dialéctica ha cambiado de forma, pero la tarea 
del historiador (o del investigador) sigue siendo la misma: reconocer una nue-
va imagen en la constelación de sus hermanas, hacer de esa imagen pregnante 
que desde aquí llamamos no-tiempo el gesto ralentizado o detenido de una 
niña que no sabe contestar a una pregunta; que duda, en definitiva, de si su 
imagen duplicada existe. 

8. La imagen estática de la entrada de una casa no revela más de lo que 
esperamos. Coches aparcados, pasa un ciclista, se oyen pájaros y tráfico en la 
lejanía. Aparecen los créditos, letra a letra, sobre esta imagen. La duración del 
plano genera expectativas. La sospecha de que esa imagen esconde algo que 
nos cuesta ver, algo que debería sernos revelado. Y entonces lo que hace la dura-
ción es perturbar la relación que el espectador mantendrá con las imágenes de 
Caché-Escondido [Caché, Michael Haneke, 2005], sobre todo cuando empiece 
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a escuchar a un hombre y una mujer comentar lo que vemos en el plano.12 Se 
cierra el encuadre, una pareja sale de la casa, la cámara sigue al hombre cru-
zando la calle y vuelve a la entrada. Entonces la imagen avanza en ‘fast forward’: 
lo que estamos viendo es una cinta que a su vez están viendo los protagonis-
tas de la película, un reputado crítico literario, Georges (Daniel Auteuil), y su 
esposa, Anne (Juliette Binoche). «La cinta dura dos horas», anuncia la voz fe-
menina. 

En Videoletters, conversación entre Paul Virilio y Atom Egoyan grabada 
en vídeo en 1993, el cineasta canadiense, preocupado por la integración del 
formato en su discurso fílmico, confesaba que la mezcla de imágenes elec-
trónicas e imágenes en celuloide en algunas de sus películas –principalmente 
en Family Viewing [1987] y Speaking Parts [1989], aunque también en Calendar 
[1993] y El viaje de Felicia [Felicia’s Journey, 1999]– tenía como objetivo hacer 
que el espectador se diera cuenta de que toda imagen es una construcción. 
De este modo, el espectador es consciente de que la imagen es un proceso 
mecánico de proyección. No es casual que en el cine de Egoyan esta estrategia 
estética coagule, como en Caché, en el universo familiar. El vídeo aparece en 
el cine de Egoyan como una tecnología que nos ayuda (o entorpece: se erige 
como barrera) a la hora de crearnos nuestra propia imagen, en la medida en 
que esta es la representación de una identidad que no acaba de encontrar un 
punto de equilibrio entre la imagen que nos devuelven los demás y la que te-
nemos de nosotros mismos. Incluso en Speaking Parts, que utiliza el espacio de 
un hotel para fragmentar aún más las relaciones entre los personajes, se habla 
indirectamente de la familia: ahí está, en un nicho hipertecnificado, la imagen 
en vídeo del hermano muerto de Clara (Gabrielle Rose) para comprobar 
hasta qué punto Egoyan está obsesionado por vincular la imagen electrónica 
con los lazos de sangre. En Family Viewing, Stan (David Hemblen) almacena 
vídeos de su vida familiar para recordar a su mujer al tiempo que mantiene 
relaciones sexuales telefónicas con una prostituta que satisface sus fantasías 
mientras la graba una cámara de vídeo. En El viaje de Felicia, Hilditch (Bob 
Hoskins) ve obsesivamente los vídeos del programa de cocina de su madre a la 
vez que graba cintas de las adolescentes descarriadas que acaba matando para 
censar su memoria reciente: en los dos casos utiliza el vídeo como mediador, 

12 Desde esta primera secuencia, Haneke condena a Georges y a Anne a ser comentaristas de 
su vida cotidiana, haciendo especial hincapié en su condición de espectadores manipulados por 
un desconocido demiurgo pero también de espectadores manipuladores de las imágenes de su 
realidad más cercana y supuestamente inocua.
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como puente para comunicarse con un pasado que le resulta insoportable 
recordar sino es a través de la pantalla o con un presente que necesita con-
vertir en objeto de archivo para seguir viviendo. Egoyan afirma que la textura 
de la imagen electrónica evoca ciertos estados mentales dislocados, donde la 
ensoñación o la alucinación invaden la vida real que encarna el celuloide. 
En todo caso está claro que Egoyan emplea el vídeo como elemento de di-
ferenciación, de desestabilización en el corazón de un relato fracturado. Por 
el contrario, en Caché, el digital uniformiza todo el material narrativo, forma 
parte de la realidad de Georges y Anne, o de la otra realidad que irrumpe en 
su vida en forma de misteriosos mensajes cifrados. Las imágenes de las cintas 
de vídeo que Georges recibirá a lo largo de toda la película no se distinguen 
de las imágenes de la fotografía de Christian Berger. Todas están rodadas en 
alta definición. No es la primera vez que Haneke dialoga con el vídeo: del 
mismo modo que en El vídeo de Benny [Benny’s Video, 1992] el mando a dis-
tancia servía para detener, rebobinar o adelantar las imágenes grabadas por la 
cámara de Benny, distinguiéndolas de la imagen en celuloide de la propia pe-
lícula, en Funny Games [1997] el rebobinado cumplía la función de separar al 
espectador de lo que estaba viendo, de romper la identificación del espectador 
con las víctimas y de impedir la gratificación que suponía su victoria. Caché 
significa la depuración absoluta de esta estrategia de distanciamiento gracias al 
dispositivo del digital. Al principio, las imágenes de las cintas de vídeo parecen 
distinguirse del resto por su intranquilizador estatismo, pero, a medida que la 
película avanza, esa diferencia desaparece. Vemos dos veces la primera visita 
de Georges a la casa de Majid (Maurice Bénichou), una rodada utilizando 
los recursos clásicos del lenguaje cinematográfico (movimiento de cámara, 
primeros planos, plano/contraplano) y otra con un plano fijo, que se revelará 
como la cinta del encuentro visionada por Anne. Sin embargo, la segunda 
visita de Georges a la casa de Majid está filmada desde un encuadre estático, 
como si fuera una cinta de vídeo. Pero no lo es, o no podemos estar seguros 
de que lo sea, porque nadie la visionará después. Lo mismo ocurre con los 
flash-backs y los sueños de Georges, también filmados en alta definición. La 
imagen, como dice Egoyan, es una construcción, y como artefacto que es, 
no podemos confiar en ella. No solo se difuminan, en virtud del digital, los 
límites entre lo que es real y lo que es ficción, sino que nos resulta imposible 
distinguir entre lo que es pasado, presente y futuro.

Antes hablábamos del concepto de imagen dialéctica de Benjamin, que 
parece acoplarse a la perfección a los objetivos de Caché. En la película de Ha-
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neke, el «desde siempre sido» no aparece tanto como un sueño sino como una 
amenaza, un haz de luz negra que atraviesa la oscuridad liberal de los protago-
nistas. El «desde siempre sido» es una cinta de vídeo que vomita imágenes que 
no son del pasado pero que lo arrastran al presente desde las profundidades 
de la memoria, haciendo nacer el fantasma de la culpa que no se puede con-
jugar en un solo tiempo verbal. Haneke ha afirmado que el film trata sobre 
la culpa, sobre la negación de la culpa. Es obvio que, en el terrible acto que 
cometió Georges de niño, existe una clara alusión al comportamiento que los 
franceses tuvieron con los argelinos durante la guerra de Argelia, en concreto 
a los sucesos del 17 de octubre de 1961, cuando una protesta contra la ocupa-
ción francesa en Argelia acabó con una brutal acción policial que dejó a más 
de doscientos cadáveres argelinos en el río Sena. Haneke ocupa el lugar del 
historiador que «interpreta el sueño» de esa Historia que desde siempre es y 
ha sido, pero es gracias a la naturaleza inmaterial del digital que esa interpre-
tación se hace más revulsiva, y se incorpora a la investigación estética que em-
prende la película de un modo que no podría haber conseguido el celuloide. 
La culpa atraviesa por igual todos los estadios temporales del relato gracias a 
que la textura del digital homogeneiza puntos de vista y niveles de concien-
cia, tiempos y espacios. El ángel de la Historia despliega sus alas abarcándolo 
todo, sin ofrecer la posibilidad de una isla a la que escapar. La imagen no-
tiempo nos obliga a entornar los ojos para poder distinguir a los guardianes 
de la Historia, a los responsables de que Georges haya recibido puntualmente 
un catálogo de enigmáticas cintas de vídeo que intentaban inculparlo de algo 
que ya había olvidado. El largo plano que clausura el film, tan estático como el 
de las cintas de vídeo, nos enseña la entrada de un instituto mientras aparecen 
los créditos. Es un plano donde Haneke se divierte desafiándonos a desvelar 
la clave del enigma, la que convierte a Caché en un whodunit. Pero es un plano, 
también, que demuestra hasta qué punto la imagen no-tiempo enfrenta al 
espectador con su propia incógnita: con lo que hay detrás de la imagen pero 
también detrás de sí mismo. 

9. En uno de los ensayos más agudos y subversivos publicados alrede-
dor de las teorías de Deleuze, The Cinematic Body, Steven Shaviro discute 
abiertamente los enfoques freudianos, lacanianos y saussurianos que han 
poblado muchos de los textos canónicos de la teoría fílmica de la segunda 
mitad del siglo xx. Para Shaviro, esos textos fundamentan sus argumentos 
en el miedo a la imagen, en la resistencia ante su poder de seducción, en 
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la sospecha y la alarma ante su inestabilidad ontológica. Desde Platón, 
afirma, la metafísica ha preferido lo verbal a lo visual, lo inteligible a lo 
sensible, el texto a la imagen, la rigurosa articulación de la significación a 
las ambigüedades de la percepción no guiada. «Sugiero que la teoría fílmi-
ca semiótica y psicoanalítica es en gran parte una construcción fóbica. Las 
imágenes se mantienen a distancia, aisladas como gérmenes peligrosos», 
afirma. «Las imágenes están condenadas porque son cuerpos sin alma o 
formas sin cuerpo. Son planas e insustanciales, desprovistas de interioridad 
y sustancia, incapaces de expresar nada más allá de sí mismas».13 El proble-
ma de todas estas teorías reside, según Shaviro, en que la característica 
fundamental de la imagen cinematográfica es la carencia. ¿Es el objeto que 
se ha perdido en la representación el responsable de su dimensión amena-
zadora? Shaviro cita a Maurice Blanchot para contradecir esta sospecha: 
no es su carencia sino su exceso de presencia lo que convierte las imáge-
nes en peligrosas. El objeto no quiere desaparecer del todo en su represen-
tación, la imagen es el rastro, la huella del ser del objeto. Las imágenes no 
son ni verdaderas ni falsas porque permanecen como sombra de una esen-
cia. De ahí que Shaviro encuentre en Deleuze a una alma gemela: por 
primera vez un pensador ama al cine y no intenta encorsetarlo en lecturas 
cerradas y desconfiadas. El cine es la presencia de la imagen.

Gilles Deleuze afronta su magnánima empresa precisamente respetando 
la cualidad fantasmática de las imágenes y librándose a conciencia de los lí-
mites impuestos por el psicoanálisis y la lingüística. Relacionar el encuadre 
con la castración o supeditar la imagen cinematográfica al concepto de sin-
tagma, olvidándose del movimiento y la duración, significa no aportar gran 
cosa al pensar la naturaleza y comportamiento de las imágenes. Deleuze 
está convencido de que el cine realiza una operación muy parecida a la de 
la filosofía: el uno incorpora el movimiento en las imágenes, la otra lo hace 
en el pensamiento. Sus estudios han generado más literatura que cualquier 
otro intento de «pensar el cine» perpetrado desde una disciplina del cono-
cimiento ajena al cinematógrafo. Robert Stam es el primero en incluirlo 
en su canon de la teoría fílmica, aunque tampoco se abstiene de admitir sus 
reticencias, que tienen que ver con la aplicación o la traducción literal de 
sus ideas a discursos ajenos. Muchos han practicado esa aplicación o tra-

13 Shaviro, Steven, The Cinematic Body, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1993, 
pág. 15,5.
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ducción con el fin de demostrar lo que Deleuze juzgaba indemostrable: la 
lectura única de un método filosófico que solo debería servir como punto 
de partida, como inspiración. 

Huelga decir que todo el pensamiento de Deleuze, no solo el que 
nutre a sus dos volúmenes sobre cine, está presente en este ensayo. Su 
obra no puede entenderse en compartimentos estancos, todos sus li-
bros parecen invocarse mutuamente, como si formaran parte de un gran 
manuscrito que se proyecta en múltiples direcciones para finalmente 
reunirse en un solo punto, denso concentrado de una filosofía de lo más 
fértil y prolífica. Las teorías de Deleuze son lo suficientemente flexibles 
como para aceptar de buen grado los vínculos con la obra de otros fi-
lósofos que las complementan, las enriquecen o las contradicen. Textos, 
entre otros, de Jacques Rancière, Jean-Luc Nancy, Philippe Dubois o 
Raymond Bellour funcionan como contraplano de un plano que parece 
dominarlo todo pero que se deja afectar por sus coetáneos, establecien-
do un diálogo que siempre acaba en tablas sin renunciar a abrir nuevos 
caminos de reflexión. 

10. Lo que intentará este ensayo es partir de algunas de las reflexiones de 
Deleuze, sobre todo en lo que se refiere a la imagen-tiempo, y proyectarlas 
sobre ciertas líneas de fuga. Su estructura, por lo tanto, es vagamente rizomá-
tica: no hay, como dice Deleuze, puntos o posiciones en el rizoma, hay mul-
tiplicidades que escapan de la raíz y el árbol, organizaciones que aspiran a una 
verticalidad jerárquica. Entendemos como una bella metáfora lo que dice 
Deleuze cuando celebra la microbiología, «una biología del cerebro», como 
disciplina para acercarse al cine. El cerebro es un laberinto de meandros, una 
organización caótica de neuronas cuyas sinapsis distribuyen información de 
una forma abrupta, eléctrica e impulsiva. Si queremos hablar del tiempo en el 
cine contemporáneo, de sus mutaciones y resonancias, habremos de asumir 
esa dirección democrática en la que nada es lo primero y nada lo último. De-
leuze dice: «Bergson no se cansa de decirlo: el Tiempo es lo Abierto, es lo que 
cambia sin cesar de naturaleza en cada instante. El todo no es un conjunto, 
sino la perpetua travesía de un conjunto a otro, la transformación de un con-
junto en otro».14 Y continúa: «El libro no es una imagen del mundo y menos 
aún un significante. No es una bella totalidad orgánica, no es tampoco una 

14 Bonitzer, Pascal y Jean Narboni, «Entretien avec Gilles Deleuze», Cahiers du Cinéma, n.º 
352, octubre de 1983.
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unidad de sentido».15 Como admite Michel Foucault, el libro es una caja de 
herramientas. El estudio del tiempo exige, en nuestra opinión, un régimen 
asistemático de aproximaciones, que es el que centra esta investigación. Puede 
parecer que este ensayo obedece a un orden cartesiano, jerárquico, pura ima-
gen-movimiento; pero ese orden solo es el fruto de querer reproducir una 
cadena sináptica de producción de ideas que solo se revela como una opción, 
pero no la única. Hay otros caminos pero están en este. 

A través de distintas especies de tiempos intentaremos analizar la per-
sistencia de una imagen-tiempo y la conversión en otra que está llegando, o 
que se está quedando. Allí, resistente, aparece la imagen electrónica y digital, 
que reformará los cimientos de la imagen-tiempo, que la ayudará a prolon-
garse transformada en una imagen borrada y mutante, una imagen a la que 
denominamos no-tiempo. Los dos tipos de imágenes se superponen, pueden 
confundirse, y este trabajo también pretende dar testimonio de esa conviven-
cia y esta confusión. Lo que no se pretende es ofrecer respuestas absolutas: de 
hecho, esta libro ha sido concebido como un «work in progress», una explora-
ción en la que las teorías e hipótesis apuntadas han evolucionado y cambiado 
de piel a medida que iban formulándose y tomando forma en relación con 
otras. Nuestro lema es el de Deleuze: «En cierto modo, uno siempre está en 
la punta extrema de su ignorancia, y hay que instalarse precisamente allí, ins-
talarse precisamente en la punta de su saber o en la punta de su ignorancia, es 
lo mismo, para tener algo que decir».16

15 Deleuze, Gilles y Félix Guattari, Rizo-
ma. Introducción, México, Ediciones Coyoacán, 
1994, pág. 39.

16 Declaraciones recogidas de L’Abécédaire 

de Gilles Deleuze, avec Gilles Parnet, dir. Pie-
rre-André Boutang, Paris, Vidéo Editions 
Montparnasse, 1996.



2. DESDE UNA IMAGEN-TIEMPO

2.1. El tiempo reencarnado

Elephant [Alan Clarke, 1989] empieza con un sinuoso travelling de se-
guimiento. Escoltamos en steadycam a un hombre a través del laberinto de 
pasillos y vestuarios de lo que parece un gimnasio hasta que el espacio es 
habitado por otro hombre. El primero dispara a bocajarro, el segundo mue-
re. El primero desaparece de la escena del crimen, la cámara se detiene unos 
cuantos segundos en el cadáver del segundo. La siguiente secuencia arranca 
de modo casi exacto a la primera, el resultado es el mismo, la posibilidad de 
la articulación de una gramática propia empieza a perfilarse. El tercer y el 
cuarto asesinato la confirman, el resto la consolidan: podríamos entender 
Elephant como una frase con dieciocho palabras-imagen o, respetando la 
terminología de Deleuze, dieciocho «imágenes-mundo», dieciocho caminos 
por los cuales «pasan en todos los sentidos las modificaciones que se propa-
gan en la inmensidad del universo».17 Cada una de las secuencias se erige en 
situación óptica y sonora pura; cada una parece, en sí misma, un estudio 
sobre la profundidad de campo, un ensayo sobre la inexorable horizontali-
dad de la muerte, siempre en punto de fuga. Montadas, una detrás de otra, 
según un orden que puede parecer aleatorio, insensibilizan la mirada del 
espectador, que, fascinado o fastidiado por su cadencia, prefiere detenerse en 
el reconocimiento del mínimo común denominador que las comunica an-
tes que en la acción que detallan. A su modo, cada secuencia tiene su propio 

17 Deleuze, Gilles, La imagen-movimiento, Barcelona, Paidós, 1986, pág. 116.
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planteamiento, nudo y desenlace, pero la previsibilidad de su estructura –el 
establecimiento de una gramática en la que nos identificamos con signos y 
no con personajes– nos empuja a convertirnos en detectores de variables en 
una composición audiovisual que tiende a la homogeneidad. A las preguntas 
provocadas por la esperanza de la imagen-movimiento, ancladas en la bús-
queda de una narratividad transparente y natural («¿quién es la víctima?», 
«¿quién es el verdugo?», «por qué asesina?»), se contrapone una seca aniqui-
lación del suspense, el asesinato de las expectativas de futuro del espectador. 
Lo que importa, pues, es descubrir la diferencia en un infinito juego de los 
errores: si cada plano-secuencia aparece empastado de los mismos colores 
grises y transcurre en localizaciones intercambiables –naves industriales, pi-
sos de paredes desconchadas, gasolineras desoladas–, habrá algo –la irrup-
ción de una palabra o un primer plano, un golpe musical, un rótulo expli-
cativo– que dará sentido a esta secuencia de «imágenes-mundo». Si cada 
uno de los segmentos que componen Elephant corresponde a una idea (casi) 
idéntica a sí misma, ¿cómo y cuándo se detendrá el dispositivo? Clarke res-
ponde a esa pregunta en la última de sus secuencias, en la que, contraria-
mente a las precedentes, la víctima acompaña al verdugo y se ofrece a él en 
sacrificio. El plano que sucede al asesinato no es el del cadáver sino el de la 
mancha de sangre que deja en la pared. El rojo sobre blanco de la imagen se 
erige en punto y final de la frase. Elephant termina cuando encuentra su 
signo de puntuación. 

Ninguna de las secuencias de la película de Alan Clarke tiene pasado, ni 
tampoco futuro. Conjugadas en presente, las imágenes invocan continuamen-
te un antes y un después que no tienen aspecto de cambiar o haber cambiado, 
de ahí la coherencia estructural de la figura retórica de la repetición. Elephant 
no explica el contexto en que se desarrollan los asesinatos, y es el espectador 
–y no el cineasta, como dice Deleuze cuando habla de la frontera entre lo real 
y lo ficticio, de cómo la imagen-tiempo directa expresa el devenir entre uno 
y otro– quien tiene que completar la denuncia de Clarke, abominando de su 
universalidad. El antes y el después son el terrorismo del Ira, los escenarios 
abstractos son lugares anónimos de Belfast, la violencia presente es el reflejo 
perfecto (reiterado) de la violencia pasada y la violencia futura. Estamos con 
Hume en que la repetición no cambia nada en el objeto de la repetición pero 
sí en el espíritu de quien la contempla. Deleuze, que parte del filósofo empi-
rista para confeccionar su particular concepto de repetición, afirma: «El tiem-
po solo se constituye en la síntesis originaria que versa sobre la repetición de 
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los instantes».18 El presente, por tanto, lo contiene todo, y proyecta un «más 
allá» en el sujeto, provoca en él una transformación. Es la moral agredida, es el 
origen de un juicio, es el modelo de una ética, cosas a lo que todo cine social 
aspira. Podemos encontrar el uso de la repetición como productora de ideo-
logía en otras películas de la misma estirpe de Elephant. Las idas y venidas de 
Rosetta [Jean-Pierre y Luc Dardenne, 1999] de espaldas a la cámara, acosada 
por el tiempo, implacable, mientras vuelve de vender gofres, tienen un efecto 
similar al de los travellings de seguimiento de Elephant, el mismo que la repe-
tición de actos cotidianos del ama de casa de Jeanne Dielman, 23 Quai du 
Commerce, 1080 Bruxelles [Chantal Akerman, 1975], sucesión de microclímax 
domésticos que disfrazan el tiempo muerto de acción múltiple y agotadora. 
Tanto en un caso como en otro, la repetición no nos induce a la redención 
típicamente kierkegaardiana (la repetición entendida como movimiento de 
felicidad, opuesto al recuerdo) sino a un fatalismo determinista: en un caso, la 
cárcel de gestos repetidos nos hace comprender la pulsión de muerte de un 
personaje sumido en la pobreza, y en otro, nos confirma la entidad de la crí-
tica feminista de Chantal Akerman, que retrata a la mujer de posguerra como 
una heroína y a la vez como una víctima alienada por el sistema. 

En la repetición se experimenta una fuerza primigenia, que no está con-
taminada por su posibilidad de futuro, y sí ligada con un momento en el que 
las cosas se manifiestan de un modo puro, atávico, sin posibilidad de interme-
diación social. Así funciona el dispositivo motor del Elephant de Alan Clarke: 
en efecto, la violencia aparece antes de que nazcan las palabras, y cuando estas 
nacen solo revelan su inutilidad, su integración en un juego circular que pa-
rece no tener otro objetivo que su retroalimentación. Es entonces cuando la 
película muestra su condición de peculiar y diáfana «imagen-cristal»: no hay 
acción sucesiva porque el asesinato está condenado a repetirse a sí mismo 
eternamente, cada muerte es una imagen actual que coexiste con su imagen 
virtual, «su pasado contemporáneo» que es la imagen en espejo que está antes 
y permanecerá después. 

«El germen y el espejo reaparecen también, uno en la obra que se está 
haciendo y el otro en la obra reflejada en la obra».19 Deleuze se refiere a las 
películas que han convertido el cine en objeto de su análisis, pero el alcance 
de su idea afecta también a las películas que reinterpretan los hallazgos de 

18 Deleuze, Gilles, Diferencia y repetición, 
Madrid, Júcar, 1988, pág. 138.

19 Deleuze, Gilles, La imagen-tiempo, o. cit., 
pág. 106.
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otras películas, como si estas fueran el germen que fructifica en un cristal de 
otras tantas caras (irregulares, impredecibles) talladas a mano. Borges lo con-
taba de otra manera, pero creía firmemente en la posible revolución de esas 
imágenes que nacían como dobles y crecían en la otredad: 

En aquellos tiempos, el mundo de los espejos y el mundo de los hombres no 
estaban aislados entre sí. Eran, además, muy diferentes: ni los seres, ni las formas, ni los 
colores coincidían. Los dos reinos, el de los espejos y el humano, vivían en paz. Se 
entraba y se salía de los espejos. Una noche, la gente de los espejos invadió la tierra. 
Su fuerza era grande, pero después de sangrantes batallas, las artes mágicas del Empe-
rador Amarillo prevalecieron. Rechazó a los invasores, los aprisionó en los espejos y 
les impuso la tarea de repetir, como en una especie de sueño, todas las acciones de los 
hombres. Les privó de su fuerza y de su figura y los redujo a simples reflejos serviles. 
Un día, sin embargo, se liberarán de ese letargo mágico... Las formas comenzarán a 
despertarse. Diferirán poco a poco de nosotros, nos imitarán cada vez menos. Rom-
perán las barreras de cristal y de metal y esta vez no serán vencidas.20

Bajo esa luz que se dispersa en todos los colores del espectro cromático 
deberíamos contemplar el Elephant [2003] de Gus Van Sant, que no solo le 
roba el título a la película de Alan Clarke sino también su alma política. El 
cineasta norteamericano resucita el concepto de «imagen-cristal», manifesta-
ción compleja de la imagen-tiempo en la que Deleuze ve una imagen hacién-
dose eternamente, que «se hace con un germen que se incorpora al medio y 
lo fuerza a cristalizar. El problema ya no es saber qué es lo que sale del cristal 
y cómo, sino, al contrario, cómo entrar en él».21 El germen de Elephant está 
plantado en un instituto de enseñanza secundaria, y a partir de los itinerarios 
de distintos alumnos, perseguidos por una cámara flotante, menos nerviosa 
que la de Clarke, Van Sant dibuja un laberinto del que nadie podrá escapar. El 
laberinto no es solo el de un entramado enorme e inquietante de pasillos, sa-
las de estudio, bibliotecas, comedores y gimnasios sino el de un tiempo que se 
repite y deconstruye para dilatarse en una suma de presentes actuales y pasa-
dos y futuros virtuales. La toma larga y la persecución sonámbula resucitan el 
espíritu del film de Alan Clarke en forma de «recuerdo puro», que existe fuera 
de la conciencia, en el tiempo. La película de Van Sant opera, pues, un viaje de 

20 Borges, Jorge Luis, «Animales de los 
espejos», El libro de los seres imaginarios, Madrid, 
Alianza, 2001, págs. 24-25.

21 Deleuze, Gilles, La imagen-tiempo, o. cit., 
pág. 122.
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intercambio de ida y vuelta: entre ella y el «recuerdo puro» del que emana, y, 
ya en sus propias entrañas, entre las capas de tiempo que la componen. 

Es importante, en este caso, observar de cerca el diseño de la banda de 
sonido, integrado con suavidad en la poliédrica estructura de la película. 
Cuando Nathan (Nathan Tyson) entra en el instituto, inaugurando uno de los 
largos trayectos que delimitarán las fronteras invisibles de la tragedia, escucha-
mos la Sonata del Claro de Luna de Beethoven, que irrumpe en el relato de 
forma extradiegética. No es un capricho poético, aunque la cadencia de la 
melodía parezca la más adecuada para la elegante continuidad de la toma: 
minutos después, uno de los asesinos, Alex (Alex Frost), tocará el Para Elisa de 
Beethoven en su casa antes de dirigirse al instituto para ejecutar a sus compa-
ñeros. La música del paseo de Nathan es, en realidad, la música proyectada de 
un universo simultáneo, la muerte proyectada desde el «otro lado» del plano, 
el reflejo de vida que llega desde su opacidad. «Los dos aspectos, el presente 
que pasa y que va hacia la muerte, y el pasado que se conserva y retiene el 
germen de vida, no cesan de interferirse, de interceptarse».22 De ahí que, si-
guiendo a Deleuze, las víctimas de la matanza se entrecrucen en una especie 
de coreografía tenebrosa, una ceremonia tanática cuyo acompasado movi-
miento ensaya, antes de que se produzca, la danza de la muerte. La repetición 
de acontecimientos y la multiplicidad de puntos de vista no tiene una función 
indagatoria sino constructiva: en contra de la linealidad de la imagen-movi-
miento, el espectador deberá deshacer caminos y reconstruir el rompecabezas 
sin otro objetivo que darles tiempo a los personajes para que mueran. Deci-
mos «personajes» donde antes decíamos «máscaras sin rostro»: aunque Van Sant 
los observa a una prudente distancia, los adolescentes de Elephant aspiran a 
tener el perfil psicológico del que carecían los asesinos y las víctimas del 
Elephant de Clarke. Cada uno representa un estereotipo del cine juvenil: el 
padre problemático convive con la bulimia, esta comparte pupitre con el aco-
so escolar y los grupos de autoayuda. En esta asignación psicológica los peor 
parados son los asesinos, que ven documentales sobre el nazismo en televisión, 
se compran armas por internet y son adictos a videojuegos violentos.23 Es la 

22 Deleuze, Gilles, La imagen-tiempo, o. 
cit., pág. 127.

23 A pesar de la obviedad del recurso, 
Van Sant utiliza los videojuegos de «dispara a 
matar» de un modo bastante inteligente: por 
un lado, la imagen del videojuego que Alex 

emplea para desfogarse remite a un plano de 
Gerry, la anterior película de Van Sant, y por 
otro, algunos de los planos de la matanza del 
instituto remiten a los encuadres del videojue-
go. ¿Van Sant asesina su propia obra?
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única debilidad moral de una película que deja trabajar al tiempo sobre la 
mirada del espectador.

Si Van Sant propicia la reencarnación del tiempo protagonista del Elephant 
de Alan Clarke, Hou Hsiao-Hsien revisita el cine de Ozu en Cafe Lumière 
[Kôhî jikô, 2004] para ejecutar una operación similar: se trata de recuperar 
los temas de su filmografía para averiguar qué habría ocurrido si Ozu fuera 
extranjero en su propio país y cómo habría reaccionado a las convenciones 
generadas por la sociedad contemporánea. Sabemos que Deleuze considera al 
director de Buenos días [Ohayo, 1959] como uno de los inventores de la ima-
gen-tiempo: su cine elimina el poder de la imagen-acción para dejarse invadir 
por una serialidad que implanta un riguroso método de puesta en escena en 
el que la trivialidad de lo cotidiano no permite que el conflicto perturbe una 
armonía que, sin embargo, produce una cierta sensación de extrañamiento en 
el espectador. En efecto, en el cine de Ozu cada plano parece contener su re-
verso, cada imagen su contraria. Así ocurre en las conversaciones filmadas con 
la cámara frontal y montadas sin racord de mirada y así ocurre en los célebres 
«pillow shots», las codas o transiciones que demuestran, según Deleuze, que 
todo en la vida es ordinario, que no hay nada notable o singular, ni siquiera la 
muerte, en el cine de Ozu. Sus naturalezas muertas son el tiempo puro, que 
solo podrían cambiar en otro tiempo, en el infinito: su estatismo, su impertur-
babilidad, son su razón de ser en el mundo. Así, un jarrón, las chimeneas de 
una fábrica o un tren que cruza el encuadre organizan el tiempo vacío con la 
misma convicción serena que una conversación banal o un ritual funerario. 
A Deleuze le parece que Paul Schrader se equivoca cuando afirma que Ozu 
opone a la fase de lo cotidiano la fase de la disparidad o del momento decisi-
vo: según él las rupturas emocionales en las películas del maestro japonés son 
observadas como la prolongación lógica de la cotidianeidad en una suerte de 
simetría inevitable. Esa simetría de la unidad familiar que Ozu quiere conser-
var a toda costa en la preciosa rigidez de un proyecto estético que habla, sobre 
todo, de los conflictos generacionales, o lo que es lo mismo, de la presión 
dialéctica que ejerce el tiempo sobre las perennes estructuras de la tradición. 

Café Lumière nace como un encargo de la productora Shochiku, que 
acogió la mayor parte de la producción de Ozu, para conmemorar el cente-
nario del nacimiento del maestro japonés. Lo que en una etapa inicial del 
proyecto tenían que ser seis cortos de veinte minutos realizados por otros 
tantos directores acabó convirtiéndose en un largo en solitario en el que Hou 
Hsiao-Hsien invocara el espíritu de Ozu lejos de la literalidad. «No he queri-
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do volver a ver las películas de Ozu, he confiado en mis recuerdos»,24 confe-
saba. La composición de algunos encuadres reproduce los equilibrios armóni-
cos de los planos de Ozu, con la cámara situada a la misma altura que la de un 
hombre sentado, pero es en el argumento donde Hou Hsiao-Hsien parece 
más preocupado por dejarse poseer por la mirada del director al que rinde 
tributo. Como en las películas de Ozu, la trama documenta las diferencias 
entre padres e hijos: aquí es Yoko (Yo Hitoto) la que ignora y se rebela contra 
el deseo de sus padres de que se case con el hombre que la ha dejado emba-
razada. Sin embargo, a Hou le interesa de igual modo el abismo de incomu-
nicación que se abre entre Yoko y su padre como el puente de comunicación 
que se tiende entre Yoko y Hajime (Tadanobu Asano), dependiente de una 
librería que en su tiempo libre se divierte grabando el sonido de los trenes y 
los metros, las conversaciones entre los viajeros, los anuncios de los interco-
municadores. Hay la posibilidad de infinitas historias trazadas en círculos que 
se pisan y se alejan, incapaces de encontrar un centro, de asentarse en un nú-
cleo que les dé sentido: todo se recoge para luego ser abandonado, como si lo 
importante fuera escuchar la música de lo que está afuera y, por tanto, de lo 
efímero. Las grabaciones aleatorias de Hajime parecen encontrar su perfecto 
correlato en los trenes que se cruzan, en los cables eléctricos que los alimen-
tan, en las vías que se superponen. Son, en efecto, una magnífica invocación 
de lo periférico, la asunción de la dimensión radial de un homenaje que rei-
vindica a Ozu como «recuerdo puro» del propio cine y lo proyecta hacia ese 
futuro infinito que podía intuirse en sus series de naturalezas muertas, o en los 
trenes que pasan al fondo del plano. Difícilmente podíamos ver a un persona-
je de Ozu viajando, tal vez porque el director no creía en los movimientos 
externos. Por el contrario, a Hou le interesa filmar ese viaje circular por una 
ciudad de la que parece solo conocer sus medios de transporte, que no llegan 
a ninguna parte porque pueden llegar a todas. La reencarnación del tiempo 
de Ozu en Café Lumière es el azar de los trenes que se cruzan. 

¿Cómo se reencarna el tiempo en una película tan singular como Copia 
certificada [Copie conforme, 2010]? Es imposible copiar el amor, por mucho 
que queramos recrearlo en otro tiempo, nos dice Kiarostami. Acérrimo de-
fensor del valor artístico de la copia frente al original, James Miller (William 
Shimmell) ha escrito un ensayo dedicado al tema que acaba de presentar en 

24 Burdeau, Emmanuel y Sylvain Coumoul, «J’ai le sentiment de mieux comprendre Ozu», 
Cahiers du Cinéma, n.º 596, diciembre 2004, pág. 32.
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una pequeña ciudad de la Toscana. La tesis de su ensayo mantiene que no 
existen los originales, porque en la misma idea de origen persiste la idea de 
reproducción. Ella (Juliette Binoche: un pronombre que la convierte en todas 
las mujeres del mundo) es una anticuaria que ha mostrado interés por cono-
cer a James. Se encuentran en la tienda de ella, Ella propone pasear por un 
pueblo cercano, viajan en coche, disienten sobre las teorías de James sobre la 
copia y el original, y visitan un museo donde Ella quiere demostrarle que una 
copia también puede ser original. La pareja contempla la copia de una pintura 
romana, fechada en el siglo xviii, que fue tomada por original, y que, de algún 
modo, anuncia hasta qué punto ese hombre y esa mujer están condenados a 
representarse como copia, o a ensayar el (des)amor como la representación de 
algo que nunca fue, o de algo que nunca puede volver a ser.

En la primera parte de la película, que adquiere la forma de un cortejo 
de teorías y especulaciones, Ella y James coquetean con la idea de ser un pro-
yecto de pareja real. De pronto, la película se repliega sobre sí misma. Hasta 
el momento, su conversación, que se extiende en tiempo real por las calles 
de Lucignano, esconde una tensión dramática que por fin estalla en un café, 
cuando la encargada los confunde por un matrimonio. Es una escena de una 
magnífica simplicidad, en la que un error induce a que la pareja represente 
una ficción con todo el aspecto de ser real. Ella sufre una transformación y se 
convierte en la esposa despechada, la mujer casada con un marido ausente que 
tuvo que criar sola a su hijo. La metamorfosis es muy hermosa porque apenas 
se percibe el instante en que se produce, es completamente transparente, y 
cuando James termina de hablar por el móvil y vuelve a entrar en el café, es 
como si hubiera entrado en otra película, como si la película entera hubiera 
viajado por un agujero negro, preparada para revelarse en otra dimensión, que 
es un presente preñado de pasado. 

Cuando Ella empieza a reprocharle a James su actitud de todos estos años, 
su egoísmo y su distancia, nos damos cuenta de que el tiempo ha transcurrido 
más rápido que el tiempo real de la filmación. Del tiempo documental ha 
surgido el tiempo de la ficción, aunque pronto Kiarostami siembra la sombra 
de una duda: ¿cuál es el original, la pareja que flirteaba en la primera mitad 
o el matrimonio que pelea con acritud pero también con esperanza de re-
conciliación en la segunda? ¿No será que al principio esta pareja fingía no 
conocerse y luego se revela el auténtico vínculo que los unía? Lo que nos 
impide saber qué es copia y qué es original, desde qué lado del espejo esta-
mos mirando, es el uso de un tiempo flotante, etéreo, que apenas enseña su 



41DESDE UNA IMAGEN-TIEMPO

duración siguiendo la trayectoria errática de estos amantes agrietados que, en 
una dirección o en la opuesta, han descubierto que su única posibilidad de 
amor reside en metamorfosearse en actores. Solo siéndolo pueden modelar el 
tiempo, rendirse ante él, rebobinarlo o pedirle el favor de que se detenga para 
contemplarlo cara a cara.

Cada imagen de Copia certificada está enmarcada en una puerta o en una 
ventana, como si la tristeza de Ella y James fuera un cuadro, una copia de la 
realidad más bella, auténtica y desoladora que la realidad misma. Kiarostami 
siembra de espejos y reflejos el itinerario de estos dos personajes, y a menudo 
los enfrenta con el espectador obligándolos a mirar a cámara, como ocurre en 
la escena del restaurante. En el exterior del local se celebra una boda, en el in-
terior un duelo. El plano-contraplano es doble: no solo se confronta la felicidad 
posible con el disgusto de la ruptura sino que los rostros de los actores no se 
miran, el contacto ocular se produce con el fuera de campo en que habita el 
espectador. En realidad, en esa escena el contraplano somos nosotros; como si 
nosotros fuéramos, en fin, la copia de la amargura de esa pareja. Kiarostami situó 
a los actores en una mesa para cuatro, colocados en diagonal, de manera que 
ambos estuvieran presentes mientras daban la réplica ante la cámara. Presentes 
en su ausencia, ausentes en su presencia: como el tiempo. Esas secuencias en-
cuentran su reflejo en otras dos en las que Ella y James se miran en un espejo 
imaginario, que otra vez ocupa la posición del espectador. Ella se maquilla con 
la esperanza de volver a seducir a James en el restaurante. James observa su refle-
jo en el plano final de la película, mientras las campanadas de la iglesia le dicen 
que falta poco para que salga el último tren. En este poema de versos rimados 
en círculo Kiarostami nos dice que el amor es la copia del desamor, que el cine 
copia nuestros sentimientos y que la vida imita al arte, aunque esté convencida 
de su originalidad. Que, en fin, sería del todo incoherente distinguir entre copia 
y original en una realidad que solo es copia de sí misma.

2.2. El tiempo restaurado

Inevitable recurrir a Borges y su Pierre Menard,25 poeta oscuro y 
erudito de principios del siglo xx cuya quimérica misión consistió en 

25 Así lo hace Asier Aranzubia en su artículo sobre el Psicosis [Psycho, 1998] de Gus van Sant titulado 
«Calcomanía y disecación», Cahiers du Cinéma/España, Especial n.º 1, febrero 2008, pág. 27.
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«producir unas páginas que coincidieran –palabra por palabra y línea por 
línea– con las de Miguel de Cervantes» en el Quijote. Lejos de su inten-
ción el incurrir en plagio: «No quería componer otro Quijote –lo cual es 
fácil– sino el Quijote», comenta el narrador. «Inútil agregar que no enca-
ró nunca una transcripción mecánica del original; no se proponía copiar-
lo».26 Escrito en 1939 y publicado cinco años más tarde en Ficciones, mu-
cho antes que el posmodernismo agujereara los círculos literarios de la 
década de los sesenta, Pierre Menard, autor del Quijote es un relato-ensayo 
en el que tesis y antítesis son la misma cosa. Cuando el narrador compa-
ra un pasaje de El Quijote de Cervantes y otro de El Quijote de Menard 
elogiando el segundo sin darse cuenta de que son idénticos, Borges no 
solo está siendo irónico con el ejercicio de la crítica literaria sino que 
está dejando intervenir al tiempo como variable que cambia y erosiona 
los efectos que una obra provoca en su público. Las condiciones de pro-
ducción han cambiado, las de recepción también: la originalidad es un 
sueño que sueñan los ilusos. 

Cabría preguntarse en quién pensaba Gus Van Sant cuando decidió hacer 
un remake de Psicosis [Psycho, Alfred Hitchcock, 1960], si en Jorge Luis Borges 
o en Pierre Menard. Pensando en Menard estaba convirtiéndose en Borges 
sin pasar por el estado transitorio del narrador del relato: solo así pueden 
entenderse sus ingenuas declaraciones en el momento del estreno de Psicosis 
[1998], justificando su opción estética –copiar el original plano a plano, en 
color y con otros actores– como una manera de acercar la incontestable obra 
maestra de Hitchcock a un público joven. ¿Para qué, dice Van Sant, cambiar 
los diálogos, los encuadres, el montaje, de una película que funciona sin co-
nocer el error? 

Parece que Van Sant quiere hacer una copia y termina no haciéndola 
mientras que Menard no quiere hacer una copia y termina haciéndola. La 
ironía de la ficción borgiana convierte a Menard en un héroe mientras que la 
falta de ironía de la crítica convirtió a Van Sant en un blasfemo. Volvemos, otra 
vez, a Borges, que, en Discusión, escribió un ensayo sobre Cervantes titulado 
La supersticiosa ética del lector: «La página de perfección, la página de la que 
ninguna palabra puede ser alterada sin daño, es la más precaria de todas (...) 
Inversamente, la página que tiene vocación de inmortalidad puede atravesar 
el fuego de las erratas, de las versiones aproximativas (...) sin dejar el alma en 

26 Borges, Jorge Luis, «Pierre Menard, autor del Quijote», Ficciones, Madrid, Alianza, 1999, pág. 47.
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la prueba».27 A la sombra de las palabras de Borges, sería demasiado fácil ana-
lizar el remake de Van Sant como la simple operación de desmitificación de 
un clásico intocable. Lo que hace el director de Drugstore Cowboy [1989] es 
apropiarse de las imágenes de Hitchcock para redefinirlas. No hace como 
Duchamp, pero su intención es parecida: si tenemos que hacer caso de las 
palabras de Van Sant, narrador de sí mismo probablemente tan poco fiable 
como el narrador del cuento de Borges, escogió Psicosis como ejemplo casual 
ante los ejecutivos de la Universal para justificar su teoría de que se podía 
hacer un remake literal de una película de los catálogos del estudio.28 Psicosis 
se convierte entonces en un objeto encontrado, con la peculiaridad de que no 
se trata de un urinario o un portabotellas sino de una obra legitimada cultu-
ralmente.29 En cierto modo, Van Sant lleva al extremo la destrucción del aura 
del objeto artístico que proclamaba Walter Benjamin al hablar del cine. El 
objetivo, pues, no es corregir la película de Hitchcock, modificar su dimen-
sión ontológica, sino introducirla en un nuevo flujo de tiempos que cambien 
la percepción que podamos tener de ella. Podría pensarse que la reproducción 
mecánica tan cara al cine se duplica aquí con la aparición de un cierto auto-
matismo publicitario o desacralizador, casi como el que nace de una de las 
sopas Campbell de Warhol.

Van Sant llegó a Psicosis por puro azar, aunque Deleuze podría ver en su 
elección una significativa declaración de principios. Habremos de recordar 
que el filósofo francés utiliza a Hitchcock como epítome de la imagen-mo-
vimiento y a la vez como figura bisagra que empuja al cine al abismo de la 
imagen-tiempo. Siendo el gran demiurgo, el perfecto constructor del esque-
ma sensoriomotor, el manipulador que no necesita mirar por el objetivo de la 
cámara, el cineasta del cerebro como creador de formas íntimamente emocio-
nales, Hitchcock inventa la imagen mental, siembra las semillas de la grieta 

27 Borges, Jorge Luis, «La supersticiosa 
ética del lector», Discusión, Madrid, Alianza, 
1997, pág. 58. 

28 En este sentido, es especialmente ilustra-
tiva la entrevista que Van Sant concedió a James 
Crotty en la revista on-line Monk. Ver «Gus Co-
mes Clean», http://www.monk.com/display.
php?p=People&id=53.

29 En Postproducción (Adriana Hidalgo 
Editora, Buenos Aires, 2004), Nicolas Bou-
rriaud explica hasta qué punto este tipo de 

apropiación forma parte ineludible de 24 
Hour Psycho (1997). Kendell Geers aísla se-
cuencias de films conocidos (un gesto de 
Teniente corrupto [Bad Lieutenant, Abel Fe-
rrara, 1991], una escena de El exorcista [The 
Exorcist, William Friedkin, 1973]) y las enlaza 
dentro de sus vídeo-instalaciones, o aísla es-
cenas de fusilamiento dentro del repertorio 
cinematográfico contemporáneo para pro-
yectarlas en dos pantallas colocadas frente a 
frente (Tw Shoot, 1998-99).
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que abonarán Godard, Resnais y Antonioni. Las películas de Hitchcock están 
rasgadas por dentro: en ellas las mujeres pueden morir dos veces abandonando 
a su demiurgo en un bosque de tiempos superpuestos o pueden morir a la 
media hora de metraje, como le ocurre a Marion Crane (Janet Leigh) en Psi-
cosis, abandonando al espectador en la oscuridad de esa grieta. El mismo año 
en que Hitchcock rompe la cortina de la ducha, Antonioni deja que una 
mujer desaparezca en una isla sin que el enigma se resuelva. Lo que en La 
aventura [L’avventura, 1960] supone una apertura absoluta a la deriva de la 
imagen-tiempo, en Psicosis supone un desplazamiento del punto de vista de-
marcado por un desagüe que se transforma en ojo: el primer ojo muere para 
transformarse en un ojo de muerte, el de ese Norman Bates que ni siquiera 
sabe que es, también, un cadáver. Podríamos decir que el asesino que no po-
dría matar ni una mosca es portador del virus mortal del tiempo, en el sentido 
en que reencarna una voz castradora que se niega a marcharse del presente, 
que le obliga a disecar el tiempo del mismo modo que diseca inquietantes 
pájaros en un motel al que poca gente llega y del que nadie sale. Bajo la apa-
riencia tranquilizadora y matemática de la imagen-movimiento, materializada 
en la milimetrada búsqueda del suspense, Hitchcock está luchando constante-
mente contra la aparición de una representación directa del tiempo que cues-
tionaría la frialdad geométrica de su perverso y totalitario proyecto cinema-
tográfico: «Aquello que Hitchcock había querido evitar, la crisis de la imagen 
tradicional en el cine, se produciría no obstante a causa de Hitchcock y en 
parte a través de sus innovaciones».30

¿No podríamos afirmar entonces que lo que hace Gus Van Sant es restau-
rar la condición de imagen-tiempo a la que aspiraba, secretamente, el Psicosis 
de Hitchcock? Según Jacques Aumont, uno de los grandes problemas del arte 
contemporáneo es la conciencia exacerbada y exagerada de la historia: «Toda 
la reflexión viva sobre el arte ha colocado precisamente en su principio la 
prohibición de toda teología. Lo nuevo, sin duda, hará siempre la historia, al 
menos con el tiempo; ya no es la historia la que hace lo nuevo».31 La historia 
continúa, pues, más allá de nuestra voluntad, y lo nuevo puede surgir a partir 
de una reelaboración o reinterpretación de lo que ya existe. Deleuze es, en 
este sentido, antihegeliano: todo lo que anuncia el fin de algo resulta ajeno a 
su discurso filosófico. Hablar de fin es no hablar, no pensar: el pensamiento, 

30 Deleuze, Gilles, La imagen-movimiento, 
o. cit., pág. 286.

31 Aumont, Jacques, La estética hoy, Ma-
drid, Cátedra, 1999, pág. 259.
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como el arte, debe ser infinito. Van Sant le pisa los talones mientras se identifi-
ca con Hitchcock: después de todo, el maestro del suspense vivió sometido a 
los imperativos de un cine industrial que él reformuló a la medida de su talen-
to y Van Sant abandonó el cine independiente para integrarse en un sistema 
que no acababa de comprender. Van Sant utiliza a Hitchcock no tanto para 
certificar el fin de una etapa sino para que celebremos la novedad de otra, que 
tendrá su feliz materialización en Gerry, Elephant, Last Days [2005] y Paranoid 
Park [2008]. No cabe lamentarse de que todo está hecho, porque todo signo 
existe para ser pensado de otra manera. 

¿Cómo repensar, pues, Psicosis? Imposible hacerlo desde el plano de la 
diégesis, tan esclava de nuestro recuerdo como de la aniquilación de nuestro 
deseo de sorpresa. Sabemos cuándo la sombra de la muerte va a acuchillar la 
ducha, sabemos que la voz de la anciana no corresponde a un cuerpo de mu-
jer, sabemos que el detective caerá por las escaleras. Lo sabemos incluso sin 
haber visto el original, porque toda la historia del cine de horror ha absorbido 
inconscientemente los hallazgos de la película de Hitchcock. A un nivel na-
rrativo, el Psicosis de Van Sant es un fracaso absoluto, y está bien que así sea:32 
solo así podremos darnos cuenta, como dice Foucault, que «lo nuevo no está 
en lo que se ha dicho sino en el acontecimiento de su retorno».33 Van Sant 
invoca ese retorno, le da la bienvenida restaurando el curso del tiempo en una 
suerte de nebulosa infinita en que las mínimas variaciones sobre el original 
pueden hacernos entender el significado de su copia. Veremos que Van Sant 
rehace el film de Hitchcock recuperando algunas de sus propuestas formales, 
que, por problemas técnicos, no pudieron llevarse a cabo en 1960: por ejem-
plo, el arranque de la película, que Hitchcock quiso ejecutar en un solo plano 
continuo de grúa entrando en la habitación de hotel donde Marion Crane y 
su novio acaban de hacer el amor, es retomado por Van Sant, que elimina di-
gitalmente las costuras de los fundidos-encadenados de la solución hitchcoc-
kiana reestableciendo sus intenciones primigenias. Es aquí donde Van Sant se 
distancia de Pierre Menard, Jorge Luis Borges, Andy Warhol y coetáneos de la 

32 El comentario de Slavoj Zizek corro-
bora este fracaso: «(...) La versión de Psico-
sis de Gus Van Sant, que personalmente me 
inclino a considerar, paradójicamente, más 
una obra maestra fallida que una obra fallida 
a secas. La idea de repetir la película pla-
no por plano es ingeniosa, y en mi opinión 
el problema fue más bien que Van Sant no 

fue lo bastante lejos en esta dirección». Ver 
Zizek, Slavoj, «Alfred Hitchcock, o ¿hay al-
guna forma correcta de hacer un remake de 
esta película?», Lacrimae Rerum. Ensayos sobre 
cine moderno y ciberespacio, Barcelona, Debate, 
2006, pág. 103.

33 Foucault, Michel, El orden del discurso, 
Barcelona, Tusquets, 2002, pág. 29.
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crítica textual: no satisfecho con poder convertirse en el protagonista de La 
arquitectura de los moteles, aquel cuento de J. G. Ballard en el que un crítico de 
televisión se encierra en una habitación de motel para ver y rebobinar una y 
mil veces la secuencia de la ducha de Psicosis, Van Sant se revela como un 
cómplice del cineasta al que copia. De ahí que decida, en una opción tan ra-
dical como discutible, clavar su más reconocible marca autoral –las nubes que 
pasan, aceleradas– en el corazón del asesinato de Marion Crane.34 No hay que 
interpretar esos planos intrusos, fugaces, como un sacrilegio sino como una 
declaración de principios: la operación de collage fílmico practicada por Van 
Sant no es tanto un homenaje como una declaración de autoría compartida.35 
No es que Van Sant quiera equipararse a Hitchcock, porque la genialidad no 
es mensurable, pero su película, repleta de anacronismos y actores chirriantes, 
pintada a mano con una paleta de colores que se despegan de la pantalla en 
una suerte de informalismo abstracto, restaura a la vez que destruye las inten-
sidades que atravesaban la obra de Hitchcock para crear otras nuevas. Ocurre 
lo que dice Deleuze cuando habla de la hendidura:

En un texto violentamente poético, Lawrence describe lo que hace la poesía: 
los hombres incesantemente se fabrican un paraguas que les resguarda, en cuya 
parte inferior trazan un firmamento y escriben sus convenciones, sus opiniones; 
pero el poeta, el artista, practica un corte en el paraguas, rasga el propio firmamen-
to, para dar entrada a un poco del caos libre y ventoso y para enmarcar en una luz 
repentina una visión que surge a través de la rasgadura, primavera de Wordsworth o 
manzana de Cézanne, silueta de Macbeth o de Acab. Entonces aparece la multitud 
de imitadores que restaura el paraguas con un paño que vagamente se parece a la 
visión, y la multitud de glosadores que remiendan la hendidura con opiniones: 
comunicación. Siempre harán falta otros artistas para hacer otras rasgaduras, llevar 
a cabo las destrucciones necesarias, quizá cada vez mayores, y volver a dar así a sus 
antecesores la incomunicable novedad que ya no se sabía ver.36 

34 Resulta discutible que nos enseñe a 
Norman Bates masturbándose cuando ve a 
Marion Crane desnuda antes del asesinato 
de la ducha. Van Sant subraya de un modo 
un tanto obvio cómo el deseo reprimido de 
Norman es la causa del asesinato de Marion.

35 Ver al respecto el perspicaz y espléndido 

ensayo de MacDowell, James, «What Value is 
There in Gus Van Sant’s Psycho», en http://
www.offscreen.com/biblio/phile/essays/va-
lue_psycho/.

36 Deleuze, Gilles y Félix Guattari, ¿Qué es 
la filosofía?, Barcelona, Anagrama, 1993, pág. 204.
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A la luz de estas palabras, y a través de lo que parece un acto de vanidad o 
un despiste rotundo, aparece el tiempo en persona plasmado en un palimpses-
to fílmico que, más allá de ocultar las huellas de una escritura antigua, las 
protege para siempre de aquellos falsos artistas que buscarán en ellas excusas 
para no avanzar, para no proyectarse hacia un futuro dulcemente desconocido. 

2.3. El tiempo duplicado

2.3.1. Las mentiras de la percepción

En un ensayo de 1908 titulado The Memory of the Present and False Recog-
nition, Henri Bergson reflexiona sobre el fenómeno del ‘dejà vu’ a partir de 
su propia experiencia. El texto pone como ejemplo una lección que Bergson 
recibió en la escuela primaria, que en su época se había aprendido de me-
moria, que olvidó por completo durante mucho tiempo y que, de repente, 
podía recitar palabra por palabra. Se produce entonces una fisura: Bergson 
se encuentra a sí mismo dividido en dos, el actor que repite su texto auto-
máticamente y el observador libre que contempla al actor autómata. Es lo 
que Ronald Bogue denomina el automatismo onírico del ‘dejà vu’, en el 
que se produce una total duplicación del presente que reúne los planos de la 
percepción y la memoria, la acción y la pasividad, la figura del actor y la del 
espectador. Bogue nos recuerda que Bergson concibe el presente como una 
entidad doble en la que lo actual (la percepción del presente) coexiste con lo 
virtual (la memoria del presente). No es que lo virtual vaya detrás de lo actual 
sino que existen simultáneamente, ambos se agarran del presente, se apropian 
de él. ¿Cómo se traduce este efecto-espejo, en el que la memoria es la sombra 
de la percepción, en el fenómeno del ‘dejà vu’? La simultaneidad de lo actual 
y lo virtual, en general oculta, sale a la luz, se toma conciencia de ella. En el 
‘dejà vu’ recordamos algo que no pertenece exactamente a nuestro pasado 
sino a un pasado anónimo, global, un pasado soñado por una memoria oceá-
nica, infinita. Se produce lo que Bergson llama un «falso reconocimiento»: el 
presente cabalga sobre un falso pasado. 

La primera escena se desarrolla con mucha rapidez. Se nota que la han ensa-
yado ya varias veces: cada cual se sabe su papel de memoria. Ahora, las palabras y 
los gestos se suceden con soltura, sin interrupciones, y se enlazan sin tropezar unos 
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con otros, como los elementos necesarios de un mecanismo perfectamente engra-
sado (…) Luego hay un claro, un espacio vacío, un tiempo muerto de duración 
indeterminada, durante el cual no ocurre nada, ni siquiera la espera de lo que va a 
seguir (…) Y bruscamente se reanuda la acción, sin previo aviso, y vuelve a ser la 
misma escena, que se desarrolla una vez más… Pero ¿qué escena?37

El arranque de Proyecto para una revolución en Nueva York, novela que Ro-
bbe-Grillet publica en 1972, es casi una traslación literal de la teoría del ‘dejà 
vu’ en Bergson. Este espectacular párrafo inicial no es una excepción en la 
obra de alguien que, en cine y literatura, ha hecho de la repetición y de la 
figura del doble recursos expresivos recurrentes. Este texto bien podría ser-
virnos, por ejemplo, para escribir una sinopsis de El año pasado en Marienbad 
[L’année dernière à Marienbad, Alain Resnais, 1961]: un hombre encuentra a 
una mujer en un hotel, intenta seducirla diciéndole que la conoció hace un 
año en Marienbad, la mujer no se deja seducir. X y A, por supuesto, parecen 
saber su papel de memoria, luego hay un claro, un espacio vacío, y vuelve a 
ser la misma escena, pero ¿qué escena? Allí donde Resnais quiso hacer una 
película sobre la memoria, Robbe-Grillet quiso hacer una película sobre la 
persuasión, aunque la clave, tanto para uno como para el otro, está en el «pa-
sado» del título. Resnais no huye del pasado sino que lo recrea para recordarlo 
en vano. Robbe-Grillet lo tacha de su lista de baile, no le da ningún margen 
de maniobra: 

El famoso pretérito indefinido, «histórico», que no sirve de nada en la vida 
corriente, pero que es la regla en la novela, no es otra cosa, en efecto, que la gla-
ciación súbita y definitiva del más inacabado de los gestos, del más fugitivo pensa-
miento, del más ambiguo de los sueños, sentido suspendido, deseo frágil, recuerdo 
extraviado o inconfesable. Este pretérito «indefinido» es tan indefinido –y seguro, 
y lleno– como la tumba.38

Cuando Deleuze habla de las diferencias entre Resnais y Robbe-Gri-
llet, dice que ambos abogan por una disolución de la imagen-acción, que se 
encarna ahora en una representación directa del tiempo, pero para uno eso 
significa la creación de una «arquitectura del tiempo» y para el otro un «pre-

37 Robbe-Grillet, Alain, Proyecto para una 
revolución en Nueva York, Barcelona, Seix Barral, 
1973, pág. 7.

38 Robbe-Grillet, Alain, El espejo que 
vuelve, Barcelona, Anagrama, 1987, pág. 24.
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sente perpetuo» privado de su temporalidad: «En este autor nunca hay su-
cesión de presentes que pasan, sino simultaneidad de un presente de pasado, 
de un presente de presente, de un presente de futuro que hacen del tiempo 
algo terrible, inexplicable».39 Cuando Robbe-Grillet insiste en que El año 
pasado en Marienbad existe solo en su duración, en un perpetuo presente que 
excluye por definición el uso de la memoria, que impide que utilicemos los 
adverbios «antes» y «después», está poniendo sobre la mesa su concepción de 
la imagen-tiempo: si en la literatura podemos utilizar todo tipo de formas 
gramaticales para expresar el tiempo del relato, en cine solo podemos con-
jugar la imagen en presente, porque lo importante de la imagen es su pre-
sencia. Paradójicamente, y tal como nos recuerda Noël Burch, Robbe-Gri-
llet quiso hacer un ‘cine-escrito’ cuando escribía novelas: quizás porque en 
las palabras de la literatura nunca pudo encontrar ese «presente perpetuo», 
escribió instrucciones precisas de puesta en escena y montaje en el guión de 
El año pasado en Marienbad, como si, por fin, a través del lenguaje escrito 
estuviera rodando una película. 

Cuando rueda L’immortelle [1963], Robbe-Grillet se siente frustrado por 
la sensación de tener que reproducir lo que ha escrito en el guión. A partir de 
entonces, empieza a darle menos importancia al proceso de escritura, dejando 
que las imágenes tomen forma en lo que denomina estructuras de montaje, 
que no tienen por qué ser lo que entendemos por secuencias convencionales, 
y que disuelven el sentido clásico de la trama como una gota de ácido disuel-
ve la piel o el suelo: provocando agujeros a través de los que vemos lo que hay 
detrás, los andamiajes del cuerpo narrativo. Empieza a escribir con la cámara y 
el montaje. La película nace a menudo de un espacio: un tren en Trans-Europ-
Express [1966], un bosque en L’homme qui ment [1968], la Ópera de París en 
Le jeu avec le feu [1975]. El espacio debe tener una dimensión fractal, versátil 
y onírica, plantar la semilla de una estructura desligada del relato tradicional. 
Tomemos, por ejemplo, el bosque de L’homme qui ment.40 Situado en la fron-
tera que separa Ucrania de Eslovaquia y Polonia, el bosque de los Altos Tatras 
era terreno abonado para mil historias de héroes y traidores de la Segunda 
Guerra Mundial. Robbe-Grillet recuerda que la lista de nombres grabados 
en los monumentos en honor a la resistencia estaba llena de héroes que eran 

39 Deleuze, Gilles, La imagen-tiempo, o. cit., 
pág. 139.

40 Para más información sobre los méto-
dos de trabajo de Robbe-Grillet, consultar esta 

excelente entrevista: Brown, Royal S., «An 
Interview with Alain Robbe-Grillet», Literatu-
re/Film Quarterly, vol. 17, n.º 2, primavera de 
1989, págs. 74-83.
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traidores, como ocurría en el cuento de Borges que sirvió como punto de 
partida de La estrategia de la araña [Strategia del ragno, Bernardo Bertolucci, 
1970]. El bosque y el héroe que es a la vez traidor originan la estructura de 
una película que hace del tema del doble su motor formal y narrativo. Conta-
ba François Brion, la protagonista de L’immortelle, que en una ocasión Robbe-
Grillet movilizó a todo el equipo para rodar un solo plano en una hora del día 
muy concreta. Una vez preparado el plano, el operador se dio cuenta de que 
la sombra proyectada de las escaleras dividía el cuadro en tiras horizontales 
blancas y negras, absolutamente iguales. Robbe-Grillet había detectado que 
la sombra se proyectaba de ese modo, y esa era la sombra del doble que quería 
para su película. La puesta en escena responde a la duplicación que Robbe-
Grillet ve por todas partes y en todos los signos, como si el mundo estuviera 
recubierto de espejos. Cuando percibe que la mujer del operador de L’Eden 
et Après [1970] se parece mucho a la actriz protagonista, incluye una escena en 
la que Violette (Catherine Jourdan) ve a su doble en el desierto tunecino. Lo 
mismo ocurre con la imagen y el sonido: en literatura, una frase solo puede 
hablar de la imagen o del sonido, pero nunca de los dos al mismo tiempo. 
Eso es patrimonio del cine, obligar a ver y a escuchar, estimular dos sentidos 
a la vez, procurar que entre los dos no se produzca una tautología sino una 
división, una ruptura, un divorcio creador. 

Cuando Robbe-Grillet programó un ciclo compuesto por cuarenta de 
sus películas favoritas, entre los títulos que seleccionó se encontraban, entre 
otros, L’hypothèse du tableau volé [1979] y Genealogías de un crimen [Géneálo-
gies d’un crime, 1997], de Raúl Ruiz; El manuscrito encontrado en Zaragoza 
[Rekopis znasleziony w Saragossie, 1965] y Sanatorium pod Klepsydra [1973], 
de Wojciech Has; El discreto encanto de la burguesía [Le charme discret de le 
bourgeoisie, 1972] y Ese oscuro objeto del deseo [Cet obscur objet du désir, 
1977]; El reportero [Professione: Reporter, 1975] e Identificación de una mujer 
[Identificazione di una donna, 1982], de Michelangelo Antonioni; Carretera 
perdida [Lost Highway, 1997] y Mulholland Drive [2001], de David Lynch; El 
elemento del crimen [Forbrydelsens element, 1984] y Europa [1991], de Lars von 
Trier; y La conversación [The Conversation, 1974], de Francis Ford Coppola. 
Al hilo de esta película, por la que sentía una rendida admiración, Robbe-
Grillet hablaba de la tensión que existe entre lo realista y lo real, tensión que 
atraviesa la problemática narrativa de todos los films citados. Lo realista es lo 
contrario de lo real: en lo realista puede existir una intriga que se resuelve, 
que se aclara, que se desenreda bajo el influjo de la lógica; en lo real, por el 
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contrario, no hay más que agujeros, paradojas, contradicciones, fisuras, movi-
mientos. Robbe-Grillet tiene como modelo la literatura de Kafka, que, con 
excepción de La metamorfosis, el único de sus textos adscrito a las coordenadas 
del género fantástico, trabaja con un exceso de precisión de lo real para que 
de allí surja lo extraño, lo absurdo, lo disonante. Sin embargo, no es su dimen-
sión de hacedor de inventarios, de sublimador de lo objetual para llegar a lo 
espectral, el legado que Robbe-Grillet ha dejado para el cine contemporáneo. 
Noël Burch supo ver su importancia poco después del estreno de L’immortelle, 
cuando reconoció que el escritor francés había conseguido crear una narra-
ción «proliferante» que, a partir de una idea-célula, se reproducía en un cris-
tal de ideas coherente incluso en sus contradicciones; una tela de araña que 
siempre remitía a su centro, a su origen. Es el suyo un cine que se comunica 
desde el interior y hacia el interior, y en esa doble fuerza vectorial encuentra 
su verdadera inocencia. Nada hay que interpretar porque la pureza de los 
enigmas que ofrece, la esencia de su misterio, está en su sola existencia. Es un 
cine que pide ser contemplado, que tiene suficiente con nuestra mirada para 
desplegarse con todas sus paradojas, pero que se repliega hacia dentro como 
los cuernos del caracol cuando intentas tocarlo. Es el cine que comprobamos 
que le gusta a Robbe-Grillet si repasamos la lista de sus películas favoritas. 
Aunque le reprochamos una ausencia flagrante: Brian De Palma.

No es casual que las películas más personales de Brian De Palma (las que 
lo acreditan como guionista) empiecen con un sueño o con una escena que 
pertenece a otra película. La primera secuencia de Vestida para matar [Dressed 
to Kill, 1980] es la fantasía erótica de Angie Dickinson, a la vez reformulación 
de la escena de la ducha en Psicosis. El arranque de Impacto [Blow Out, 1981] 
muestra la escena de un film de terror que acaba con un grito nada convin-
cente doblado por la actriz protagonista. El inicio de Doble cuerpo [Body Dou-
ble, 1985] ilustra el rodaje de una película de vampiros, interrumpido por el 
actor principal, incapaz de vencer su claustrofobia al tener que acostarse en un 
ataúd. Todos estos ejemplos explican «la confusión de la percepción» de la que 
habla Assayas al reflexionar sobre el cine de De Palma: en el presente de la 
proyección se filtra otro presente artificial que, desde el deseo o el trucaje, 
desde lo onírico o lo especular, tensa la relación del espectador con el tiempo 
de lo que está viendo. Lo importante es el juego con los dispositivos, el cine 
transformado en laberinto de espejos. En este sentido, Femme Fatale no es una 
excepción: la primera imagen de la película pertenece a otra película, Perdición 
[Double Indemnity, Billy Wilder, 1944], cuyo final ocupa toda la pantalla. Un 
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leve movimiento de cámara nos revela que Perdición se emite por televisión y 
que hay alguien, una mujer, que la está viendo porque su cara se refleja en la 
pantalla. En ese preciso momento, De Palma está definiendo la dimensión 
duplicada –o bipolar– de Femme Fatale, subrayada por ese «double» del título 
original del clásico de Wilder. Se confirma la doctrina pitagórica de la trans-
migración de almas, se produce una reencarnación: si Platón entendía el 
aprendizaje como el ejercicio de la reminiscencia, Laure Ash (Rebecca 
Romjin Stamos) se contagia del espíritu de Barbara Stanwyck para desplegar 
los letales encantos que asociamos al arquetipo de la mujer fatal. Se desenca-
dena un doble movimiento de creación y de borrado: cuando, en relación a 
L’homme qui ment, Robbe-Grillet menciona que «toda la historia solo progre-
sa mediante la anulación de cada cosa en su contrario»,41 está hablando sin 
saberlo de cómo el arquetipo de la mujer fatal se destruye y revive en la nue-
va silueta, el nuevo contorno que ya se refleja en el espejo. Siguiendo a Berg-
son, si el objeto fuera Romjin Stamos (lo actual), Barbara Stanwyck sería su 
recuerdo (lo virtual), que se forma simultáneamente. Lo que hace De Palma 
es adueñarse de esa simultaneidad para utilizarla como motor de la película.42 
La película, como muchas de las obras del «nouveau roman», se repite, se do-
blega sobre sí misma, como si las paredes del relato se duplicaran por la fuerza 
de un eco o la lógica impecable de un espejo. Esta es la simultaneidad de la 
percepción del cine contemporáneo confrontada a su sombra, ese cine clásico 
que De Palma siempre ha querido llevar a su terreno: el de la versión de un 
compositor que conoce el orden de las notas pero, al tocarlas, prefiere romper 
la partitura. 

La relación de De Palma con el cine de género nos recuerda a la del pro-
pio Robbe-Grillet con la novela realista, de la que quiso desmarcarse con una 
colección de textos que, de forma casi programática, reunió en Por una novela 
nueva. El autor de Las gomas escribe «¿De qué sirven las teorías?» en 1955, el 
mismo año en que François Truffaut publica su célebre y polémico «Una 

41 Robbe Grillet, Alain, El espejo que 
vuelve, o. cit., pág. 62.

42 No extraño que, en muchas de las 
entrevistas de promoción de Femme Fatale, 
Brian De Palma no perdiera la ocasión de 
destacar las similitudes entre su película y 
Mulholland Drive, deshaciéndose en elogios 
ante la misteriosa narrativa de aquella. Lynch 
fue el primer director a quien De Palma le 

pidió que se prestara a aparecer en la sun-
tuosa secuencia inicial de Femme Fatale, si-
tuada en el Palais del Festival de Cannes. Si 
en lugar de Este-Oeste [Est-Ouest, 1999], de 
Régis Wargnier, la película proyectada en la 
sesión de inauguración del certamen fran-
cés hubiera sido Mulholland Drive, el juego 
de espejos que propone Femme Fatale habría 
sido más perfecto si cabe.



53DESDE UNA IMAGEN-TIEMPO

cierta tendencia del cine francés» sentando las bases (por negación: hay que 
eliminar de raíz el cine académico, literario, de qualité) de la Nouvelle Vague. 
El ensayo de Robbe-Grillet reacciona más ante los críticos que ante los no-
velistas: los críticos son los que están instalados en la fantasía del escritor genial 
y atormentado, el mediador entre el mensaje divino que capta y traduce la 
letra impresa y el mortal corriente. Según Robbe-Grillet, la corriente del 
«nouveau roman» ha existido siempre: Flaubert fue su gran representante en 
1860, Proust en 1910, Kafka en 1924. Cada uno tiene su tiempo y su fecha de 
caducidad, pero todos ellos se desprendieron del papel del escritor como po-
seedor del mundo, como espeleólogo de las pasiones humanas que descubre 
el alma oculta de las cosas no para perturbar al lector, sino para tranquilizarlo. 
«No solamente nosotros no consideramos ya el mundo como posesión nues-
tra», sostiene Robbe-Grillet, «calcada sobre nuestras necesidades y domestica-
ble, sino que además no creemos ya en tal profundidad».43 El escritor francés 
parece predecir lo que dice Deleuze cuando escribe sobre la imagen-tiempo, 
materializada en ese cristal «bipolar, o mejor dicho bifaz» que es el fruto de 
una aceleración o una fragmentación que produce una opacidad pero tam-
bién una tersura, una claridad que es «la prueba de lo eterno».44 Cuando 
Deleuze habla de cristal parece que lo haga pensando en un espejo que nos 
arrebata el mundo en el que creíamos creer: es la duplicación de su reflejo lo 
que nos despierta de nuestro letargo. No hay más verdad que la que enseña 
un mundo falso y en descomposición. 

¿Podría calificarse Femme Fatale como el Marienbad de Brian De Palma? 
Igual que en la película de Resnais, los personajes de este peculiar film noir 
parecen vivir en una eterna reminiscencia de sí mismos: son fantasmas que 
provienen del macrocosmos del cine clásico y del imaginario del propio 
De Palma. La figura del laberinto, tan recurrente en los meandros mnemó-
nicos del universo creado por Resnais y Robbe-Grillet, encuentra su eco, 
su duplicidad, en los laberintos que De Palma crea para que sus personajes 
se muevan en círculo, dispuestos a repetir esa lección que Bergson había 
aprendido de memoria cuando era niño y ahora era incapaz de recordar. 
Sonámbulos en un mundo de falsas apariencias, buscan a menudo una salida 
que no llega a ninguna parte. Por eso la virtuosa secuencia del robo de la 
serpiente de diamantes obedece a la lógica de un laberinto de espejos que 

43 Robbe-Grillet, Alain, Por una novela 
nueva, Barcelona, Seix Barral, 1965, pág. 30.

44 Deleuze, Gilles, La imagen-tiempo, o. 
cit., pág. 125.



HACIA UNA IMAGEN NO-TIEMPO54

nos devuelven un reflejo deformado: la banda sonora de Ryuchi Sakamoto 
es un pastiche del bolero de Ravel, los créditos de La vida prometida (Este-
Oeste) interrumpen la escena como abriéndose paso en un universo al que 
no pueden pertenecer, las siluetas de dos mujeres hacen el amor tras el 
cristal blanco de un cuarto de baño negándonos su imagen por un instante. 
La musicalidad de la secuencia, coreografiada desde una fragmentación que 
anuncia la importancia que tendrá la repetición en la personal gramática de 
De Palma, evoca la lógica imposible pero cartesiana de un sueño. Porque 
Femme Fatale es una película soñada.

El magnífico tráiler de Femme Fatale concentra toda la película en dos 
minutos. Acelerando en ‘fast-forward’ y parando en contados momentos 
cuando el plano es en cámara lenta, De Palma le ofrece la oportunidad al es-
pectador de vislumbrar incluso los créditos finales. El tráiler termina con este 
rótulo: «Acabas de ver la nueva película de Brian De Palma. ¿No la has capta-
do? Prueba otra vez». El ‘dejà vu’ se erige como leitmotiv del relato: es nece-
sario ver dos veces para elaborarlo, para comprender sus reverberaciones. Des-
pués del robo, se abre una elipsis de siete años: ahora Laure Ash es la esposa de 
un diplomático, que ha vivido todo este tiempo bajo otra identidad para es-
capar de la banda de ladrones de joyas a la que traicionó. Un paparazzi, Nico-
las Bardo (Antonio Banderas), capta una instantánea de ella saliendo de un 
coche. Ha de recuperar su imagen, no puede permitir que esa foto se publi-
que. El encuentro con Bardo en un hotel anónimo se salda con una caída que 
parece mortal. Cuando los padres de Lily confunden a Laure Ash con su 
propia hija, la rescatan y le dan cobijo en su casa. La escena del despertar de 
Laure está presidida por la voz de un televisor, que nos pone sobre aviso: 
«¿Usted ha visto en sueños o ha percibido un acontecimiento que luego ha 
ocurrido?». La secuencia está repleta de pistas, de signos que nos anuncian que 
lo que está ocurriendo forma parte de un sueño («La estética del desdobla-
miento da origen a lo que podríamos llamar situaciones-ecos, o reflejos, no-
tables sobre todo por su concreción»,45 dice Ludovic Janvier hablando del 
«nouveau roman»): el reloj que marca las 3.35 de la tarde será el reloj que 
marca las 3.35 de la tarde en la iglesia y en la comisaría, el agua rebosante de 
la bañera se duplicará en el agua rebosante de la pecera. Esta operación de 
desdoblamiento se pone en marcha cuando Laure Ash se encuentra con su 
doble en un momento de extraña belleza, que no desentonaría en un film de 

45 Janvier, Ludovic, Una palabra exigente, Barcelona, Barral, 1972, pág. 50.
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Dario Argento. Desde su escondrijo contempla la llegada de Lily, los sollozos 
y el desconcierto antes de su suicidio. Laure observa, en cierto modo, su pro-
pia muerte sin hacer nada por evitarla, como si hubiera una pantalla entre ella 
y lo que ve: como si estuviera, en fin, viendo una película. Es cuando Laure 
se transforma en espectadora de la muerte de su doble que Femme Fatale entra 
en la fase Rem de un sueño que solo reconoceremos como tal si vemos el film 
más de una vez. 

El cine de De Palma es fetichista, adora los objetos. Es la herencia de 
Hitchcock, que puso en práctica esa idolatría antes de que el «nouveau ro-
man» la convirtiera en uno de sus signos de identidad. En su hermosa exégesis 
sobre el cine de Hitchcock en Histoire(s) du Cinéma, Godard enumera los ele-
mentos que recordamos de las películas del cineasta británico para demostrar 
que su control del universo no dependía de las tramas, a menudo inverosí-
miles, que las sostenían sino de los objetos que concentraban el sentido de su 
poética: el vaso de leche de Sospecha [Suspicion, 1941], la botella de uranio de 
Encadenados [Notorious, 1946], el encendedor de Extraños en un tren [Stran-
gers on a Train, 1951], las tijeras de Crimen perfecto [Dial M for Murder, 1953], 
la avioneta de Con la muerte en los talones [North by Northwest, 1959]… Todos 
ellos objetos que sintetizan el recuerdo que el espectador tiene del cine de 
Hitchcock y que condensa la propia mirada del cineasta. Cuando Roland 
Barthes califica a Robbe-Grillet como un escritor objetivo, lo hace teniendo 
en cuenta que, en sus minuciosas descripciones, convierte al objeto en un es-
pectáculo, como si este estuviera reflejado en un espejo cuya imagen aspira al 
impacto en la platea, espera un aplauso. En esa espectacularización del objeto 
se produce también una operación de vaciado del significado convencional 
de ese objeto. Es una descripción que, según Barthes, reemplaza al objeto, des-
truye su realidad para trasladarla a lo imaginario, de donde renacerá reforzada. 
La obsesión por el detalle en la descripción difumina al objeto, que puede 
ser sustituido por cualquiera de los fragmentos que lo componen. El objeto 
es la nada, el grado cero de la escritura al que Barthes dedicó un bello libro. 
Por eso muchos de los protagonistas de la obra de Robbe-Grillet no tienen 
nombre propio, porque se les trata como objetos impenetrables cuya verda-
dera naturaleza ha sido descubierta. La descripción objetiva de los plataneros 
tropicales de un paisaje X, como ocurre en la novela El mirón, podría hacernos 
pensar que Robbe-Grillet quiere captar la materia prima de la realidad, pero 
entonces estaríamos obviando que lo que aparece ante nosotros es un mundo 
que solo tiene cabida en la ficción, que solo se explica a sí mismo a partir de sí 
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mismo. Es lo que ocurre en el cine de De Palma: el cubo de sangre de Carrie 
[1976], la sierra mecánica de El precio del poder [Scarface, 1983], el cochecito de 
bebé de Los intocables de Elliot Ness [The Untouchables, 1984], la taladradora 
de Doble cuerpo… Todos son objetos que se han vaciado a cámara lenta para 
cargarse de otro significado que solo tiene que ver con su poder para conden-
sar la fuerza poética de un proyecto creativo.

No es casual que Robbe-Grillet prefiriera calificar al «nouveau roman» 
con otra etiqueta, «l’école du regard», la escuela de la mirada. En sus novelas 
el narrador siempre es un voyeur que también es un detective y un forense. La 
mirada funciona como un escalpelo de la realidad: las palabras diseccionan las 
imágenes. El resultado es el informe anatómico de «una realidad inmanente a 
las palabras. Se trata sobre todo de una aventura del lenguaje».46 El mirón, el 
detective y el novelista son una misma persona que se investiga a sí misma a 
través de las palabras. En Las gomas el detective Wallas hace pesquisas para 
descubrir quién ha matado al profesor Dupont; en El mirón, el policía es otro, 
quizás el narrador, que levanta acta notarial del asesinato que comete un via-
jante de comercio recién desembarcado en una isla. A veces estos detectives se 
descubren como criminales porque el relato también los pone a ellos bajo 
sospecha. La mirada está asociada inevitablemente a la imaginación: del cien-
tifismo aparente del lenguaje, de su naturaleza clínica y distante, surge una 
feroz subjetividad. 

Nicolas Bardo tiene un proyecto catedralicio entre manos: la elabo-
ración de un cuadro inmenso, construido a base de cientos de fotografías, 
que será la pintura cubista del barrio de Belleville que él percibe desde su 
balcón. La primera vez que vemos a Bardo vemos, también, lo que él mira 
a través de su objetivo gracias al recurso, tan propio del cine de De Palma, 
de la pantalla partida: Laure Ash se duplica en su representación. Una foto 
robada a partir de una cuidadosa pero vulgar puesta en escena –el momen-
to en que el fotógrafo se hace pasar por ciego será el momento en que el 
pasado de Laure salga a la luz– se convertirá en el motor de la acción. De 
Palma niega la dimensión voyeurística de Bardo47 pero es innegable que en-
carna a un personaje prototípico de su filmografía. El ex combatiente de la 
guerra de Vietnam Jon Rubin (Robert de Niro) pretende ganarse la vida 

46 Janvier, Ludovic, Una palabra exigente, 
o. cit., pág. 127.

47 «Un tipo que hace fotos no es un voyeur 
(…) La única vez que he utilizado esta figura 

de estilo es en Doble cuerpo». Alion, Yves, «En-
tretien avec Brian De Palma», L’Avant-Scène 
Cinéma, mayo de 2002, págs. 96-97.
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filmando la vida de los vecinos de la casa de enfrente en ¡Hola, mamá! [Hi, 
Mom!, 1970]; Grace (Jennifer Salt) ve por la ventana el asesinato de Philip 
(Lisle Wilson) en Hermanas [Sisters, 1973]; Jake Scully (Craig Wasson), que 
consume sus noches solitarias espiando a Gloria (Deborah Shelton) desde el 
apartamento de un amigo, es testigo de su asesinato en Doble cuerpo… Todos 
tienen en común el acto de poner en práctica un cierto fracaso de la mirada. 
Jon Rubin descubrirá que no puede hacer la película con su material de 
espionaje doméstico, y tanto Grace como Jake se darán cuenta de que un 
elemento capital de la escena violenta que contemplaron desentonaba en 
el conjunto. Lo que diferencia a Nicolas Bardo de sus antepasados voyeurs 
es su condición de artista aficionado, de demiurgo que quiere reproducir el 
universo entero de su percepción en un collage monumental. La realidad y 
sus fragmentos, la realidad como suma de objetos pero también como suma 
de sus percepciones.

Robbe-Grillet explica de forma diáfana el proceso de creación del relato 
del «nouveau roman» como una abigarrada producción de sentido que, obje-
to a objeto, palabra por palabra, transfigura la realidad describiéndola palmo 
a palmo, sabiendo a ciencia cierta que las piezas del puzzle nunca acaban de 
encajar:

Al principio no da una visión de conjunto, parece nacer de un diminuto 
fragmento sin importancia –lo más parecido a un punto– a partir del cual va in-
ventando unas líneas, unos planos, una arquitectura; y se tiene tanto más la impre-
sión cuanto que de pronto se contradice, se repite, se reanuda, se bifurca, etc. Sin 
embargo, empieza a vislumbrarse algo, y cree uno que ese algo va a precisarse. Pero 
las líneas del dibujo se acumulan, se sobrecargan, se niegan, se desplazan, hasta tal 
punto que se pone en duda la imagen a medida que va construyéndose. Unos 
cuantos párrafos más y, cuando la descripción acaba, se da uno cuenta de que no 
ha dejado tras de sí nada en pie: se ha realizado en un doble movimiento de crea-
ción y aglutinamiento, que encontramos por otra parte en el libro a todos los ni-
veles y en particular en su estructura global.48

De Palma parece opinar lo mismo, otorgando a la conclusión de Femme 
Fatale la categoría de ‘summa’ de todas sus obsesiones como artista: «Los pin-
tores se sientan delante de una fachada y esperan a la luz para captarla correc-

48 Robbe-Grillet, Alain, Por una novela nueva, o. cit., págs. 165-166.
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tamente, mirándola durante meses y meses hasta que el cuadro cobra sentido. 
De eso trata la película. La historia está en el cuadro. Todo está en el cuadro. 
Este collage reúne todos los elementos de la película: ‘dejà vu’, repetición, yux-
taposición, todos los temas que he tratado durante años».49 En el conciso 
tercer acto de Femme Fatale, Nicolas Bardo toma la foto que le faltaba para 
completar su ciclorama, su obra panóptica, que el espectador puede contem-
plar en todo su esplendor durante los créditos finales. Toda la película se diri-
ge a la consecución de esa majestuosa arquitectura de la ficción, ese collage que 
parece haber sido diseñado por David Hockney. El proyecto de Nicolas Bardo 
tiene un desarrollo simétrico al de Jack Terry (John Travolta) en Impacto, pero 
el resultado es sensiblemente distinto: aquel bondadoso ingeniero de sonido 
salva el grito fingido de la película de terror que tiene que doblar con el gri-
to verdadero de su malogrado objeto de deseo, mientras que Bardo alicata su 
cuadro con lo que puede ser y será la prueba de una bonita historia de amor. 
Es la última de las licencias poéticas que De Palma se toma con el arquetipo 
de la ‘femme fatale’: el ‘dejà vu’ le ofrece la posibilidad de redimirse, de no ser 
castigada por la ficción. De Palma contradice así el destino de las mujeres fa-
tales que, como Barbara Stanwyck al final de Perdición, suelen morir para ex-
piar sus pecados. Se cierra el círculo, se impone un orden en el que «el tiempo 
se halla cortado de su temporalidad».50 El sueño premonitorio de Laure Ash 
–que vincula a la película con otro clásico del film noir, La mujer del cuadro 
[Woman in the Window, Fritz Lang, 1945]– le ha dado la oportunidad de 
renacer de sus cenizas, de cambiar su destino durante una secuencia de hechos 
que parecía predeterminada y que ella revienta por dentro, transformando la 
morfología de la película con solo una, dos, tres variaciones que empiezan por 
evitar un suicidio y acaban en una oportuna caída que la salvará de la muerte. 

2.3.2. La memoria se olvida

Cuando Gilles Deleuze habla de Te amo, te amo [Je t’aime, je t’aime, 1968], 
lo hace admirando la capacidad de Alain Resnais para instalarse en diferentes 
capas de pasado coexistentes, y desde allí, saltando alegremente de una a otra, 
organizar una memoria de las edades del mundo que se fragmenta casi en una 

49 Smith, Gavin, «The Name of the Game 
is Dejà Vu in Femme Fatale», Film Comment, n.º 
38, vol. 6, noviembre/diciembre 2002, pág. 30.

50 Robbe Grillet, Alain, Por una novela 
nueva, o. cit., pág. 173.
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proporción cuántica, descolocando la posición del sujeto, haciéndola desapa-
recer intermitentemente. Es lo que ocurre cuando Ridder (Claude Rich), 
fracasado suicida, acepta participar en un experimento en el que puede viajar 
en el tiempo y revisitar una «imagen-recuerdo» que le servirá para reconstruir 
su relación de amor con Catrine (Olga Georges-Picot), que ha muerto por 
accidente (o quizás asesinada por él). Se trata de repetir una vida para volver 
a vivirla: si el Scottie Ferguson de De entre los muertos creía firmemente en 
recrear a su amante muerta repitiéndola en otra mujer, su doble, a Ridder se le 
da la oportunidad de buscar a su objeto amoroso entre las capas de su pasado, 
como si fuera alguien que busca un amuleto en un baúl lleno de arena. Scottie 
es el demiurgo de su propia estrategia necrófila, Ridder está a merced de una 
máquina que le obliga a navegar por todas las capas de pasado para llegar al 
momento pregnante de su amor. La imagen a la que Ridder quiere volver es 
idílica: él saliendo del mar en una playa de la Riviera, su amante esperándole 
tendida en la playa. Es una imagen que acaba por desintegrarse en decenas 
de subimágenes con las que conecta de una forma perversa, atormentando 
a este hombre que vive en una pesadilla en forma de bucle. «Nuestro único 
objeto de estudio es el tiempo», dice el jefe del centro de investigación del 
experimento. Pero la máquina deja de funcionar, y el tiempo se desmenuza 
para producir lo que Deleuze llama «reparticiones variables entre los puntos 
del continuo». Es ese tiempo el que interesa a Resnais, porque es la clase de 
tiempo que deviene en memoria, o en la conversión del cerebro en mun-
do. En ese agujero negro de tiempo, continuo en su tenebrosa continuidad, 
Ridder revisitará su vida para escenificar una muerte, la de Catrine (la de su 
recuerdo de Catrine) y un renacimiento (el suyo propio). 

Te amo, te amo se adelanta en más de tres décadas a Olvídate de mí [Eter-
nal Sunshine of Spotless Mind, 2003] en sugerir hasta qué punto el recuerdo 
del sujeto amoroso no es más que un mapa de información sentimental, la 
cartografía digital de una emoción. Cuando Joel (Jim Carrey) se entera de 
que Clementine (Kate Winslet) ha acudido a Lacuna Corp. para borrar los 
recuerdos de su relación, quiere hacer lo mismo. El doctor Krasinski (Tom 
Wilkinson) le informa de que tiene que traer todos los objetos que le evo-
quen un recuerdo de Clementine para dibujar un mapa de ella, y entonces 
el proceso de borrado será cronológicamente inverso, desde la memoria 
más reciente hasta el corazón de la memoria, o lo que es lo mismo, hasta 
la imagen-génesis de la relación. «Cada uno de nuestros recuerdos tiene 
un núcleo emocional», explica Krasinski, «y una vez erradicado este nú-
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cleo, empieza el proceso de degradación». Para José Van Djik el mecanismo 
que suprime la memoria de los protagonistas de Olvídate de mí encarna el 
significado del término «biomedia», acuñado por el filósofo de la ciencia 
Eugene Thacker para definir las transformaciones del cuerpo a través de las 
prácticas de codificación, recodificación y decodificación de la bioinforma-
ción. Los cuerpos, según Thacker, son materiales e inmateriales, biológicos 
e informáticos. Las modernas máquinas de escaneado digital del cerebro no 
determinan la materia de la memoria, no precisan su peso y textura, pero 
sí muestran los cambios metabólicos vinculados con cierta actividad neu-
rológica, desde la esquizofrenia hasta el síndrome de estrés post-traumático 
que, sin ir más lejos, sufre Joel después de ser abandonado por Clementine. 
Llegará un día, concluye Van Djik, en que lo digital no solo examinará con 
más precisión todos estos procesos sino que influirá en el mismo proceso 
cognitivo. ¿Por qué? Thacker asegura que los procesos informacionales nun-
ca dejan el cuerpo intacto: después de someterse a la máquina de borrado 
de recuerdos, el cerebro de Joel queda dañado, porque la memoria informá-
tica y la humana se han fusionado en una sola operación de metamorfosis. 
La máquina no reprograma el cerebro, sino que el cerebro pasa a compartir 
el mismo tiempo digital de la máquina. 

Es curioso que Gondry insista en eliminar la evidencia de ese tiempo 
digital reduciendo a la mínima expresión sus efectos visibles. Olvídate de 
mí es una película rica en efectos, pero no digitales: los juegos con la ilu-
minación, los cambios de decorado, el ralentí y el acelerado, y la posición 
de la cámara funcionan como un elogio de las estrategias ilusionistas del 
cine clásico, asesinado por la incrustación, en pantallas azules, de efectos 
generados por ordenador. A medida que Joel va borrando el recuerdo de 
Clementine, esta queda fuera de foco, o la oscuridad invade su rostro. La 
pérdida de foco la borra literalmente del plano sin recurrir a ningún efecto 
de posproducción. Lo mismo ocurre cuando Gondry ensombrece el en-
torno de Joel iluminando solamente los personajes que lo amenazan. Este 
enfoque ‘low tech’, que Gondry desnudará aún más en La ciencia del sueño 
[The Science of Sleep, 2006] y que le convertirá casi en hermano gemelo 
del canadiense Guy Maddin, es una declaración de principios a favor de lo 
analógico que demuestra hasta qué punto la película rechaza su genealogía 
digital. Es ciencia-ficción casera, donde la máquina que borra recuerdos es 
un simple casco de plástico, y la eficacia de sus funciones depende de unos 
cables que no acaban de funcionar y un operario que no parece cualificado. 
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Olvídate de mí quiere ser imagen-tiempo cuando parece predestinada a ser 
imagen no-tiempo.

Garrett Stewart admite la filiación deleuziana de Olvídate de mí intro-
duciendo en su lectura de la película un concepto, el del pliegue, que 
Deleuze le pide prestado a Leibniz para explicar la condición barroca. ¿En 
qué sentido contemporaneiza Olvídate de mí el concepto de pliegue? Se-
gún Deleuze, el barroco lleva al pliegue hasta el infinito, y en dos direc-
ciones, «como si el infinito tuviera dos pisos: los repliegues de la materia 
y los pliegues en el alma (…) A cada piso le corresponde precisamente un 
laberinto: el laberinto del continuo en la materia y sus partes, el laberinto 
de la libertad del alma y sus predicados».51 El pliegue actúa como una en-
voltura, porque replegar es implicar, envolver, y el sujeto que envuelve los 
dos pisos del pliegue es el hombre. Hay que hacer, pues, una criptografía 
del hombre para entender el modo en que el pliegue une los dos pisos, el 
material y el espiritual, de los que habla Deleuze, que a su vez se organi-
zan como laberintos replegados infinitamente sobre sí mismos. No erra-
ríamos el tiro afirmando que Olvídate de mí aspira a ser la filmación de esa 
criptografía, la transcripción en imágenes del mensaje oculto de una me-
moria que se reexamina sometiendo al tiempo de examen a una tensa 
oscilación. Esa transcripción está compuesta por segmentos de sentido 
organizados de forma serial, que evocan el esquema estructural de algunos 
de los vídeos musicales dirigidos por Gondry, especialmente el de Star 
Guitar, de los Chemical Brothers, y el de Around the World de Daft Punk. 
En ellos, existe un motivo que se expande a partir de repeticiones y bu-
cles, creando un patrón de conducta narrativa. No en vano la reiteración 
de frases y gestos robados de la memoria material de la relación de Joel y 
Clementine –los objetos-recuerdo que se han impregnado de ella, y que 
Joel entrega en la consulta del doctor Krasinski– es el pérfido truco que 
Patrick (Elijah Wood) utiliza para seducir a Clementine, como si creyera 
que la estructura genética del amor solo obedece a la serialidad de los 
motivos que la componen. El amor hacia el interior y hacia el exterior, 
replegándose sobre sus trampas y placeres para volver al mismo punto en 
el que se acabó con el fin de reiniciarse con la memoria intacta, sabiendo 
que el proceso de demolición –esos coches que caen en medio de la calle 

51 Deleuze, Gilles, El pliegue. Leibniz y el Barroco, Barcelona, Paidós, 1989, pág. 11.
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mientras Joel borra de su mente a Clementine, esa niebla que lo separa del 
mundo– será el mismo, pero valdrá la pena vivirlo.

Cuando aparecen los créditos de Olvídate de mí sobre la imagen de 
Joel llorando desconsolado en el asiento del conductor de su coche, han 
transcurrido diecisiete minutos de película. El prólogo es, en realidad, un 
epílogo: Gondry, con la connivencia de su coguionista, Charlie Kaufman, 
ha pulsado la tecla del ‘fast-forward’ para que la introducción a la (segunda) 
historia de amor de Joel y Clementine funcione, en el último tercio de me-
traje, como un ‘dejà vu’ para el espectador. La repetición ha vuelto a poner 
en contacto a los amantes. Mientras tanto, los dos pisos a los que se refiere 
Deleuze cuando habla del pliegue se manifiestan con claridad mientras Joel 
se somete al proceso de borrado de memoria. La desaparición de sus recuer-
dos de Clementine se mezcla con las voces del equipo que se encarga de 
la operación. El laberinto de lo material y el laberinto del alma cruzan sus 
alambicados caminos en un punto que es la película, la crónica fotosensible 
de un amor común e idiota.

El neurólogo Oliver Sacks ha documentado el caso de un hombre 
que había perdido parte de su memoria hasta tal punto que, ya viejo, no 
podía reconocerse en el espejo. Cuando se miraba en él, era otro al que 
veía, porque su memoria había decidido pararse en 1945, enfrentándose 
entonces a un vacío de treinta años. En su cabeza seguía teniendo dieci-
nueve, la Segunda Guerra Mundial acababa de terminar, ni siquiera podía 
dar crédito a una foto de la Tierra hecha desde la Luna, porque el ser 
humano, estaba seguro, aún no la había pisado. La duda era su estado per-
manente: al preguntarle si era la primera vez que veía a una persona X, se 
mostraba incapaz de decir ni que sí ni que no. El pasado reciente no exis-
tía, no tenía ningún recuerdo del presente. Sacks escribió en sus notas: 
«Está, digamos, aislado en un momento solitario del yo, con un foso o 
laguna de olvido alrededor… Es un hombre sin pasado (ni futuro), atrapa-
do en un instante sin sentido que cambia sin cesar».52 Las palabras de Sacks 
parecen retratar al Leonard (Guy Pearce) de Memento [Christopher Nolan, 
2002], que busca sin descanso al asesino de su esposa mientras intenta re-
componer el mundo a partir de la nada, careciendo como carece de me-
moria reciente. Leonard no puede fiarse de nadie, ni tampoco de sí mis-

52 Sacks, Oliver, El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, Barcelona, Anagrama, 2002, 
págs. 50-51.
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mo: de ahí que cada vez que se mira en el espejo, descubra una nueva 
inscripción en su cuerpo, escrita al revés para poder leerse en él, y una 
nueva polaroid que debe descifrar, con sus notas e identificaciones («Ella 
te ayuda por piedad», «No creo en tus mentiras»). Es el hábito, la rutina, la 
creación de un sistema de comportamiento, la que hace posible que Leo-
nard sobreviva. Es una criptografía viviente, el mapa de una amnesia que 
se resiste a serlo transformándose en una pintura rupestre, en una conste-
lación de jeroglíficos que dibujan un rastro, una posibilidad.53 Existe, pues, 
un doble misterio: Leonard no solo tiene que encontrar al hombre que 
violó y mató a su esposa y que lo golpeó provocándole su peculiar amne-
sia sino que tiene que averiguar quién es, dónde está y qué se propone a 
cada pocos minutos. Es, en la mejor tradición del «nouveau roman», un 
detective de sí mismo, porque el enigma, encerrado en un magma sólido 
de hechos e interpretaciones que se reevalúan según la percepción que el 
protagonista tiene de ellos a cada revuelco de la memoria, está grabado en 
la carne que desafía a una mente sin centro. La idiosincrasia de este singu-
lar personaje provoca una reversibilidad del tiempo, que se divide pero 
también se encadena para descubrir las fuentes de su mudabilidad. ¿Cuál 
es el punto de origen, el punto ciego de este mecanismo que invierte la 
cronología de los hechos con precisión de geómetra?

La primera secuencia de Memento establece la estrategia narrativa que 
Christopher Nolan aplicará durante todo el metraje. La imagen de un 
hombre muerto en una polaroid desaparece dejando un blanco como 
todo rastro, la sangre de un cadáver es reabsorbida, la bala vuelve a entrar 
en el cañón de la pistola. El tiempo retrocede ante la falta de memoria 
reciente del protagonista: se echa atrás, se esconde de nosotros. A partir de 
entonces, la película se desarrolla a dos niveles, uno en color y otro en 
blanco y negro: en el primero, el trabajo detectivesco de Leonard evolu-
ciona a la inversa, y en el segundo, las reflexiones de Leonard avanzan en 
tiempo lineal. Ambos niveles terminarán coincidiendo al final: la duplica-
ción acabará convirtiéndose en circularidad. Destaca el modo en que la 
repetición funciona a la vez como creadora de sentido y de un efecto de 
confusión en el espectador, para, al final, transformar a este en el propio 

53 En la era Meiji, los japoneses utilizaban los tatuajes para marcar a los criminales. El pri-
mer delito se marcaba con una línea en la frente, el segundo con un arco y el tercero con otra 
línea. El resultado significaba «perro» en nipón.
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Leonard.54 Esa confusión55 es la que nos facilita la identificación con él al 
mismo tiempo que multiplica nuestra desconfianza: dado que no sabemos 
antes los efectos que las causas, estamos condenados a malinterpretar lo 
que vemos. Leonard tiene que inventarse los objetos para que le evoquen 
un recuerdo: en este sentido, es diametralmente opuesto al Joel de Olvída-
te de mí, al que la máquina de borrado le exige eliminar la memoria que 
esos objetos llevan implícita. 

La memoria no es perfecta. Ni siquiera es buena. Pregunta a la policía, los 
testimonios oculares no son de fiar. Los policías no atrapan a un asesino basándo-
se en los recuerdos. Recopilan hechos, toman notas, sacan conclusiones. Hechos, 
no recuerdos: así es cómo investigas (…) La memoria puede cambiar la forma 
de una habitación o el color de un coche. Es una interpretación, no un registro. 
Los recuerdos pueden cambiar o distorsionarse y son irrelevantes si cuentas con 
los hechos. 

Cuando Leonard hace esta declaración de principios, capital para en-
tender las intenciones de la película, está obviando decir que su memoria 
defectuosa es incapaz de reconocer si un hecho es cierto o no. Cuando Leo-
nard pega a Natalie (Carrie Anne-Moss), esta sale a la calle para entrar poco 
después en la casa y decirle que las heridas se las ha hecho otro hombre. Un 
mismo hecho es reversible, puede significar una cosa o lo contrario, puede ser 
una pista que se interpreta del modo equivocado.

54 La montadora Dody Dorn expli-
ca cómo logró este doble efecto a través del 
montaje: «El reto en posproducción consistía 
en determinar qué proporción de cada escena 
repetida teníamos que mostrar para que el pú-
blico supiera a ciencia cierta que estaba viendo 
la misma acción por segunda vez. Intentamos 
mantener el equilibrio entre un cierto grado 
de desorientación y no perder el hilo narrativo 
general, para así permitir que el espectador ex-
perimentara algo similar al estado de Leonard». 
Kaufman, Debra, «A Memento From Dody 
Dorn», en http://www.digitalproducer.com/
articles/viewarticle.jsp?id=26895. Citado en 
Rubio Alcover, Agustín, La posproducción ci-
nematográfica en la era digital: efectos expresivos y 

narrativos (tesis doctoral), Castellón, Universitat 
Jaume I, 2006, pág. 605.

55 Amy Taubin establece una compara-
ción muy interesante entre Memento e Insom-
nia [2004], el siguiente film de Nolan. Ambos 
parten de una imagen pregnante –un hombre 
que despierta en una habitación de hotel pen-
sando que se ha vuelto loco– pero la ‘enfer-
medad’ de sus protagonistas es diametralmente 
opuesta: mientras uno tiene pérdida de memo-
ria reciente, para el otro el problema es el ex-
ceso de esa memoria, su recurrencia obsesiva, 
y su incapacidad para dormir (para no cerrar 
los ojos, para no ver). Taubin, Amy, «Under the 
Midnight Sun», Film Comment, vol. 38, n.º 3, 
mayo/junio de 2002, págs. 26-27.
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Poco antes hemos hablado de cómo Olvídate de mí contrarresta los efec-
tos secundarios de la digitalización del proceso cinematográfico haciendo un 
elogio de los medios analógicos. Parecería razonable que esta generalización 
de lo digital, sobre todo en el campo del montaje, hubiera influido en esta 
manera de invocar la narrativa fracturada, no-lineal, que disuelve las fronteras 
de la identidad del relato y potencia la reivindicación de la memoria como 
motor narrativo. Sin embargo, no puede establecerse una clara relación causa-
efecto entre ambos factores: a la reacción analógica de Michel Gondry en 
Olvídate de mí se añaden las declaraciones de la montadora de Memento, Do-
ddy Dorn,56 que admite que la única ventaja de editar la película en Avid fue 
que le ayudó a cumplir los exigentes plazos dedicados a la posproducción. 
Más que situarlo en el contexto digital, Domènec Font se pregunta entonces 
por qué buena parte del cine contemporáneo, clausurados los debates sobre la 
memoria y el pasado de los que da cuenta Deleuze en La imagen-tiempo, y 
alejado de los presupuestos post-modernos, tan clavados en el presente y tan 
irónicos con los que le precedieron, vuelve a la amnesia como elemento ge-
nerador del relato. Por qué, pues, regresan los fantasmas, las bruscas rupturas 
en el tiempo narrativo, la invocación de mundos paralelos que están en este, 
las dudas en la confección de la identidad.57 Font cita un lúcido artículo de 
Erik Bullot en el que se analiza la figura del ‘post-mortem’ como héroe icó-
nico de un cierto cine contemporáneo que, desde El sexto sentido [The Sixth 
Sense, M. Night Shyamalan, 1999] hasta Mulholland Drive, revierte al tiempo 
la importancia que le había dado la modernidad. Según Bullot, la temporali-
dad contradictoria del ‘post-mortem’ delata su dimensión mutante, oscilante, 
que se mueve entre la momificación del ‘status quo’ y el rechazo visceral a su 
propia historia.58 Bullot encuentra en esta figura del ‘post-mortem’ un sínto-
ma de la ansiedad del cine del siglo xxi ante el hecho de su metamorfosis en 
el soporte digital: «Así, el cine parece confrontado con el dilema siguiente: 
morir al fin, desaparecer, encontrar la salida del laberinto del tiempo, o, al 
contrario, transformarse completamente en el punto del paisaje, volverse otro, 
sin resto ni relieve, cortando el cordón umbilical que le ata con la historia». 

56 Kaufman, Debra, «A Memento From 
Dody Dorn», o. cit.

57 Font, Domènec, «En las redes del tiem-
po», Revista Formats, n.º 5, 2009. Consultar en: 
http://www.upf.edu/materials/depeca/for-
mats/art_dos2_esp.htm#autor.

58 Bullot, Erik, «Le cinéma est une 

invention post-mortem», Traffic, n.º 43, 
otoño de 2002. Citado en Font, Domènec, 
«En las redes del tiempo», o. cit. Traduc-
ción al castellano en: http://muchotiem-
pohestadoacostandometemprano.blogspot.
com/2009/06/el-cine-es-una-invencion-
post-mortem.html.
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Guy Pearce declaraba que una de las cosas que más le llamó la atención 
del personaje de Leonard Shelby fue la falta de continuidad emocional de 
las escenas que protagoniza. Leonard asiste a su presente imperfecto y eter-
no poniéndose una máscara de autómata que unifica todas sus reacciones, la 
máscara que finge la continuidad emocional que no puede experimentar en 
la vida real. Es, de hecho, un muerto que se ha inventado una identidad para 
sobrevivir a la culpa. Su amnesia es, en cierto sentido, el trabajo de duelo del 
que hablaba Erik Bullot al definir al ‘post mortem’ del cine contemporáneo. 
Leonard es un fantasma porque actualiza su propia virtualidad: habitante de 
ese mundo de espectros que es el cine, busca materializarse a través de las 
pruebas, irrefutables o no, que recolecta a su alrededor aunque sea a costa de 
traicionar su propia naturaleza. Leonard es, como diría Derrida, una sombra 
de historia que reclama su proyección en la pantalla, y la pantalla es a su vez 
el espacio de inmersión de otros espectros, los que proyectan los espectadores. 
Leonard confirma que el cine es un trabajo de duelo, un trabajo de fantasmas, 
porque el fantasma designa, sigue Derrida, al fantasma y al aparecido. Leonard 
es un cuerpo injertado en una película fotoquímica que llora por un futuro 
digital que está llegando, una visibilidad nocturna en un film que aún no se 
ha proyectado. El ‘post-mortem’ está fuera del tiempo, y es esa condición la 
que revierte una melancolía posible en su existencia. «Prefiero ocupar el lugar 
de un muerto que el de un asesino», le dice Leonard al otro muerto de la 
función, Teddy (Joe Pantoliano). Muerto porque es el propio Leonard quién 
lo ha asesinado al principio de la película, condenándolo, en ese tiempo que 
se devora al revés, a la condición de fantasma. La voz de la conciencia de la 
ficción, la que guía a la subjetividad desorientada desde la que se nos cuenta 
la historia, no es más que un espectro.

Deleuze encuentra otra manera de definir al fantasma, que coincide en 
gran parte con la idiosincrasia del personaje de Leonard. El fantasma es un 
absoluto de realidad virtual, porque no puede dejar de estar atado a los acon-
tecimientos reales pero tampoco al pasado que estos implican. El fantasma 
existe si se repite: es un animal de costumbres, cifra su no-ser en la cantidad de 
apariciones que le otorgan una cierta realidad. Todo subjetividad, Leonard no 
puede existir fuera del esquema de montaje diseñado por Christopher Nolan. 
Lo que significa que no puede existir fuera de la repetición. La memoria que 
no es ni presencia ni ausencia, o el pensamiento enfrentado a su propia impo-
sibilidad, se reencarna en esas regiones de la ficción que, en palabras de Bullot, 
están entre el duelo y la metamorfosis. Aparece el autómata espiritual, tanto 
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más lúcido –Deleuze le llama «vidente»– cuanto más impotente se siente al 
no poder pensar el mundo, un hombre mecánico pero ausente, abstracto, un 
poco de tiempo en estado puro. Atrapado en una venganza que ejecuta contra 
sí mismo, a Leonard Shelby le falta la creencia en el vínculo con el mundo. 
Deleuze decía que el cine moderno debe cumplir esa función, devolvernos 
esa fe que contrarresta la parálisis, la estupefacción. El Leonard de Memento es 
esa imagen-tiempo estancada y absorta, intentando recuperar la creencia en 
un mundo que, ya digital, no es más que un simulacro de sí mismo, una obra 
catedralicia –un rompecabezas tan complejo como el collage de fotos de Fem-
me Fatale– construida para crear y perder ese vínculo una y otra vez. 

2.4. El tiempo cíclico

Al final de La imagen-movimiento, Deleuze atisba los cambios que deter-
minados cineastas norteamericanos empiezan a introducir en el modelo clá-
sico desde la periferia de Hollywood. Del mismo modo que la posguerra será 
terreno abonado para la imagen-tiempo del Neorrealismo, hay varios factores 
que, según Deleuze, determinan la aparición de la crisis de la imagen-movi-
miento en el cine norteamericano: la guerra (aunque no especifica cuál, si la 
Segunda Guerra Mundial, la Guerra de Corea o la de Vietnam) y sus secuelas, 
el cuestionamiento del sueño americano, la recién adquirida voz de las mino-
rías, la repentina configuración de una cultura de la sobredosis de imágenes, 
la crisis de los estudios y del modelo clásico de Hollywood… En este orden 
de cosas parece que Deleuze se lanza a un diagnóstico apresurado del cine 
norteamericano, porque mucho antes de los años setenta, en este ya se había 
desarrollado un discurso al margen del canon, bien fuera en la fértil cuneta del 
cine de serie B, bien en los trabajos de la nutrida cuadrilla de cineastas de 
vanguardia que Jonas Mekas programaba en el Anthology Film Archives. La 
imagen-tiempo había hecho las Américas cuando los artífices del Nuevo Ho-
llywood empezaban a curtirse, la mayoría de ellos, en las galeras de un medio 
que estaba descubriendo sus posibilidades expresivas, la televisión. Es curioso 
que, hablando de cine norteamericano, Deleuze no detecte la aparición de la 
imagen-tiempo, salvo significativas alusiones a Welles y Cassavetes, hasta que 
surgen realizadores como Robert Altman, Sidney Lumet o Martin Scorsese. 
Quizás es que a Estados Unidos le ocurrió algo parecido a lo que ocurrió a 
Francia: su discurso cinematográfico está demasiado al servicio de satisfacer el 
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sueño de perpetuación de la Victoria, y el relato que se hace de su historia está 
organizado para desterrar toda ambigüedad de la figura del vencedor. La obra 
de estos realizadores es la prueba filmada de la crisis de la imagen-acción: se 
rompe la concordancia de los acontecimientos, los personajes brillan con una 
intensidad débil, los signos se dispersan, el azar gobierna su relación. ¿Cómo 
mantener la ilusión de conjunto con un mundo que difícilmente puede aspi-
rar a la totalidad? «Lo que sostiene al conjunto son los tópicos (…) Tópicos 
físicos, ópticos y sonoros y tópicos psíquicos, se alimentan mutuamente. Para 
que la gente se soporte, a sí misma y al mundo, es preciso que la miseria haya 
ganado el interior de las conciencias, y que lo de dentro sea como lo de fue-
ra».59 En cierto modo, Deleuze adelanta las características de una tendencia 
actual del cine norteamericano que cuestiona la noción de tópico aunque se 
sirva de él. O, mejor dicho, demuestra hasta qué punto la cultura norteameri-
cana sigue nutriéndose de una serie de tópicos que no hacen sino probar su 
hipocresía o su ambivalencia. El tópico puede ser el de la América de los su-
burbios de Solondz o el de la Gran Leyenda Americana de Haynes: la crisis de 
la imagen-acción se revitaliza a partir de un ejercicio de la metaficción que 
perpetúa el descreimiento ante el mito de lo americano.

En un apasionante estudio sobre la palabra «guapo» y las palabras que el 
idioma castellano ha tomado como sus sinónimos («lindo», «mono», «bonito») 
sin advertir que su parentesco es más que indefinido, el escritor Rafael Sán-
chez Ferlosio recurre a un término de la química para designar a esas palabras 
que ocupan un mismo lugar en la tabla periódica del lenguaje. La isotopía 
aplicada a la semántica, dice Sánchez-Ferlosio, «sería el presunto vínculo que 
se crea entre dos o más palabras por el hecho de ser tenidas por respuestas 
a una misma cuestión».60 Son isótopos quiere decir que se excluyen en una 
misma oración, porque significan la misma cosa aunque no con exactitud. La 
Aviva de Palíndromos [Palindromes, Todd Solondz, 2004] es un isótopo de sí 
misma: desde su nombre, que se lee de igual modo del derecho y del revés, 
lleva inscrito su destino, su imposibilidad de cambio. Solondz la caracteriza 
no como un personaje sino como un concepto, y, para probar la tesis que lo 
sustenta, utiliza a siete actrices y un actor para encarnarlo en los distintos ca-
pítulos de este cuento de hadas sin final feliz. Le busca unos cuantos isótopos, 
que poco tienen que ver entre sí, para ver qué vínculos morales e ideológicos 

59 Deleuze, Gilles, La imagen-movimiento, 
o. cit., pág. 290.

60 Sánchez Ferlosio, Rafael, ‘Guapo’ y 
sus isótopos, Barcelona, Destino, 2009, pág. 10.
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se crean durante la toma de contacto. ¿Qué ocurre cuando la niña negra se 
transforma en una niña blanca casi anoréxica para luego transformarse en 
una obesa adolescente otra vez negra, luego en un niño y más tarde en Jen-
nifer Jason Leigh? Un mismo concepto –Aviva, la chica de trece años que 
quiere ser madre a toda costa; o lo que es lo mismo, la testarudez con que la 
inocencia desea manifestarse a pesar de las circunstancias– puede definirse a 
partir de palabras-cuerpo distintas, que a su vez provocan en quien las lee una 
interpretación suplementaria que remite a ese mismo concepto. Sánchez Fer-
losio demuestra en su texto que el uso de la lengua provoca adherencias entre 
palabras que no deberían haberse conocido. Solondz demuestra en su película 
que todos los isótopos conducen a un mismo prejuicio.

El palíndromo se mira en el espejo para subvertir la normalidad de su dis-
curso. Leído en sentido habitual, pertenece a la esfera cultura aceptada; leído a 
la inversa, se apropia de los códigos de lo esotérico. El palíndromo es la figura 
retórica que radicaliza la regla, que enseña sus entrañas subversivas. Detrás de 
Dios está el Diablo. Es decir, Dios es el Diablo. Por eso en los mantras de la 
magia, los exorcismos y las oraciones satánicas abundan los palíndromos. ¿Cuál 
es el mensaje esotérico de Palíndromos? La película de Solondz absorbe su lec-
tura bidireccional desde lo más profundo de su naturaleza, hasta el punto de 
que es prácticamente imposible saber cuál es la postura moral que el cineasta 
mantiene respecto a temas como el aborto o la pederastia. Cuando la madre 
de Aviva (Ellen Barkin) se obceca en que su hija aborte, lo hace aduciendo 
las razones más mezquinas. Mama Sunshine (Debra Monk) tiene un hogar de 
acogida para niños abandonados, pero el sótano de su casa esconde el centro 
de operaciones de un grupo de asesinos de médicos abortistas. La pederastia 
puede entenderse como una enfermedad monstruosa o, en palabras de Aviva, 
como amor a los niños. Es en la escena clave del film –cuando, en su fiesta de 
bienvenida, Aviva se acerca a hablar con Mark Wiener (Matthew Faber), acu-
sado recientemente de pedofilia– que Todd Solondz decide verbalizar la tesis 
que explica las singulares metamorfosis que sufre la niña protagonista. Solon-
dz da la razón a Fredric Jameson: hay que volver a pensarlo todo en términos 
lingüísticos. Es en este sentido que podemos afirmar que Palíndromos es una 
película que debe mucho al Curso de Lingüística General de Saussure: si el 
lenguaje es el elemento formativo de la realidad, el ser humano no es más que 
un signo que se diferencia de los demás porque es lo que otros no son. Aviva 
es idéntica a sí misma de igual modo que es idéntica a todos sus congéneres, 
más allá de diferencias de clase, raza, religión o ética: si Solondz destaca sus di-
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ferencias morfológicas, desafiando la continuidad del relato y distanciando al 
espectador de su propia identificación con el conflicto del personaje, es por-
que quiere demostrar que el destino del signo que encarna es el mismo para 
todos. Si, como dice Deleuze, toda estructura es serial, la multiplicación de las 
caras y cuerpos que componen la estructura-Aviva podría ser infinita, pero 
su significado no cambiaría, presa de un doloroso estatismo. En esa dirección 
parece ir encaminado el discurso de Mark, de un tenebroso determinismo: 

Las personas siempre acaban del mismo modo en que empezaron. Las per-
sonas no cambian. Creen que cambian pero no cambian (…) Da igual si estoy 
contento por ser el mismo. No hay libre albedrío. No tengo elección. Escoja lo que 
escoja, haga lo que haga, viva cómo viva. No importa. Somos robots programados 
arbitrariamente por el código genético de la naturaleza (…) Sentimos esperanza y 
desesperación porque fuimos programados para ello. Genes y azar. Solo hay eso y 
nada de eso importa. 

El palíndromo es un círculo vicioso, no hay posible variación que rompa 
su cerrada arquitectura. Es un signo lingüístico inmutable, en tanto que el 
individuo que le da un uso no tiene poder para cambiarlo. El palíndromo es 
Dios y el Diablo, ambos a la vez: lo contiene todo, es lo natural y su contrario, 
y en esa totalidad cierra compuertas, envasa al vacío y mortifica a sus prota-
gonistas. Es una leyenda petrificada, un epitafio que nadie puede modificar. 

Tal y como apunta Robert Stam, las contradicciones del análisis estruc-
turalista nacen en su incapacidad para admitir los vínculos ontológicos entre 
la historia y el lenguaje. Saussure creía que la lingüística debía apartarse de los 
análisis diacrónicos, centrados en lo histórico, para acercarse a los análisis sin-
crónicos, sistemáticos y estructurales. El particular enfoque estructuralista de 
Solondz devuelve al signo su orden temporal, en tanto que lo relaciona con 
un contexto del que depende su significado. Su obsesión con la pederastia –
tema central de tres de sus seis películas como director– tiene que ver con la 
necesidad de revelar la construcción cultural de semejante tabú en una socie-
dad dominada por el miedo. Así las cosas, el atentado de las Torres Gemelas no 
solo sirve como pretexto para bromas irónicas –Aviva miente diciendo que 
sus padres murieron en el 11S– sino que es un signo de la paranoia que asoló 
a la sociedad norteamericana. El duelo por una pérdida colectiva se transfor-
ma en la fijación por la seguridad de los niños: la nación busca restablecer el 
orden de las cosas decodificando su miedo al Otro en la hiperprotección del 
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elemento más débil de la institución familiar. El pánico a lo externo se cifra 
en una coraza que acorrala lo interno. 

Palíndromos funciona de una forma muy parecida a La flecha del tiempo, 
novela de Martin Amis que narra al revés la vida del doctor Tod T. Friendly, de 
manera que su paso como oficial de Auschwitz es una secuencia de torturas 
que se describen y se borran, igual que se evoca el Holocausto para destruir 
su existencia al mismo tiempo. Amis, como Solondz, quiere demostrar la in-
capacidad de la Historia, tanto en su versión individual como colectiva, para 
eliminar los actos que le han dado sentido, a la vez que prueba lo absurdo 
de las relaciones de causa-efecto que han sido escritas y legitimadas por el 
tiempo. El de Amis es un palíndromo incompleto porque da por sabida su 
lectura habitual, la que conduce al fin de la Historia. El de Solondz necesita 
completarse con una frase que cuadre el círculo de esta fábula de aprendizaje 
en la que su inocente heroína no aprende nada: después de abortar, después de 
ser acogida por una familia de feroces antiabortistas, después de enamorarse 
de un pederasta, Aviva se acuesta con el mismo chico que la dejó embarazada 
y la rechazó y dice: «Por fin voy a ser mamá».

En verdad lo que hace Solondz tiene que ver con lo que Merleau-Ponty 
llama filosofía de la reflexión, a partir de la cual se deshace el mundo para 
rehacerlo, o lo que Derrida denomina deconstrucción, que documenta el 
proceso de autorreflexión a la vez que lo derrite por completo. Tal y como 
señala Rodolphe Gasché citando al fenomenólogo francés, se produce «esta 
reconstrucción del mundo desde “un centro de las cosas del que procedemos, 
pero desde el que somos apartado”, desde un centro que como “fuente de 
significado” es idéntico al espíritu, y convierte tal reflexión en una “vuelta 
hacia las huellas de una constitución”».61 De ahí la estructura del palíndromo, 
en la que sus elementos integrantes se desplazan momentáneamente de su 
órbita para volver al punto de partida, allí donde el tiempo parece no haber 
transcurrido. Para Derrida son necesarios dos movimientos característicos 
para la deconstrucción: «una inversión de la jerarquía tradicional entre oposi-
ciones conceptuales (expresión/indicación, presencia/signo) y una reinscrip-
ción del término nuevamente privilegiado».62 Solondz conjuga a Aviva como 
si fuera un verbo intransitivo, y en el proceso desarticula la lógica de su repre-
sentación para finalmente devolverle su imagen primigenia, reinscribiendo su 

61 Gasché, Rodolphe, «La deconstrucción 
como crítica», en Manuel Asensi (ed.), Teoría 
literaria y deconstrucción, Madrid, Arco/Libros, 

1990, pág. 268.
62 Gasché, Rodolphe, «La deconstrucción 

como crítica», o. cit., pág. 278.
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perturbadora declaración de intenciones en un viaje iniciático que no ha 
servido para nada. La estructura básica de repetición de la que habla Derrida 
como condición sine qua non de la deconstrucción funda la presencia posible 
e imposible de Aviva, espacio de inscripción de la reflexividad practicada por 
Solondz, texto en blanco esperando que los demás proyecten sus deseos en él. 

En Cosas que no se olvidan [Storytelling, 2004], el doble movimiento de la 
deconstrucción se produce de forma más sutil que en Palíndromos. La película 
vuelve a ser un palíndromo, pero es un palíndromo inestable, inexacto, com-
puesto por dos partes desiguales que pretenden demostrar que ninguna de las 
dos modalidades del relato puede escaparse de las convenciones socioculturales 
y morales que las constriñen. La primera, «Ficción», dura poco más de veinte 
minutos; la segunda, «No ficción», dura algo menos de una hora. Además de 
reflejar el mundo de mezquindad y frustración tan caro al cine de Solondz, 
Storytelling incluye una reflexión sobre la responsabilidad social del cineasta que 
parte de las críticas que le llovieron al director de Happiness [1998] en el mo-
mento de su estreno. En este sentido, «Ficción», que se desarrolla mayormente 
en el marco de un taller de creación literaria, se ofrece como la disección ana-
tómica de todos los defectos que la crítica ha destacado en la obra de Solondz, 
y que Solondz, en una violenta operación dialéctica, relaciona con la unilatera-
lidad del lenguaje de lo políticamente correcto utilizado por sus detractores. 
Solondz pretende cuestionar la ética del relato, del punto de vista del que narra. 
La clave está en cuál es nuestra intención al exponer el Yo o al Otro en el trans-
curso de ese relato. «En la sección titulada «Ficción», la pregunta que lanzo es 
¿quién explota a quién?, ¿quién se está autoexplotando?», explica. «En la sección 
titulada «No-ficción», me preguntaba ¿quién encuentra su redención a través de 
la explotación de sus sujetos?».63 Lo que Solondz pretende con Storytelling es 
llegar a los estratos más profundos de la generación del discurso –así describía 
Jean-François Lyotard el objetivo último de la deconstrucción– para luego ha-
cerlos estallar en mil pedazos. Se trata, pues, de puntuar el discurso con notas al 
pie que desmonten su aparato ideológico, que desnuden al texto de las conven-
ciones que lo juzgan para demostrar que cualquier forma de relato está impla-
cablemente sometida a ellas.

En I’m Not There [2007] Todd Haynes utiliza el mismo método decons-
tructivista que Solondz aunque con intenciones y resultados harto distintas. 

63 Costa, Jordi, Todd Solondz. En los suburbios de la felicidad, Gijón, Festival Internacional de 
Cine de Gijón, 2005, pág. 169.
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I’m Not There no se contenta con retratar las seis edades de la vida de Bob 
Dylan con seis actores diferentes sino que desmonta las leyes de un género, 
el ‘biopic’, aficionado a canonizar a sus objetos de estudio. Haynes no solo 
deconstruye un mito sino también la manera canónica de codificarlo. No es 
un enfoque extraño en la obra de un cineasta licenciado en semiótica por la 
universidad de Brown, que ha dedicado buena parte de sus energías al estudio 
de la formación y supervivencia del mito en la cultura contemporánea. La 
vida de Karen Carpenter, estrella anoréxica del pop, interpretada por muñecas 
Barbie en Superstar [1987], o la vida apócrifa de David Bowie, atendida desde 
la búsqueda imposible de una verdad en Velvet Goldmine [1998], pueden en-
tenderse como los prefacios a la anatomía de un mito que ha alimentado la 
leyenda dando la espalda al público, metamorfoseándose sin estar ahí, oculto 
en la niebla de su propio éxito. 

Si hacemos caso de las características del post-estructuralismo que Ro-
bert Stam recoge en su libro sobre las teorías del cine –a saber: negación del 
significado unívoco, espiral infinita de interpretación, negación de la presen-
cia originaria en el discurso, identidad inestable del signo, posicionamiento 
del sujeto por parte del discurso, carácter insostenible de las oposiciones inte-
rior-exterior y omnipresencia de la intertextualidad–, I’m Not There podría 
considerarse su denso, monumental manifiesto. Haynes propone la identidad 
de Dylan (o su no-identidad) como un régimen de multiplicidades, tal y 
como Deleuze define la noción de estructura, como una constelación de 
coexistencias virtuales que existe antes de los objetos, los seres y sus actos y 
pensamientos. Averiguar cuál es la identidad real de Dylan es trabajar en vano, 
porque detrás de sus siete vidas, detrás de sus máscaras, solo hay una imagen 
virtual que cada espectador debe actualizar según sus competencias musicales 
y cinematográficas –a cada uno de los Dylans de Haynes le corresponde un 
modelo cinematográfico, desde Fellini 8 ½ [Otto e Mezzo, Federico Fellini, 
1963] hasta Don’t Look Back [D. A. Pennebaker, 1965], pasando por Pat Garrett 
y Billy the Kid [Pat Garret & Billy the Kid, Sam Peckinpah, 1973]– o según el 
paisaje de su imaginario. La identidad, como decía Lévi-Strauss, es un fondo 
virtual; la identidad no existe, es un espejismo. Deleuze, ya lo hemos dicho, 
creía más en los rizomas que en las estructuras: de ahí que, al igual que Hay-
nes, crea en una desterritorialización del yo, un yo que vaga por el ‘espacio-
tiempo’ como una imagen fragmentada, atomizada. El yo se sitúa entre el 
Mismo y el Otro sin quedarse anclado en ninguna de las dos categorías onto-
lógicas, erigiéndose como protagonista de una filosofía del intervalo, del En-
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tre, que, para Derrida, «ni puramente sintáctico, ni puramente semántico, se-
ñala la abertura articulada de esa oposición».64

Todd Haynes no salía de su asombro mientras preparaba la película y 
comprobaba que los fans de Dylan tratan a su ídolo como si, en realidad, fuera 
un fantasma que ha dado un concierto en dos sitios a la vez. Cada detalle de 
la tumultuosa biografía de Dylan es discutido por los que le adoran como 
si fuera algo fundamental para su propia vida, como si la verdad sobre una 
grabación o unas palabras pronunciadas de espaldas a la platea hicieran más 
real a Dylan. La inaccesibilidad del cantautor norteamericano ha contribuido 
a potenciar su mito. No es extraño, pues, que Haynes acuda a Jacques Lacan 
para explicar la fascinación que provoca Dylan en sus devotos fieles. Es la 
ausencia la que, según el psicólogo francés, crea el ciclo infinito de la necesi-
dad. Deleuze también utiliza el pensamiento de Lacan para señalar que, en el 
estructuralismo, priman los lugares sobre las personas que los ocupan. El mapa 
de la estructura está por encima de nosotros, existe antes que nosotros. Lacan 
describe así lo que Deleuze denomina una «topología de lo trascendental», 
que parece adecuarse perfectamente a las intenciones de Haynes. 

No es solamente el sujeto, sino los sujetos, tomados en su intersubjetividad, 
quienes ocupan sus puestos (…) y modelan su propio ser a partir del momento 
de la cadena significante que les recorre (…) El desplazamiento del significante 
determina a los sujetos en sus actos, en su destino, en sus rechazos, en sus cegueras, 
en sus éxitos y en sus albures, sean cuales sean sus dotes innatas y sus conquistas 
sociales, su carácter o su Sexo.65

 «Si pongo mi atención en el significante del mito como un todo inex-
tricable de sentido y de forma, recibo una significación ambigua: respondo 
al mecanismo constitutivo del mito, a su dinámica propia, me convierto en 
el lector del mito (…) El lector vive el mito a la manera de una historia a la 
vez verdadera e irreal».66 Las palabras de Roland Barthes obedecen a la de-
construcción que Todd Haynes hace del mito de Dylan: las sucesivas transfor-
maciones del cantante en un niño negro (Marcus Carl Franklin), en Arthur 

64 Derrida, Jacques, «La doble sesión», en 
Jacques Derrida (ed.), La diseminación, Madrid, 
Fundamentos, 1975, pág. 335.

65 Lacan, Jacques, Écrits, Paris, Editions du 
Seuil, 1967, pág. 30. Citado en Deleuze, Gilles, 

«¿Cómo reconocer el estructuralismo?», La isla 
desierta y otros textos, Valencia, Pre-textos, 2005, 
págs. 223-249.

66 Barthes, Roland, Mitologías, Madrid, 
Siglo XXI, 2005, págs. 221-222.
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Rimbaud (Ben Whishaw), en Cate Blanchett, en Richard Gere, en Christian 
Bale y en Heath Ledger no solo provocan un distanciamiento en el especta-
dor, imprescindible para una lectura crítica del mito, sino que colocan la exis-
tencia de Dylan en ese intervalo en el que la realidad y la ficción combaten 
para hacerse un lugar en su imaginario. Por eso los anacronismos se mezclan 
con la fidelidad obsesiva a la reconstrucción de una época, ofreciendo una 
recreación fragmentada de la vida de Dylan falsa y auténtica a la vez. Deleuze 
sigue a Barthes cuando habla de la tercera imagen-tiempo, la que reúne el 
antes y el después en un mismo devenir: ese mismo devenir es el mito.

Al contrario que en el cine de Solondz, la mutabilidad del signo en 
I’m Not There no pretende comunicar una visión del mundo determinista. Si 
Palíndromos demuestra que cambiamos para no cambiar nada, la película de 
Haynes demuestra lo inaprehensible de la identidad, la extraña fugacidad del 
yo a través de un tiempo que se divide hasta el infinito para abismarse en el 
«entre» de las máscaras. O no cambiamos nada o cambiamos tanto que no 
somos más que vacío. Existe una inmovilidad en la superficie del lenguaje que 
Barthes denuncia, y es esa inmovilidad la que hace posible que el mito sea una 
palabra robada y devuelta, doble movimiento que I’m Not There convierte en 
ausencia. 

2.5. El tiempo muerto

Si hacemos caso a Kierkegaard, los hombres fueron creados porque los dio-
ses se aburrían. Nietzsche y Kant parecen estar de acuerdo con él, cifrando el 
origen del mundo en el tedio de Dios, o en el tedio de Adán y Eva en el paraíso. 
Nos aventuraríamos a decir que el tedio nos hace humanos: nuestra finitud se 
opone a la infinitud del tiempo, que entonces se convierte en una celda cuyos 
barrotes materializan nuestros límites, nuestra insignificancia. Como ha señalado 
Lars Svendsen, el tedio es pariente de la muerte, porque el tedio también se vin-
cula, inevitablemente, con la finitud y la nada: «Es una muerte en vida, una no-
vida. La inhumanidad del tedio nos permite ver en perspectiva nuestra propia 
humanidad».67 La categórica afirmación del filósofo noruego parece ilustrar una 
cierta tendencia del cine contemporáneo, que podría tener su génesis en los fa-
mosos tiempos muertos del cine de Antonioni y su exégesis en la Jeanne Dielman 

67 Svendsen, Lars, Filosofía del tedio, Barcelona, Tusquets, 2006, pág. 49.



HACIA UNA IMAGEN NO-TIEMPO76

de Chantal Akerman. En películas como La aventura o el justamente célebre final 
de El eclipse [L’eclisse, 1961], la imagen se prolonga más allá de las servidumbres 
narrativas, conduciendo al discurso al otro lado del plano y del cuerpo del actor, 
fuera del personaje, o en sus alrededores. Parece que el espacio y el tiempo hayan 
muerto, aunque, como dice Hamish Ford,68 se trata de una muerte falsa: es en-
tonces cuando la violencia primordial de las imágenes se manifiesta con toda su 
fuerza. De ahí que Antonioni intuya y contemple en el presunto vacío del tedio 
una fuente de transgresión o una pulsión de muerte que escapa a lo visible. La 
desaparición de Anna en La aventura, la no comparecencia de los dos amantes en 
El eclipse, la partida de tenis entre los mimos de Blow-Up [1966], no son sino 
hostiles semillas de un perturbador principio de la incertidumbre que permane-
ce opaco, muro crítico que nos separa de la imagen-acción deleuziana. Imagen-
acción cuya reiterada literalidad en la citada película de Akerman logra provocar 
un efecto muy parecido al del cine de Antonioni. La cineasta belga dibuja una 
estricta topografía del tedio a lo largo y ancho de la vida cotidiana de un ama de 
casa que se prostituye ocasionalmente: la suma de todas sus agotadoras acciones 
diarias desde que se levanta hasta que se acuesta es igual al vacío. Podríamos ha-
blar de la consabida alienación tan cara a Antonioni, pero nuestra heroína, some-
tida al montaje de su propio aburrimiento, esclavizada en su orden extraterrestre, 
aplastada en la dictadura de una imagen plana y estática que insiste en no dejarle 
escapatoria (el contraplano de una acción siempre es otra, contra la pared, contra 
otra habitación), se venga del tedio cometiendo un asesinato. Es ahí donde el 
tedio fortalece sus vínculos de sangre con la muerte: es ahí donde aparecen el 
partido de ping-pong previo al atraco de 71 fragmentos de una cronología del azar 
[71 fragmente einer Chronologie des Zufalls, Michael Haneke, 1994], la conver-
sación banal de un cliente y una taxista antes de un asesinato sin motivo en Las 
horas del día [Jaime Rosales, 2004].

En su Oceanografia del tedi, Eugeni D’Ors recibe la siguiente recomenda-
ción de su médico: «No prescric el camp. No prescric el repòs (...) Prescric, 
com a única salvació, el tedi. El tedi, al peu de la lletra (...) Tant com sia possible, 
ni un moviment, ni un pensament!».69 Lo que sigue es, en efecto, el relato de 
un aburrimiento en el que el Autor descubre la verdad del hombre, esto es: 
que el hombre no debe buscar nada –ni «el paisatge, ni l’anècdota ni el dra-
ma» exterior a él. Es en el momento vacío en el que percibimos la duración 

68 Ford, Hamish, «Antonioni’s L’avventura 
and Deleuze’s Time-Image», Senses of Cinema, n.º 
28. Consultar en: http://www.sensesofcinema.

com/2003/feature-articles/l_avventura_deleuze/.
69 D’Ors, Eugeni, Oceanografia del tedi, 

Barcelona, Edicions 62, 1982, pág. 11.
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según la entiende Henri Bergson, como la forma que toma la sucesión de 
nuestros estados de conciencia cuando nos dejamos llevar, cuando anulamos 
la distancia que, en lo cotidiano, establecemos entre nuestro estado presente y 
nuestros estados anteriores. 

Si Deleuze es bergsoniano, D’Ors es bachelardiano. Bachelard discute la 
filosofía de la duración de Bergson, que considera que la duración es previa 
a la conciencia, y lo hace tomando como punto de partida la novela «Silöe» 
del historiador francés Gaston Roupnel. Su intención es desarrollar una filo-
sofía del instante, negando la noción de instante de Bergson, que lo considera 
«una ruptura artificial que ayuda al pensamiento esquemático del geómetra», 
y concibiendo la duración «como instantes sin duración, como la recta de 
puntos sin dimensión»: 

El tiempo es una realidad afianzada en el instante y suspendida entre dos na-
das. No hay duda de que el tiempo podrá renacer, pero antes tendrá que morir. No 
podrá transportar su ser de uno a otro instante para hacer de él una duración. Ya el 
instante es soledad... Es la soledad más desnuda en su valor metafísico. Pero una 
soledad de orden más sentimental confirma el aislamiento trágico del instante: 
mediante una especie de violencia creadora, el tiempo limitado al instante nos 
aísla no solo de los demás, sino también de nosotros mismos.70 

Bachelard acusa a Bergson de haberse olvidado de los accidentes en su 
concepción obsesivamente continua del tiempo, y admira a Roupnel por pen-
sar que no hay acción que no rompa la continuidad del tiempo real. Para Ba-
chelard el instante no es una abstracción sino el verdadero portador de sentido 
en esa construcción sin realidades absolutas que es la duración. Acude también 
a la teoría de la relatividad de Einstein para explicar cómo esclareció sus dudas 
respecto a la validez de las teorías bergsonianas, y observa que, en la doctrina del 
científico judío-alemán, el instante bien precisado sigue siendo un absoluto. El 
instante se absolutiza sintetizándolo en un punto apoyado en el espacio-tiempo 
que lo representa: «Está en el punto en que concurren el lugar y el presente: hic 
et nunc; no aquí y mañana, ni tampoco allá y ahora».71 Esta contradictoria com-
binación de adverbios nos servirá más tarde para hablar del cine de Tsai Ming-

70 Bachelard, Gaston, La intuición del ins-
tante, México DF, Fondo de Cultura Econó-
mica, 1987, pág. 11.

71 Bachelard, Gaston, La intuición del ins-
tante, o. cit., pág. 28.
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Liang, pero lo que ahora queremos es retener la importancia que tiene para 
Bachelard la concepción del tiempo como accidente, lo que equivale a igualar 
el tiempo a su fenómeno. El tiempo, pues, no se experimenta por la duración 
sino por los instantes, porque la misma duración es un polvo de instantes que se 
perciben como duración gracias a un fenómeno de perspectiva que los une, que 
redondea los decimales. En La dialéctica de la duración Bachelard prolonga su 
crítica a Bergson insistiendo en que las continuidades de la duración son una 
ilusión producida por los caracteres del psiquismo, que son, por definición, lí-
quidos y mutables, inestables. Hay que construirlos y sostenerlos, y por eso, al fin 
y al cabo, la duración no puede comprenderse «como un dato inmediato, sino 
como un problema».72 Bachelard intenta disolver los límites de la duración, 
predeterminados por Bergson en una decisión y una finalidad, o lo que es lo 
mismo, una acción, y aboga por la filosofía del acto propugnada por Roupnel. 
La duración no actúa a la manera de una causa, como defiende Bergson, sino a 
la manera de una probabilidad. Con la duración se puede medir, aritmetizar la 
espera, pero difícilmente se podrá medir la atención, «que recibe su valor de 
intensidad en un solo instante». Así las cosas, cuando el médico de Eugeni 
D’Ors dice «ni un moviment, ni un pensament», está recopilando el ser del 
Autor en un instante que cuenta por sí mismo. Una pared blanca que se deja 
invadir por todos los colores del arcoíris, las gotas de lluvia disociadas de una en 
una y una mosca pegada son, en cierto modo, instantes que transgreden la du-
ración, que es subjetiva y continua. El polvo de instantes se transforma en el 
tedio: cuando Francis Bacon decía que no hay nada más vasto que las cosas 
vacías, probablemente se refería al polvo de instantes que conforma una expe-
riencia tediosa. Hablar de duración para hablar del vacío parece, a priori, inútil 
o inadecuado, porque este desafía a la mensurabilidad. En el tedio el tiempo se 
divide infinitesimalmente en millones de instantes, implosiones de lo que Lars 
Svendsen denomina «un presente sin contenido». El tedio es el campo abonado 
para una imagen-tiempo que ha dejado atrás la duración bergsoniana para 
adaptarse a la intuición del instante en la que se precisa que el espectador mire 
como Eugeni D’Ors miraba la pared blanca: preparándose para ver el infinito.

Se ha hablado con frecuencia del cine de Tsai Ming-Liang como un 
cine de espacios. Los centros comerciales, las escaleras mecánicas, los pisos 
piloto, las saunas, los pasillos vacíos y los ascensores son los ‘no-lugares’ en 
los que sus personajes coinciden en una suerte de tránsito permanente, 

72 Bachelard, Gaston, La dialéctica de la duración, Madrid, Ed. Villalar, 1978, pág. 23.
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como si la ciudad hubiera inventado esos espacios de encuentro para que 
nadie se encontrara en realidad. Tsai habla a menudo de sus películas como 
retratos de la vida en Taipei, como si lo que importara fuera un exterior 
impersonal e intercambiable que pudiéramos asociar con una cierta idea de 
lo urbano. Aprovechando What Time Is It There [Ni na bian ji dian, 2002], 
que termina con la aparición del fantasma del padre del protagonista, Kent 
Jones establece una interesante reflexión sobre la dimensión temporal del 
espacio en el cine de Tsai: «Es un momento mágicamente estático que habla 
de algo esquivo y aun así fundamentalmente humano: a saber, la idea, la 
realidad del “allá” como “no aquí”».73 El «no aquí» implicaría también una 
noción de «no entonces» posible que se contrapone a un «ahora»: los planos 
del cine de Tsai Ming-Liang materializan el polvo de instantes del que ha-
blaba Bachelard. Coexisten el instante y su negación, conviven el espacio y 
su alteridad solarizada. Por ejemplo, en el tedio que flota en cada uno de los 
planos de The River [He liu, 1997] existe la amenaza del accidente, la del 
instante que se revelará climático para iniciar una duración. Desde la puesta 
en escena, la familia de la película parece completamente desconectada: 
apenas comparten el mismo encuadre, ni siquiera se dignan a cruzar una 
palabra, quizás no se conozcan, seguro que se desprecian. La repentina tor-
tícolis del hijo (Lee Kang-Sheng,74 álter ego de Ming-Liang), aparecida casi 
como una enfermedad del alma contraída durante su intervención como 
extra en el rodaje de una película, lucha a lo largo de todo el metraje por 
erigirse en un problema que resolver, aunque las sucesivas visitas a médicos 
y curanderos organizadas por el padre no surten efecto. A Tsai le interesa 
menos buscar una solución –la permanencia del dolor en el cuello y el ges-
to inclinado del actor que le corresponde producen un efecto tan cómico 
como perturbador– que explorar la relación de los personajes con el espa-

73 Jones, Kent, «Aquí y allá», en Marcello 
Panozzo (ed.), Una sandía es una sandía. Las pe-
lículas de Tsai Ming-Liang, Gijón, Festival Inter-
nacional de Cine de Gijón, 2004, pág. 25. Pub-
licado originalmente en Rosenbaum, Jonathan 
y Adrian Martin (eds.), Movie Mutations. The 
Changing Face of World Cinephilia, Londres, Brit-
ish Film Institute, 2003.

74 Tsai Ming-Liang ha explicado que la 
torticolis que sufre el protagonista de The Ri-
ver está directamente inspirada en una enfer-
medad sufrida por Lee Kang-Sheng durante 

el rodaje de Rebels of the Neon God [Qing shao 
nian nuo zha, 1992] que le duró nueve meses. 
«Esa fue la primera vez en que empecé a en-
tender la relación entre la psicología humana 
y la enfermedad. Me di cuenta de que proba-
blemente había enfermado porque no estaba 
preparado para afrontar los cambios en su vida 
(...) Creo que todos sufrimos enfrentándonos 
a los rincones más oscuros de nuestra mente», 
en Culp, Samantha y Tyler Coburn, «An In-
terview with Tsai Ming-Liang», http://www.
yale.edu/wake/fall03/tsai.html.
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cio y el tiempo puro que habitan. La secuencia más desgarradora de la pe-
lícula no tendrá lugar en ningún hospital sino en una sauna gay: en un 
plano fijo, a oscuras, el padre masturbará a su hijo confundiéndolo con uno 
de los clientes anónimos del local. Tsai demuestra que, como decía Bache-
lard, el tiempo es la realidad del instante suspendida entre dos nadas. Sin la 
nada el instante no existe: es la imagen-tiempo la que nos ha liberado de la 
causalidad, por eso el padre y el hijo simulan que esa escena –por otro lado 
el único momento de intimidad de toda la película– no ha ocurrido, y la 
película termina con un plano fijo del hijo en su habitación, antes de reu-
nirse con su padre para desayunar, aún aquejado de una tortícolis que ha 
cambiado la expresión de su cuerpo. Robert Bresson cita a Pascal: «Quieren 
encontrar la solución ahí donde solo hay enigma». El tedio según Tsai 
Ming-Liang es la inasequible duración de ese enigma. 

Según André Chastel,75 Leonardo da Vinci deseaba crear composiciones 
en las que el lenguaje fuera integralmente sustituido por los gestos en un 
mundo humano de donde la palabra se habría desvanecido (como cuando 
se observa una conversación a través del cristal) y donde subsistiera la mí-
mica. La pertinente supresión de la palabra en The Hole [Dong, 1998] saca a 
la luz la relevancia del gesto como máxima expresión del instante en el cine 
de Tsai Ming-Liang. Esta película apocalíptica, situada a una semana de la 
llegada del nuevo milenio, carece prácticamente de diálogos: el único dis-
curso articulado de The Hole nos llega a través de la radio, incorpórea voz 
que nos informa de la enfermedad que afecta a la población de Taipei, la 
fiebre taiwanesa, o a través de las canciones de Grace Chang, recreación 
apasionada de las fantasías escapistas de nuestra heroína. The Hole cuenta 
una historia de amor que se encarama por el eje vertical constituido por los 
pisos de sus protagonistas. Mientras el mundo se acaba y afuera no para de 
llover, un hombre y una mujer se conocen a partir de un accidente, a través 
de un agujero que un incompetente trabajador de la compañía del agua 
practica en el suelo del primero y en el techo de la segunda. No es este el 
único agujero simbólico de la película: los enfermos de la fiebre taiwanesa 
tienden a comportarse como cucarachas, escondiéndose de la luz en rinco-
nes oscuros o agujeros en la pared. Los agujeros son puertas del mundo. O 
puertas hacia otro mundo: según la simbología en la cultura tradicional 
china, el agujero significa el tránsito hacia la pérdida de las coordenadas del 

75 Chastel, André, Le Geste dans l’Art, Paris, Liana Levi, 2001, pág. 41.
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tiempo y del espacio, cuando la vida se transforma en una vida sin forma, el 
cuerpo en un fantasma. Podríamos afirmar, pues, que el espacio vertical en 
el que nace el amor es un limbo donde la palabra ha desaparecido. La mí-
mica no solo se establece como lenguaje de la seducción sino como expre-
sión de un tiempo indefinido: solo sabemos de la evolución del amor a 
través de la evolución del gesto (la pierna de Lee Kang-Sheng colgando del 
agujero del techo tiene que interpretarse como un paso adelante irónico, 
como una insinuación y un acercamiento). No debe extrañarnos que esta 
historia de amor concluya con la ascensión de la mujer al reino del hombre 
a través del agujero del título: es un gesto de salvación que remata una rela-
ción condenada a sobrevivir a la luz de una canción romántica. O es el paso 
definitivo hacia otro mundo que está en este. 

2.6. El tiempo de la interrupción

El rostro que clausura La calle de la vergüenza [Akasen chitai, 1956] es una 
puerta que se cierra. Como si Kenji Mizoguchi supiera que aquella será su 
última película, la mirada de una prostituta joven que apenas se esconde detrás 
de una puerta se clava en el espectador como los clavos de un ataúd. No es 
solo el entierro de su mirada sino el entierro de la nuestra. Tres años antes otra 
mirada a cámara, la de Harriet Andersson en Un verano con Mónica [Sommaren 
med Monika, Ingmar Bergman, 1953], nos había hecho cómplices de un ros-
tro que cambia, que ya no es el que era antes de interpelarnos. En Mizoguchi 
el rostro es un aviso y un epitafio. El portugués Pedro Costa, gran admirador 
de la obra del cineasta japonés, define este primer plano como una puerta que 
puede o no abrirse. «Desde este momento», observa Pedro Costa, «Mizoguchi 
nos dice que no puedes entrar en esta película. Que es mejor que no entres 
en este mundo (...) La ficción es siempre una puerta que queremos abrir o 
no... no es un guión. Tenemos que saber si esa puerta es de entrada o de salida. 
Creo que hoy, en el cine, cuando abrimos una puerta siempre es falsa, porque 
le dice al espectador: 

Entra en esta película y te sentirás bien, pasarás un buen rato», y finalmente lo 
que ves en este género de películas no es otra cosa que a ti mismo, que una pro-
yección de ti mismo (...) y todo Hollywood se basa en esto (...) Lo resumiré así: 
creo que (...) Mizoguchi, Ozu, Griffith y Chaplin son grandes directores de docu-
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mentales, y por tanto grandes directores de la vida, de la realidad. Son directores 
que esconden cosas, que cierran puertas, y puedes abrirlas, a veces.76 

Resulta significativo que el cineasta japonés que más contribuyó a es-
tudiar los lazos de tensión establecidos en el marco del espacio fílmico, re-
nunciando a cualquier tentación de exceso dramático, decidiera terminar su 
película póstuma con un primer plano. No era la primera vez que lo hacía: ya 
en Elegía de Naniwa [Naniwa erejî, 1936] Mizoguchi clausuraba la crónica de 
la degradación de Ayako (Isuzu Yamada), telefonista metida a prostituta para 
pagar las deudas de su familia, con un primer plano de su rostro desencajado. 
Podríamos entender el desarrollo del proyecto estético de Mizoguchi como 
un intervalo que se extiende entre estos dos primeros planos femeninos. Du-
rante ese periodo, el cineasta japonés privilegió las tomas largas y el plano 
general frente al montaje convencional y el plano-contraplano. Se convirtió 
en un organizador del espacio, modulado por el movimiento de los actores y 
los objetos con los que se relacionan. La cámara, siempre situada a una cierta 
distancia de los personajes, a menudo separada de ellos por tules, cortinas, 
biombos y columnas, respeta la coreografía interior del flujo del tiempo. Es 
como si un recipiente de cristal contuviera toda la expansión del tiempo y sus 
efectos sobre los que lo habitan. Atender a la expresión del rostro, subrayar su 
identidad dramática, rompería el rigor de la puesta en escena mizoguchiana. 
De ahí que el primer plano surja como un asalto al espectador, o como una 
puerta que es mejor no abrir o no franquear. Cuando el historiador Donald 
Richie califica La calle de la vergüenza como la película que mejor ha retratado 
la situación de la mujer en el Japón de posguerra, está sugiriendo que el rostro 
de Shizuko, la chica que está a punto de iniciarse en el mundo de la prostitu-
ción y que hasta ese momento ha adoptado el rol de observadora del trasiego 
del burdel de El País de los Sueños, es el equivalente nipón del suicidio de 
Edmund en Alemania, año cero. Profundamente afectado por la venta de su 
hermana a una casa de geishas y atado a la figura de una madre maltratada por 
su padre, Mizoguchi dedica toda su obra a examinar la condición femenina, 
a reivindicar el decisivo papel de la mujer en la sociedad japonesa y a enten-
derla como símbolo de libertad. Habría que interpretar el último plano de La 
calle de la vergüenza como una llamada de atención. El rostro de Shiziku está a 
punto de cruzar un límite, está entre el sí y el no, entre la luz y la sombra, en 

76 Costa, Pedro, «A Closed Door That Leaving Us Guessing», Rouge, n.º 10, 2007. Consultar en: 
http://www.rouge.com.au/10/costa_seminar.html.
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un intervalo que se suspende y transfiere toda la responsabilidad al especta-
dor, que será el culpable de hundirla en la miseria de por vida o de redimirla 
para siempre. Ese rostro puede ser la antesala del abismo, esa «rostreidad» de 
la que hablaban Deleuze y Félix Guattari en un capítulo de Mil mesetas y que 
Jacques Aumont utiliza para explicar una cierta crítica del rostro como valor 
propio de la civilización occidental y cristiana. Según Deleuze y Guattari, hay 
que escapar de ese rostro que funciona como una política, discriminatoria 
y etnocéntrica. Tal vez el rostro de Mizoguchi no sea más que otro aviso de 
ruptura entre el tiempo y el acontecimiento histórico, la marca registrada de 
una sociedad que fue destruida por el imperialismo de Occidente y que no 
pudo evitar sucumbir a su influencia. Ese rostro en primer plano está también 
conjugado en futuro, y anuncia, tal y como apunta Daniel Serceau, una posi-
bilidad de revolución: 

Shizuko, maquillada para su primer cliente y su primera relación sexual, es la 
imagen de un porvenir pero también de un pasado. En 1956, Mizoguchi quiso 
cerrar su película sobre la constatación de un mundo sin esperanza. Ya se sabe, in-
cluso en esta desesperanza florecían las armas de la revuelta.77

Al final de Vive l’amour [Ai qing wan sui, 1994] de Tsai Ming-Liang, una 
mujer llora desconsoladamente. Podemos especular acerca de por qué esa 
mujer llora, pero ¿importa realmente? Hay algo de la capacidad del cine para 
convertirse en registro del éxtasis. En esta mujer que llora hay mucho de la 
fuerza abstracta del rostro humano, en la astucia natural de una cara para neu-
tralizar el espacio en que está inscrita, en su poder para relacionarse consigo 
misma y, por extensión, con el espectador. En convertirse, en definitiva, en la 
imagen-símbolo de una emoción sublimada. Podríamos decir, pues, que, tal 
vez, la mujer que llora no existe porque es esa mujer y, al mismo tiempo, todas 
las mujeres del mundo, y también ninguna: ahí está el cine borrando indivi-
duos y categorías, transformando la realidad de la materia en la verdad de lo 
colectivo. Es un llanto que se detiene para volver a empezar y luego deslizar-
se suavemente por un corte a negro que no clausura el vómito de la pena. Las 
lágrimas de esta mujer parecen tan sinceras, tan reales, que resulta difícil distin-
guir dónde empieza la ficción y dónde acaba el documental. Es un llanto que 
atrapa todos los tiempos del mundo, que funciona como un desagüe por el 

77 Serceau, Daniel, Mizoguchi: De la révolte aux songes, Paris, Les Éditions du Cerf, 1983, pág. 145.



HACIA UNA IMAGEN NO-TIEMPO84

que escapa toda la película: no hay antes ni después de este llorar que centri-
fuga el universo. Encarna lo que Deleuze llama tercera imagen-tiempo, en la 
que una misma transformación «arrastra al cine de ficción y al cine de reali-
dad, y confunde sus diferencias: en el mismo movimiento las descripciones se 
hacen puras, puramente ópticas y sonoras; las narraciones se hacen falsifican-
tes, los relatos, simulaciones (...) Su paradoja es introducir un intervalo que 
dura en el momento mismo».78 Deleuze habla entonces de un cuento del 
escritor austríaco Lernet-Holenia, El barón Bogge, que afirma que la muerte 
no dura un momento sino que puede prolongarse durante varios días en un 
‘espacio-tiempo’ que no es más que un limbo. El rostro de la mujer de Vive 
l’amour es un emblema de ese limbo en el que la muerte acecha, una puerta 
que separa el ser del no-ser.

Encontramos también ese rostro-limbo en el ejemplar y perturbador pla-
no final de Safe [Todd Haynes, 1995]: otro rostro femenino acercándose a los 
confines de la vida. La película cuenta la historia de Carol White (Julianne 
Moore), un ama de casa que desarrolla una extraña enfermedad que la con-
vierte en alérgica al siglo xx. Haynes explica el inevitable proceso de aliena-
ción de esta máscara angustiada, perdida en los grandes espacios de su casa de 
Los Ángeles, mientras se aleja de ella, negándole las muletas y la respiración 
asistida, rompiendo los vínculos con su rostro para luego refugiarla en una 
burbuja sectaria, en una comunidad que tiene el aspecto de una salvación 
engañosa, putrefacta, donde el aislamiento parece un estilo de vida legítimo. 
El pálido rostro de Carol White encuentra su lugar en el mundo en un iglú 
insonorizado, una celda de clausura monstruosamente blanca. En la última 
secuencia de la película, nuestra frágil muñeca de porcelana se desprende de 
su mascarilla para acercarse finalmente a la cámara, que puede ser un espejo 
o la única ventana que da al exterior, y, después de unos tímidos balbuceos, 
consigue decirse a sí misma lo que tanto esfuerzo le ha costado sentir. Repite: 
«Te quiero». El rostro desfigurado de Julianne Moore, ajeno a su propia diso-
lución, intenta recuperarse, reencontrarse con su imagen. Su declaración de 
amor es, también, una declaración de amor al rostro como termómetro del 
tiempo e indicio de muerte. Tiene razón Aumont cuando dice que el rostro 
es tiempo en la medida que este apunta, tiende a la muerte. El rostro demacra-
do de Carol White es una máscara. ¿Qué hay debajo? La nada, la pérdida del 
rostro: quizás a esta sufrida ama de casa no le quede ni la posibilidad de morir, 

78 Deleuze, Gilles, La imagen-tiempo, o. cit., pág. 208.
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dado que su rostro ya no existe, está a punto de ser devorado por la Nada. El 
rostro como agujero o como punto final. El rostro como clausura del afecto 
o del infinito. Lo dice Susan Sontag:

El tema de Persona [Ingmar Bergman, 1966] es la violencia del espíritu. Si las 
dos mujeres se violan recíprocamente, es lícito decir que cada una de ellas se ha 
violado a sí misma de una manera por lo menos igualmente profunda. En el para-
lelismo final con este tema, la misma película parece ser violada, parece emerger 
del caos del «cine» y de la película-como-objeto para luego sumirse en él.79 

Sontag se refiere al rostro desplegado en dos mitades distintas que pare-
cen una y al rostro resquebrajado de Liv Ullmann, incendiando el celuloide: 
en ambos casos el rostro es una bisagra entre dos mundos, o un intersticio. 
Deleuze habla de Bergman en La imagen-movimiento, aunque su inclusión en 
este volumen es sospechosa: si el rostro bergmaniano «suspende la individua-
ción», si es cierto que «Bergman llevó hasta su extremo el nihilismo del rostro, 
su relación en el miedo con el vacío o con la ausencia, el miedo del rostro 
frente a su nada»,80 no es menos cierto que el rostro abisma el relato, represen-
ta una grieta en el tiempo. Es el intersticio que Deleuze asocia a Godard –el 
intersticio que obliga a la imagen a arrancarse al vacío y a caer en él, como en 
un abismo– el que aparece reencarnado en los rostros fundidos de Bergman. 
Es lo que le ocurre al rostro de Nicole Kidman en Reencarnación [Birth, Jo-
nathan Glazer, 2004] cuando, en medio de una representación operística, la 
cámara se detiene ante él: se convierte en intersticio, en delator del tiempo 
que abre los ojos y se instala entre los ojos y en la mirada. Entonces lo enten-
demos todo porque su rostro es el rostro de la fe y la revelación: todo aquello 
que nos resultaba imposible creer (esto es: que su marido fallecido se haya 
reencarnado en un niño de diez años) se torna posible y verosímil. Esa imagen 
se ha convertido en el «corte irracional» de Deleuze: el intervalo entre imá-
genes ya no depende de lo que hay antes y después porque se carga de senti-
do, significa en sí mismo. El rostro de Nicole Kidman ha ingresado en el reino 
de lo inconmensurable: se ha independizado de su poder conector, se ha 
empapado de tiempo para canonizar todas las expresiones de la creencia. Y 
aunque el plano sea invadido un par de veces por la nariz del marido, insi-

79 Sontag, Susan, «Persona», Estilos radica-
les, Madrid, Punto de Lectura, 2002, pág. 219.

80 Deleuze, Gilles, La imagen-movimiento, 
o. cit., pág. 148.
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nuando un fuera de campo que nos devolvería a la imagen-movimiento y a 
la existencia de un mundo prolongable, el rostro de Kidman ignora la intru-
sión y se entrega a fondo a encarnarse en imagen óptica y sonora pura. Glazer 
habla del rostro de Maria Falconetti en La pasión de Juana de Arco [La Passion 
de Jeanne d’Arc, 1928] de Dreyer como fuente de inspiración de este plano. 
El rostro de alguien que ha escuchado de verdad la voz de Dios se reencarna 
en el rostro de Kidman, en el que se proyecta una toma de conciencia, la 
apertura de una nueva forma de percibir el amor y a sí misma, la pérdida del 
miedo. El rostro se transforma en pensamiento viviente y rompe con todo lo 
que hay fuera de él. Si el cine moderno demuestra la desconfianza del hombre 
con respecto al mundo, también exige el restablecimiento de ese vínculo: «Lo 
que se ha roto es el vínculo del hombre con el mundo. A partir de aquí este 
vínculo se hará objeto de creencia: él es lo imposible que solo puede volverse 
a dar en una fe (...) Solo la creencia en el mundo puede enlazar al hombre 
con lo que se ve y oye. Lo que el cine tiene que filmar no es el mundo, sino 
la creencia en este mundo, nuestro único vínculo (...) Volver a darnos creencia 
en el mundo, ese es el poder del cine moderno».81 El rostro, el intersticio 
como célula portadora de la fe.

Se practica una cierta épica de la interrupción: el cine se divide, a veces 
asimétricamente, en dos caminos reflejados en el mismo espejo. El interva-
lo puede ser ese espejo, un cristal o un muro, pero las dos partes resultantes 
siempre están relacionadas entre sí, aunque sea por exclusión. Gonzalo de Lu-
cas aventura una estimulante teoría al respecto: cuando las fórmulas del cine 
amenazan con agotarse, las películas se dividen en dos con el afán de rescatar 
las huellas que el tiempo del relato o del cine ha dejado en ellas. Acaso, dice 
De Lucas, sea una reacción a los soportes digitales, que son enemigos del 
deterioro del tiempo, y entonces es el cine quien proyecta los fantasmas de 
su historia, el que deshace el relato para reflexionar sobre sus mecanismos o 
sobre lo que hay detrás o debajo de las imágenes: «Después de todo, ver en el 
cine es ver el tiempo dos veces»,82 apostilla. Ver dos veces. Rodar dos veces. 
Deshacer los contornos de la vida en un continuo devenir de líneas y colores 
tomando como base la representación mecánica de la realidad. 

La dimensión onírica de Waking Life [Richard Linklater, 2001] está refor-
zada por la inestabilidad que transmite la animación rotoscópica, técnica que 

81 Deleuze, Gilles, La imagen-tiempo, o. cit., 
pág. 229.

82 De Lucas, Gonzalo, «Ver dos veces», 
Cahiers du Cinema/España, n.º 8, enero de 
2008, págs. 16-17.
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consiste en redibujar fotograma a fotograma el material previamente filmado 
en celuloide o digital. De este modo los cuerpos de los actores se libran de 
sus contornos de la misma manera que lo hacen los objetos y los fondos. La 
metamorfosis de la realidad en sueño apunta hacia un reblandecimiento de los 
límites físicos, a un proceso de desfiguración de todo aquello que percibimos 
como real. La animación rompe el vínculo de la imagen con su referente, 
diluye la identidad de la representación, la convierte en un signo sospechoso, 
una mancha inaprehensible que sirve como metáfora de lo que está a punto 
de pasar a estado gaseoso. 

Waking Life cuenta una serie de encuentros oníricos encapsulados en el 
sueño de un joven que se pregunta, como sugiere acertadamente Kent Jo-
nes,83 sobre la diferencia que existe entre nuestra percepción y el mundo que 
percibimos. A medida que se constituye la «mise en âbime» que sirve de es-
queleto a la película, en la que hallamos constantes referencias al cine del 
propio Linklater,84 las reflexiones metafísicas de los personajes que participan 
en ella adquieren un tono progresivamente siniestro. Lo que había empezado 
como una lectura lúdica sobre el sentido de la existencia se transforma en un 
ensayo sobre la naturaleza del tiempo. Es en ese sentido que el encuentro 
entre Wyley Wiggins, el actor que encarna al protagonista sin nombre, y el 
propio Richard Linklater en la penúltima escena de la película se carga de 
significado. Wiggins empieza a pensar que su prolongado tránsito onírico, su 
incapacidad para despertar a la vida real, tiene que ver con la muerte. Tal vez 
no está soñando, tal vez solo está muerto. Mientras juega a la máquina del 
millón, Linklater le explica cómo Philip K. Dick llegó a la inquietante con-
clusión de que el tiempo es una ilusión. Se dio cuenta de ello cuando algunos 
personajes y situaciones de Fluyan mis lágrimas, dijo el policía, novela que Dick 
había escrito casi en estado de trance, se repetían literalmente en la vida real, 
como si la creación literaria se hubiera adelantado a la realidad, o como si la 
realidad fuera fruto de la creación literaria. En un ensayo titulado How to Build 

83 Jones, Kent, «To Live or Clarify the 
Moment: Rick Linklater’s Waking Life», Senses 
of Cinema, n.º 19, marzo-abril de 2002. Con-
sultar en: http://archive.sensesofcinema.com/
contents/01/19/waking.html.

84 El protagonista de la película, Wiley 
Wiggins, lo era también de Movida del 76 
[Dazed and Confused, 1993]. Ethan Hawke y 
Julie Delpy se escapan de Antes del amanecer 

[Before Sunset, 1995] para conversar sobre la 
reencarnación como manifestación última de 
la memoria colectiva. La estructura dramáti-
ca de Waking Life recuerda poderosamente a 
la de Slacker [1991], ópera prima de Linklater 
que reproducía la arquitectura circular de La 
ronda [La ronde, 1950], de Max Ophüls, según 
las reglas de un juego formal completamente 
rendido al poder de la palabra.
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a Universe That Doesn’t Fall Apart Two Days Later, Philip K. Dick recordaba que, 
en una conversación con un sacerdote, había descubierto que uno de los pa-
sajes de la novela era una reproducción exacta del Libro de los Actos de la 
Biblia, lo que le hizo pensar en que todos vivimos en el año 50 después de 
Cristo (época en la que transcurre el Libro de los Actos) y en que el tiempo 
fue inventado para distraernos de la idea de que Dios es inminente. Linklater 
enlaza el relato de ese sueño con otro que lo matiza: Lady Gregory, la mecenas 
del poeta irlandés William Butler Yeats, le dice que solo existe «este instante», 
el instante en que Dios nos invita a unirnos con él, y que nosotros somos los 
creadores del tiempo al posponer constantemente esa invitación. «La vida», 
sostiene Lady Gregory, «es el viaje desde el “no” hasta el “sí”». En la siguiente 
escena de Waking Life, Wiggins vuelve a despertarse, sale a pasear y está a pun-
to de abrir la puerta de un coche –imagen que nos remite al principio de la 
película, inspirado en otra novela de Dick de visionario título, Tiempo desarti-
culado– cuando su cuerpo empieza a levitar, a flotar como un globo que se 
escapa de las manos de un niño, cada vez más pequeño, en el cielo, ya trans-
formado en un punto, y luego en nada. Es un momento de un lirismo extra-
ño, próximo al horror que sientes en un sueño de caída al abismo o de des-
doblamiento: después de él algo ha cambiado para siempre. El cuerpo conver-
tido en punto, la fisura del tiempo como manifestación de la muerte. 

Una película como Goodbye Dragon Inn [Bu san, 2003] plantea ese «ver 
dos veces el tiempo» en un mismo plano, sin necesidad de subdividirse porque 
su propia naturaleza es la de la convivencia de dos tipos de imágenes en el 
interior de un solo encuadre. La película de Tsai Ming-Liang es una celebra-
ción funeraria por una sala de cine que está a punto de cerrar, y en su última 
sesión proyecta Dragon Inn [King Hu, 1966], clásico del cine de artes marciales. 
En un plano largo vemos, en la platea, a dos o tres espectadores viendo la pe-
lícula, que nosotros solo podemos oír. En otro plano vemos a la acomodadora 
confrontada con las imágenes y los sonidos de pelea, detrás de la pantalla. En 
otro vemos la trastienda de la sala poblada por hombres que ligan, o podrían 
ser espectros de proyecciones pasadas, mientras persiste el sonido de la película 
proyectada. Tien Miao y Chun Shih, dos de los espectadores de la película, 
son los protagonistas de Dragon Inn. La imagen-movimiento se ha convertido 
en una presencia fantasmática, un montón de indicios que se acumulan en 
los rincones de la imagen-tiempo, los restos de un recuerdo que a nadie le 
interesa recordar. Pocas películas como esta han representado mejor el dolor 
que siente el cine moderno al dejar atrás el cine clásico, y la necesidad que 
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tiene de reconocerse en sus herencias, en las ruinas de un pasado en estado 
de demolición. 

Podríamos decir que en Goodbye Dragon Inn [Bu san, 2003] el cine popu-
lar ocupa el lugar de la imagen-movimiento. El género se ha convertido en un 
armazón simbólico, o en una estructura antropológica del imaginario, si que-
remos seguir la terminología de Gilbert Durand. A su vez el mito reemplaza 
el concepto de género en una película tan singular como Tropical Malady [Sud 
Pralad, 2004], en la que el tailandés Apichatpong Weerasethakul utiliza la di-
visión narrativa de la que hablaba Gonzalo de Lucas para explicar dos veces la 
misma historia de amor. La película arranca con una cita de un escritor japo-
nés, Ton Nakajima: «Todos nosotros somos, por naturaleza, animales salvajes. 
Nuestro deber como seres humanos es llegar a ser domadores que mantienen 
a sus animales bajo control e incluso les enseñan a hacer funciones más allá de 
su condición de bestias». La primera secuencia nos muestra a unos soldados 
que encuentran un cadáver en medio del campo y se hacen fotos con él a 
modo de trofeo. Acto seguido el film narra los progresivos flirteos entre un 
soldado, Keng (Banlop Lomnoi), y un campesino, Tong (Sakda Kaewbuadee), 
de un modo que bascula entre la frescura inmediata del documental y el 
misterioso onirismo de una fábula. Son notas, impresiones tomadas al vuelo, 
oprimidas por la incertidumbre del tiempo que transcurre. Tras el encuentro 
más físico de los dos amantes, el único momento en que el deseo trasciende 
los límites de la declaración romántica, ambos lamiéndose las manos como 
gatos heridos, Tong desaparece en la oscuridad de la selva. No volveremos a 
verle, aunque cuando la película transforma su título («El sendero del espí-
ritu») y cambia de piel, lo intuiremos como tigre poseído por el alma de un 
chamán. El soldado Keng es ahora el cazador en el bosque. La realidad ha 
dejado paso al mito: la película vuelve a empezar, ahora sin diálogos y direc-
tamente entregada a la intervención de lo fantástico. Lo más interesante de 
este segmento no es tanto la manera en que reinterpreta la historia de amor 
sino la manera en que la realimenta, la reaviva y la restituye: el primer frag-
mento termina con la imagen de Keng contemplando una foto compartida 
con Tong, y la sensación es de pérdida, final y melancolía, pero el mito de la 
caza del tigre hace perdurar ese amor, resucita el deseo y lo explica como un 
viaje de la oscuridad de la noche a la luz de la transmigración. No sabemos 
qué ocurre con el tiempo, porque el tiempo del mito es circular: es posible 
que la fábula coexista con la realidad, desplegada en otra dimensión, o tal vez 
la fábula solo sea un sueño del protagonista, o quizás sea una alegoría de la 
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naturaleza animal del deseo que apuntaba la cita inicial. Mircea Eliade consi-
deraba que los hombres renuevan el tiempo a través de rituales que se repiten 
una y otra vez. Por tanto, el tiempo mítico es una sucesión de eternidades 
que se actualizan a través de esos rituales: de ahí que el cuento folclórico que 
representa la segunda parte de Tropical Malady aparezca como una ceremonia 
de búsqueda y consumación que se superpone y se refleja en el primer relato 
como el sol se refleja en el agua: a fogonazos. Las coincidencias entre las dos 
historias sugieren la existencia de un tiempo que se devora a sí mismo para 
volver a nacer, como le ocurre al soldado Keng cuando, casi desnudo, deja que 
el tigre se lo coma. Tendrá razón Bachelard cuando dice que el hombre no 
nace de la necesidad sino del deseo. 

La fuerza atávica del mito, dinamizadora de un tiempo que no conoce 
conjugaciones, vuelve a protagonizar Uncle Boonmee recuerda sus vidas pasadas 
[Loong Boonmee raleuk chat, 2010], el más accesible pero también el más 
radical de los largometrajes de Apichatpong Weerasethakul. De la sinopsis –un 
hombre aquejado de una dolencia renal incurable se retira al campo con la 
intención de pasar sus últimos días de vida con sus más allegados– no puede 
deducirse la complejidad de una película que aúna el mundo de los muertos y 
el de los vivos, el cine de género y el de autor, lo realista y lo onírico, los viajes 
astrales y la fábula política, con una pasmosa falta de solemnidad. Cada una de 
las bobinas de la película representa una de las vidas pasadas del tío Boonmee, 
y cada una de las bobinas está rodada según parámetros estéticos completa-
mente diferenciados. No existe una cronología clara, en la medida en que el 
mito impone el tránsito por un territorio donde todos somos fantasmas, pro-
yecciones de vidas posibles o soñadas. Una princesa encuentra en su reflejo 
líquido el objeto de su deseo en un pez que le declara su amor y satisface sus 
necesidades sexuales. Una cena invadida por los sonidos de la jungla acoge a 
dos invitados de excepción –el fantasma de la mujer de Boonmee y el de su 
hijo, convertido en mono de ojos como rubís encendidos– que se sientan a 
la mesa con toda naturalidad. Boonmee se adentra en la caverna donde nació 
para morir a la luz de la luna, en un agujero negro. Todas estas historias no son 
solo reencarnaciones de una rica tradición cultural sino también del propio 
cine: es esta una película-compendio que, por un lado, parte como misteriosa 
reflexión sobre el violento pasado de la historia de Tailandia –Boonmee se 
arrepiente de que, en su juventud, le obligaran a matar comunistas– y que, 
por otro, sabe diseñar su propia mitología a partir de todas las mitologías del 
cine. De la noche americana que granula el descenso al útero materno de 
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Boonmee al relato en fotofija protagonizado por los soldados y los fantasmas-
mono, tan deudor de La Jeteé [Chris Marker, 1962] y que comunica la película 
con el arranque de Tropical Malady; del maquillaje de los espectros-animales, 
tan de serie B (señalemos que Weerasethakul es fan del cine de terror nor-
teamericano, empezando por John Carpenter y acabando por Stuart Gordon), 
al cuento de princesas y mundos fantásticos tan caro al cine popular tailandés; 
todas las facetas del cine como constructor de mitos parecen darse cita en esta 
singularísima película.

El tiempo del mito también es el protagonista de Mysterious Object at 
Noon [2000], en la que, basándose en la técnica del «cadáver exquisito»85� in-
ventada por los surrealistas, Apichatpong Weerasethakul construye una fábula 
errante que parte del relato oral, folclórico y juglaresco para representar esa 
vagabunda sucesión de eternidades de la que hablaba Eliade. El método del 
cineasta tailandés reproduce su propio proceso de investigación, instancia 
creadora de una ficción que se inicia en la imaginación, innata o inducida, de 
los distintos testimonios que escriben el guión de la película. Weerasethakul 
entrevista a una vendedora de pescado para que le cuente su vida, y esta pro-
cede a relatar cómo estuvo a punto de ser vendida por su padre, y su posterior 
huida de casa. Esta porción de realidad puede hacernos pensar que el propó-
sito de la película está en fijar una tragedia real, aunque, acabada la confesión, 
el director desmiente nuestras expectativas empujando a su personaje a la fa-
bulación: tiene que contar algo que se le ocurra, algo que invente o recuerde 
que haya visto o leído. Así nace la historia del niño en la silla de ruedas y su 
profesora, historia que Weerasethakul representa en imágenes al mismo tiem-
po que permite filtrar el sonido ambiente que rodea al relato oral. El director 
de Syndromes and a Century [Sang sattawat, 2006] parece haber leído La ima-
gen-tiempo, cuando Deleuze habla de cómo el autor se busca personajes reales 
y los obliga a fabular, a ficcionar: es una manera de acercar el mito a la realidad 
del autor y viceversa. El filósofo francés se adelanta algunos años al ardiente 
debate en torno a los delgados límites que separan la ficción y el documental, 

85 «Los participantes se sientan alrededor de una mesa (seis o siete). El primero toma un 
papel y escribe una frase, luego lo pliega, dejando ver la última palabra. El segundo participante 
escribe otra frase a partir de la palabra que el jugador anterior había dejado descubierta, y así 
sucesivamente hasta terminar la ronda. Si se desea se puede repetir la operación cuantas veces 
se quiera. Terminadas las vueltas, se desdobla el papel y se lee lo escrito. La primera vez que los 
surrealistas jugaron este juego obtuvieron la siguiente frase: ‘El cadáver – exquisito – beberá 
– el vino nuevo’. De ahí el origen del nombre del juego» (Setton, Yaki, La revuelta surrealista, 
Buenos Aires, Libros del Quirquincho, 1990).
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que Weerasethakul resuelve sentándose en un punto medio, ese punto en el 
que no se puede hablar ni de una cosa ni otra, como si reivindicara su derecho 
de habitar el intervalo entre ambos. El autor y el pueblo se encuentran en el 
centro de un ‘devenir doble’. «La fabulación no es un mito impersonal, pero 
tampoco es una ficción personal: es una palabra en acto, un acto de palabra 
por el cual el personaje no cesa de cruzar la frontera que separaría su asunto 
privado de la política, y produce él mismo enunciados colectivos».86 Ese «de-
venir» es el mito construido por una voz colectiva, ese «misterioso objeto al 
atardecer» que crece como una bola de nieve a medida que el relato se trans-
mite de forma viral. Cuando Deleuze reflexiona sobre el papel del intelectual 
en los cines del Tercer Mundo, destaca su condición de portavoz del pueblo. 
Weerasethakul no es un cineasta político, de ahí que su intención no sea, 
como lo era en el caso de Glauber Rocha, criticar la noción de mito. Acaso 
todo lo contrario: demuestra que la crisis de la linealidad temporal también es 
consustancial a la constitución del mito, y que en ese reconocimiento hay una 
celebración de las raíces del pueblo que se explica a sí mismo, como si solo 
pudiera hacerlo a través del relato pluricelular y mutante, aquel que crean 
jóvenes y ancianos, gente del medio rural y niños que salen de la escuela. El 
relato nómada y fragmentario une capas de pasado y puntas de presente para 
constituir un solo tiempo puro y congelado. La ordenación de la experiencia 
mítica se produce desde la errancia del autor y su contacto con el pueblo, 
pero es el cine el que momifica el proceso. La fluidez de la realidad del mito 
se cierra en la sala de montaje, a partir de la visión de un director que quiere 
controlar el tiempo una vez este se haya manifestado en toda su mutabilidad. 
Es el sino de todo documental: convertirse en ficción.

2.7. El tiempo femenino

Mulholland Drive [David Lynch, 2002] es el sueño de un fantasma, el fan-
tasma del cine clásico de Hollywood. Es lo que sueña Gilda [Charles Vidor, 
1946] cuando terminan los créditos finales y la película pasa a proyectarse en 
un imaginario colectivo que la ha congelado en el tiempo. Las protagonistas 
de ese sueño son los dos arquetipos femeninos que definieron las formas del 
melodrama y el «film noir» de los años treinta y cuarenta, enfrentados en una 

86 Deleuze, Gilles, La imagen-tiempo, o. cit., pág. 293.
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historia de amor que los convierte el uno en el reflejo del otro, y viceversa. 
Lynch viene a demostrarnos que la mujer doméstica (o la rubia ingenua) y la 
mujer fatal eran, en realidad, hermanas gemelas colocadas a uno y otro lado 
del espejo. Es ese «ver dos veces» del tiempo del cine que pierde pie, que 
anda a ciegas. Y es que la idea de duplicidad rige la estructura aparentemente 
desequilibrada de la película, dividida en dos partes desiguales que dialogan 
entre sí a través de un juego de imágenes rimadas. En cierto modo, también 
podríamos decir que esas dos partes están, como Betty/Diane y Rita/Camilla, 
mirándose desde lados distintos de un espejo. Puede resultar difícil distinguir 
qué fragmento de Mulholland Drive es producto del sueño del otro, pero lo 
que sí parece evidente es la naturaleza geminiana de la película, en el sentido 
en que Géminis es a la vez naturaleza creadora y naturaleza creada. En ese 
limbo de imágenes proyectadas, tan similar a los espectros que pueblan la isla 
de La invención de Morel de Bioy Casares, Rita no es más que el fruto de la 
imaginación de un cine clásico que nos habla desde la ultratumba. No es la 
mujer fatal sino la mujer fatal reinventada por el sueño de su reflejo. 

Betty (Naomi Watts) acaba de llegar a Los Ángeles con la ilusión de 
convertirse en actriz. Al entrar en casa de su tía, que se ha ausentado de la 
ciudad para rodar una película, descubre en el baño a una mujer desconocida, 
escondida tras la mampara de la ducha. Ese «descubrimiento» parte de un 
movimiento de cámara que se desplaza desde el espejo donde Betty se mira 
hasta el cristal esmerilado donde podemos intuir la figura de una mujer fatal 
que aún no sabe que lo es. Pronto ese espejo le servirá para reconocerse en 
el cartel de Gilda: a partir de ahora nuestra amnésica se convertirá en Rita 
(Laura Elena Harring) en honor a la gran Rita Hayworth; es decir, asumirá 
la identidad de una de las mujeres fatales más representativas del cine clásico. 
La función del espejo en ambos momentos es distinta e idéntica a la vez: en 
el primero, el espejo sirve para materializar lo que un día fue cercano a Betty 
(su obsesivo objeto de deseo) y en el segundo, para corporeizar la imagen de 
un estereotipo. Es esta, no lo olvidemos, una película de actrices, entendien-
do «actriz» como la portavoz de una representación. Y esa representación es, 
como el espejo, un símbolo lunar, ambivalente, femenino en todo caso.

«Es como si avanzara por un pasillo largo que había tenido espejos y 
aún quedan fragmentos de esos espejos y a medida que penetro en el pasillo 
no hay más que oscuridad...», dice la Madeleine (Kim Novak) de De entre 
los muertos, otra película bicéfala a la que Mulholland Drive parece hacer re-
ferencia en su necesidad de representar el amor como un juego de reflejos 
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especulares, en este caso orquestados por un demiurgo masculino, Gavin 
Elster (Tom Helmore), que engaña a un espectador enamorado, Scottie (Ja-
mes Stewart). Madeleine se convierte en Judy en virtud de una mirada 
masculina que pertenece al «interior» de la película y que, a la vez, es la 
proyección de la mirada de Hitchcock. Algo que no ocurre en Mulholland 
Drive, porque es Rita/Camilla la que genera a Betty, la que la hechiza con su 
magnética mirada de Medusa en una de las más bellas secuencias de sexo del 
cine contemporáneo; la que, en definitiva, la obliga a darse cuenta de que 
las dos son caras de una misma moneda. No se trata, pues, de un proceso de 
corrupción sino del despertar de una conciencia: hasta ese momento, Betty 
ya ha dado pruebas –la secuencia del casting, en la que, en trance, «parece» 
una mujer fatal– de que su inocencia es pura ilusión. No es extraño que la 
repentina confesión amorosa de Betty hacia Rita se produzca después de 
que esta se haya cortado el pelo y se haya puesto una peluca rubia en un 
gesto que remite al de otra gran mujer desdoblada del universo hitchcoc-
kiano, Marnie la ladrona [Marnie, 1965]. «Pareces otra», le dice Betty. «Pareces 
yo», podría haberle dicho. Ese reconocimiento precoz entre las dos mujeres 
precede al único momento sublime –si, como hace Eugenio Trías, entende-
mos lo sublime como una cierta elipsis de lo siniestro– en una película que 
tiende de forma natural a la pesadilla circular. 

Al contrario que en el cine de Hitchcock –si exceptuamos el caso de 
La ventana indiscreta [Rear Window, 1954]–, en Mulholland Drive el elemento 
masculino es pasivo (el personaje del director, interpretado por Justin The-
roux, que tiene que obedecer a una jerarquía de fuerzas casi sobrenaturales) 
o externo (el maestro de ceremonias del Club Silencio, posible tránsfuga del 
propio Lynch). Esa disipación de la presencia de lo masculino permite que 
la película pueda ser leída como una reinterpretación de la feminidad en 
un cine que ha asesinado a la narrativa clásica. La narrativa clásica se venga 
creando una ilusión de «film noir», imaginando una película de misterio más 
o menos convencional (en términos lynchianos) que descubre que no pue-
de huir de su naturaleza posmoderna. En ese sentido, la secuencia del Club 
Silencio es significativa. El local, bañado por una luz acuática, como la de un 
mar de noche –otro signo del régimen nocturno del que habla el antropólogo 
Gilbert Durand–, se ilumina débilmente para mostrarnos a un hombre que, 
en el escenario, anuncia: «No hay banda (en castellano). Todo está grabado. Es 
una cinta. Todo es una ilusión». La película demuestra su condición de sofis-
ticado ejercicio de karaoke audiovisual cuando Rebecca del Río empieza a 
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cantar una versión del Crying de Roy Orbison como si se tratara de una de las 
sirenas de La Odisea homérica. Pero su canto es, cómo no, una cinta que sigue 
su curso cuando Rebecca se desmaya. Lynch viene a decirnos que la dupli-
cación no es exacta, del mismo modo en que la primera vez que la imagen 
se desdobla –cuando Betty y Rita descubren el cadáver de Diane Selwyn– o 
la segunda –justo antes de salir hacia el Club Silencio–, acompañada por una 
desestabilización de la cámara, nos están informando de que estamos a punto 
de entrar en un universo en el que algo no cuadra, como si lo miráramos 
(y oyéramos) todo con gafas que no se ajustan a nuestra miopía. Lo que no 
«cuadra» es que estamos a un milímetro del mundo real, del espejismo que 
la narrativa dislocada de la película nos quiere hacer pasar por sueño. Porque, 
¿desde dónde se narra la película? Desde los ojos de Diane Selwyn, actriz de 
tercera que creyó en Hollywood como fábrica de sueños para despertar en 
una fábrica de pesadillas. 

Es entonces cuando Mulholland Drive se transforma en el viaje al interior 
de una caja, del mismo modo que Terciopelo azul [Blue Velvet, 1986] se transfor-
maba en el viaje al interior de una oreja. Sabemos por Juan Antonio Cirlot que 
las cajas pueden ser símbolos del inconsciente femenino. Lynch penetra en la 
oscuridad de ese inconsciente, que, asociado al mito de la caja de Pandora, tiene 
reminiscencias excesivas y destructoras, y desata los males del mundo. Tanto 
Betty como Rita desaparecen absorbidas por un agujero negro. En términos 
astrofísicos, dice Alain Verjat,87 la feminidad lo es: un agujero negro que devora 
tiempo y espacio, el amor en todas sus formas. Si el Club Silencio era la inquie-
tante antesala del deseo, lo que hay dentro de la caja es su síntesis estremecedo-
ra. Estamos alejados del reino del Logos, y metidos de lleno en el reino de Eros, 
donde todo es confusión y caos. En su oscura madriguera, Betty, ahora Diane 
Selwyn, cree ver a Rita, ahora Camilla Rhodes, pero el contraplano de su mi-
rada acaba siendo su propia imagen. Diane, que en la primera parte de la pelí-
cula era solo un cadáver pudriéndose en una casa en tinieblas, ha dejado de ser 
la rubia ingenua para transformarse en la rubia vengativa. El amor es, por su-
puesto, femenino. En su entrega al sentimiento puro está la pérdida de referen-
tes, la desaparición del Logos, la reivindicación de la experiencia emocional. 
Según Mulholland Drive, Hollywood es un sistema patriarcal que se rige por un 
único sistema de valores, una tiranía, un régimen absolutista que, afortunada-

87 Verjat, Alain, «Consideracions al voltant d’un imaginari de la feminitat», en Núria Bou, 
Deeses i tombes. Mites femenins en el cinema de Hollywood, Barcelona, Proa, 2004, pág. 14.
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mente, no puede controlar los designios del amor, aunque estos sean terribles. 
El universo amoroso, que representa la segunda parte de la película, es el univer-
so del cine, o al menos del cine como lo entiende Lynch. El cine como un 
sueño que se completa a sí mismo: si Betty/Diane y Rita/Camilla son las dos 
partes de una sola entidad ficcional, es coherente que la película se cierre en 
círculo, y acabe justo antes de empezar, clausurando una historia que parece 
condenada a repetirse hasta la eternidad. Como una pesadilla recurrente que se 
aleja de los patrones de orden y linealidad narrativa del cine clásico, Mulholland 
Drive solo encuentra su significado en su naturaleza rizomática, pluricelular, que 
«se extiende silenciosa, se reserva, almacena recursos, vitalidad, vida, y siempre 
resurge, como de la Nada, cuando uno pensaba que todo estaba perdido».88 El 
cine será femenino, o no será. 

«El cine es una mujer que no puedes encender y apagar; pero el cine es 
una mujer y un día se irá».89 Nicholas Ray explicaba así lo que David Lynch 
ha explicado en Mulholland Drive y su espontánea prolongación, Inland Em-
pire [2006]. El cine y su feminidad huidiza: el cine es, otra vez, un agujero, y 
el agujero es, a la vez, símbolo de la fertilidad femenina y del acceso a otros 
mundos. Nikki Grace (Laura Dern) quema un trozo de seda y hace un agu-
jero para mirar a través de él. Previamente ha cruzado una puerta que la ha 
trasladado a otra dimensión, en un bucle de pasillos, pasadizos y escaleras que 
siempre parece desembocar en un agujero, un ojo o el objetivo de una cámara. 

El oráculo, cómo no, es una mujer (Grace Zabriskie, la madre de Laura 
Palmer en Twin Peaks [1990]), vecina de Nikki que llama a su puerta no solo 
para presentarse sino también para predecirle el futuro en una suerte de pa-
rábola que no puede hacer sino recordarnos las conexiones entre la reciente 
obra de Lynch y El jardín de los senderos que se bifurcan de Jorge Luis Borges. 
Escuchemos al sinólogo Stephan Albert, protagonista del célebre cuento del 
escritor argentino: 

A diferencia de Newton y Schopenhauer, su antepasado (Ts’ui Pên) no 
creía en un tiempo uniforme, absoluto. Creía en infinitas series de tiempos, en 
una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. 
Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmen-

88 Verjat, Alain, «Consideracions al voltant 
d’un imaginari de la feminitat», o. cit., pág. 16.

89 Ray, Nicholas, Por primera o última 
vez. Nicholas Ray haciendo cine. Textos reunidos 

por Susan Ray, Gijón, Fundación de Cultura 
Ayuntamiento de Oviedo, 1993. Citado en 
Gonzalo de Lucas, Vida secreta de las sombras, 
Barcelona, Paidós, 2001, pág. 175.
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te se ignoran, abarca todas las posibilidades. No existimos en la mayoría de esos 
tiempos; en algunos existe usted y no yo; en otros, no usted; en otros los dos (...) 
El tiempo se bifurca perpetuamente hacia innumerables futuros. En uno de ellos 
soy su enemigo.90

Encarcelada en un primer plano que la aplasta y la deforma, la mujer-
oráculo empieza a hablar ante una estupefacta Nikki Grace: «Un niño peque-
ño salió a jugar. Al abrir la puerta vio el mundo. Al cruzar la puerta provocó 
un reflejo y nació el mal. Había nacido el mal y siguió el niño». Y prosigue: 
«Una niña pequeña salió a jugar. Se perdió en el mercado como a medio na-
cer. Entró no por el mercado sino por el callejón detrás del mercado. Este es 
el camino a palacio, pero no es algo que usted recuerde...». Es, según las pala-
bras de la vidente-fantasma, «un cuento y su variación». La mujer-oráculo es 
la transmutación femenina de Stephan Albert. Quedémonos con estos frag-
mentos del espejo: «reflejo» y «pero no es algo que usted recuerde». Tengamos 
en cuenta que, aunque Inland Empire nos tienta con perseverancia a que lo 
encontremos detrás de sus simetrías y repeticiones, todas las pistas escapan de 
su significado. Los signos nos cogen de la mano para huir de su contenido, 
abren puertas que conducen a pasillos oscuros que mueren en una misma 
habitación, donde Nikki Grace se confiesa convertida en su personaje, inter-
pretándose a sí misma como un símbolo que se escurre entre sus manos, una 
y otra vez, agarrada a su monólogo como la aguja de un tocadiscos a un surco 
rebelde. Los sucesivos mundos que habita Nikki Grace –como estrella de cine 
que participa en una película maldita; como Susan, protagonista adúltera de 
esa película; como Nikki, ama de casa– son reflejos inexactos de una «memo-
ria-mundo» que se ha partido por la mitad, y que ha dejado irrumpir los 
monstruos del Id. Como ocurría en Mulholland Drive, la que parece la trama 
principal –Nikki Grace comete adulterio con su compañero de reparto, y este 
es amenazado de muerte por el posesivo esposo de su rubicunda amante– de 
Inland Empire no es sino el sueño de otra Nikki que acaba por confluir, otra 
vez, en Hollywood. Es en Sunset Boulevard donde Nikki Grace acaba por ser 
asesinada: rodeada por una pandilla de prostitutas, confundida con ellas, inicia 
un paseo errante e interminable que aplasta su rostro contra el objetivo de la 
cámara digital de Lynch. Incapaz de mediar palabra, acaba retorciéndose de 
dolor, estirada en el suelo entre dos vagabundas. Después de escuchar un mo-

90 Borges, Jorge Luis, «El jardín de los senderos que se bifurcan», Ficciones, o. cit., pág. 116.
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nólogo escalofriante, Nikki muere, la cámara hace un breve desplazamiento 
hacia atrás para enseñar el andamiaje del cine, y descubrimos que el final de 
la pesadilla es el final de la película que Nikki Grace estaba rodando. Ho-
llywood sigue siendo el reino de las sombras, esa «memoria-mundo» en la que 
habitan todos los fantasmas. Sin embargo, la película continúa, Nikki se en-
frenta a su propia imagen, en la pantalla y en esa desconocida ciudad del Este 
donde una mujer, otra mujer, ha observado, llorosa, su vía crucis. Hay un 
abrazo y una disolución (la figura de Nikki se deshace, desaparece) para ter-
minar, ya definitivamente, con una fiesta donde las únicas invitadas son todas 
las mujeres que han intervenido en el film (y otras, como Laura Elena Ha-
rring, que parecen haberse filtrado desde las imágenes de Mulholland Drive). 
El cine, decíamos, dice Lynch, es femenino. Porque lo femenino no termina 
nunca, se extiende y se repliega para volver a nacer, avanza y se retira como la 
marea. Alain Verjat precisa la condición femenina del cine tomando como 
base uno de los conceptos más populares de la filosofía de Deleuze, el men-
cionado rizoma: «La feminidad es rizomática: se extiende silenciosa, hace re-
servas, almacena recursos, vitalidad, vida, y siempre resurge, como de la nada, 
cuando uno pensaba que estaba todo perdido. El fin del mundo no es una 
idea femenina».91

La feminidad, pues, es deleuziana. Lynch la utiliza para definir el rotun-
do triunfo de la imagen-tiempo sobre la imagen-movimiento, moviéndose 
continuamente entre una y otra en un intervalo eterno, asesinando al cine 
clásico en su propio terreno, vertiendo su sangre sobre las estrellas de Sunset 
Boulevard, y dispuesta a crear una tercera imagen, la que hemos llamado ima-
gen no-tiempo. ¿Dónde se produce esta amalgama de muertes y partos con 
dolor? Al glamour de la «femme fatale» y la chica inocente de Mulholland Drive 
le corresponde el primer plano comprimido, machacado, de Nikki Grace en 
Inland Empire. Los primeros planos de esta película son la manifestación de la 
imagen-pulsión deleuziana, caras que se transforman en objetos parciales que 
pasan a un primer término del encuadre, rostros que se desgarran y desorga-
nizan el espacio que late a su alrededor y que funcionan como manifestacio-
nes de una herida, más como insertos o puñaladas que como consecuencias 
lógicas de un punto de vista. Si el fetiche es, según Deleuze, un pedazo ex-
tirpado por la pulsión a un medio real, el rostro de Nikki Grace podría ser 
su materialización fílmica. No es casual que Deleuze hable de Francis Bacon 

91 Verjat, Alain, «Consideracions al voltant d’un imaginari de la feminitat», o. cit., págs. 15-16.
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cuando habla de pulsiones: el pintor favorito de David Lynch también trabaja 
una violencia que no es solo interior o innata sino también estática. El rostro 
de Nikki Grace es el rostro de la actriz en busca de la causa-efecto, de las mo-
tivaciones del personaje que encarna, pero la verdadera batalla de la película 
no solo se celebra en su territorio facial sino también en un limbo-conciencia 
representado según los parámetros de una comedia de situación con risas en-
latadas y personas con cabezas de conejos gigantes. Puede ser que Lynch haya 
intuido que la televisión es el verdadero contenedor de la imagen-tiempo, la 
única capaz de proyectarla a un más allá de infinitas posibilidades. 





3. HACIA UNA IMAGEN NO-TIEMPO

3.1. La imagen electrónica como tiempo puro

«En el punto se traduce a la vez una metaforización del espacio a través 
del tiempo y del tiempo a través del espacio».92 Lo dice Lorenz Engell al hilo 
de una reveladora relectura de la imagen televisiva como máxima expresión 
de la imagen-tiempo deleuziana. Según Engell, la imagen de la pantalla tele-
visiva93 no se define a través de un cuadro –esto es, no se define según coor-
denadas espaciales– sino a través de los intervalos y la forma de reproducción 
de las unidades mínimas de significado que la componen –esto es, según su 
temporalidad–. Los fonemas de la imagen televisiva son los puntos-imagen 
que constituyen las líneas y las columnas de la pantalla, pero también son los 
intervalos que los separan. Esos puntos-imagen, ausentes y presentes, nunca 
son visibles al mismo tiempo sino que se manifiestan en sucesión temporal. 

92 Engell, Lorenz, «Regarder la télévi-
sion avec Gilles Deleuze», en Oliver Fahle y 
Lorenz Engell (eds.), Le cinéma selon Deleu-
ze, Weimar, Verlag der Bauhaus-Universität 
Weimar/Presses de la Sorbenne Nouvelle, 
1999, pág. 483.

93 Recordemos cuál es el proceso de 
formación de la imagen en una televisión 
analógica. «El análisis o exploración de la 
superficie sensible se hace de un modo orde-
nado, mediante un sistema de barrido según 
el cual el rayo analizador recorre, a una cier-

ta velocidad, todos los puntos de la imagen 
recibida. La imagen-cuadro se divide en 625 
líneas de exploración. El haz de electrones 
liberados recorre estas líneas, de izquierda a 
derecha y de arriba a abajo. Cada 1/50 de 
segundo se “lee” la totalidad de las líneas pa-
res (o semicampo) y en la fracción 1/50 si-
guiente las líneas impares, con lo que resulta 
una línea de lectura o exploración del cuadro 
de 1/25 de segundo». Ver Soler, Llorenç, La 
televisión, una metodología para su aprendizaje, 
Barcelona, Gustavo Gili, 1988, pág. 30.
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Para la percepción la imagen consiste en esos intervalos entre los puntos-
imagen, intervalos que, para Engell, son tiempo además de espacio.94 Dado 
que el punto es la metáfora de aquello que no es ni extensible ni representa-
ble, o lo que es lo mismo, es la representación de la no-representación, la 
imagen electrónica no está determinada por la presencia del punto-imagen 
sino por su ausencia de dimensión. Cuando el punto se hace visible, pierde lo 
que le otorga sentido: si existe, si lo vemos, si es microscópicamente mensu-
rable, ya no es solo un punto. La imagen televisiva está condenada a ocupar el 
tiempo y el espacio de una intersección, los de una imagen que llega y los de 
una imagen que se marcha. Al ser una imagen en tránsito permanente, tam-
bién es una imagen doble, en la que se manifiesta la coexistencia de lo actual 
y lo virtual y en la que es prácticamente imposible distinguir una cosa de la 
otra. Engell hace una hermosa y precisa interpretación de la formación de la 
imagen televisiva según estos parámetros: sobre la pantalla la imagen percibida 
nunca está presente pero es allí donde se descompone en dos imágenes que 
son escritas por el rayo catódico la una en la otra y la una sobre la otra; una 
imagen no puede ser percibida como actual en la medida en que necesita 
completarse por su imagen virtual. En la medida en que la ontología de la 
imagen televisiva lleva implícita la simultaneidad de presente y pasado, no 
estaríamos errando si pensáramos que «la televisión no es más que tiempo 
hecho imagen».95

En su prehistoria el videoarte supo detectar cuál sería el poder anestésico 
de la televisión sobre las masas. Dominando el epicentro del espacio domésti-
co, estaba escrito que la televisión sería un instrumento de control, un aparato 
de cohesión social, opio rentable para el pueblo. En 1963, en el Yam Festival 
celebrado en New Brunswick (Nueva Jersey), el videoartista alemán Wolf 
Vostell envolvió un aparato de televisión con alambre de espino para ente-
rrarlo mientras seguía emitiendo los programas del día. En ese peculiar funeral 
Vostell obligaba a morir a la televisión pero demostraba a la vez su fortaleza en 
el imaginario colectivo: incluso después del sepelio el sonido del aparato obli-

94 Según Engell, la más importante de las 
teorías de la televisión, trazada por Marshall 
McLuhan en Understanding Media, está basa-
da en una hipótesis equívoca: la hipótesis que 
dice que el intervalo entre los puntos es úni-
camente espacial.

95 Engell, Lorenz, «Regardez la télevision 
avec Gilles Deleuze», o. cit., pág 485. «La diferen-

cia entre el cine y la televisión reside en el hecho 
que el cine es imagen y espacio, mientras que en 
la televisión no hay espacio, no hay imagen, solo 
hay líneas, líneas electrónicas. El concepto esen-
cial en la televisión es el tiempo». Ver Fargier, 
Jean-Paul, Cassangnac, Jean-Paul y Sylvia van 
der Stegen, «Entretien avec Nam June Paik», 
Cahiers du Cinéma, n.º 299, abril de 1979, pág. 10.
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gaba a sus espectadores a pensar e imaginar lo que emitía el televisor. El vídeo 
empezaba, pues, a rebelarse contra la dictadura de la televisión de la manera 
en que proponía Deleuze, denunciando ese «más allá» que la televisión igno-
raba sin pudor. No era una reacción nueva: Raymond Bellour nos recuerda 
que es la misma que la literatura experimentó en las postrimerías del siglo xix 
frente a la industrialización de la prensa.	Tanto Vostell como el coreano Nam 
June Paik formaban parte del grupo Fluxus, organización internacional de 
artistas de lo más heterogénea que dedicó todas sus energías a la agitación 
cultural desde la vanguardia de todas las disciplinas artísticas. La manera en 
que ambos se enfrentan a la crítica de la televisión es diametralmente opuesta: 
según Jean-Paul Fargier, Vostell representa la actitud negativa ante el medio 
y Paik la positiva o constructiva, que investiga las nuevas posibilidades ex-
presivas de la imagen electrónica. Vostell no interviene en la imagen, no la 
modifica: ve en la televisión un aparato que retransmite imágenes, un aparato 
que hay que ejecutar en público (algo que hizo literalmente durante una per-
formance celebrada en Wuspertal: fusiló a una televisión en funcionamiento 
en medio de una cantera). Por el contrario, Paik se da cuenta muy pronto de 
que el videoarte no debía destruir a la televisión sino aprovecharse de lo que 
la hacía única: esto es, si la televisión es tiempo puro, el vídeo debe trabajar 
esa pureza, llevarla a su terreno para separarla de su dominante función social. 
Podría decirse que el videoarte liberó a la televisión, le arrancó lo que tiene 
de bello y lo puso en contacto con el público.

No es extraño que Fluxus naciera en el contexto de una exposición an-
tológica sobre el dadaísmo celebrada en Düsseldorf en 1958. No lo es porque 
la manera en que Nam June Paik empezó a utilizar el vídeo en sus obras tiene 
mucho que ver con el movimiento artístico de Tristan Tzara y acólitos. Con 
el dinero de una beca de la Fundación Rockefeller, Paik se compró uno de los 
primeros Portapacks, equipos de vídeo portátil compuestos por una cámara 
y un magnetoscopio que fueron comercializados entre 1964 y 1965. El 4 de 
octubre de 1965, volviendo a casa en taxi, se topó con la comitiva del Papa 
Pablo VI durante su visita a Nueva York. Armado con su cámara y su vídeo 
domésticos, grabó las imágenes del Papa y las proyectó esa misma noche en 
un encuentro del grupo Fluxus celebrado en el café Go-Go. La pieza se ti-
tulaba Electronic Video Recorder y es el primer «objeto encontrado» en formato 
vídeo del que se tiene conocimiento. Con él Paik reflexionó sobre el poder 
de la televisión en directo, sobre esa mímesis electrónica del tiempo real. La 
simultaneidad otorga un realismo inédito a la imagen, lo que la hace más 
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peligrosa, porque puede tocarnos. ¿Qué ocurre entonces con lo que Philippe 
Dubois llama ‘accidentes’ de los (más o menos) falsos directos de televisión? 
Lo que sabemos es que Nam June Paik quería favorecer esos ‘accidentes’, esos 
errores en la perfecta materialización del tiempo de la imagen electrónica que 
descontextualizara la farsa de ‘lo real’ televisivo.

Paik insistió en esa línea de trabajo –la redefinición de la despótica ima-
gen televisiva, el desplazamiento de su temporalidad– deformando la imagen 
a través de la manipulación tecnológica. Utilizaba generadores de ondas, re-
sistencias, micrófonos y toda clase de imanes para modelar esa imagen en vivo 
y en directo; para, en fin, convertirse en un escultor del tiempo y transformar-
lo en no-tiempo, creando una imagen de síntesis antes de que los ordenadores 
soñaran con ser domésticos. La imagen televisiva, afirma Jean-Paul Fargier,96 
es una imagen sin fuera de campo, donde es imposible que se produzca la 
dialéctica entre lo visible y lo invisible que se produce en el cine. Todo tiene 
que ocurrir delante de la cámara, porque lo que está fuera del objetivo no 
tiene valor. La imagen televisiva aspira a ser la imagen total, a abarcar todos los 
puntos de vista, todos los ángulos de visión, y por eso rechaza todo silencio, 
todo campo vacío, sacrificando paradójicamente su ambición totalizadora. 
¿Cuál es entonces el papel del vídeo? El vídeo tiene que restituir ese fuera de 
campo en el interior de la imagen, o detrás de ella. Es lo que hace Nam June 
Paik al retorcer la imagen televisiva y transformarla en una lluvia de signos 
ininteligibles que sacan a la luz la verdad que hay en lo real y lo infinito que 
hay en el no-tiempo del vídeo. La televisión se convierte entonces en lo que 
Michel Gheude denomina «un objeto volante no identificado», que sobre-
vuela un espacio y un tiempo imposibles.

Cuando se afirma que esta nueva imagen no-tiempo del vídeo carece de 
fuera de campo, también se dice que carece de profundidad de campo. La 
jerarquía delante-detrás ha desaparecido porque todo ocurre en el interior del 
plano, hay un rechazo por la realidad física. Si la profundidad de campo bazi-
niana era condición sine qua non para provocar un efecto de realidad, la pro-
fundidad por capas de la imagen vídeo transforma a su referente real en una 
abstracción. Cuando Nam June Paik filma a Ryuchi Sakamoto en la pieza 
Replica, deconstruye la figura humana del músico japonés en una ensalada de 
ondas electromagnéticas, en un conjunto de solarizados e interferencias que 
reformulan la imagen del artista. De pronto, Sakamoto es «irreal»: su imagen 

96 Fargier, Jean-Paul, Où va la vidéo, Paris, Cahiers du Cinéma, 1986, pág. 12.
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es entonces una imagen sin fondo, sin organización, sin rangos, completamen-
te interior, heterogénea y mutante; pero, esta vez sí, totalizadora. Una imagen 
que se rige por la lógica del fractal, que trabaja la estructura de su Adn para 
desarrollar un sistema de imágenes más complejo dentro de los límites del 
encuadre pero sin vivir, sin dejarse condicionar por esos límites. En efecto, 
una imagen sin límites, sin fecha de caducidad, que solo se agota en sí misma. 
Cuando se califica la obra de Nam June Paik como «pintura electrónica», se 
admite que el sistema ontológico de la televisión –la composición de campos 
de líneas de escaneado entrelazadas– es su materia prima, su pincel y su lienzo. 
Es una idea que Bellour reconoce en el trabajo de Thierry Kuntzel: la capa-
cidad del vídeo para ir más allá de la pintura. El gesto que se eterniza en el 
tiempo, el color que aparece como una mancha en bajorrelieve, el movimien-
to como mueca fantasmática. Es otra pintura, una pintura travestida, sin ma-
teria. La expresión «pintura electrónica» es una antinomia, revela la magnífica 
contradicción de la imagen electrónica: la noción de pigmento, tal como 
explica Florence de Merèdieu, necesita de un soporte opaco, sólido, concreto, 
con una textura y una masa, mientras que la noción de pigmento electrónico 
es pura longitud de onda, es pura luz.97 El vídeo logra sustraer la materia de 
la esencia de la pintura, la espiritualiza: se produce una especie de eclipse de 
la imagen, cada parcela de la imagen (punto) se enfrenta con su vacío (inter-
valo) potenciando su función elíptica, transformándola a la vez en su naci-
miento y su muerte, y dejando que todo ocurra entre esos dos paréntesis. No 
es extraño que Merèdieu cite a Seurat como referencia de esta «pintura elec-
trónica»: el puntillismo entendido como suma de vibraciones e intensidades 
de la luz y el color que la retina tiene que ordenar en una subjetiva recreación 
de la realidad, la pintura entendida como un diálogo entre las palpitaciones de 
la luz y el color y la sensibilidad óptica del espectador. 

Pero ¿es en las artes visuales donde debemos buscar la verdadera natura-
leza del vídeo? El videoartista norteamericano Bill Viola piensa que no: 

Si el cine ha evolucionado a partir de la fotografía (el cine es una sucesión de 
distintas fotografías), el vídeo ha surgido de la tecnología del audio. Una cámara de 
vídeo se parece más a un micrófono en funcionamiento que a una cámara de cine; 
las imágenes de vídeo están grabadas sobre una cinta magnética en un grabador de 

97 De Merédieu, Florence, «L’implosion dans le champ des couleurs», en Raymond Bellour y 
Anne-Marie Duguet (eds.), Vidéo. Communications, n.º 48, Paris, Éditions de l’Etoile, 1988, pág. 253.
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cintas. Por lo tanto, concluimos que el vídeo está más cerca del sonido, o de la 
música, que de los medios visuales del cine y la fotografía.98

En realidad lo único que distingue a la imagen del sonido es que ambos 
se transmiten por diferentes anchos de banda, pero se sustentan en el mismo 
soporte, son las dos caras de una misma identidad. Gracias al vídeo, el sonido 
dejó de ser el hermano menor de la imagen para ponerse a su nivel. Tardó 
algo de tiempo en hacerse querer, porque la grabación sonora en los primeros 
magnetoscopios tenía muy poca calidad, y los instrumentos que permitían 
experimentar a los videoartistas eran poco accesibles. No fue hasta que fue 
posible la grabación sincrónica que el sonido no ocupó el lugar que merecía 
en el mundo del videoarte. 

Muchos de los practicantes de la prehistoria del videoarte estuvieron rela-
cionados, de un modo u otro, con la música. El mismísimo Nam June Paik es-
cribió su tesis doctoral sobre el maestro del dodecafonismo, Arnold Schönberg, 
que a su vez fue profesor de John Cage, responsable del primer ‘happening’ 
del que se tiene noticia (Black Mountain (1952)) e ídolo y amigo de Paik desde 
mediados de los cincuenta. Una de las primeras performances organizadas por 
el artista coreano se titula Hommage à John Cage: Music for Tape Recorder and Piano 
(1959), en la que llegaba a cortar las cuerdas de un piano. El instrumento existía 
para destruirlo, para provocar otro sonido con él. A veces, el cuerpo de June Paik 
era creador de sonido: por eso se estrellaba violines contra su cabeza o se daba 
cabezazos contra el piano. Paik había comprendido que tanto el vídeo como la 
música trabajan con la manipulación del tiempo, de ahí que sus piezas adqui-
rieran la forma de sonatas o secuencias sinfónicas. Cuando Cage basó muchas 
de sus composiciones en el principio de la indeterminación, dejándose guiar 
por la aleatoriedad del azar, deformando sonidos y creando escalas imposibles, 
impulsando una cierta política del reciclaje y el sampleado, estaba señalando a 
Paik como su más directo heredero en el terreno del vídeo. Paik se preocupó 
de desarrollar la tecnología para integrar las nociones de variación y caos, tan 
propias de la música de vanguardia, en sus instalaciones: en 1969, y con la ayuda 
del ingeniero japonés Shuya Abe, construyó un vídeo-sintetizador que alteraba 
las imágenes electrónicas a través del sonido. El vídeo se había transformado 
en un instrumento musical. El sonido podía generar imágenes, modificarlas en 

98 Viola, Bill, «The Porcupine and the Car», Reasons for Knocking at an Empty House, Londres, 
Thames & Hudson, 1995, pág. 62.
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tiempo real. Los videoartistas no editan, no graban: solo componen e interpre-
tan. Quizás por eso muchos tienen tendencia a hablar como si fueran músicos 
o a presentarse como tales: la silueta de Godard de espaldas al espectador en 
Scénario du film ‘Passion’ [1982] recuerda mucho a la de un director de orquesta, 
un teclista o un disc-jockey.

En su Conferencia sobre el tiempo musical (1978), Deleuze se acercaba al 
análisis de la música de vanguardia calificándola de «música de moléculas (…) 
donde todo tipo de montaje es posible (…) Dado que no podemos imponer 
una cadencia métrica común a estas duraciones, ¿cómo articularlas? (…) La 
música de moléculas sonoras oscilantes garantiza una comunicación interna 
de duraciones heterogéneas, de ritmos, o trasrritmicidad (…) Este descubri-
miento de las moléculas sonoras en lugar de notas y de tonos puros permite 
que las relaciones recaigan en una población molecular, no sobre una métrica 
unitaria».99 ¿En qué consiste, según Deleuze, la radicalidad de esta música 
molecular, o su relevancia? Simple: arranca a un tiempo pulsado partículas de 
tiempo no pulsado. Estos son conceptos que Deleuze articuló en Mil mesetas: 
el tiempo pulsado es aquel que atañe a Cronos, el tiempo de la medida y la 
duración, el tiempo que define la temporalidad de una forma en desarrollo o 
de la formación de un sujeto, y el tiempo no pulsado es el que identificamos 
con Aion, es el tiempo de lo incorpóreo y del acontecimiento, el tiempo puro 
de lo que aún está por hacer, el tiempo de velocidades y lentitudes que lo 
dinamizan. El símil biológico que utiliza Deleuze para explicar las tensiones 
entre tiempo pulsado y tiempo no pulsado en cinco piezas de Pierre Boulez 
nos sirve para explicar la ontología de la imagen electrónica. El punto y el 
intervalo (o el 0 y el 1 en la imagen digital) vendrían a ser los átomos de la 
imagen que conforman la molécula o píxel. Lo que hace el videoartista/mú-
sico es distorsionar los impulsos eléctricos del tiempo pulsado de la forma-
ción de esta imagen. De esta distorsión inarmónica, de esta desmaterialización 
de la melodía audiovisual, de este tiempo no pulsado robado al tiempo pulsa-
do, nace el no-tiempo de la imagen. 

Una de las características del vídeo que más atrajo a los primeros vi-
deastas era la capacidad de la cámara para registrarlo todo, en tiempo real. Se 
imponía el mandato de lo instantáneo. La inmediatez, la capacidad de reac-

99 Deleuze, Gilles, «Conferencia sobre el tiempo musical». Citado en Rossell, Oriol, «Tres 
digresiones, tres. A propósito de S. M. Eisenstein, Dziga Vértov, Oskar Fischinger y James y John 
Whitney», en Pablo G. Polite y Sergi Sánchez (eds.), El sonido de la velocidad, Barcelona, Alpha 
Decay, 2005, pág. 27.
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ción del vídeo para colocarse en un impertérrito ‘ahora’, le convirtió en el 
perfecto sustituto del súper 8, formato que había triunfado en la década de 
los cincuenta pero que, con el tiempo, entró en decadencia por las crecientes 
dificultades para encontrar material y revelarlo. Fueron las guerras, en un ges-
to que no se le escaparía a Godard, las que hicieron posible que las cámaras 
de súper 8 y de vídeo fueran más ligeras: nada serían si no fuera por la cámara 
Bólex, utilizada en la Segunda Guerra Mundial, o la de vídeo como medio 
de reconocimiento aéreo en la guerra de Vietnam. La tecnología militar per-
mitió, paradójicamente, que el arte y la vida se confundieran, y que el vídeo 
grabara el tiempo real de las cosas como reacción al tiempo fragmentado que 
la televisión, interrumpida por la publicidad, encerrando su programación en 
cápsulas de (sin)sentido, estaba imponiendo como consumo de masas. 

Uno de los problemas de las cámaras de súper 8 era que había que car-
garlas de película cada tres minutos, de manera que su captación del tiempo 
real era entrecortada. Nada que ver con el flujo líquido del vídeo, que podía 
llevar a la práctica el sueño de Fernand Léger de rodar una película que fil-
mara las veinticuatro horas de la vida cotidiana en una sublimación de lo que 
Laura Baigorri llama «estética del aburrimiento». Videoartistas como Paul 
Ryan o Bruce Nauman rechazarían el recurso del montaje para potenciar en 
sus obras la idea de tiempo eterno que el vídeo les ponía en bandeja de plata. 
Muchas de las primeras videoinstalaciones permitían la interacción del espec-
tador con las piezas. Tanto si la grabación de los vídeos incluidos en ellas se 
hiciera con un ‘time delay’ (o un tiempo de desfase) o con un ‘feedback’ (en 
el que se mezclan varios tiempos simultáneos de la acción), el espectador iba 
a enfrentarse a lo que el videoartista Gary Hill denominaba «un movimiento 
contenido en el pensamiento, una forma accesible de topología temporal»: el 
tiempo de consumo de la obra se multiplica en el tiempo del paseo entre 
monitores, el tiempo de las propias cintas de vídeo y el tiempo de la reflexión 
que suscita la visita. Son obras procesuales, que se construyen en la imagina-
ción del espectador a medida que son consumidas, en una especie de opera-
ción de montaje parecida a la que debe de hacer el guardia de seguridad en el 
centro de control de un circuito cerrado de cámaras de videovigilancia. La 
comparación es interesante en el sentido en que propone una nueva gramá-
tica de la percepción que el cine no podría asumir: destaca la omnivisión de 
este tipo de cámaras de vídeo, en general situadas en las alturas y con capaci-
dad para girar sobre su propio eje; la continuidad panóptica que ofrecen, sal-
vando las distancias de espacios alejados entre sí; el automatismo de sus imá-
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genes, la posibilidad de preprogramar la cámara para que grabe sistemática-
mente y desde diversos ángulos; la invisibilidad del observador, que transfor-
ma su infinita ubicuidad en una visión sin mirada; y la reversibilidad de los 
espacios, en la que lo interior y lo exterior se confunden, confrontados en un 
espejo que los iguala, que les hace jugar en la misma división.100 ¿Qué ocurre 
cuando este dispositivo se sitúa en el entorno de una videoinstalación? Vito 
Acconci responde: «La videoinstalación ubica lo que no tiene un espacio; la 
videoinstalación atenta contra la parálisis del tiempo».101 Por un lado, se le da 
un lugar a aquello que carece de él; por otro, se dinamiza el tiempo de una 
imagen que lo define por sí misma, anclado en el movimiento eterno y en 
bucle que supone su continua formación.

¿En qué sentido la imagen electrónica sirve como molécula primigenia de 
la constitución de su propia historia pero también de la historia colectiva? Bill 
Viola destacó la urgencia con que el vídeo estaba escribiendo su autobiografía, 
con sus mitos y sus leyendas urbanas, antes de estar preparado, por antigüedad o 
por exceso de entusiasmo, para tener un pasado y contarlo en el idioma que él 
mismo había creado. El vídeo quería tener una historia antes de hacer historia. 
El vídeo se alimentaba, pues, de su propia paradoja: la falta de tradición de un 
nuevo medio que lo tiene todo por inventar se obstina en legitimarse demos-
trando que puede tener un pasado. Embebido de triunfalismo visionario, Nam 
June Paik vislumbró un futuro en que la historia debía cambiar de nombre para 
adaptarse al del soporte que iba a testimoniarla. Si la historia se registraba en 
celuloide o en vídeo, ya no puede hablarse de «Historia» sino de «Imaginería» o 
«Videoría». Paik llevaba razón en una cosa: en la sociedad contemporánea, lo 
que no está registrado en un documento visual, no existe, o no merece existir, 
de ahí que el vídeo haya obligado a existir a la Historia a la vez que inventaba y 
documentaba la suya propia. Cuando en los años setenta Paik lanzaba su vatici-
nio de videasta vidente, las cintas de vídeo que archivaban nuestra historia de-
lataban en pocos años su condición efímera, ofreciendo imágenes y sonidos 
deteriorados a la memoria del mundo. Algunos de los formatos quedaron com-
pletamente obsoletos cuando desaparecieron incluso los magnetoscopios que 

100 Más información en Duguet, Anne-
Marie, «Dispositifs», en Raymond Bellour y 
Anne-Marie Duguet (eds.). Vidéo. Communica-
tions, n.º 48, o. cit., pág. 230.

101 Acconci, Vito, «Television, Furniture 
and Sculpture. The Room with the Ameri-

can View», The Luminous Image, Amsterdam, 
Stedelijk Museum Editions, 1984. Citado en 
Baigorri, Laura, Vídeo: primera etapa. El vídeo 
en el contexto social y artístico de los años 60/70, 
Madrid, Brumaria, 2007, pág. 238.
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podían reproducirlos y grabarlos en los formatos que los substituían. Esas cintas 
invisibles son fósiles de un universo que cambia con una velocidad de crucero 
que ni el cine ni la fotografía fueron capaces de alcanzar. Algunos teóricos, 
como Marita Stunken,102 asocian el desarrollo acelerado de la tecnología elec-
trónica de la imagen y de la televisión con una ideología, directamente relacio-
nada con el deseo de captar la realidad en tiempo real. La televisión nació para 
emitir, no para archivar: su existencia está intrínsecamente vinculada con la 
transmisión en directo, con el único objetivo de que su imagen pueda llegar a 
varios lugares a la vez. Por eso las cintas de vídeo se deterioran: porque a nadie 
le preocupó la conservación de esas imágenes, era el tiempo real el que se im-
ponía, y luego nada. Si la historia es la manifestación cultural de la memoria, esas 
cintas de vídeo hacen sufrir al pasado, lo condenan a una desaparición que no 
tiene nada de histórica. La historia es archivo, conservación y memoria, y los tres 
sustantivos solo han sido capaces de reivindicarse como históricos cuando la 
imagen ha pasado de ser electrónica, de grabarse en cintas magnéticas, a ser di-
gital, a refugiarse en el disco duro del ordenador. 

La imagen digital no puede olvidar. El ordenador no hace una selección sub-
jetiva de los hechos que le interesa recordar y de los que quiere eliminar. La ima-
gen digital es la memoria total, es ese hombre que, en Sin sol [Sans Soleil, Chris 
Marker, 2002], está condenado a recordarlo todo y corre el riesgo de vivir, por 
tanto, en el magma de la ignorancia absoluta, siendo ese conocimiento infinito 
una cárcel de la que no puede escapar. Marker imagina cómo será la prisión de ese 
hombre que, en el año 4001, no conoce el significado de la palabra ‘amnesia’. Su 
memoria es una memoria sumergida en el éter, anestesiada para siempre. En todos 
los recuerdos detecta huellas prehistóricas de un cosmos sin enigmas, en el que ni 
siquiera existen agujeros negros. Para Marker, es un tercermundista del tiempo, y 
eso le exaspera. Es la exasperación que sienten los que han hecho la revolución, 
es la crispación de aquellos pueblos africanos que tuvieron que convivir con las 
imágenes impuestas por un Occidente colonizador. Sin sol existe para contra-
rrestar esa memoria total, o para demostrar que es posible reconfigurarla, borrar 
algunos fragmentos para que esa imagen-origen –la imagen de unos niños en la 
Islandia de 1965 como en un jardín del edén–, que entendemos como represen-
tación idílica de la felicidad, vuelva a salir a la luz. Es a partir de esta imagen que 

102 Sturken, Marita, «La elaboración de una historia, paradojas en la evolución del vídeo», El 
Paseante, n.º 12, Madrid, Ediciones Siruela, 1989. Versión revisada de un texto publicado anterior-
mente en Bellour, Raymond y Anne-Marie Duguet (eds.), «Les grandes ésperances et la cons-
truction d’une histoire», Vidéo. Communications, n.º 48, o. cit., págs. 125-148.
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Marker organiza un collage de imágenes mellizas que existen solo para dar sentido 
a aquella que las ha engendrado. De este modo, las cartas que un supuesto viajero, 
el cámara Sandor Krasna, le envía a la narradora de Sin sol son el particular paseo 
que Marker se da por el paraíso de esa imagen en la que nos gustaría quedarnos 
a vivir; paseo que demuestra hasta qué punto el cine se ha convertido en el arte 
que investiga la coexistencia de distintas dimensiones del tiempo, la gran preocu-
pación de la cultura del siglo xx. Un viaje que va y viene entre África y Japón, 
que observa la muerte de una jirafa y la quema ritual de muñecas japonesas con 
la misma insólita curiosidad, que interroga el enigma felino y que contempla a los 
nipones montados en el metro, que visita los escenarios en los que se desarrollaba 
De entre los muertos a la vez que concluye que los videojuegos representan con 
claridad el destino humano. 

Cuando el crítico Terence Rafferty afirma que la creación del deseo de 
ver las cosas otra vez es parte del método de Sin sol y es quizás «su verdadero 
tema», está expresando el modo en que Marker reivindicará la importancia 
del vídeo para volver a esa imagen primigenia, fundamental, y convertirla 
en memoria. La Nueva Biblia del siglo xxi, profetiza Marker, será una cinta 
magnetoscópica que ha registrado el tiempo y se relee a sí misma para saber 
que ha existido. «Si las imágenes del presente no pueden cambiarse, cambie-
mos las del pasado», dice el diseñador de videojuegos Hayao Yamaneko en Sin 
sol. Lo dice porque está convencido de que la textura electrónica es la que 
mejor expresa el sentimiento, la memoria y la imaginación. Marker le cree, le 
sigue el juego, hace un acto de fe en el vídeo para acortar el camino hacia esa 
imagen que lo hechiza, recomponiendo así las cenizas de un pasado que se le 
escapa. «Este es un lenguaje que me toca, porque habla de esa parte de noso-
tros empeñada en hacer dibujos en las paredes de las prisiones. Un cacho de 
tiza para seguir los contornos de lo que no es, o no es nunca más, o no es aún. 
Una escritura de la que cada uno se servirá para hacer una lista de las cosas 
que le tocan el corazón, o para ofrecerlas o para borrarlas. En ese momento, 
la poesía estará hecha por todos». Mucho antes de que los efectos digitales 
crearan realidades paralelas para sustituir o maquillar un presente incompleto, 
insatisfactorio; mucho antes de que las mini-dv pusieran el cine al alcance del 
público de a pie, Chris Marker soñaba, desde un idealismo un tanto optimista, 
con la democracia del digital. En Sin sol, prefirió ignorar que la galaxia de 
videoblogs, de vídeos amateurs colgados en youtube y de registros de cámaras 
de vigilancia situadas en los más remotos rincones del planeta podían conver-
tirnos en ese hombre con memoria total con quien tanto temía confrontarse. 
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Marker no trabaja con las imágenes para elaborar un discurso historicista, 
porque de lo que se trata es de pensar tanto la imagen como la Historia, no 
de narrarla. La Historia no es una sucesión de hechos sino de posibilida-
des. Marker explora, pues, una Historia posible que se materializa en la libre 
asociación de ideas que suscita el acto de pensarla o imaginarla. Trece años 
después de Sin sol, Level Five [1997], primera película de Chris Marker rodada 
íntegramente en vídeo, desarrolla la idea de esa dimensión virtual de la histo-
ria, de ese ‘quizá’ que acabará revelándose irreversible. El entorno tecnológico 
de la cultura occidental ha cambiado radicalmente, de ahí que Marker decida 
empezar su hermosa reflexión sobre las heridas de la memoria confinando 
la mirada de un hombre primitivo en la cárcel de una alucinación futura, la 
visión de una ciudad de noche («un mar de luces») que le recuerda al Neuro-
mante de William Gibson («el mar de los Sargazos… lleno de algas binarias»). 
Ese hombre primitivo somos todos, navegando en un océano oscuro de in-
formación, cayendo en lo más hondo de sus simas, sucumbiendo al color su-
blime de sus peces ciegos. En ese océano navega Laura (Catherine Belkhodja), 
la mujer que se pregunta si se puede ser tan bella como una imagen mientras 
evoca lo importante que fue para ella y su amante ausente la película de Otto 
Preminger que lleva su nombre y la canción que compuso David Raskin 
para su banda sonora. Laura tiene como misión acabar el videojuego sobre la 
batalla de Okinawa que empezó a diseñar su pareja. El fin de esta empresa es 
reconciliar el dolor íntimo, «el más banal, el más fácil de definir», con el dolor 
colectivo de una catástrofe en la que murieron cien mil japoneses. Una catás-
trofe olvidada por un país que quiso hacer borrón y cuenta nueva, eliminando 
su memoria culpable por haber empujado a su población civil a suicidarse en 
masa para salvar su honor antes que ser capturada por el enemigo. 

En Level Five, el videojuego sobre la batalla de Okinawa funciona como 
un verdadero fragmento de no-tiempo: como un espacio centrífugo en el que 
la necesidad de recuperar la memoria ignorada de un genocidio se encuentra 
con la necesidad de reconstruir una historia personal y vivir un duelo. Esta 
otra batalla se libra en la red de redes, en esa Optional World Link103 en la que 
«los bits han substituido al ahorro», que te ofrece la posibilidad de conectarte 
a toda red disponible, «existente o no existente», y en la que a menudo sus 
habitantes virtuales se enmascaran detrás de una personalidad inventada, an-

103 Las siglas de Optional World Link (Owl) son una broma privada que Marker lanza a los 
que conocen bien sus filias y fobias. «Owl» significa lechuza en inglés, uno de sus animales favo-
ritos y logo de su productora, Argos Films.
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siosos como están de ser otros incluso cuando son ellos mismos. La red enten-
dida como ejercicio definitivo de la clandestinidad («erais entre Robin Hood 
y una sociedad secreta») en el que, por fin, se puede discriminar a los imbéci-
les con contraseñas secretas. Laura recaba información para terminar el vi-
deojuego, porque un juego de estrategia consiste en ganar batallas perdidas, 
pero pronto se da cuenta de que su misión es en sí una batalla perdida porque 
el ordenador no codifica las órdenes que podrían cambiar la Historia. Laura 
le habla a un etnólogo del futuro: «Entre aquellos pueblos era una práctica 
común dirigirse a un espíritu conocido y protector, que algunas tribus llama-
ban computadora y otras ordenador. Se le consultaba su opinión sobre todo, 
se le confiaba la memoria; la gente ya no tenía memoria, él era su memoria». 
La imagen digital se transforma en ese espíritu, en un panteón-mosaico, en un 
rompecabezas que se representa a sí mismo como lo que es, un puzzle de 
imágenes-recuerdo cuyo consumidor reactiva de clic en clic, con un ratón 
que salta de una a otra con la esperanza de neutralizar el olvido. 

Hay un momento memorable en Level Five, que se produce mientras 
Laura reflexiona sobre los suicidios colectivos de Okinawa. En su deambular 
internauta encuentra la imagen de una mujer de la isla de Saipan, próxima 
a Okinawa, que corre hacia un desfiladero para saltar al vacío. Se para un 
instante, y al percibir que alguien la está filmando acelera el paso para fi-
nalmente acabar con su vida. Ese fotograma se sobreimpresiona sobre otra 
mirada difusa a cámara, la de un hombre que, en el París de principios de 
siglo, está dispuesto a probar un extraño paracaídas colgado de la Torre Eiffel. 
Vacila, y después de un instante de duda, al comprobar que una cámara le está 
filmando, salta y muere. Laura se pregunta: «¿Habrían saltado si no hubieran 
sabido que les estaban observando?». La imagen de archivo se transforma en 
involuntario holograma del futuro: no hace falta insistir hasta qué punto esa 
sobreimpresión de miradas nos recuerda a los suicidas de las Torres Gemelas. 
Pero lo más importante es que esa interrogación, que presupone que la cáma-
ra ha funcionado como el rifle de un cazador que abate a su presa, desplaza la 
preocupación de Marker, ahora dirigida hacia el papel que cumple la imagen 
en la formulación de esa cuestión. El cine filma a los muertos en caída libre, 
es el hilo que cose nuestra pulsión de vida y nuestra pulsión de muerte. Pero 
para llegar a ese nivel 5 del que habla Laura hace falta que el cine le permita 
a la imagen digital que tome el relevo, que acepte la posibilidad de una relec-
tura en su proceso de transformación. El digital nace de las cenizas del cine, 
porque, como se dice en Sin sol, la ceniza es el lugar donde la memoria puede 
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crear su propia leyenda. El digital nace, pues, durante el proceso del luto. Por 
eso Marker altera la textura de la imagen icónica de los cinco soldados ameri-
canos plantando la bandera en la isla de Iwo Jima, para que veamos hasta qué 
punto se trata de una representación, de una puesta en escena, pero también 
para tirar de la imagen, para empujarla hacia su muerte y renacimiento. El 
ordenador organiza los signos, las huellas de la memoria. Los ordena y los 
recompone, como hace Marker con las imágenes que trata como fichas de 
dominó buscando un orden posible, el orden del recuerdo.

«Sufro del mal del tiempo. El tiempo me perfora (…) La migraña del 
tiempo está en mí y no es mía». Después de pronunciar estas palabras, Laura 
desaparece dejando inacabado el videojuego de la batalla de Okinawa. El 
ordenador es incapaz de codificar su nombre, porque hay algo que los or-
denadores no pueden hacer: entender a los fantasmas, digerir la ausencia. El 
ordenador necesita al Otro. Poco antes, Laura confesaba cuánto se identifica-
ba con la isla de Okinawa, y en verdad Level Five es fruto de esa insularidad 
ontológica: excepto por los segmentos japoneses, la película es un monólogo 
que se filmó en el despacho de Marker sin más equipo que la actriz y él mis-
mo, el Power Mac con que trabaja Laura es el ordenador de Marker, el panel 
de control de la máquina de edición que se ve también es el suyo. No debe 
extrañarnos que esa ínsula aún se hiciera más pequeña, aunque aspirara a ser 
archipiélago, o isla fractal. Esa es la concepción que Marker tiene de sí mismo: 
o es la desaparición de una isla, o se ve como una isla que, por el reflejo del 
sol o de la luna, de la luz en todo caso, se transforma en cientos de islas inapre-
hensibles. Así nos gustaría entender el menú de Immemory [1996], el Cd-Rom 
que Marker inventó cuando los Cd-Rom empezaban a convertirse en una 
forma revolucionaria de archivo digital: cada una de las opciones del menú 
(«Cine», «Fotografía», «Poesía», «Guerra», «Museo», «Viajes»…) es en sí una 
isla, un elemento de la geografía de la memoria de Marker que tiene a bien 
compartir con otros viajeros, con otros topógrafos que añadirán sus recuerdos 
a los suyos, que tomarán senderos distintos para llegar a cimas parecidas u 
opuestas. Inmemory convierte a Marker en un archipiélago infinito.

«Pensar en la persona en términos de ‘vídeo’ (entonces me obligo a tratar 
a la persona como una información de última hora, un culebrón, un juego)».104 
Estas palabras de Vito Acconci coinciden en la manera en que Marker se tra-

104 Acconci, Vito, «Plan vidéo en 10 points», en Raymond Bellour y Anne-Marie Duguet (eds.). 
Vidéo. Communications, n.º 48, o. cit., pág. 215.
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duce en lenguaje digital, en memoria binaria, concibiéndose como una obra 
abierta, como una obra en expansión o, como dice Raymond Bellour, «en 
movimiento». En un hermoso texto sobre Immemory, el ensayista francés ex-
plica cómo Marker logra crear un dispositivo que tiene la forma de esa me-
moria sin principio ni fin; de ese intervalo, por utilizar terminología deleuzia-
na, que siempre crece por un extremo y decrece por otro, que cambia de ta-
maño a medida de la experiencia de cada uno, que regresa del pasado para 
proyectarse en el futuro. Bellour nos recuerda que Immemory es el relato de un 
hombre cuya vida se explica a partir de la reflexión sobre la historia del siglo 
xx, depósito de una memoria que es todas las memorias. Marker firma un 
autorretrato con una tecnología que le permite que recordemos lo que ya 
habíamos olvidado: que la vida de una persona es más que la suma de sus 
partes. Es el mundo.

3.2. A la televisión le falta el suplemento

Cuesta creer que la intuición visionaria que demuestran las palabras de 
Deleuze en las conclusiones de La imagen-tiempo no tuviera una prolongación 
en una valoración estética de la imagen televisiva. Deleuze entendió que sus 
dos volúmenes sobre cine daban cuenta sobre un arte que estaba amenazado 
por una voluntad de cambio, por un nuevo formato que iba a modificar para 
siempre no solo su dimensión ontológica sino el modo de pensarla: 

La imagen electrónica, es decir, la de televisión o vídeo, la imagen numérica 
naciente, iba o bien a transformar al cine o bien a reemplazarlo, a sellar su muerte 
(...) Las nuevas imágenes ya no tienen exterioridad (fuera de campo), y tampoco 
se interiorizan en un todo: poseen más bien un derecho y un revés, son reversibles 
y no superponibles, tienen algo así como el poder de volverse sobre sí mismas. Son 
objeto de una reorganización perpetua donde una nueva imagen puede nacer de 
cualquier punto de la imagen precedente. La organización del espacio pierde con 
ello sus direcciones privilegiadas, y ante todo el privilegio de la vertical, aún soste-
nido por la posición de la pantalla, en provecho de un espacio omnidireccional que 
no cesa de modificar sus ángulos y sus coordenadas, de intercambiar la vertical y la 
horizontal. Y la propia pantalla, aun cuando conserve una posición vertical por 
convención, ya no parece remitir a la postura humana, como una ventana o un 
cuadro, sino que constituye más bien un tablero de información, superficie opaca 



HACIA UNA IMAGEN NO-TIEMPO116

sobre la cual se inscriben «datos»: la información reemplaza a la Naturaleza y al 
cerebro-ciudad, el tercer ojo, reemplaza a los ojos de la Naturaleza.105 

 A un nivel histórico, la coincidencia entre la aparición de la imagen-
tiempo y la consolidación de la televisión como medio de comunicación 
de masas está marcada por la posguerra. Hemos demostrado que la imagen 
televisiva se ajusta a la perfección a la idiosincrasia de la imagen-tiempo: 
si el cine depende del montaje, la puesta en escena, el encuadre y el soni-
do, por citar cuatro elementos imprescindibles, para que el tiempo emerja 
como sensación óptica y sonora pura, la televisión lleva el tiempo inscrito 
en su Adn, le pertenece en un sentido ontológico. ¿Por qué, dándose cuen-
ta de los secretos de la imagen electrónica, Deleuze rechaza la televisión? 
Simplemente porque la acusa de no haber aprovechado su especificidad 
estética, convirtiéndose en una máquina de comunicación completamente 
comercializada que solo sabe devolver formas y contenidos superfluos. A la 
televisión le falta lo que Deleuze llama el «suplemento» o función estética, 
que ha perdido en favor de «una función social, función de control y de 
poder, reino del plano medio que rechaza toda aventura perceptiva en be-
neficio del ojo profesional».106 De este modo, la televisión ha sustituido la 
perfección técnico-social por el vacío estético. 

En 1982 Wim Wenders invita a una serie de cineastas, presentes en el 
Festival de Cannes, a divagar en solitario, delante de una cámara y al lado de 
un magnetófono, sobre cuál será el futuro del cine. Godard, que acaba de dar 
la espalda a sus años vídeo –y como Rossellini, ha fracasado en su utópico 
objetivo de transformar la función estética del medio–, realiza un condensado 
repaso a la historia de la televisión incidiendo en la opinión de Deleuze y 
destacando la función propagandística de la publicidad:

Hay que saber quién inventó la televisión, en el contexto del cine sonoro, 
cuando estaba en el subconsciente de todos la posibilidad de dominar, el increíble 
poder del cine mudo que enseguida se volvió muy popular, mientras que la pintu-
ra nunca ha sido popular. Eran los reyes los que encargaban cuadros a Rembrandt, 
música a Mozart, pero es el público que empezó a pedir películas (...) Podría ha-
berse inventado el cine sonoro antes, pero se esperó treinta años, a la madurez, a la 

105 Deleuze, Gilles, La imagen-tiempo, o. 
cit., págs. 351-352.

106 Deleuze, Gilles, «Optimismo, pesimis-
mo y viaje. Carta a Serge Daney», Conversacio-
nes, Valencia, Pre-Textos, 1995, pág. 120.
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ley del más fuerte. Llegó el nacimiento técnico de la televisión, la gente del cine se 
desentendió, así que se encargaron de él los empleados de las telecomunicaciones. 
Y después nació la televisión. Y hoy es esto, un aparato pequeño. No asusta porque 
está cerca, necesitamos tener cerca la imagen. En el cine la imagen asusta, es gran-
de, pero se ve de lejos. La televisión nació rápidamente, principalmente en Estados 
Unidos, nació con la publicidad, que la financió. El mundo de la publicidad tiene 
mucha fuerza, dice mucho con una imagen. Tiene tanta fuerza como Eisenstein. Es 
Potemkin. Los anuncios están hechos como Potemkin pero Potemkin dura noven-
ta minutos y un anuncio dura uno, porque si durara más habría que decir la verdad 
sobre lo que muestra. Está ligado a la verdad el aceptar su ausencia a cambio de 
palabras vacías (...) Es difícil rodar fuera, como si la vida ya no nos diera historias. 
En cuanto pasa algo, nos dejamos de historias, en plural (...) La imagen debe ser 
como una radiografía, asusta o tranquiliza, pero después de ver esa parte de la his-
toria propia (...).107

Cuando una televisión francesa le pidió permiso para insertar un anuncio 
durante la emisión de Al final de la escapada [A bout de souffle, 1959], Godard 
hizo una contraoferta: mejor insertar seis cortes publicitarios, uno de ellos 
un anuncio de insecticida o detergente que separara el rostro de Jean Seberg 
de la palabra «fin». En cierto modo, Godard estaba sugiriendo el valor de la 
publicidad como antiimagen, la némesis visual y sonora que tanto preocupaba 
al Don DeLillo de Americana, a la que definía como «la guerra de guerrillas 
que se libra tras las líneas de la imagen». La antiimagen se manifiesta con todo 
su pulido esplendor en los anuncios que utilizan la vida como modelo de su 
mensaje. El protagonista de esta novela se pregunta si algún día un redactor 
de eslóganes se dará cuenta de que lo importante no es tanto «la vida misma» 
como «la muerte misma». Es decir, DeLillo se pregunta si la televisión será 
capaz de crear la antiimagen definitiva, la perfección solarizada del desolado 
bienestar de América. Autores clave de la posmodernidad como Donald Bar-
thelme, John Barth, Jerzy Kozinski o Don DeLillo absorbieron la morfología 
y la sintaxis de la imagen televisiva como parte de un proyecto literario que 
tenía mucho de experimental, mucho antes de que el cine dejara de menos-
preciarla como rival que había logrado retener a los espectadores en los confi-
nes del espacio doméstico. No renunciaron a la denuncia, como demuestra la 
novela de DeLillo, pero lo que más les importaba era, precisamente, la función 

107 Declaraciones de Jean-Luc Godard recogidas en Room 666 [Wim Wenders, 1982].
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estética de la televisión, lo que tenía de elogio poético del intervalo y la inte-
rrupción, y los efectos que ello podía tener en el lenguaje. 

La televisión acota el mundo, mezcla la tragedia con el consumo, crea 
un mensaje que quiere ser metonimia de la vida, sustituye la reflexión por 
una lluvia de aforismos que pueden transformarse en un síntoma de la 
verdad. El protagonista de Desde el jardín, de Jerzy Kosinski, es Chance, jar-
dinero retrasado cuyo único contacto con el mundo se produce a través de 
su oficio y de la televisión. Chance termina transformándose en un líder 
de opinión porque su voz es la del pueblo; un pueblo, claro está, tartamudo 
y discontinuo, que ha perdido la capacidad de distinguir entre lo real y lo 
imaginario. Chance es un folio en blanco que se deja escribir por el barrido 
de líneas y columnas del tubo catódico, un ventrílocuo que ha aprendido a 
hablar en playback, con los sonidos pregrabados de las risas de una comedia 
de situación y el tono grave, casi funerario, de los presentadores de teledia-
rios. Sus extraños comentarios son tomados por metáforas que reparan los 
errores de lo político y lo social. De la electricidad estática de la imagen 
televisiva, del eco de la nieve que cierra la emisión diaria, surge la fuerza que 
le hace caminar sobre las aguas como un nuevo Mesías del píxel. Esa fuerza 
centrípeta, invisible e innombrable es la que obliga a estos escritores a poner 
en marcha un dispositivo narrativo que traduce la realidad televisada en un 
texto fragmentario y lleno de interferencias, tramado por ese «white noise» 
que DeLillo convirtió en el título de una de sus más emblemáticas y con-
seguidas novelas. Allí donde la televisión fracasa, allí donde se deja asfixiar 
por su función social, la literatura triunfa, porque, a través de la asunción de 
los rasgos de identidad de la imagen televisiva, le devuelve la función esté-
tica. No se trata, como hace Daney según Deleuze, de hablar de televisión 
a partir de su perfección técnica y su nulidad noética, sino de admitir todo 
lo nuevo que aporta la imagen que la constituye. 

Deleuze escribe su personal diatriba contra la televisión como industria 
de control cuando dialoga con la mirada crítica de Serge Daney sobre el me-
dio. La televisión consiste en ver de cerca lo que está lejos: en un artículo 
sobre Ginger y Fred [Ginger e Fred, 1985], película que Federico Fellini con-
cibió como ataque al poder banalizador del tubo catódico a la que vez que 
como epitafio de una cierta manera de entender la profesión del cómico, 
Daney destacaba que la Roma que presentaba la película era un espacio abs-
tracto donde lo cercano y lo lejano son indistinguibles: «Pero, ¿no es acaso este 
el espacio desurbanizado, el arrabal universal creado por la televisión? Y la 
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«sabiduría» de Fellini (...) ¿no es acaso la forma cortés, un poco desolada, de 
lo que la Tv y la publicidad transformaron en imperativo categórico: no existe 
nada que no sea ya una imagen».108 En un artículo posterior Daney se planteaba 
por qué no hay nada más improbable que pensar en la existencia de una his-
toria de la televisión. Cuarenta años después de su implantación, la televisión 
seguía siendo esclava del presente puro, incapaz de saber nada de sí misma más 
allá de su falta de profundidad. Tanto Deleuze como Daney pensaban que en 
la televisión todo es externo, en ella no hay responsabilidad moral, no hay 
aventura de la percepción, la amnesia sustituye al pensamiento. Es lo que 
cuenta el protagonista de la novela La televisión, de Jean-Philippe Touissant, 
profesor universitario que, en lugar de emplear su tiempo en escribir el ensa-
yo sobre Tiziano y Carlos V para el que ha sido becado, es abducido por la luz 
líquida de un aparato que adormece la mirada. En la televisión, dice nuestro 
héroe, nada dura, ni siquiera los instantes. Las imágenes parecen condenadas a 
desaparecer en su propio reverso, como si no pudieran mantener los ojos 
abiertos, como si les diera vergüenza existir, aun a costa de decir lo que nadie 
quiere oír, que es una mentira disfrazada de verdad. 

Quizás tenga razón Jean-Michel Frodon cuando dice que Godard, Ros-
sellini, Nam June Paik y, por extensión, Serge Daney, incurrieron en el error 
de aplicar códigos estéticos e instrumentos teóricos importados de otras dis-
ciplinas creativas para entender un fenómeno que necesitaba de sus propias 
armas de análisis. Deleuze entendió que la tensión entre la función estética 
(virgen y ciega) y la función social (ubicua y polividente) del medio impe-
día que las potencialidades de la imagen electrónica llegaran a manifestarse. 
Con todo, había esperanza en su discurso: para Deleuze la televisión tenía la 
obligación moral de mirarse en el espejo del vídeo. Solo en ese gesto podría 
encontrarse como acto de resistencia, como posibilidad de futuro de un len-
guaje que impidiera el nuevo desarrollo del cine a partir de las imágenes elec-
trónicas o numéricas. En el vídeo, pues, había una posibilidad de revolución. 
El «más allá de la imagen» podía encontrar por fin su lugar en el mundo. Lo 
que no intuían ni Deleuze ni Daney era que la televisión iba a reemplazar al 
cine clásico como máximo exponente de una imagen-movimiento que ha 
visto en la serialización una manera de prolongar sus efectos desde lo nuevo. 
Se ha producido, por supuesto, una reencarnación positiva: la segunda edad 

108 Daney, Serge, «Ginger y Fred», Cine, arte del presente, Buenos Aires, Santiago Arcos Editor, 
2004, pág. 264.
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de oro de la televisión norteamericana ha allanado el camino para que la 
imagen-tiempo volviera, aún con más fuerza, a manifestarse en los confines 
de cierto cine contemporáneo. No intuían, pues, el adveminiento de series 
como 24 o Perdidos: asfixiados por la dictadura amnésica de la imagen catódica 
no pudieron prever su vertiginosa resurrección como testimonio directo de 
los laberintos del relato en los albores del siglo xxi. 

3.3. «Y» o Godard y las fronteras de la imagen

Lorenz Engell llega a la conclusión de que la constitución de la imagen 
electrónica como destilación de la esencia del tiempo nos prepara para una 
imagen que está más allá de la imagen. No es casual que sea el Godard de 
mediados de los setenta, el que ha dejado atrás el cine militante después del 
desencanto post-68 y de un grave accidente de moto que le aparta del mundo 
durante casi tres años, el primero que se dé cuenta de ello. En su trabajo tele-
visivo se entrega a otra militancia, la de interrogarse sobre la naturaleza de la 
imagen, sobre ese «más allá» que huye y está en la retaguardia pero permane-
ce intacto como célula de tiempo que se entrega a su examen. Se trata de un 
esperanzado volver a empezar que no solo evoluciona según las reglas de un 
juego de opuestos sino también a partir de la firme intención de desarrollar 
un experimento que, en celuloide, Godard daba por colmado. La investiga-
ción formal de sus proyectos televisivos se corresponde con el deseo de llegar 
a una audiencia masiva («es enviar veinticinco postales por segundo a millones 
de personas»),109 ilusión que compartía con el Rossellini de la televisión di-
dáctica. Sorprende la ingenuidad de Godard al sobrevalorar, especialmente 
después de conocer la (mala) experiencia del maestro italiano, el impacto 
mediático de su incursión en el medio, pero lo que importa es lo que descu-
bre, base ontológica de una imagen electrónica que expande las posibilidades 
de la imagen-tiempo deleuziana. Hablábamos antes de imagen doble: todas las 
películas de este periodo-vídeo insinúan o manifiestan esta duplicidad (o 
existen los polos opuestos (Ici et Ailleurs [1974]) o se nombra el número dos 
(Six fois deux (Sur la communication) [1976] o France tour détour deux enfants 
[1979]) o es el título de un nuevo comienzo (Numéro deux [1975]). Todas res-

109 Bavy, Yvonne, «Faire les films possibles là où on est», Le Monde, 25 de septiembre de 1975, 
en Alain Bergala (ed.), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 1, 1950-1984, Paris, Cahiers du 
Cinéma, 1998, pág. 385.
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ponden a la ilustración de una dialéctica, de un sistema de oposiciones que se 
pregunta constantemente qué hay después de un plano y antes de otro, para 
acabar preguntándose qué hay entre dos planos. Y en la asunción de esa du-
plicidad determinada por el intervalo, Godard se acerca a la posibilidad de 
definir una nueva imagen que ya está más allá de la imagen-tiempo: en el 
montaje es imposible una separación nítida entre imágenes porque una se 
descompone en otra para recomponerse en otra distinta. Godard utiliza el 
texto como una imagen, una capa que se incrusta en otra (Ici et Ailleurs), u 
obliga a que una imagen penetre a otra, o se desintegre en ella a cámara lenta. 
Millones de puntos-imagen se disgregan en millones de puntos-imagen: un 
equipo de edición casero es suficiente para que el milagro ocurra y la imagen 
prefiera el tránsito al trayecto, la disolución aleatoria al viaje con horarios. Es 
la «tercera imagen» que emana del encuentro entre otras dos: de la comunión 
entre el punto y el intervalo, centelleante o solarizada o sobreimpresionada, 
nacerán las nuevas imágenes de las monumentales Histoire(s) du cinéma. 

Deleuze insistió en la importancia de la conjunción «y» en la obra de 
Godard. La «y» es la fisura, la frontera, el intersticio, el cromosoma femenino 
de la imagen-tiempo. La «y» es «la diversidad, la multiplicidad, la destrucción 
de identidades (...) Es exactamente el tartamudeo creador, el uso extranjero 
de la lengua, por oposición a su utilización conforme y dominante fundada 
sobre el verbo ser».110 El entusiasmo que Deleuze sintió al ver Six fois deux 
tiene que ver con el descubrimiento de las posibilidades de una nueva imagen 
que está perfilando su carácter. En el trabajo de composición y descomposi-
ción del movimiento, en el que, como señala Alain Bergala, el sonido sigue su 
propio camino a velocidad normal, en el que el cambio de velocidad visual 
nunca es un final sino otro principio en el que se registran pérdidas y ganan-
cias de significado, Godard no practica un ejercicio de dominio sino de expe-
dición. No busca el raccord exacto porque prefiere dejarse seducir por la in-
exactitud de las aleaciones entre imágenes. Godard hace del descubrimiento 
del medio una figura retórica en sí misma, como si hubiera una distancia 
cósmica entre el hombre que filma unas imágenes y el hombre que las mira 
en su sala de montaje. Como si esa distancia le permitiera entender la otredad 
de esas imágenes, y lo feliz de un hallazgo que está en la precipitación, en el 
poso que dejan unas en otras. Como si, en fin, el vídeo le diera la opción de 

110 Deleuze, Gilles, «A propósito de, sobre y bajo la comunicación», Cahiers du Cinéma, 
n.º 271, noviembre de 1970, en Josep Lluís Fecé (ed.), Teoría y crítica del cine, Barcelona, Paidós, 
2005, pág. 81.



HACIA UNA IMAGEN NO-TIEMPO122

hacer la película al mismo tiempo que nosotros la visionamos, como un efec-
to de directo que le convierte en el pintor callejero que añade a su cuadro mil 
y un detalles al tiempo que estos se añaden a la realidad. 

Godard empieza a pensar en el vídeo en la época de La Chinoise [1967], 
cuando en un escaparate ve una cámara y un magnetoscopio y piensa en qué 
habría ocurrido si hubiera utilizado el vídeo para grabar el debate de los comu-
nistas con el fin de fomentar la autocrítica. Junto a Jean-Pierre Beauviala, inge-
niero y experto en tecnología visual y sonora, sueña con inventar una cámara 
de 35 mm que pueda guardar en la guantera de un coche, del tamaño y la ma-
nejabilidad de una cámara de súper 8, para la que no necesite un equipo profe-
sional detrás. Tras el fracaso de la experiencia militante con el grupo Dziga 
Vértov, Godard necesita estar solo, transformarse en un artesano que lo contro-
la todo desde su oficina situada en Grenoble, lejos de París, ese lugar donde la 
gente está sola sin darse cuenta de su soledad. Beauviala y Godard trabajan en 
Grenoble, al lado de su casa en Rolle (Suiza), cerca de la frontera.111 Sonimage, 
sociedad de treinta millones de francos de capital que sustituye a Anouchka, 
productora de muchas de las películas de Godard a partir de 1964, se transforma 
en su pequeño estudio, su gran laboratorio de ideas. El vídeo se lleva bien con 
su impaciencia: no hay que esperar al día siguiente para ver la imagen filmada. 
El vídeo le ofrece la posibilidad de atravesar la cadena de producción del cine 
de arriba abajo sin apenas invertir dinero: «de la cámara al televisor no hay más 
que un hilo, es más fácil que el cine».112

En Ici et Ailleurs, cinco individuos pegan en la pared fotos de la lucha re-
volucionaria mientras Godard reflexiona sobre lo que significa construir una 
cadena de imágenes. Una junto a otra, en plano general, podemos verlas simul-
táneamente, al contrario que en el cine, donde se nos obliga a verlas una detrás 
de la otra. Un fotograma reemplaza a otro, un fotograma expulsa a otro creando 
un montaje en cadena (o una cadena de montaje, la fábrica o la industria del 
cine). Godard percibe cómo se produce un movimiento fundamental: cuando 
las imágenes se inscriben en su soporte, lo que hacen es convertir el espacio que 
representan en tiempo, en esa suma de emociones que tienen una duración. Esa 

111 La colaboración entre Beauviala y Go-
dard terminó mal, como tantas otras de las 
mantenidas por el cineasta suizo. Es ilustrativo, 
en este sentido, el enfrentamiento entre ambos 
en un despacho de la revista Cahiers, transcrito 
en un artículo titulado «Genesis of a Camera: 
Jean-Pierre Beauviala and Jean-Luc Godard», 

Camera Obscura, vol. 5, n.º 13/14, primavera-
verano 1985, págs. 163-193. Consultado en: 
http://www.geocities.com/glen_norton/Ge-
nesis.html.

112 Font, Ramón (ed.), Jean-Luc Godard 
y el Grupo Dziga Vértov: un nuevo cine político, 
Barcelona, Anagrama, 1976, pág. 185.
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metamorfosis de la que rinde cuentas el cine es, según Godard, la demostración 
de su doble identidad como creador, esos «espacio y tiempo como dos traba-
jadores en una cadena de montaje donde cada uno es la copia y el original del 
otro». Godard utiliza el vídeo para que esa metamorfosis se produzca en un mis-
mo plano, objetivo que se manifestará en toda su complejidad en Numéro deux. 

La televisión venció la guerra de la imagen, los medios no comunican ya 
nada, la información no pasa más, el sentido se perdió, leer un diario se transformó 
en un hecho de mentiras y amnesia, y mirar una imagen se ha vuelto una opera-
ción maquinal, el gesto de un ciego (…) ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Qué se puede hacer? 
Toda la obra de Godard de este periodo se plantea este tipo de preguntas. Y el ví-
deo, que descubre y se apropia de ese momento, le parece la única posibilidad para 
«combatir con las mismas armas», esto es, para «responder en imágenes y sonidos» 
al bloque de preguntas, que se dirigen al por qué no sabemos más cómo comuni-
car, hablar, ver y pensar, y cómo se puede tratar todavía de hablar y crear con 
imágenes y sonidos.113 

No debe extrañarnos que todas las preguntas que se hace Godard en Ici 
et Ailleurs (¿Qué lugar ocupo en esta cadena de imágenes? ¿Cómo encontrar 
un orden en ella? ¿Cómo fabricar la imagen de uno mismo?) nazcan de un 
fracaso, de los fragmentos de una película inacabada como Jusqu’à la victoire, 
filmada en la Palestina de 1970 con los actores «en peligro de muerte». Fue 
la asociación con Anne Marie Miéville, a quién conoció en el rodaje de 
Todo va bien [Tout va bien, 1972] y con quien inauguró a partir de entonces 
una fructífera colaboración, la que le impulsó a volver a esas imágenes para 
recuperar no la fe en ellas sino en el pensamiento que ponían en marcha. A 
una descomposición de la imagen se le une, por tanto, una recomposición, 
un germen de futuro que, en positivo, abre una puerta a la configuración de 
un sentido. El vídeo hace posible este montaje interior de la imagen: el uso 
de la incrustación integra una fotografía de la primera ministra israelí Golda 
Meir con un cartel propagandístico del Ejército de Liberación palestino y el 
uso de las cortinillas electrónicas relacionan un retrato de Hitler con una foto 
del Frente Popular y el sonido de una canción de la Revolución Rusa. La 
incrustación y las cortinillas electrónicas parten de combinar dos fragmentos 
de imagen de origen distinto para que el montaje dialectico defendido por 

113 Dubois, Philippe, Video, cine, Godard, Buenos Aires, Libros del Rojas, 2001, pág. 115.
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Eisenstein se produzca de un solo golpe, una ráfaga de tiempo que agita el 
pensamiento. Pensar una imagen en transformación. 

El análisis de los procesos políticos que se desarrolla en Ici et Ailleurs no 
sería posible sin ese «ici», sin ese «aquí» situado en Francia, en ese espacio 
doméstico donde un hombre, «un pobre revolucionario tonto, millonario 
en imágenes de la revolución», su mujer y sus dos hijos están sentados fren-
te al televisor. En ese mismo espacio doméstico se librará la batalla de Nu-
méro deux, porque no se trata de otra cosa que de una batalla entre monito-
res donde la burguesía y la clase obrera, el cine y la televisión, el hombre y 
la mujer, echan un pulso animados por Godard, el jefe que también es 
obrero. El cuerpo es una fábrica, a su alrededor pintamos un paisaje. El ros-
tro de una mujer en un monitor de televisión también es una fábrica, o una 
máquina que está envuelta en el terciopelo negro que es la oscuridad del 
encuadre, y que a su lado, o en su contra, tiene otro monitor que emite 
nieve, que es la imagen electrónica intentando formarse, un cuerpo-interfe-
rencia. Es una breve introducción para ese largo prólogo en el que Godard 
enseña el dispositivo que pone en funcionamiento la película: un proyector, 
un monitor de vídeo con su imagen, un Godard borroso explicando que el 
cine no es más que una máquina (una mano) que hace funcionar a otra 
máquina (la cámara). No es extraño que esa cadena de máquinas que se usan 
mutuamente demuestre que la familia, las relaciones de pareja, la lucha de 
clases y la cultura del trabajo puedan reunirse en una sola imagen donde la 
palabra «montaje» se transforma en la palabra «fábrica». Por eso Numéro deux 
se define a sí misma no como una película de izquierdas ni de derechas sino 
de «delante» y «detrás». «Delante están los niños, detrás el gobierno», dice la 
voz de la narradora. La incrustación del rostro de Vanessa, la hija, sobre la 
imagen del padre sodomizando a la madre, Sandrine (Sandrine Battistella), 
nos descubre una profundidad que Godard logra a partir del trabajo con las 
capas del vídeo: en efecto, existe un «delante» y un «detrás» tanto de las 
imágenes como de la institución familiar. Lo que hay delante es la mujer, ese 
ojo, cuerpo y voz femeninos que, como decía Daney, han articulado el dis-
curso de la pedagogía godardiana desde 1968. La mujer que reta, enseña, 
provoca, amenaza. Es una idea que Raymond Bellour desarrolla, y que rati-
fica la condición femenina de la «imagen no-tiempo» que apuntábamos al 
hablar del Inland Empire de David Lynch: «El ojo femenino problemático. El 
ojo de la mujer que ve. El ojo agujereado que sostiene todas las metáforas 
de la inscripción de la mirada y de su decaída. El ojo virtual a través del cual 
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se efectúa la misión imposible que nos hará escapar del imaginario del dis-
positivo-cine para al fin encontrarnos no de frente a la imagen sino en la 
imagen misma».114 Es el ojo y la voz de la mujer que increpa a su jefe en 
Comment ça va, la que le enseña a ver detrás de las imágenes rutinarias, cie-
gas, de un documental sobre un periódico comunista. Un ojo y una voz que 
no tienen rostro, que permanecen fuera de la imagen aunque la ocupen de 
espaldas; es, desafiante, la voz de la conciencia y del conocimiento. 

El documentalista Harun Farocki115 afirma que el vídeo obliga al cineasta 
a trabajar con la simultaneidad. En la sala de edición, se trabaja con dos moni-
tores: por un lado, el que enseña la película montada y, por otro, el que enseña 
el material en bruto, todo aquello que puede integrarse en el montaje final. 
El cineasta se acostumbra a trabajar a la vez con dos imágenes, no de una for-
ma secuencial. En Numéro Deux, añade Farocki, Godard pone en práctica un 
montaje suave, en el que es el espectador el que tiene que hacer asociaciones 
y atar cabos sueltos. Godard propone una conexión que el espectador debe 
interpretar, una idea que necesita poner los pies en el suelo. El vídeo permite 
estar aquí y en todas partes, o reflejar esto y aquello. La duplicación no solo es 
cosa del título. También se extiende al proceso de ideación y producción del 
film. En primer lugar, buena parte del material en bruto de Numéro deux se 
grabó en vídeo y luego se emitió a través de monitores de televisión filmados 
a su vez en 35 mm. En segundo lugar, y como dice Farocki, Godard trabaja 
a menudo con dos monitores, que a veces se subdividen en dos imágenes 
más por obra y gracia de la incrustación y las cortinillas electrónicas. No hay 
por qué elegir entre dos elementos de una ecuación. No se trata de hacer 
ficción o documental, porque la historia que nos presenta Numéro deux ya 
no está escrita ni dirigida por nadie, solo producida. La producción define las 
relaciones interpersonales de las tres generaciones de la familia de la película, 
del mismo modo que define las del cine. Cuando la voz de Sandrine duda de 
si hablar de política o pornografía en relación al film, Godard está poniendo 
de manifiesto la relación entre la producción y el placer, tal y como señala 
Bellour: «No se hace el amor sino en cadena, y se monta a una mujer igual 
que una película».116 

114 Bellour, Raymond, L’entre-images, 
Paris, La Différence, 1990, pág. 185.

115 Farocki, Harun y Kaja Silverman, «In 
Her Place», Speaking About Godard, Nueva York, 

New York University Press, 1998, pág. 142.
116 Bellour, Raymond, L’entre-images, o. 

cit., pág. 178.
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Godard decía que la singularidad de Numéro deux estaba en que es un 
film concebido por la televisión pero vestido por el cine: «La televisión para 
la que se ha concebido el film no existe, y el cine existe demasiado. Todo el 
mundo sabe que la televisión no permite la originalidad, y que el cine solo 
tolera las ideas admitidas».117 Intuía, pues, que tal vez su proyecto catódico 
carecía de lugar, u ocupaba un intervalo. La utopía catódica de Godard aspira 
a ser aún más didáctica que la televisión didáctica de Rossellini, aspira a con-
vertir en un aula la sala de estar de todos aquellos que confían en la televisión 
pública. Tanto Six fois deux como France tour détour deux enfants estructuran su 
discurso sobre el sistema educativo: en el primer caso, las divisiones de los 
programas corresponden a las divisiones de la enseñanza primaria francesa; en 
el segundo, puede considerarse un anti-homenaje a un libro muy popular en 
la escuela francesa del siglo xix titulado Le Tour de la France par Deux Enfants: 
Devoir et Patrie. La televisión de Godard es una escuela extraña: podría parecer 
que en sus aulas todos son profesores y alumnos, pero no. Es una clase donde 
el alumno se ve obligado a participar, porque el profesor no habla, se queda 
en silencio, o habla demasiado, en un lenguaje que interroga y es enigmático. 
Porque la escuela, dice Serge Daney, es el lugar donde el maestro no tiene por 
qué dar explicaciones acerca de sus conocimientos. No se sabe de dónde pro-
ceden. Los tiene y punto. Tanto Six Fois Deux como France Détour se transfor-
man en esa película entre el actor y el espectador, entre el activo y el pasivo, 
que era Comment ça va. Godard añade a los descubrimientos de su obra video-
gráfica el que será el Santo Grial de este periodo: la ralentización.

Philippe Dubois nos recuerda que el ralentí no es una invención del vídeo. 
Jean Epstein le dedicó mucha energía en sus reflexiones sobre el cine como 
arte del tiempo, y puso en práctica su capacidad para descomponer el flujo de 
la materia y el espíritu, obsesionado como estaba en demostrar la relatividad del 
universo, sometido a un proceso de aceleración y desaceleración que manifesta-
ba la fluidez natural de las cosas captada por la cámara. Epstein se alineaba junto 
a Vértov y Pudovkin en una alianza que quería descubrir otra percepción del 
universo, una cuarta dimensión que naciera del tratamiento del tiempo propio 
del cinematógrafo. Como niños con zapatos nuevos, experimentaban con un 
medio joven, igual que Godard y Miéville cuando descubren el vídeo, que les 
permite volver a ver lo cotidiano para desmembrarlo, descuartizarlo con suavi-

117 Font, Ramón (ed.), Jean-Luc Godard y el Grupo Dziga Vértov: un nuevo cine político, o. 
cit., pág. 186.



127HACIA UNA IMAGEN NO-TIEMPO

dad pero a tirones, como encontrando su elasticidad entre capas y más capas de 
significado. Otra vez se asiste a la infancia del cine: cuando los gestos de los ni-
ños de France détour deux enfants se descomponen sin encontrar un principio ni 
un final, Godard y Miéville se convierten, en cierto modo, en esos niños: niños 
que juegan a ser detectives con una imagen como única prueba. Cortan la ima-
gen, escriben y dibujan sobre ella, intentan descubrir un movimiento. Cuando 
Godard entrevista a Aurelie en el primer episodio de France détour deux enfants, 
se pone a su nivel, preguntando preguntas ingenuas pero imposibles. Existe una 
cierta inocencia en el método godardiano, la inocencia de los pioneros, del cine 
mudo que tanto admira. 

El ralentí de France détour deux enfants examina lo que hay dentro de la 
duración, transforma un movimiento cotidiano en un gesto alienígena, que 
transmite una ineludible sensación de extrañamiento. Es muy diferente al ralentí 
clásico, porque se ve el resultado final durante el proceso, no hay que esperar al 
revelado. El ralentí también denota un amor primario, animal, por las imágenes: 
Godard y Miéville no quieren que una imagen termine, es fácil imaginar su do-
lor cuando el plano llega a su fin. Hay una sustracción del tiempo, una negación 
posesiva, como la del niño que no desea que sus amigos se marchen de su fiesta 
de cumpleaños porque quiere que dure siempre. Hay, pues, una cierta felicidad 
en esos ralentís: una felicidad fría, tamizada por el pensamiento que generan, 
una felicidad distante, pero felicidad al fin y al cabo. La felicidad de ver las cosas 
tal como son, de acceder a una cierta clase de verdad. 

Las primeras imágenes de Scénario du film ‘Passion’ [1982] nos muestran la 
silueta de Godard de espaldas a nosotros, recortada en una pantalla que se funde 
sucesivamente con imágenes de Passion [1982] mientras él se levanta, toca los 
mandos de su mesa de control, está pendiente de los monitores de vídeo a iz-
quierda y derecha de su cuerpo. La figura del cineasta se inscribe en la pantalla, 
parece que las imágenes aparecen directamente dictadas por su pensamiento. 
Son el primer resultado del proceso que explica la necesidad de un guión, de 
la escritura que nació para negociar o llevar la contabilidad de los mercaderes 
y se transformó en una historia probable, que la cámara convirtió en posible. 
Ver el guión, ver lo invisible: en ese trabajo titánico, que es el que debe mover 
a todo cineasta, Godard se encuentra a sí mismo. La pantalla blanca, la página 
en blanco de la que hablaba Mallarmé, se abre como una playa con un sol 
cegador, el sol que obligó a Mersault a cometer un asesinato del que nunca 
iba a arrepentirse. Aquí no se trata de matar sino de escribir.  Años más tarde, 
Godard empezará sus Histoire(s) du Cinéma con el sonido de una máquina de 
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escribir, las letras golpeando la superficie de la pantalla como una ametralladora, 
un arranque épico para una obra igualmente épica que reivindica la necesidad 
de ver a partir de la escritura en las imágenes. En este Scénario… aparece un 
alfabeto desordenado, el teclado de un ordenador, y entonces Godard se niega 
a sí mismo, porque lo que quiere es ver, no escribir: quiere recibir o volver a 
ver (juego de palabras que silabea: «re-see-voir»). Al principio, fue la imagen: eso 
es lo que demuestran estos cuadernos de notas en vídeo (Scénario de Sauve qui 
peut la vie [1979], Scénario du film ‘Passion’ y Petites notes à propos du film ‘Je vous 
salue Marie’ [1983]) que, en los ochenta, le sirven a Godard para demostrar hasta 
qué punto el vídeo responde con satisfacción a la velocidad del pensamiento. 
El vídeo es un laboratorio, un lugar de esbozos y ajustes, un espacio donde se 
cocinan ideas a partir de los juegos con el lenguaje. El vídeo sobreimpresiona 
la imagen de Hanna Schygulla corriendo con un ramo de flores como si fuera 
«una ola que va y viene, un movimiento». Al principio, fue el movimiento: el 
vídeo produce un latido, un jadeo, una respiración. El vídeo es el corazón y el 
pulmón de la imagen. Una imagen que necesita el cine para alimentarse, para 
salir a la luz, porque la televisión nunca mira de frente a las imágenes, siempre 
les da la espalda. Los actores tampoco comprenden, están demasiado ciegos, 
piensan en su público, se obsesionan por encontrar un personaje pero solo 
tienen que encontrar un movimiento. Godard se levanta para besar la imagen 
latente de Isabelle Huppert, la toca. El suyo es otro movimiento, que transforma 
la pantalla en blanco en una piel sensible. Encontrar esa piel, reconocerla: ese 
es otro de los efectos que busca Godard en el vídeo. La imagen como material 
sensible, un cuerpo al que poder tocar. Existe otro movimiento, que se repite 
como un eco durante toda la película, entre el presente del estudio de Godard, 
donde ejerce de demiurgo, y el pasado o el futuro que representan las imáge-
nes de Pasión. Porque ¿es este singular making of el trabajo previo a entrar en 
la sala de montaje o es la lección de cine que imparte Godard con los deberes 
hechos? La temporalidad del ensayo es difusa, como si estuviera grabado en un 
falso directo. Tres tiempos verbales parecen confundirse; la foto-fija, el cine y 
el vídeo representando, juntos y por separado, al pasado, el presente y el futuro 
de la imagen. Una imagen que balbucea, intermitente y a la vez lúcida, como 
una partitura a medio hacer, una orquesta a la que se van uniendo instrumentos 
poco a poco. Es el vídeo que piensa el cine. 

En el largo y elocuente diálogo que Godard mantiene con Youssef Is-
haghpour acerca de sus Histoire(s) du Cinéma, este le hace notar que su obra 
magna ha nacido para preservar el tiempo, no para ser preservada del tiempo. 
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Ishaghpour quiere entender la operación urdida por Godard, que, por un lado, 
quiere encontrar la expresión justa del tiempo que le ha tocado vivir y, por otro, 
quiere que esa expresión contraste con nuestro tiempo, esa «totalitarización del 
presente» que se encarga de homogeneizarlo, de volverlo único y de, en cierto 
modo, abolirlo. Ishaghpour se pregunta si la urgencia del presente, tan apegada 
a la desaparición del tiempo, había sido determinante en la concepción de las 
Histoire(s)… como una «memoria del tiempo dentro del tiempo», comparándo-
la con el Paris, capitale du XIXe siècle de Walter Benjamin. La respuesta de Godard 
es un balbuceo, un ejemplo de falsa modestia o una muestra más de su actitud 
de «enfant terrible»: «No está muy claro, es muy inconsciente, más tarde re-
flexionándolo es más consciente. Cuando usted, o muchos otros, citan un libro 
o hablan de un autor, lo hacen porque lo han leído, pero en mi caso, oigo un 
sonido…».118 A Godard le gusta mentir, o desafiar a sus interlocutores: lo que 
hace con Ishaghpour es reivindicar la intuición como método que la naturaleza 
del vídeo alimenta. Y la intuición es un eco, una reverberación.

En otra entrevista, esta vez realizada por Gavin Smith,119 el crítico nor-
teamericano elogia algunas de las sobreimpresiones de las Histoire(s), advirtien-
do que logran articular una gramática propia del vídeo, pero Godard, quizás 
resentido por el fracaso de sus experiencias televisivas, las subestima, porque 
trata al vídeo, así se lo confiesa a Smith, como un apéndice del cine, casi un feliz 
accidente que le ayuda a conservar la calidad de la imagen, a mejorarla incluso, 
cosa que no podría haber hecho trabajando con copias de reverso negativo, con 
las que la pérdida de calidad habría sido inevitable. Godard se enorgullece de 
haber utilizado dos, a lo sumo tres, posibilidades de las cuarenta que le ofrecía 
la tecnología del vídeo. Ningún equipo, un par de monitores, ni siquiera un 
documentalista. El resultado es un homenaje a algunos de los trucos de Méliès 
pero también un homenaje a la pintura, que el vídeo evoca como nuevo arte 
del poso. Godard insiste en que solo usa el vídeo para llegar donde el cine no 
puede llegar, como una muleta le sirve a un inválido provisional, pero Isaghpour 
le respondería con una idea tan sencilla como brillante: si la fotografía se con-
virtió en el archivo de la historia del arte, el vídeo ha hecho lo mismo con la 
historia del cine. Es su existencia la que nos permite hablar de una historia del 
cine y es su existencia la que nos permite desacralizarla.

118 Godard, Jean-Luc y Youssef Ishagh-
pour, Archeology of Film and the Memory of a 
Century, Nueva York, Berg, 2005, pág. 79.

119 Smith, Gavin, «Jean-Luc Godard», en Da-

vid Sterritt (ed.), Jean-Luc Godard Interviews, Mis-
sissippi, University Press of Mississippi, 1998, pág. 
191. Entrevista publicada originalmente en Film 
Comment, marzo-abril 1996, págs. 31-32, 35-41.



HACIA UNA IMAGEN NO-TIEMPO130

Godard no puede estar en la pantalla blanca, en la tela en que habitaba Méliès 
como una figura plana y frontal, y su rememoración le exige situarse tras la espalda 
del espectador, en un escorzo en el que las imágenes se contemplan en profundi-
dad de campo, dejando una distancia habitada por los afectos, las separaciones y los 
reencuentros, el aire íntimo de los sucesos vividos.120 

Estas palabras de Gonzalo de Lucas expresan hasta qué punto la con-
fluencia de películas, fotos, músicas, pinturas y textos literarios de las Histoire(s) 
du Cinéma ofrecen el relato paralelo de la propia vida de Godard, que se cuela 
sobre las radicales sobreimpresiones de imágenes y sonidos de esta obra mag-
na, sobreimpresiones que provocan una perspectiva, que proyectan un punto 
de fuga sobre la propia Historia del arte y del mundo. Él mismo se convierte 
en una imagen manipulable y contrastable, él es esa tercera imagen que nace, 
como una virgen vestal, de dos imágenes-cualesquiera escogidas con sumo 
cuidado, como las palabras que uno elige para su epitafio o el título de su 
autobiografía. La inmensidad del proyecto certifica que el vídeo como ins-
trumento que analiza procesos políticos y sombrías militancias ha revelado 
su hermosa condición plástica. En la época de Numéro deux, Godard admitía 
que, gracias al vídeo, podía pensar en imágenes y no en texto; que el vídeo 
reinyecta las imágenes a un flujo en el que pueden ser manipuladas; que la 
imagen perdía así parte de su tiranía, porque la fijeza de la fotografía y el cine 
había dejado paso a una cierta mutabilidad. El pensamiento en imágenes o las 
imágenes del pensamiento asaltan a un Godard ajetreado, que invierte diez 
años en buscar la imagen justa para explicarse a sí mismo entre centenares de 
cintas de vídeo. Es un acto violento y generoso, una sesión de espiritismo du-
rante la que se invoca a todos los fantasmas de la Historia. El montaje vertical 
de todas esas imágenes justas hace posible que regresen a la superficie, que 
recuperen su color y vuelvan para quedarse. El vídeo realiza la profundidad de 
campo de la memoria, despega a los recuerdos de las paredes del cerebro para 
proyectarlos hacia otra imagen, otra interpretación, otra luz. 

En Elogio del amor Godard presenta un relato en dos tiempos. El presen-
te es en blanco y negro y en 35 mm; el pasado es en colores saturados y en 
digital.121 Dos clases de archivo: el celuloide en blanco y negro recuerda, casi 
ontológicamente, a la textura de un noticiario que evoca sin falsas nostalgias 

120 De Lucas, Gonzalo, Vida secreta de las 
sombras, o. cit., págs. 114-115.

121 No es casual que Godard decida invertir 

el método de Spielberg en La lista de Schindler, 
que decidió rodarla en blanco y negro (el pasado) 
excepto por un epílogo en color (el presente).
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la época de la Nouvelle Vague, esa época en la que los críticos recién conver-
tidos en cineastas filmaban los lugares que amaban o que transitaban como si 
los amaran o transitaran por primera vez; el digital en color documenta la in-
tensidad del pasado pero desde su naturaleza netamente paradójica. El digital 
apenas tiene historia, su biografía es la de un bebé que gatea, pero su elevada 
mutabilidad le convierte en un medio perfecto para representar la dinámica 
de la memoria. En esa aparente contradicción opera la gran sobreimpresión 
de Elogio del amor, la que Godard nos obliga a hacer fundiendo celuloide y 
digital, presente y pasado, para obtener lo que tiene la película de cuestio-
namiento de toda una obra y, por extensión, de lectura crítica de un arte, el 
cine, que no supo responder a las exigencias de la Historia en el corazón del 
Holocausto. Godard, pues, nos obliga a fundir dos paisajes, y a preguntarnos 
por el resultado de esa fusión, en perspicaces palabras de D. N. Rodowick: 
«Godard nos pide una vez más que comparemos dos paisajes, celuloide y 
vídeo, el presente que pasa y el futuro emergente, no solo para recuperar un 
pasado perceptual que estamos perdiendo, sino también para darse cuenta de 
que el futuro estético de la imagen electrónica puede estar atado al celuloide, 
aunque de modos que no hemos anticipado o entendido completamente».122

El digital es, en Elogio del amor, la memoria de un pasado incandescente, 
imprescindible para entender el presente sombrío que es también una ola, la 
Nueva, que regresa para no quedarse. «El pretérito crea la imagen presente», 
le dice Berthe (Cécile Camp) a Edgar (Bruno Putzulu), el director de cine 
que aún no sabe que lo es. Godard acerca los dos tiempos necesarios, los in-
vierte, los asocia a formatos en apariencia paradójicos, para demostrar que, en 
efecto, solo podemos contar con la juventud (el digital) y la vejez (el cine). 
Aspira a que nosotros busquemos una edad adulta que no existe: esa sería la 
tercera imagen que nacería de la imprescindible sobreimpresión entre las dos 
edades del tiempo. En la conversación que Edgar mantiene con el viejo de la 
Resistencia que ha vendido sus memorias a la productora de Spielberg, queda 
clara cuál es la pregunta que Godard se hace a sí mismo a los setenta años, 
cuando está cerca de ser un anciano venerable. «¿Hasta qué punto la memoria 
nos ayuda a recuperar nuestras vidas?», esa es la cuestión que Edgar deja en el 
aire. «Alguien que decide mirar hacia adelante es alguien que decide renun-
ciar a su yo», dice Edgar, pero para algunos admitir que el pasado está vivo 

122 Rodowick, D. N., The Virtual Life of Film, Cambridge, Harvard University Press, 
2007, pág. 93.
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«significa rechazar el tiempo para sentir que no lo desperdician», aferrándose 
a la convicción de que no están cambiando. Esta idea no solo abre el debate 
de Elogio del amor sobre el tráfico con el recuerdo que del Holocausto tienen 
los que lo vivieron en carne propia –y de los que lo compran para lavar su 
conciencia, esa América que lo ha invadido todo– sino que también refleja el 
cuestionamiento que Godard hace de sí mismo. ¿Qué ha hecho para recupe-
rar su memoria ese muchacho suizo que, desde una neutralidad aséptica y 
lejana, se libró de los horrores del nazismo? ¿En qué se ha convertido Godard, 
en un artista que sigue mirando hacia el futuro aun cuando el futuro no pa-
rece inspirarle ninguna esperanza, o en un retrógrado, un viejo gruñón que se 
resiste al cambio, maldice el imperialismo americano y se resiste a abandonar 
la Resistencia? Resistir es, según Godard, un acto de amor, y, como dice San 
Agustín, la medida del amor es amar sin medida. 

La tierra naranja, el océano azul cobalto: Godard aprovecha las posibili-
dades antinaturalistas del digital no solo para convertirse en un pintor fauvista 
sino también para revelar el objetivo de la estructura narrativa de su película. 
Ver un paisaje nuevo es compararlo con otro que ya conocemos, pensar en 
una cosa es pensar a la vez en otra: pensar el digital es pensar el cine, pensar 
el pasado es pensar el presente. Godard edifica su nueva catedral sugiriendo la 
capacidad del encuadre sobreimpresionado para completar el significado de 
todo lo que parece inacabado, amnésico y abocado al vacío. La estampa con-
gelada del mar, tan parecida a esos cuadros de Gauguin donde el color estalla 
en una orgía de cuerpos y sonrisas, se anima a la vez que integra la figura de 
Edgar, como si el agua irrumpiera en la habitación que este ocupa, como si 
esa memoria del futuro inundara su conciencia. En una obra que ha rechaza-
do los flash-backs casi por norma, en una filmografía tan aferrada al presente 
como la de Godard, el regreso al pasado de Elogio del amor no puede resultar 
más melancólico. Cuando oímos la voz de Berthe en la última secuencia de 
la película, el parabrisas barriendo el color de la noche, sabemos que es la voz 
de una despedida. «Ella», ese era su nombre en la primera parte de la película, 
es el objeto de deseo de Edgar, director de cine que quiere mostrar las cuatro 
etapas del amor a través de tres parejas de distintas edades. En ese presente 
blanquinegro, «ella» aparece entrecortada y sin rostro, casi como un esbozo, o 
como alguien que está a punto de borrarse del mundo. Y así lo hace: la noticia 
de su suicidio remata el aquí y ahora de Edgar. La segunda parte, que relata 
cómo Edgar conoció a «Ella», ahora Berthe, nieta de dos miembros de la Re-
sistencia, es la que da sentido al título de la película. Berthe se ha quitado la 



133HACIA UNA IMAGEN NO-TIEMPO

vida porque no entendía que su abuela no hubiera vuelto a adoptar su apelli-
do judío; porque, en definitiva, ese gesto es el que la lleva a vender su pasado a 
Hollywood. Berthe no puede sobrevivir a su pasado heredado, convirtiéndose 
en el objeto idealizado de un amor que tiene mucho que ver con la práctica 
del amor cortés. Si es cierto que el elogio es una alabanza que explica su razón 
y funda su motivo, en este caso es el digital el que lo hace posible, es en él 
donde encuentra su poética. El digital es, en sí mismo, la razón y el motivo de 
este elogio que llora por el fracaso de la Historia y de los que han intentado 
representarla; que llora, en fin, por los que creían amar convencidos de que el 
amor es ciego.

En Elogio del amor se habla del colapso de la mirada. La mirada culpable de 
los inocentes, la mirada ausente y subsidiaria de la televisión. Más apocalíptico 
que integrado, Godard sigue denunciando el fascismo catódico, el totalitarismo 
de la imagen electrónica cuyas potencialidades intentó desarrollar en sus años 
vídeo, en la década en la que vivió prácticamente del dinero que le pagaba la 
televisión pública francesa. Cuando Berthe afirma que «la imagen, capaz ella 
sola de negar la Nada, es también la mirada de la Nada sobre nosotros», es Go-
dard quien habla por su boca. Godard y sus contradicciones: el Godard que, 
gracias al vídeo, ha podido terminar en solitario sus Histoire(s) du cinéma y el 
Godard que ha exprimido las nuevas texturas del digital en la segunda parte de 
Elogio del amor, sigue poniendo sus reticencias sobre la mesa. Sus protestas pare-
cen orientadas a despreciar el formato como huella indeleble de un avance 
tecnológico que considera oportunista: «Que la cámara tenga un pie o no, no 
tiene ninguna importancia. Todo el mundo dice que el digital permite hacer 
esto o aquello, pero sin decir nunca lo que efectivamente se ha hecho. El digital 
permite ser libre, pero ¿libre para hacer qué? ¿En qué momento?».123

Godard no ha podido evitar responderse a sí mismo con Film Socialisme 
[2010]. Sabe, de algún modo, que nadie hará el trabajo sucio por él. Y si algo 
ha aprendido de sus años vídeo, fortalecidos por sus tartamudeos digitales, es 
a disfrutar trabajando solo. Únicamente los que están solos están libres. Por-
que ¿de qué sirve la libertad sino es para filmar un monólogo? Acaso sirve 
para dar la espalda a los americanos, que colonizaron nuestro imaginario, o 
a los alemanes, que masacraron el siglo xx. Europa sigue arrastrándose por 
las ruinas de los campos de concentración. Europa es un proyecto que no ha 

123 Burdeau, Emmanuel y Charles Tesson, «Futuro(s) del cine. Entrevista con Jean-Luc Go-
dard», Cahiers du cinéma: Aux frontières du cinéma, número especial, abril de 2000, en Josep Lluís 
Fecé (ed.), Teoría y crítica del cine, o. cit., págs. 188-189.
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tenido lugar, una idea que ha dejado de tener sentido. Por eso navega por un 
mar embravecido, intentando construir un mapa, una cartografía del desastre 
que pasa por Egipto, Grecia, Barcelona y, por supuesto, Palestina. Desgraciada-
mente, Europa es un crucero lleno de turistas; es, en sí mismo, un rizoma de 
posibilidades que aún están por definir. En la primera de las tres secciones de 
Film Socialisme, Godard se alinea junto al Manoel de Oliveira de Una película 
hablada [Un filme falado, 2003]: ¿qué posición ocupa Europa en el devenir 
de una Historia que se obstina en desplazarla hasta la periferia de la cultura? 
¿Qué relación tiene Europa con su pasado inmediato cuando su futuro resulta 
tan incierto, o tan irrelevante? Mientras tanto, el crucero flota en un presente 
que distintos formatos de cámaras digitales se obstinan en registrar. El digital 
es lo único que mantiene unidas a esas imágenes. No importa si son descarga-
das de la red, si son tomadas con un teléfono móvil, si es una Dv la que graba 
o una cámara de alta definición. «Solo se puede comparar lo incomparable», 
se dice en Film Socialisme, y en eso radica el nuevo «socialismo» que propone 
Godard: en hacer tabula rasa y poner al mismo nivel el genérico de France 3 
con los planos televisados de El gran combate [Cheyenne Autumn, 1964] y con 
un pase de Andrés Iniesta. John Ford es lo mismo que dos gatos ronroneando 
desde el ordenador portátil, y solo atendiendo a esta identidad, a este régimen 
igualitario, podremos repensar las imágenes en la era digital, y entonces todo 
será posible, incluso lo más imposible, Europa. Las imágenes son elementos en 
que pensar, son elementos que se asocian, dice Godard. Y cuando hablamos 
de asociación estamos hablando de socialismo. Y si hablamos de socialismo 
estaremos hablando de política. La política de las imágenes hipermodernas es 
la de la libre descarga, la que descubre la falsa hipocresía de la autoría. Si los 
autores se creen poseedores de algo, se equivocan: un autor no tiene derechos, 
solo deberes. «Cuando la ley no es justa», se afirma en Film Socialisme, «la jus-
ticia pasa por delante de la ley». 

Godard ha declarado que en su película no hay personajes, solo estatuas. 
Todo se interrumpe justo en el momento en que la declamación pueda con-
vertirse en relato y el actor pueda componer un personaje. La interrupción 
nos obliga a poner en relación no solo los distintos fragmentos que forman 
este ensayo tripartito sino las estatuas que son su origen. En la segunda sec-
ción de Film Socialisme, ¿qué vínculo se establecerá entre los miembros de 
la familia Martin, la reportera de France 3 que intenta entrevistarlos en su 
gasolinera, la llama y el burro que esperan cerca? Difícil saberlo, en la medida 
en que se rompe cualquier dinámica de poder entre todos, humanos y ani-
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males. Por supuesto, solo son estatuas, y eso proyecta el discurso de la película 
hacia el pasado. Es en este capítulo donde detectamos la importancia de Film 
Socialisme en la filmografía de Godard: se trata de reeditar las investigaciones 
de sus años vídeo –en especial de Numéro Deux– en un universo fantasmal, 
que parece real pero no lo es, que pinta desde la saturación del amarillo o el 
azul lo que está en la imagen misma. El digital materializa las tentativas de 
esa etapa que terminó con la vuelta al cine de Godard, con su regreso por la 
puerta grande después de haber abierto cientos de ventanas pequeñas. Film 
Socialisme es su enésimo regreso antes de despedirse para siempre, muy pronto.

En la presentación de la película en Cannes, Godard prescindió de la 
traducción de los diálogos en los subtítulos en inglés. Como sustitución, una 
o dos palabras comprimían, como en un archivo ‘zip’, el sentido del texto 
original, de manera que al sonido de los aforismos en francés se le añadía su 
síntesis, solapándose en la imagen con su doble expandido. El concepto clave 
es «compresión»: las relaciones entre texto e imagen, que siempre han ocu-
pado un lugar central en las experimentaciones godardianas, son llevadas por 
el digital a un nuevo terreno en el que el sentido no se estrecha sino que se 
concentra, se destila en un punto irrepresentable de pureza que conversa con 
la amplitud de lo literal. Es un juego que parece bipolar, fundamentado en 
los ejes interior/exterior, pero no lo es: se reparte por todos los puntos de la 
pantalla, muta hasta fundir los dos primeros segmentos del film en un tercero 
planteado abiertamente como un ensayo en forma de collage que se resiste a 
bajar la guardia. De los abismos que separan los crípticos aforismos del film 
y sus condensados subtítulos surge esa parcela de cine donde Godard ejerce 
su libre albedrío, hablando con el lenguaje de la imaginación sobre la crisis 
económica, sobre la anestesia de los intelectuales, sobre el digital entendido 
como campo de batalla donde se libran las guerras virtuales del presente. En la 
era digital, se dice en Film Socialisme, la humanidad deberá enfrentarse a pro-
blemas que no se permitirán el lujo de expresar. El digital no es una solución, 
sino otro misterio sin resolver. No por casualidad las dos palabras que cierran 
la película son «No Comment». 

«Ya no hay reglaje, perspectiva, todo es borroso y todo es límpido. No hay 
impresión de luz. Es el estilo de los videojuegos, de la Playstation, de internet. 
Me gusta más leer ciertas novelas de ciencia-ficción que transcurren en el año 
3000». Un par de años después de estas declaraciones, en la clase magistral de 
Nuestra música, los alumnos le preguntan acerca de la influencia del digital en 
el cine del futuro. Godard responde con un elocuente silencio. 
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3.4. Para un nuevo Modo de Representación Primitivo

El digital mira hacia atrás sin ira y se reconoce en el espejo de los orí-
genes del cine: las películas de los Lumière y el modo de representación pri-
mitivo (Mrp) de Noël Burch son el modelo para una nueva expresión de la 
imagen, que se despoja de efectos secundarios para manifestarse en su carcasa, 
en su esqueleto más mínimo, en un cero que aspira a ser infinito poético. ¿En 
qué consiste, se preguntaba Noël Burch, el Modo de Representación Primi-
tivo? El cuadro es autárquico, conserva su autonomía a pesar de que haya otro 
que lo suceda; la cámara se mantiene en una posición horizontal y frontal; y 
el encuadre prefiere el plano de conjunto y centrífugo. La intervención del 
comentarista aportaba orden en el plano perceptivo, casi ilegible, y proponía 
una dirección narrativa, una manera de leer el progreso o el movimiento de la 
historia contada. Esa lectura provocaba, por otra parte, un efecto distanciador: 
la palabra estaba fuera del relato y esa exterioridad neutralizaba la aspiración a 
la transparencia de la diégesis. ¿Qué ocurre cuando ese Mrp elimina la figura 
del comentarista a la vez que desafía la duración de las actualidades de los 
hermanos Lumière? Hablamos de un caso paradigmático: el de Five [2004], 
de Abbas Kiarostami. 

Jean Eustache tenía la teoría de que no había que mover la cámara para 
filmar una obra maestra. Se acordaba de cineastas que despertaban su más 
rendida admiración –Griffith, Renoir, Dreyer– para justificar su creencia: lo 
importante es saber dónde colocar la cámara, no cómo moverla. El plano 
fijo se transforma entonces en un contenedor del mundo cuya gramática, 
de extrema simplicidad, puede reproducir el movimientos de la conciencia, 
la dirección del pensamiento, la expansión de los sentimientos. Los «pillow 
shots» de las películas de Yasujiro Ozu son ejemplos precisos de esta teoría: 
lo que parecen planos de transición –un pasillo vagamente iluminado por la 
noche, un jarrón, el tendido eléctrico– se convierten en monosílabos que 
afirman o niegan, pero que, en todo caso, son fundamentales para entender 
una frase, cambian su sentido. No es extraño que Five esté dedicada a Ozu: 
los cinco planos que la componen podrían ser cinco «pillow shots», solo que 
modificados en su duración, agigantados en su minimalismo. Kiarostami quiso 
seguir los pasos de su abuelo, que, con la edad, fue adelgazando su vocabulario 
hasta reducirlo a dos palabras, a una nada casi llena. El director iraní asociaba 
ese proceso al que vivió con el descubrimiento del digital y la realización de 
Ten [2002]. Five sería el siguiente paso: la mitad de Ten, un Uno incomparable. 



137HACIA UNA IMAGEN NO-TIEMPO

Five se entrega a lo que podríamos denominar «ahora eterno». El digital 
hace del presente un ritual que parece haber captado ‘in medias res’, en la 
tierra de nadie que convierte lo cotidiano –lo que no habíamos sabido mirar– 
en un descubrimiento, en un modo de dialogar con lo Absoluto. Es la dura-
ción la que hace posible ese diálogo. ¿Es ese «ahora eterno» compatible con 
una reformulación del Mrp? En el Mrp la duración viene determinada por 
la duración de la cinta de cámara: cuando esta se acaba, se termina la película. 
El brevísimo metraje de las actualidades de los Lumière no hacía más que 
destacar la importancia del fuera de campo de la acción, el antes y después 
que quedaba descartado de la filmación. Kiarostami introduce, gracias al digi-
tal, el parámetro de la duración. Al eliminar la limitación del rodaje en celu-
loide, se produce una transfiguración del Mrp: el digital permite captar el 
devenir del tiempo, su transformación, sin que haya ningún proceso de distan-
ciamiento. Es una duración que se manifiesta como un instante, un golpe de 
imagen o una llovizna de imperceptibles átomos de tiempo. La conciencia del 
espectador se convierte en la voz del comentarista, de manera que todo lo 
que era exterior en el Mrp es interior en esta nueva imagen, a la que llama-
remos no-tiempo. La percepción de la imagen, que carece, como en el Mrp, 
de conclusión, no necesita de comentarios a pie de página. La «frustración de 
la presencia» del Mrp es sustituida por la «seducción de la ausencia». Según 
hermosas palabras de Jacques Rancière, vemos «la textura de una materia 
atrapada en la realidad de sus metamorfosis».124

Elijamos al azar una secuencia de Five. La tercera, por ejemplo. El mar, 
en calma. Las olas, perezosas. Sabemos que es el mar no por el azul, sino por 
el sonido que lo identifica: el plano está bañado de una luz grisácea, nebli-
nosa, que nos impide distinguir el mar del cielo. En la orilla, unas manchas 
se mueven. Casi como en una pintura de Turner, la meteorología impone su 
abstracción, impide conocer los detalles. La Naturaleza devora, aunque casi en 
silencio. Todo es luz que apaga esas manchas oscuras, luz que se abalanza sobre 
ellas como una tormenta invisible. Será la duración que hace posible el digital 
la que nos revele lo que significan: son unos cachorros jugando en la playa. 
Ellos anuncian un relato que no se concluye: es un relato vacío, donde el cielo 
y el mar constituyen una forma difusa que, finalmente, se une sin esfuerzo 
con un fundido en blanco. Reconocemos lo que filma Kiarostami gracias al 

124 Rancière, Jacques, «¿El cine como pintura?», Elegías visuales, Vigo, Maldoror, 2004, pág. 61. 
Publicado originalmente en Cahiers du Cinéma, n.º 531, enero de 1999.
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sonido del mar, la mancha sonora que revela el anhelo de silencio de la se-
cuencia. Hay otras manchas, oscuras y horizontales, que no reconocemos y 
que, lentamente, nos serán reveladas. El digital hace posible esa revelación: en 
cierto modo es la presencia de la cámara lo que transforma esas manchas en 
cachorros, y son los cachorros los que procuran una tierna tensión narrativa a 
nuestra mirada, para luego convertirse, otra vez, en manchas sin contorno, en 
manchas diluidas de un argumento posible. No es necesario saber el conte-
nido de esa revelación: la revelación en sí se justifica. Después de todo, nunca 
sabremos si Kiarostami se ha encontrado los perros en la orilla o simplemente 
los ha colocado allí, engañando a la realidad, engañando a los espectadores. Lo 
mejor de todo es que poco importa. 

3.5. La imagen pintada, o más allá del sueño

Jacques Aumont considera que los Lumière eran, en cierto modo, la ma-
terialización de una paradoja: por una parte, en sus películas no existe ni el 
más mínimo rastro de una composición pictórica, pero, por otra, abordaron la 
principal problemática de la pintura en lo que se refiere al marco y al efecto 
realidad. Los Lumière fueron los últimos impresionistas: en la medida en que 
la Naturaleza quedaba impresa en el celuloide se neutralizaban las ilusiones 
naturalistas de la pintura. El cine condenó a la pintura al expresionismo: el 
Five de Kiarostami es, en cierto sentido, expresionista, porque no capta la 
Naturaleza sino la experiencia de la Naturaleza. El digital permite que Kia-
rostami rentabilice su paciencia de artista, el digital es el medio para que la 
espera fructifique y, como el pincel de Antonio López en El sol del membrillo 
[Víctor Erice, 1992], actúa como creador de una realidad etérea y mutante, 
que se construye a medida que se filma. 

Uno de los cineastas pioneros en utilizar las posibilidades expresivas de la 
imagen electrónica fue Michelangelo Antonioni. Realizada por encargo de la 
Rai en 1980, El misterio de Oberwald [Il Mistero di Oberwald], adaptación de 
la obra de teatro de Jean Cocteau El águila de las dos cabezas, no solo funciona 
como prolongación de la investigación sobre la semántica del color aplicada 
a la descripción psicológica de los personajes que Antonioni desarrolló en El 
desierto rojo [Il deserto rosso, 1964] sino que se revela como verdadero labora-
torio de ideas sobre el vídeo como pincel digital. Antonioni se transforma en 
un pintor que interviene sobre la reproducción de la realidad:
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El sistema electrónico es muy estimulante. En un primer momento, parece un 
juego. Te ponen delante de una consola llena de mandos cuya manipulación puede 
añadir o quitar color, intervenir en su calidad y en las relaciones entre varias tona-
lidades... Pronto te das cuenta de que no se trata de un juego, sino de una nueva 
manera de hacer cine. No televisión, sino cine. Un nuevo modo de utilizar final-
mente el color como medio narrativo, poético.125 

La imagen ofrece de repente un destello, una discontinuidad cromática 
que rompe la homogeneidad del cuadro. Ante la manifiesta aversión del di-
rector italiano hacia la obra de Cocteau,126 la película solo se explica a través 
de los teñidos parciales o totales de rostros y bosques. Monica Vitti decía 
que Antonioni había conseguido que la cámara mostrara sus sentimientos, 
que había logrado que se comportara como un ser humano más en el terri-
torio del drama. El procedimiento puede resultar frío, artificioso, si sobre-
valoramos el papel de la tecnología, si imaginamos a Antonioni delante de 
una consola de mandos como un moderno Mabuse delante de un océano 
de monitores televisivos, pero lo cierto es que resulta difícil imaginar otro 
momento en la historia del cine en que un director haya estado más cerca 
de la pintura. Cierto es que Méliès también pintaba a mano los fotogramas 
de sus películas para neutralizar lo que Burch llama «efecto de achatamiento 
debido a la iluminación uniforme», y que Stan Brackage transformó el ce-
luloide en un lienzo en miniatura, pero nadie había pintado sobre el punto-
imagen y su intervalo. De esos intervalos nacen los espectros, las súbitas 
apariciones o disoluciones que pueblan este relato preñado de muerte. La 
figura humana es invocada desde el otro lado del espejo, desde ese «más allá 
de la imagen» que codifica el lenguaje electrónico. El píxel y su intervalo 
son las grietas que conducen a otra dimensión. Comparten encuadre los 
vivos y los infiltrados. Domènec Font habla de «color fantasma» cuando se 
refiere al tratamiento visual de la película, tan espectral que consigue estar a 
la altura de la excentricidad del melodrama surreal de Cocteau. Por exten-
sión, podríamos llegar a la conclusión de que Antonioni inventó la imagen-

125 Citado por Tinazzi, Giorgio, Miche-
langelo Antonioni, Roma, Il Castoro, 1994, pág. 
125, en Domènec Font, Michelangelo Antonioni, 
Madrid, Cátedra, 2003, pág. 239.

126 Gilbert Adair cuenta que Jean Coc-
teau escribió la obra a petición de su amante, 
Jean Marais, para que pudiera estar callado en 

el primer acto, llorar de alegría durante el se-
gundo y caerse por una escalera en el tercero. 
Adair, Gilbert, «L’aigle a trois têtes», en Lorenzo 
Cuccu (ed.), Michelangelo Antonioni, 1966/1984, 
Roma, Ente Autonomo di Gestione per il Ci-
nema, 1988, pág. 397. Publicado originalmente 
en Sight and Sound, vol. 50, n.º 4, otoño 1981.
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fantasma gracias a un medio que, ontológicamente, es un médium. Si los 
personajes de Antonioni se caracterizan por mirar a la nada, por abismar su 
mirada enfrentándose a la inexorabilidad de un tiempo que los ha hecho 
huérfanos, El misterio de Oberwald materializa el contraplano de esa mirada. 
Tal vez lo que miraban los personajes de Antonioni, siempre rehuyendo la 
mirada del otro para refugiarse en el vacío, en un universo en espera, era su 
propia proyección espectral, el holograma de sus deseos. 

Antonioni también se sentía fascinado por la posibilidad de ver en di-
recto lo que estaba filmando. El rodaje con multicámaras le permitía inven-
tar sobre la marcha, modificar angulaciones y retocar colores simultánea-
mente, sin tener que esperar a la fase de posproducción. El pintor deviene 
absoluto demiurgo en la construcción de la imagen. ¿Cómo son los paisajes 
que pinta Sokurov en Madre e hijo [Mat i syn, 1997]? ¿Qué tienen que ver 
con los de El misterio de Oberwald? La trama se reduce a una despedida: la 
madre moribunda le dice adiós a su hijo. Se trata, pues, de resaltar la fisicidad 
de ese último gesto; de ser, por última vez, «un cuerpo sobre la tierra».127 
Para ello Sokurov desprende al espacio fílmico de su ilusión tridimensional 
para convertir la imagen en un verdadero tableau vivant en el que las nocio-
nes de espacio y tiempo desaparecen. Sin esas coordenadas, dice Sokurov, la 
pantalla deja de ser dimensional. Las imágenes se achatan, son horizontales, 
y no intentan reflejar la Naturaleza sino crearla. No existe profundidad de 
campo, las perspectivas están deformadas por lentes anamórficas y filtros de 
colores, las líneas de fuga se difuminan, los personajes se funden en una 
suerte de panteísmo cósmico. Todo, espacio y tiempo, está a punto de esfu-
marse: el plano se ha transformado en pintura para definir ese lugar previo 
a la muerte en el que todo se destruye, o todo se cuela por las grietas de la 
imagen. Sokurov habla de Caspar David Friedrich como referencia pictóri-
ca. En efecto, el romanticismo está detrás de esta imagen no-tiempo traba-
jada desde los parámetros formales que después aplicará en sus obras en 
digital. La textura de la imagen se hace tan visible que acabamos pensando 
que tiene piel: la imagen es plana pero también orgánica, y podemos ver a 
través de ella. Y detrás, está el vasto infinito. 

Sokurov se plantea la imagen como si fuera una tela en la que pintar. Su 
objetivo es, por tanto, emanciparse del realismo óptico para modelar el espa-
cio libremente y con una intención clara: «Cambiando el espacio, adaptándo-

127 Bouquet, Stéphane, «L’ouvre de mort», Cahiers du Cinéma, n.º 521, pág. 27.
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lo a mi idea, he procurado transformar la dimensión del tiempo».128 Jacques 
Rancière le discute a Sokurov su reivindicación de la bidimensionalidad 
como antídoto del realismo y como consagración de un regreso a los valores 
del espíritu. Se la discute recordándole que el cine está condenado a tener más 
de dos dimensiones: por ejemplo, qué hace el sonido fuera de campo sino 
aportar esa tercera dimensión de la imagen. «La «superficie plana» que cons-
truye es dos cosas en una», afirma Rancière al hablar del proyecto estético del 
director ruso. «Por un lado, es la afirmación de un poder de arte que excede 
doblemente el espacio representativo, por su idealismo y su materialidad, con-
firiendo a los arabescos puros del arte el grado de materialidad bruta. Pero es 
también un interface donde los idealismos materiales de las diferentes artes 
vienen a juntarse, a sacar partido de su ambigüedad, a bifurcarse unos en di-
rección a los otros: donde la fotografía se hace pintura pero también una pá-
gina compuesta».129 A ese interface, dice Rancière, Mallarmé lo llamó sueño. 
Con esto el filósofo francés sugiere que Sokurov practica un arte de tránsito 
habitado por figuras que pasan de un espacio a otro, de un tiempo a otro, de 
una disciplina artística a otra, en una suerte de coreografía onírica entre dis-
ciplinas que han decidido compartir la misma alucinación. No se trata solo de 
imitar a la pintura o de idolatrar su bidimensionalidad como paraíso de tras-
cendencia. Aunque Sokurov, rígido teórico, idealiza la pintura, en su cine le 
está dando un valor añadido: la imagen tiene piel, y es la del sueño. 

3.6. Del otro lado de la realidad

Hemos visto cómo en France tour détour deux enfants Godard utiliza el ra-
lentí con un gesto propio de un pintor puntillista, disolviendo el movimiento 
en infinitas pinceladas que se dejan caer por su propio peso, posos del café en 
los que se puede leer el futuro de la imagen. Godard comparte su condición 
de pintor con artistas como Kiarostami, Sokurov o David Lynch. Ninguno de 
estos cineastas ha usado el vídeo o el digital con ánimo figurativo. La impre-
sión de que todo empieza a descomponerse o difuminarse tiene que ver con 
la particular textura de luz y color potenciadas por el formato: es una forma 
de decir que esta nueva imagen es consciente de que su propia composición 

128 Baecque, Antonie de y Olivier Joyard, 
«Nostalghia. Entretien avec Alexandre Sokou-
rov», Cahiers du Cinéma, n.º 521, febrero de 

1998, pág. 38.
129 Rancière, Jacques, «¿El cine como 

pintura?», o. cit., págs. 62-63.
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mutante y omnidireccional está preparada para crear su versión de la realidad. 
Cuando hablamos, por tanto, de imagen no-tiempo asociada a la morfología 
de la imagen electrónica, estamos rechazando hablar de esa imagen digital que 
aspira a sustituir la realidad con su simulacro. No nos interesa la mímesis ni la 
clonación. Tampoco concebimos los píxeles como «datos de carácter infor-
mativo» sino como nanoimágenes abiertas a otra dimensión. Así las cosas, la 
imagen no-tiempo está llamada a reinterpretar la realidad revelando sus múl-
tiples reversos mientras aniquila las distancias entre los personajes y el fondo 
en el que se recortan, y entre la superficie de la pantalla y el espectador. No 
solo se trata de utilizar la posproducción para modificar texturas, sino también 
de valorar el plano por lo que es: una colmena de ventanas y vacíos que ad-
mite que la verdad del mundo tiene tantas caras como píxeles de resolución 
la imagen.

La imagen electrónica y, especialmente, la imagen de alta definición, son des-
de su origen una abstracción de la realidad (...) Entre la toma de una imagen 
electrónica y su recepción se produce una «pérdida de la realidad» enorme y, a fin 
de cuentas, no hay que extrañarse del poco respeto por la «realidad» que, frente a 
la pantalla de televisión, nos resta (...) La alta definición podría emplear lo que gana 
en resolución de imagen para luchar contra la pérdida de realidad.130 

La esperanza de Wim Wenders era que el vídeo pudiera restituir la 
ilusión mecánica de realidad que el cine se había apropiado desde sus 
orígenes. Ilusión vana: en una película como Zodiac [2007], David Fincher 
utiliza el digital de alta definición justamente para demostrar lo contrario. 
El hiperrealismo de la puesta en escena y la consistente nitidez de sus 
imágenes están al servicio de un experimento formal sobre la imposibili-
dad de contar una historia. La investigación sin límites que un ilustrador 
convierte en la obra de su vida es la metáfora de la muerte del cine ana-
lógico en manos del digital: atrapar a un fantasma –el asesino del Zodiaco, 
que nunca fue detenido– con los miles de documentos, testigos, pistas 
falsas que confeccionan un caso imposible, es intentar entender una nueva 
imagen –mutante, que se escurre a la mínima que quieras contenerla– con 
instrumentos caducos. Las mil piezas del rompecabezas que plantea la pe-

130 Wenders, Wim, «Alta definición», La memoria de las imágenes. Textos de la emoción, la lógica y 
la verdad, Valencia, Ediciones de La Mirada, 2000, pág. 150.
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lícula se nos presentan como los ingredientes de una obsesión en forma de 
bucle que se repliega sobre sí misma. Aspirando a reconstruir los hechos, la 
impoluta presencia de la imagen se despega del fondo oscuro de su con-
texto para invocar el misterio de lo fantástico. Zodiac es, en fin, un gran 
intervalo deleuziano disfrazado de imagen-movimiento: lo que esconde 
esta imagen no-tiempo de estética realista es, de hecho, una reivindicación 
del otro lado de la realidad. 

Algo parecido ocurre con las dos películas que Michael Mann ha rodado 
con la cámara Viper Thomson de alta definición, Collateral [2004] y Corrupción 
en Miami [Miami Vice, 2006]. El Hd consigue desarticular la profundidad de 
campo para a la vez realzarla. El encuadre se divide en dos capas en las que el 
primer plano y el fondo en el que se inscribe están a un mismo nivel, enfocados 
y presentes. El rostro y el entorno urbano tienen la misma importancia porque 
se ha eliminado la distancia que los separa. Dos universos opuestos permanecen 
en una misma dimensión provocando un efecto tan próximo a la realidad como 
al sueño. A este nivel, la renuncia de Mann a trabajar con iluminación artificial 
transforma a la cámara de alta definición en un organismo vivo, que responde 
emocionalmente a las diferencias de luz y color, de una forma muy parecida a 
lo que hizo Antonioni en El misterio de Oberwald. Solo de este modo puede en-
tenderse la secuencia del coyote en Collateral, en la que la ciudad parece revelar 
la luz borrosa de su interior como si el instante fuera robado de una alucinación, 
o el momento anterior a la secuencia del tiroteo de Corrupción en Miami, en el 
que los rostros de Crockett (Colin Farrell) y Tubbs (Jamie Foxx) están bañados 
por una luz de color azul y naranja respectivamente. Es evidente que existe la 
intención por parte de Mann de fomentar estos efectos cromáticos connaturales 
a la alta definición, que reacciona con una cierta violencia a las variaciones de 
luz natural. Tiene razón Cyril Neyrat cuando dice que el objetivo de Mann es 
dejar al descubierto el régimen del Hd:

Consecuencia estética: el cineasta no elige la luz, sino que la cámara reacciona. 
Consecuencias narrativas: los personajes actúan solo por reacción, las secuencias se 
encadenan demasiado rápido, por cortocircuitos espacio-temporales permanentes. 
Heterogeneidad visual y confusión narrativa son dos de los efectos indisociables de 
la apuesta de Mann de jugar a fondo el juego de la alta definición.131

131 Neyrat, Cyril, «Très haute définition», Cahiers du Cinéma, n.º 614, septiembre de 2006, pág. 25.
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3.7. Para un cine sin edad, o las nuevas edades del cine

Cuando Robert Rodriguez y Quentin Tarantino quisieron imitar las 
películas que se proyectaban en programa doble en los autocines o cines de 
barrio de la década de los setenta, tuvieron que trabajar digitalmente las 
imágenes para incorporar las manchas, las rayas y los saltos de rollo que les 
eran propias. De ahí que Planet Terror [Robert Rodriguez, 2007] y Death 
Proof [Quentin Tarantino, 2007] conciban las huellas del tiempo como un 
efecto especial, como algo que se ha descartado por completo de la diégesis 
y que la posproducción recupera, añade, para homenajear un formato y un 
género. Lo que antes pertenecía a la morfología del celuloide –el deterioro 
de su piel, el desgaste de su movimiento– ahora es una ilusión de espíritu 
vintage que limita su radio de acción a un entrañable ejercicio de nostalgia. 
La imagen digital se somete sin reservas a un proceso de desmaterialización, 
que sustrae la coordenada temporal de su constitución ontológica. Para la 
imagen no-tiempo no existe ni el envejecimiento ni el deterioro: imposible 
doblegarla o modificar su físico, porque circula, ingrávida, en la red; porque 
no puede rebobinarse; porque se descarga en un ordenador para ser monta-
da o visionada. Michel Chion observa que la dimensión etérea, intocable e 
invisible, de esa nueva imagen se traduce en una mutabilidad si la compara-
mos con la caducidad de la imagen cinematográfica. Chion nos recuerda 
que en muy pocas ocasiones el celuloide juega con los cambios de veloci-
dad y las detenciones de imagen, porque el proceso para obtenerlos es largo 
y costoso mientras que en el vídeo es inmediato y gratuito. El vídeo es 
guardián del tiempo porque el tiempo no lo modifica. El vídeo no le tiene 
miedo: el cine lleva años trabajando el cristal de una imagen que, finalmen-
te, ha logrado independizarse del tiempo. Gonzalo de Lucas ilumina las di-
ferencias entre cine y vídeo a partir, también, de esta variable: «El cine traía 
consigo las huellas del desgaste del tiempo y la caducidad; el vídeo es una 
forma de reproducción y multiplicación de la vida».132 

No todos los practicantes del digital parecen estar de acuerdo con Michel 
Chion. «El tiempo lo destruye todo», se dice repetidas veces en Irreversible 
[Irréversible, Gaspar Noé, 2002]. La cronología inversa de los hechos que 
cuenta la película –la mortal venganza motivada por una violación en plano 
fijo– así lo demuestra: a medida que avanza el metraje, la historia retrocede 

132 De Lucas, Gonzalo, «Ver dos veces», o. cit., pág. 17.
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a un principio idílico, y la imagen que lo representa limpia la suciedad de 
los doce planos-secuencia que la preceden. Gaspar Noé filmó Irreversible en 
súper 16 y luego transfirió el negativo a digital de alta definición, utilizando 
el trasvase de texturas para potenciar la tosquedad del grano de la imagen en 
las secuencias nocturnas, y luego regresar a una imagen neta, enfocada, sin 
grano. El tiempo se restituye al mismo ritmo que revela la monstruosidad de 
sus erosiones.

El respeto por el tiempo real de los planos-secuencia es una ilusión. La 
segunda secuencia, que se desarrolla en el club gay Rectum, está compues-
ta de cientos de planos cuya sutura no es del todo borrada por los efectos 
digitales,133 creando una sensación de caos que no evoca la continuidad de 
un espacio preexistente. El Rectum es, tal y como lo filma Noé, una cavidad 
que supura cuerpos y jadeos, una cueva que se multiplica en profundidad y 
ad náuseam, un universo que solo remite a sí mismo en su meándrica arqui-
tectura. Se combina la impresión de un solo movimiento con la de multitud 
de pequeñas rupturas, recorridas por una cámara que parece desafiar las le-
yes de la gravedad con tal de filmar el más recóndito de los rincones del 
club donde uno de los protagonistas (Albert Dupontel) machacará la cabeza 
del hombre equivocado en nombre de una visceral venganza. La secuencia 
de la violación de Alex (Monica Bellucci), rodada en plano fijo, es en reali-
dad el resultado del montaje digital de las siete tomas que rodó Noé, el in-
tervalo (o el abismo) que divide a la película en dos partes iguales. Las 
transiciones entre secuencia y secuencia, con la cámara sobrevolando en 
círculos a los personajes, también son costuras cosidas en la mesa de pospro-
ducción. El tiempo real de Irreversible es un tiempo virtual: es la imagen 
no-tiempo que inscribe en el plano la ilusión de un tiempo que no existe, 
prefabricado por la tecnología.

Poniendo en relación la película de Noé con la imagen-tiempo de De-
leuze, Eugenie Brinkema llega a una conclusión significativa. La violación de 
Alex no es solo una profanación de su cuerpo sino también una profanación 
del tiempo: 

133 Allan Cameron sugiere que los movimientos de cámara laberínticos que gobiernan esta 
escena parecen diseñados para representar el viaje a través del intestino. La propuesta formal de 
la primera parte de la película está concebida para subrayar su dimensión anal, conectando «este 
espacio hipermasculino con la propia violación, que es (…) anal». Cameron, Allan, «Contingency, 
Order and the Modular Narrative: 21 Grams and Irreversible», Velvet Light Trap, n.º 58, otoño de 
2006, pág. 70.
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Cuando observamos la tortuosa violación de Alex, es la violación en sí, ahora, 
aquí, pero también es la reacción en el rostro de su amante, su cuerpo maltratado, 
la venganza, el final. Su presente ha entrado en su pasado. Al presente se le deniega 
todo sentido de la pureza, de su ser fuera del tiempo, inmune de su pasado y su 
futuro (…) La violación inicia el tiempo, el trauma es una violación tanto tempo-
ral como física.134

Brinkema recurre a la «imagen-cristal» para explicar la complejidad de 
una película que se parte en dos, reflejando la importancia del pasado en la 
construcción de un presente que ya no lo es, pero olvida la importancia que 
tiene el digital en la construcción de ese vacío, de ese agujero negro de tiem-
po que absorbe por completo la mirada del espectador, que la desterritorializa 
y a la vez la obliga a estar-ahí, a soportar la exposición total y obscena de un 
acto inenarrable. El plano fijo de la violación, el proceso de borrado de todas 
las operaciones de montaje internas al plano, borra el cuerpo de quien lo 
filma, elimina su intervención y su presencia. Graeme Krautheim recurre a la 
teoría de los géneros del cuerpo de Linda Williams para demostrar cómo en 
la escena de la violación de Irreversible confluyen los tiempos del melodrama, 
del terror y de la pornografía. En el melodrama los cuerpos están demasiado 
tarde, son cuerpos que se colocan en una situación irreparable; en el terror los 
cuerpos están demasiado pronto, no están preparados para lo que les espera; 
y en la pornografía los cuerpos están sincronizados, perfectamente alineados 
con la situación que les ha tocado vivir. La mirada neutra de Gaspar Noé, 
apoyada en la acción correctora del digital, provoca la convergencia de los 
tiempos de los tres géneros del cuerpo.

No es extraño que, al final de Irreversible, Alex esté leyendo A Experiment 
in Time, de J. W. Dunne. Este ingeniero británico postuló que existían dos 
clases de tiempo: un eterno presente, en el que coexisten simultáneamente 
pasado, presente y futuro, y en el que navegamos durante nuestros sueños; y 
un tiempo lineal, que es el modo en que la conciencia humana experimen-
ta el tiempo simultáneo. Alex tiene un sueño premonitorio de lo que va a 
ocurrirle esa misma noche, a pesar de que la estructura de la película, que 
enseña antes los efectos que las causas, ha convertido su presentimiento, su 
visión, en una confirmación postergada, inútil, del desastre. El tiempo es el 

134 Brinkema, Eugenie, «Rape and the Rectum: Bersani, Deleuze, Noé», Camera Obscura, n.º 
58, vol. 20, n.º 1, pág. 10.
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enemigo de Irreversible, tanto como lo es del protagonista de El curioso caso 
de Benjamin Button [The Curious Case of Benjamin Button, David Fincher, 
2008], que nace viejo para rejuvenecer a medida que pasan los años. Es her-
moso que Benjamin Button (Brad Pitt), huérfano de madre y rechazado por 
su padre, recale en un asilo de ancianos: quizás sea el sitio más adecuado para 
criar un niño con la cara arrugada y el cuerpo ajado, pero el hecho es rele-
vante porque allana el camino para que Button entienda lo que significa la 
muerte. Este sentimiento de finitud recorre fatalmente toda la película, que 
adquiere el tono de una elegía melancólica por un hombre condenado a ser 
eterno anacronismo, error del tiempo que el tiempo se dedica a expoliar sin 
reparos. La falta de sincronía entre Benjamin Button y el resto del mundo lo 
aparta literalmente de él: la elegante textura del digital de alta definición de la 
fotografía de Claudio Miranda confiere a la imagen de la película una cierta 
extrañeza, como si se hubiera contagiado del abismo que separa el cuerpo del 
espíritu de Benjamin Button. La propia construcción digital del cuerpo de 
Button en su fase infantil es simultáneamente un proceso de borrado y otro 
de añadido: utilizando tres cuerpos distintos de actores enanos, se les eliminó 
la cabeza para sustituirla por la de un Brad Pitt envejecido generada digital-
mente. Benjamin Button es como un muñeco roto que contempla su propia 
vida como en una película, observador pasivo de un reloj de arena que le ha 
jugado una mala pasada; como si estuviera sentado en una sala de cine, con-
templando la vida que le ha tocado vivir como una película que se proyecta 
al revés, de la muerte al nacimiento, invirtiendo los procesos biológicos con el 
fin de demostrar el poder del cine para subvertir la temporalidad de las cosas. 

La clave de la película parece darla la fábula del señor Gateau (Elias Ko-
teas), el relojero ciego que diseña el enorme reloj de la estación de tren de 
Nueva Orleans cuyas manecillas funcionan al revés. Gateau quiere descontar 
el tiempo, revertirlo para devolver a la vida a su hijo y a todos los jóvenes que 
han muerto en las trincheras de la Primera Guerra Mundial. El resultado se 
alimenta de la paradoja que sustenta el relato: Fincher utiliza las tecnologías 
más avanzadas para filmar la recreación de los tiempos del cine silente. Las 
flechas del tiempo avanzan en direcciones opuestas, rescatando a los que han 
sido pisoteados por la Historia, transformando el cine digital en su tabla de 
salvación. La imagen no-tiempo restituye la identidad del tiempo, le da otra 
oportunidad para que dure de otra manera. Esa secuencia basta para rendir 
cuentas con la Historia, porque durante el resto del metraje Fincher la re-
lega a un discreto segundo plano, encerrando la curiosa vida de Benjamin 
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Button en un vacío temporal que solo le pertenece a él. Cuando J. W. Dunne 
afirmaba que era posible tener sueños premonitorios, remarcaba que estos 
eran menos probables en gente anciana a quien le quedaba más pasado que 
recordar que futuro por adivinar. Cuando, en el último tramo de la película, 
vemos a un Benjamin Button niño, aquejado de demencia senil, no podemos 
sino recordar que el tiempo lo destruye todo, que es nuestro peor enemigo, y 
que, incluso este ser sin tiempo, esta burbuja de nada que nos mira como un 
bebé que sabe demasiado, o como un viejo que ha vuelto a su infancia, no 
puede librarse de sus erosiones. Button no es tan distinto al más común de 
los mortales: no importa que su vida haya desandado el camino que nosotros 
hacemos con la edad, porque su final es también nuestro final, un grado cero 
del tiempo donde el tiempo llega a su plenitud y también a su vacío.

3.8. Dogma, o de lo realista y lo real

En la primera página de La imagen-tiempo, Gilles Deleuze detecta la intui-
ción de André Bazin a la hora de acercarse al Neorrealismo italiano no solo 
desde una perspectiva social sino desde una perspectiva estética. La realidad 
se dispersa, se transforma en una sucesión de fragmentos autónomos que no 
exhiben sus vínculos con transparencia sino que se abocan al vacío de los 
abismos que los separan. La realidad no es algo que se reproduce o se repre-
senta, solo es posible apuntar a ella. Deleuze entonces aprovecha para cues-
tionar a Bazin: ¿no se equivocaba cuando creía que se producía un ‘plus’ de 
realidad en el plano material o formal? ¿No será que se produce en el plano 
del pensamiento, la dimensión que llevará a la imagen-movimiento más allá 
de sí misma?

Cuando André Bazin elogia la escena del despertar de la criada en Um-
berto D [Vittorio de Sica, 1951], está elogiando lo que denomina un «cine de 
la duración». No es esta una secuencia que se pueda contar, porque su argu-
mento depende del tiempo de observación de los hechos; de cómo las accio-
nes, en su vacío pero también en su cotidianeidad, se retratan en una bellísima 
imitación de la vida. Cada uno de los gestos de la criada es como una mota 
de polvo que se posa en la conciencia del espectador, que comprende la rea-
lidad de ese momento entendido como suma de momentos microscópicos 
sin necesidad de que las elipsis de la imagen-movimiento lo transformen en 
una inane escena de transición. Para Bazin, el respeto por la duración del su-
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ceso es un signo de honestidad, o lo que es lo mismo, de una postura moral 
ante la realidad. Aquí la elipsis no es una figura retórica, como ocurre en el 
cine clásico, sino una prueba irrefutable de lo que la realidad nos niega, de las 
facetas que no quiere dar a conocer. El cine es el arte de la duración, por lo 
tanto el montaje tenderá a contradecir su dimensión ontológica, será el res-
ponsable de la fragmentación del tiempo que sostiene a esa realidad, negará la 
ambigüedad que le es natural manipulándola. No nos servirá el montaje so-
viético, porque le interesa demasiado el concepto que nace del choque dia-
léctico entre imágenes, preocupándose muy poco de la realidad que surge de 
ellas, independientemente de su relación semántica. Tampoco nos servirá el 
montaje del cine clásico de Hollywood, porque en su gramática básica, la del 
plano/contraplano, corta en pedazos la lógica interna de una realidad que 
desea expresarse sin ambages. Por eso Bazin prefiere hablar de «hechos» y no 
de «planos» cuando escribe sobre el Neorrealismo de Paisà [Roberto Rosse-
llini, 1946]: «La unidad del relato cinematográfico en Paisà no es el ‘plano’, 
punto de vista abstracto sobre la realidad que se analiza, sino el ‘hecho’. Frag-
mento de realidad bruta, en sí mismo múltiple y equívoco, cuyo ‘sentido’ se 
desprende solo a posteriori gracias a otros ‘hechos’ entre los que se establecen 
unas relaciones».135 El hecho es el signo que se cargará de significado cuando 
entre en contacto con otros signos, aunque para hacerlo «toda la superficie de 
la pantalla debe presentar la misma densidad concreta». Esta densidad se con-
sigue básicamente a partir de la lógica de una planificación que privilegie la 
profundidad de campo o puesta en escena simultánea. Es en el montaje inter-
no al plano donde mejor se expresa y adapta la democracia de la percepción: 
en los límites del encuadre, el decorado, los actores y su distribución en el 
espacio, las líneas de fuga que proyecta el ángulo de cámara, están al mismo 
nivel, saturando el plano de un sentido que nosotros completaremos desde la 
libertad de pensamiento que el cine debe permitirnos ejercer. El arte de la 
realidad aspira a la transparencia: en su extrema generosidad de espíritu, deja 
que el mundo sea, a secas. Ese ‘ser-del-mundo’, no exento de artificios –des-
pués de todo, obedece a una serie de decisiones subjetivas de quien está detrás 
de la cámara–, nos ayuda a ‘ser-en-el-mundo’ sin la imposición de un discur-
so que trate de subordinar la realidad a un apriorismo. De ahí que Deleuze 
considere el Neorrealismo como una fenomenología, que no conoce más que 

135 Bazin, André, «El realismo cinematográfico y la escuela de la liberación», ¿Qué es el cine?, 
Madrid, Rialp, 1966, pág. 458.
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la inmanencia. La realidad se expresa tal y como es, y de su apariencia tendre-
mos que sacar conclusiones. El espectador debe tener con el cine la misma 
relación que tiene con la realidad, debe sentirse igual de libre a la hora de 
interpretarla. 

Deleuze entiende a Bazin, se hace preguntas parecidas a las suyas: «¿Qué 
quiere decir Zavattini cuando define el Neorrealismo como un arte del en-
cuentro, encuentros fragmentarios, efímeros, entrecortados, malogrados?».136 
Son preguntas que solo se pueden formular, y en eso coincide con Bazin, 
desde un país, Italia, para el que el final de la guerra no había supuesto un 
feliz recomienzo sino una lenta agonía. Por eso al hombre del Neorrealismo 
no le queda más que la estupefacción, ha perdido el habla, la mirada navega a 
la deriva. Una diferencia fundamental: allí donde Bazin veía continuidad, De-
leuze detecta ruptura. Cuando Deleuze habla de la escena del despertar de la 
criada que Bazin tomó como modelo de su definición del Neorrealismo, en 
la banalidad cotidiana que retrata solo percibe su capacidad para que la reali-
dad se desnude ante nosotros con una brutalidad que le confiere una atmós-
fera onírica, que no pertenece a este mundo. Los gestos de la criada son «si-
tuaciones sensoriomotoras en eclipse» que desembocan, como un río seco, en 
un mar de ceguera, una situación óptica pura que no refleja reacción sino 
parálisis. Esa parálisis será la gran herencia que cineastas como De Sica o Ros-
sellini dejan a Fellini y Antonioni. 

En un texto muy esclarecedor sobre las semejanzas y las discrepancias 
entre las ideas de Bazin y Deleuze, Arnaud Macé señala con precisión en 
qué momento sus discursos teóricos toman caminos distintos. Mientras Ba-
zin no aboga por una duración bergsoniana sino aristotélica, en la que lo 
que prevalece es la continuidad de la duración que instauran las imágenes, 
Deleuze atribuye a la percepción alienada del personaje la transformación 
de ese continuo de gestos o instantes en una grieta del esquema clásico, tan 
resquebrajado como la propia confianza del espectador ante una imagen que 
desafía las leyes de la causa-efecto. Escribe Macé: «La ficción, para Deleuze, 
alegoriza una ruptura de continuidad en realidad inencontrable en la puesta 
en escena».137 El cine, pues, ya no será un arte de la realidad sino un arte de lo 

136 Deleuze, Gilles, La imagen-tiempo, o. 
cit., pág. 12.

137 Macé, Arnaud, «L’image moins le 
monde: Gilles Deleuze hanté par André Ba-

zin», en François Dosse y Jean-Michel Frodon 
(eds.), Gilles Deleuze et les images, Paris, Cahiers 
du Cinéma, 2008, pág. 47.
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real, entendido como cosmos de lo discontinuo, un poco a la manera en que 
lo hacía el ‘nouveau roman’ de Robbe-Grillet.

Mucho se habló de regreso al realismo en la puesta de largo del Dogma 
95. Del manifiesto, que instigaba a cumplir un voto de castidad compuesto 
por diez mandamientos que limitaban el margen de maniobra del cineasta 
interesado en adscribirse a él, podía extraerse el interés de los abajo firman-
tes, los cineastas daneses Lars von Trier y Thomas Vinterberg, de volver a la 
esencia del lenguaje cinematográfico, desmaquillándolo de todo lo superfluo 
y restaurando su vinculación con el mundo real. La prohibición de utilizar 
accesorios o iluminación que no perteneciera a la localización escogida o de 
usar música extradiegética y efectos o filtros de posproducción y la obligación 
de prescindir de decorados eran normas que parecían evocar las condiciones 
en que los cineastas del Neorrealismo y los de la Nouvelle Vague rodaron sus 
películas. Eran, en todo caso, condiciones de producción que afectaban de una 
forma colateral al estilo de la película, pero no estaban orientadas a promover 
ciertos contenidos sobre otros (nunca, eso sí, podían tomar la forma de un 
género) ni obligaban a privilegiar un enfoque ideológico sobre otro. No deja 
de ser curioso que las palabras «vídeo» o «digital» no aparezcan por ninguna 
parte en el texto del manifiesto, a pesar de que el documento nacional de 
identidad del Dogma 95 esté indefectiblemente asociado a ellas, y las prácticas 
de sus avaladores fueran las responsables de que el digital se convirtiera en un 
formato habitual en la producción de largometrajes.

Bazin creía firmemente en que no se podía hablar de un realismo sino de 
los realismos, porque cada época tiene el suyo, cada época encuentra, a partir 
de la técnica y la adecuación estética, la mejor manera de representarlo. André 
Bazin parecía predecir el nacimiento del Dogma con esta creencia, aunque las 
prácticas expresivas del movimiento danés son el antídoto de sus presupuestos 
teóricos. Todas las normas del manifiesto tienden a contradecir el ideal ba-
ziniano según el cual el espectador debería tener una relación muy parecida 
con la representación fílmica de la realidad que con la realidad misma. La 
transparencia del Neorrealismo choca de bruces con la nerviosa cámara en 
mano y el montaje abrupto de ciertas películas Dogma, cuyo único objetivo 
es llamar la atención sobre la desvinculación de los métodos de sus devotos 
con cualquier realidad que merezca ese nombre.

Jan Simons ha dedicado todo un ensayo a definir el Dogma como un 
juego de simulación, las reglas del cual funcionan como matriz o sistema es-
pacial prohibitivo a la vez que productivo. Un juego que, por un lado, nos 
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obliga a reinterpretar y remezclar nuestra base de datos de las imágenes del 
mundo mientras representamos el resultado de esa remezcla en una realidad 
virtual –tal como lo hace Selma (Björk) en los números musicales de Bailar en 
la oscuridad [Dancer in the Dark, 2002]– que puede provenir de distintos re-
gistros de la realidad material –el montaje sincopado de una escena de Los 
idiotas [Idioterne, 1998], cuyos violentos ‘jump cuts’ relacionan tomas con 
distinta luz, color y calidad de sonido en una misma unidad narrativa– o de la 
suma de indicios de una realidad abstracta, que el espectador debe convertir 
en específica e intransferible –el espacio vacío de Dogville [2003] se ofrece 
como una obra abierta que permite una lectura íntima del pueblo imaginario 
donde se desarrolla la acción–. «Las películas de von Trier no son ventanas a 
la realidad, ni tampoco reflejos de ella, sino interfaces que dan acceso a la 
virtualidad».138 El digital del Dogma no aspira a la representación de una rea-
lidad perceptual porque sabe que ese ideal baziniano se ha visto transformado 
por las nuevas tecnologías. Tal y como señala Simons, el trabajo de cámara 
pseudo-documental de Los idiotas parece enfatizar su lealtad a una realidad 
profílmica, pero el montaje se obstina en romper en pedazos la lógica de la 
continuidad que impone esa realidad. No se trata de simples «jump cuts», o 
saltos de montaje que eliden algunos de los planos que conforman la conti-
nuidad de una secuencia. Se trata, por el contrario, de deconstruir las posibi-
lidades que una misma escena contiene en su seno, poniendo al mismo nivel 
distintos gestos, posturas, actitudes y movimientos que representan trayecto-
rias virtuales que un mismo modelo de situación podría generar. Según cuen-
ta von Trier, cada secuencia se rodaba varias veces para exprimir sus distintas 
posibilidades dramáticas. El montaje recogía retazos de cada una de las tomas, 
de modo que el resultado final fuera la traducción simultánea del arco com-
pleto de la evolución psicológica del personaje. Con pocos segundos de dife-
rencia, el montaje permitía que el actor expresara una gama de emociones 
mucho más amplia que la que habría podido transmitir en la realidad. Lo más 
curioso, dice von Trier, es que el espectador percibe la escena en su totalidad, 
sin darse cuenta de las extremas variaciones a las que se somete la interpreta-
ción del actor. Todas las opciones de lo real incluyen las potencias de lo virtual, 
o de lo falso. Es entonces cuando el manifiesto Dogma, y en especial Los 
idiotas, saca a la luz su dimensión deleuziana: la secuencia se convierte en un 

138 Simmons, Jan, Playing the Waves. Lars von Trier’s Game Cinema, Amsterdam, Amsterdam 
University Press, 2007, pág. 147.
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campo de fuerzas donde lo real y lo imaginario, lo actual y lo virtual, inter-
cambian sus papeles y aparecen con el disfraz de su contrario para que no 
podamos reconocer cuál es cuál. La secuencia se presenta como un crisol de 
realidades que se anulan mutuamente, apuntando a una virtualidad que es un 
vértigo de significados. Es por eso que von Trier es un cineasta más deleuzia-
no que baziniano: el cine entiende que lo virtual es lo real y viceversa, que no 
puede existir lo uno sin lo otro. ¿Qué es lo que aporta el digital a esta nueva 
dimensión de la imagen-tiempo? «Surge así», escribe Deleuze, «un nuevo es-
tatuto de la narración: la narración cesa de ser verídica, es decir, de aspirar a lo 
verdadero, para hacerse esencialmente falsificante».139 A lo que el Dogma res-
ponde: «Mi supremo objetivo es sacar a la fuerza la verdad de mis personajes 
y localizaciones». El sueño de Lars von Trier es partir de la realidad en bruto 
para llegar a la verdad del arte y de la existencia. Desde su teoría dogmática 
aspira claramente a lo verdadero, pero el digital, con todo lo que tiene de 
elogio de la inmediatez pero también de generador de simulacros, le impide 
llegar a esa verdad, o lo que es lo mismo, le demuestra que toda verdad es, en 
realidad, falsa. Es en este sentido que podemos afirmar que Los idiotas es la más 
dogmática de las películas Dogma a la vez que demuestra la inevitable falsedad 
de sus presupuestos ideológicos. Los idiotas prueba que la imagen digital es 
portadora, ontológicamente, de la potencia de lo falso, de aquello que la nie-
ga en su reverso.

El Dogma nació a partir de un juego de simulación concebido lejos del 
entorno del cine. En 1994, Lars von Trier empezó a trabajar en un proyecto de 
encargo para la capitalidad cultural de Copenhague en 1996 titulado Psyko-
mobile #1: The World Clock. Cincuenta y tres actores tenían que crear a otros 
tantos personajes según unas someras indicaciones sobre su comportamiento 
y su relación con los demás entregadas por von Trier y su coguionista, Niels 
Vorsel. Durante cincuenta días tenían que vivir en diecinueve habitaciones, 
cada una decorada temáticamente. Cada día los actores tenían la obligación 
de improvisar durante tres horas, solos o en compañía de alguno de sus cole-
gas, siguiendo las instrucciones de partida y modulando su creación a partir 
de cuatro luces de colores instaladas en cada una de las habitaciones, a su vez 
controladas por un ordenador que recibía señales de vídeo de unas cámaras 
colocadas en una colonia de hormigas de Nuevo México. El comportamiento 
de las hormigas hacía encender un color y no otro, marcando el ánimo con 

139 Deleuze, Gilles, La imagen-tiempo, o. cit., pág. 177.
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que los actores debían improvisar sus personajes. Esta performance define el 
espíritu del Dogma, que combina la limitación en las condiciones de produc-
ción con la aleatoriedad del modo en que estas evolucionan en una realidad 
caótica. Es un espíritu que podemos reencontrar en Bailar en la oscuridad, 
con sus cien cámaras-ojo digitales destruyendo la perspectiva de los números 
musicales de Selma; en Dogville, con sus actores encerrados en casas de pare-
des invisibles, dibujadas con tiza en el suelo; en Las cinco condiciones [De fem 
benspaend, Lars von Trier y Jorgen Leth, 2003], con las divertidas restricciones 
que von Trier le impone a Jorgen Leth en su quíntuple remake de uno de 
sus primeros films, Det perfekte menneske [1967]; y en El jefe de todo esto [Dire-
ktoren for det hele, 2006], rodada con el formato Automavision, sistema en 
el que todos los ángulos y movimientos de cámara son seleccionados por un 
ordenador con la intención de limitar la intervención humana a favor del azar.

La teoría de Simons nos es útil en la medida en que explica la grandeza 
de Los idiotas [Idioterne, 1998] a la hora de representar la máxima expresión 
del manifiesto Dogma a la vez que firma su certificado de defunción. En 
efecto, Los idiotas es una película sobre la simulación, pero, especialmente, 
sobre el fracaso de esa simulación, o lo que es lo mismo, refrenda el nacimien-
to del Dogma a la vez que lo entierra sin más dilación. Para la comunidad de 
burgueses que, al mando de Stoeffer (Jens Albens), simulan ser idiotas con el 
fin de confrontar a la sociedad contra sus propios prejuicios, la estupidez no 
es más que una máscara, un avatar que les permite, más que sacar al idiota que 
llevan dentro, darse cuenta de lo muy poco que les apetece seguir hasta las 
últimas consecuencias con su juego de simulación. De los once personajes de 
la comuna, solo dos creen firmemente en la verdad que encierra esta provo-
cación: Stoeffer, que es el creador de las reglas, el líder del grupo y el álter ego 
de von Trier en la ficción, y Karen (Bodil Jorgensen), que se incorpora tardía-
mente a la cuadrilla y será la única que representará su papel en su entorno 
doméstico, en la secuencia final en la que nos enteraremos de que abandonó 
a su familia después de la muerte de su hijo. La película nace de la tensión que 
existe entre el control (Stoffer) y su antónimo (Karen), esto es, entre el que 
dicta las normas de la simulación y el que las ha asumido como parte de su 
realidad. Para fomentar esta tensión, von Trier reprodujo a pequeña escala el 
complejo sistema de Psykomobile #1: The World Clock, empujando a los actores 
a convivir durante los catorce días que duraron los ensayos en la misma casa 
donde iba a rodarse la película, y a trabajar a sus personajes a partir de un 
guión diseñado a grandes rasgos para fomentar la improvisación, elemento 
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imprescindible para que el monumental dispositivo de simulación de Los idio-
tas se pusiera en funcionamiento. El mismísimo von Trier era el operador de 
cámara. Las largas tomas que permite el formato digital obligaban a los actores 
a permanecer siempre en el personaje, sin que estuvieran demasiado seguros 
de si entrarían o no en cuadro. La relación que mantenían con el espacio era 
bien distinta de la de un rodaje tradicional: sin marcas de posición, debían 
interactuar con todos los elementos de la realidad profílmica, integrándola en 
el flujo narrativo de su trabajo. La filmación cronológica de las secuencias 
facilitaba que los actores experimentaran el arco dramático de sus personajes. 
Por una parte tenemos a los actores que improvisan a partir de una delgada 
línea argumental; por otra tenemos a los personajes que tienen que transfor-
marse en actores para simular que son idiotas. Por un lado tenemos una pelí-
cula que simula ser un documental que está haciendo el propio von Trier 
sobre los miembros del grupo de la comuna; por otro tenemos un film de 
ficción que es un documental sobre el arte de la interpretación (en su exten-
so diario de rodaje, grabado en magnetófono, von Trier afirmaba que la géne-
sis del proyecto y su reproducción cinemática parecían celebrarse simultánea-
mente). En las entrevistas que rompen periódicamente la estructura del relato, 
¿la voz de von Trier interroga a los actores o a los personajes? Esa voz sin 
cuerpo, ¿es el modo en que von Trier tiene de parodiar el último mandamien-
to del Dogma, la no inclusión del nombre del director en los créditos del 
film? ¿O, por el contrario, politiza la materia prima de la película de un modo 
muy parecido al de La chinoise [Jean-Luc Godard, 1967]?140 La tensión entre el 
control y el azar se traduce en la tensión entre lo real y lo virtual: como bien 
afirma Simons, mientras las películas de von Trier previas al Dogma registra-
ban una realidad virtual usando medios cinematográficos, sus películas Dog-
ma y post-Dogma no registran esta realidad virtual pero permiten que emer-
ja del registro de la realidad material. Frente al registro analógico de mentiras 
prefabricadas, el digital dogmático de Los idiotas presenta lo que Eisenstein 
llamaba una «unidad en la pluralidad», una ilusión de totalidad construida a 
partir de fragmentos de realidad que solo parecen coincidir en una virtualidad 
que nunca se repite, porque pertenece a la imaginación de cada espectador. 

Karen es la verdadera imagen no-tiempo de Los idiotas: en ella lo virtual y lo 
real no solo confunden sus límites sino que estallan en una lluvia de microemo-

140 Al poco de estrenarse Los idiotas, Lars von Trier recibió una carta de Jean-Luc Godard en 
la que le expresaba su admiración por la película, la primera de su filmografía, según el criterio 
del cineasta francés, en la que había conseguido «algo».
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ciones que cristalizan en una imagen absolutamente interior, una triste epifanía 
del digital como prueba fehaciente de la existencia del alma. En la escena final, 
Karen vuelve al hogar después de haber consumido su estancia en la comuna, a la 
que se unió el día después de la muerte de su hijo. Karen está dispuesta a demos-
trar el sentido etimológico de la palabra «idiota», que proviene de «idios», que en 
griego significa «privado», «personal». Así las cosas, el «idiota» es la persona que no 
se ocupa de los asuntos públicos, y así es cómo Karen quiere presentarse ante su 
familia, liberada de su aparato represivo. ¿Está siendo Karen fiel a su auténtica 
identidad o, por el contrario, está llevando al extremo el discurso programático y 
totalitarista de Stoffer? «Al elevar lo falso a la potencia, la vida se liberaba de las 
apariencias tanto como de la verdad», sostenía Deleuze. «Ni verdadero ni falso, 
alternativa indecidible, sino potencia de lo falso, voluntad decisoria».141 Karen es la 
imagen de lo verdadero en lo falso, cualidad connatural de esta imagen digital 
concebida como potencia creadora que se da cuenta de su propia demolición. Se 
produce, en esa secuencia capital, una «metamorfosis de lo verdadero», sufrida por 
esa Karen que recibe una bofetada a la que le corresponde un brusco barrido de 
la cámara, como si la imagen misma hubiera sido golpeada por la realidad. Karen 
es el único personaje de Los idiotas que no finge, que ha dejado aflorar su inmu-
table naturaleza de un modo tan espontáneo como rotundo, y que ha sabido 
utilizarla para triunfar ante las ataduras de la realidad. La práctica de la emoción 
desbanca a la teoría de la razón. El cálculo programático que conforma la arqui-
tectura de Los idiotas, la fuerza centrípeta de su discurso reflexivo, se derrumba 
para dejar paso al dominio huracanado de los afectos. Solo quedan las ruinas de la 
pantalla de simulación, por lo que la distancia entre el espectador y lo que está 
viendo se hace infinitesimal y, por lo tanto, insoportable. Mientras Karen come el 
pastel como lo haría una retrasada mental ante su familia, se produce lo que De-
leuze llama «devenir-loco», ese estado de las cosas estático en el que el sinsentido 
y el sentido pierden su dinamismo y forman parte de un mismo plano, deslizán-
dose uno encima del otro. 

Lo trágico y la ironía dejan sitio a un nuevo valor, el humor. Porque si la 
ironía es la coextensividad del ser con el individuo, o del Yo con la representación, 
el humor es la del sentido y el sinsentido; el humor es el arte de las superficies y 
las dobleces, las singularidades nómadas y el punto aleatorio siempre desplazado, 
el arte de la génesis estática, el ‘savoir faire’ del acontecimiento puro o la «cuarta 

141 Deleuze, Gilles, La imagen-tiempo, o. cit., pág. 195.
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persona del singular»; toda significación, designación y manifestación quedan sus-
pendidas, toda profundidad y altura abolidas.142 

Karen representa el triunfo de esa «génesis estática» de la que habla De-
leuze, el acontecimiento puro que el filósofo francés identifica con el concep-
to de humor, y que se desplaza hacia un más allá de lo singular, ofreciéndose 
en forma de nuevo pronombre, de nueva persona con la que conjugar el 
verbo de lo trágico y de lo irónico. Esa «cuarta persona del singular» es la ima-
gen no-tiempo de la que Karen parece erigirse en portavoz espontáneo. Una 
imagen no-tiempo que, en efecto, elimina alturas y profundidades, agujero 
negro que absorbe y proyecta la energía centrífuga del relato.

«Nunca he creído en una verdad absoluta en una película (…) Creo que 
solo se obtiene mediante un tipo de manipulación: hacer que las cosas parez-
can reales mientras se miente sobre ellas».143 Thomas Vinterberg parece hablar 
del tema de Celebración –desenmascarar la verdad tras las apariencias afables 
pero severas del páter familias de una familia burguesa el día de la fiesta de su 
cumpleaños– cuando en realidad habla de su concepción del cine. Esa es la 
función del Dogma en Celebración: a la trama de raíces shakesperianas –el hijo 
rebelde que revela la naturaleza pederasta de su padre en medio de una reu-
nión familiar– se le opone una puesta en escena que rompe su filiación con 
la tragedia clásica para evidenciar la quiebra, la disociación del pecado mortal. 
Todas las imágenes de Celebración insisten en elaborar una especie de teoría y 
práctica del gesto temperamental, donde cada cambio de plano, con su ‘déca-
lage’ de escalas y saltos de eje, se nos entrega como síntoma de una enferme-
dad nerviosa o un defecto emocional, como si fueran pequeñas fugas de la 
realidad o manchas en el espíritu. La apariencia de película doméstica, graba-
da al hilo de la dinámica familiar, no estabiliza la imagen que se da de ella: 
filmada en su mayor parte con una sola cámara –aunque a veces con dos o 
tres, que llevaban los propios actores–, Celebración coloca a sus personajes en el 
límite de lo visible, agrandando sus rostros o cortándolos a rodajas; reivindi-
cando, en definitiva, su condición de seres escindidos por la tiranía y el vicio 
del patriarca. Según el director de fotografía, Anthony Dodmantle, se preten-
día ensuciar de una forma natural, sin filtros, la textura de la película para 
captar la degradación de la institución familiar. Convirtiendo la imagen digi-

142 Deleuze, Gilles, Lógica del sentido, Bar-
celona, Paidós, pág. 151. 

143 Kelly, Richard, El título de este libro es 
Dogma 95, Barcelona, Alba, 2001, pág. 284.
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tal a otra de película muy rápida, la piel de Celebración se tornaba efervescente. 
Se trataba, pues, de filmar un proceso de descomposición desde la misma 
textura de la descomposición: la pantalla se deshace al mismo ritmo que la 
familia que se pelea en ella. Se trataba, en fin, de encontrar una manera en que, 
según DodMantle, el ruido digital conversara con el grano de la película. Por 
eso los puntos de vista se agitan antes de usar, inseguros y burbujeantes, con-
trolados por la perspectiva estática de una cámara de vigilancia que aparece 
intermitentemente para convertirse en el ojo del fantasma de esa hermana 
que se suicidó y que ahora reclama justicia sin volver del otro mundo, solo 
observando el que un día habitó. 

Los números coreográficos de Bailar en la oscuridad están rodados con 
cien cámaras repartidas por los lugares más insólitos del espacio en que se 
desarrollan. El baile y la canción se filmaban de una sola tirada, incluyendo 
los errores en su discurso expresivo. A von Trier no le interesaba camuflar las 
transiciones entre planos que podían pertenecer a diferentes tomas o entre 
planos que registraban un mismo movimiento desde dos puntos de vista. 
Con este método de trabajo, el cineasta danés conseguía deconstruir el gé-
nero musical, convirtiendo los sueños de Selma en un elogio a la disocia-
ción, una batidora de fragmentos que tritura el proceso de sentido a la vez 
que intenta presentarlo en sociedad. Los mil ojos de las cámaras de Bailar en 
la oscuridad parecen decirnos que el Dogma quiere imponer una visión de 
espía que responde a la aleatoriedad de lo real, la suma de un infinito de 
multiplicidades en busca del registro de un acontecimiento, de un punto de 
vista omnisciente cuya significación plena haya sido suspendida. Contaba 
Harmony Korine que, en el rodaje de Julien Donkey Boy [1999], había pen-
sado en forrar una pared de cámaras digitales, de modo que cada una de 
ellas tuviera un distinto punto de enfoque, «más alejado», que el de la ante-
rior. «Así tendría distintas perspectivas, de una a cincuenta, y todas sobre el 
mismo sujeto (…) Uno podría decir sin mirar: “De la cámara catorce a la 
sesenta y cinco pasando por la treinta y cinco”. Sería algo hecho al azar».144 
Transformar la realidad no solo en un régimen de multiplicidades sino en 
un régimen de infinitas miradas que la devastan a la vez que le devuelven su 
singularidad: este es el objetivo del Dogma. Vigilar para reconstruir un ca-
mino, una figura: la de la ciudad que se mira a sí misma a través de un cir-
cuito cerrado de televisión, la de un hombre barrido por una panorámica o 

144 Kelly, Richard, El título de este libro es Dogma 96, o. cit., pág. 285.
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lamido por un zoom, la de una realidad que no se resiste a ser editada por 
un ojo digital que quiere vengarse.145 

3.9. La vida en vídeo, o la familia archivada

David Friedman compra una cámara de vídeo en 1987 para seguir con la 
singular tradición de su padre, que ha filmado los avatares de su familia desde 
los años cincuenta. En noviembre de ese año, Arnold y su hijo Jesse son acu-
sados de abusar de once de los alumnos del primero, que daba clases particu-
lares de informática a los chicos del barrio. Las grabaciones de David, algunas 
en forma de diario íntimo, tienen el objetivo de demostrar la inocencia de 
su padre y de su hermano; de desplazar la culpa hacia Eileen, la madre; y de 
documentar hasta el más recóndito rincón de un infierno que, de otra ma-
nera, podría caer en el olvido. El interés que adquiere Capturing the Friedmans 
[Andrew Jarecki, 2003] a la luz de este estudio de la imagen no-tiempo es su 
capacidad para ilustrar de manera diáfana los cambios que introduce el vídeo 
en la construcción del yo a partir de las películas familiares o autobiográficas.

El cine doméstico nació después de la Segunda Guerra Mundial, cuando 
eran muy pocas las familias americanas que podían permitirse el lujo de tener 
una cámara de súper 8. La principal limitación que ofrecía este formato era 
que las tomas no podían durar más de tres minutos, con lo que los documen-
tos filmados no eran más que fotos expandidas y en movimiento. La necesidad 
de una iluminación adecuada, sobre todo en interiores, y el complicado y 
costoso proceso de revelado convertían al cine doméstico en el privilegio de 
unos pocos. En un revelador artículo sobre cine familiar,146 Marsha y Devin 
Orgeron concluyen, junto a otros estudiosos del tema (Patricia Zimmerman, 
Richard Chalfen), que la tecnología dominante en los primeros años de las 
películas domésticas potenciaba el retrato complaciente e idealizado de la 
unidad familiar, en el que cualquier asomo de crisis era inmediatamente des-
cartado a favor de la puesta en escena de una comunidad armónica y feliz. La 
familia como refugio, la familia como fósil de una utopía que rescata a la fe-

145 Nos referimos a Red Road [2006], en la 
que Andrea Arnold nos muestra la ciudad de 
Glasgow a través de los ojos de una vigilante 
que cada noche, delante de un muro de cáma-
ras de vigilancia, reencuadra y reedita la his-

toria de un duelo y su premeditada venganza. 
146 Orgeron, Marsha y Devin Orgeron, 

«Familial Pursuits, Editorial Acts: Documenta-
ries after the Age of Home Video», The Velvet 
Light Trap, n.º 60, otoño de 2007, págs. 47-62.
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licidad de un pasado que se reencarna a cada nuevo visionado. La aparición 
de la cámara de vídeo hizo posible que los que filmaban y editaban estos films 
caseros no fueran adultos, porque la tecnología devino tan asequible y mane-
jable que los niños y los adolescentes pudieron tomar el relevo de sus padres. 
El punto de vista se desplaza, y en ese desplazamiento se produce una grieta: 
el cine doméstico pasa de ser un archivo de datos afables, un documento del 
crecimiento infantil y de su inserción en la concordia familiar, a ser un retra-
to de la vida de los padres, de sus dudas y conflictos. El vídeo pone al descu-
bierto la importancia nuclear de la familia en la máquina social del capitalis-
mo; revela, como diría Deleuze, su condición de interior en crisis: «La familia, 
la escuela, el ejército, la fábrica ya no son medios analógicos distintos que 
convergen en un mismo propietario, ya sea el Estado o la iniciativa privada, 
sino que se han convertido en figuras cifradas, deformables y transformables, 
de una misma empresa que ya solo tiene gestores».147 Al convertirse en un 
medio digital, la familia confiesa abiertamente su mutabilidad, su disfunciona-
lidad, su falta de estructura. 

La falta de limitación de tiempo de la grabación en vídeo es en bue-
na parte responsable de facilitar el proceso de desmaquillaje de una mentira 
piadosa. El resultado es la crónica de una desintegración, la de la imagen de 
postal de una familia que esconde sus esqueletos en el armario. Una vez más, 
el vídeo saca a la luz lo que está oculto y propone una nueva forma de rela-
cionarse con el mundo. El vídeo se replantea la distancia a la que debemos 
filmar para llegar a la verdad del otro, coincidiendo con la manera en que un 
cineasta como Johan van der Keuken piensa su acercamiento a lo documental. 
El realizador holandés creía que la distancia era la variable más importante en 
la ecuación que traduce lo real a imágenes. Hay que eliminar distancias para 
buscar un equilibrio de fuerzas entre quien filma y quien es filmado: la distan-
cia correcta será, según van der Keuken, aquella en la que pueden golpearte. 
A esa distancia se coloca el cine familiar a partir de la aparición del vídeo: a la 
distancia de una caricia pero también de un puñetazo.

Del posado fotográfico, de la elección de un momento escenificado que 
pueda encontrar su lugar en la suma de rituales del imaginario familiar, se ha 
pasado a la grabación aleatoria de fragmentos de vida, que pueden imprimirse 
en una cinta regrabable o en un disco duro reorganizando la imagen idílica que 
daba el cine doméstico en su formato súper 8. La familia, pues, se transforma 

147 Deleuze, Gilles, «Post-Scriptum sobre las sociedades de control», Conversaciones, o. cit., pág. 285.
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en una unidad problemática, quita la máscara de su verdadera naturaleza. No 
es que el vídeo o el digital hayan transformado la estructura identitaria de la 
familia moderna, porque no son un arma de cambio social tan poderosa: lo que 
ha hecho es estar ahí como un testimonio ocular que puede estar implicado en 
el crimen. La tecnología digital ha puesto de manifiesto que no solo estamos 
dispuestos a archivar cualquiera de los momentos de nuestra vida –por ejemplo, 
con la cámara de nuestro móvil– sino que no tenemos ningún pudor en expo-
nerlos –por ejemplo, en youtube– a la mirada del otro. El cine doméstico se ha 
popularizado gracias al digital: nuestra existencia es una película que se está ro-
dando sin pausa alguna a la que todo el mundo puede tener acceso. Quizás por 
eso a los protagonistas de Capturing the Friedmans o Tarnation [Jonathan Caouet-
te, 2003] no les importa tanto explicarse a sí mismos o comprender la gravedad 
de su trauma como convertir su privacidad en asunto público. Si antes hablá-
bamos de los cambios estéticos del cine doméstico provocados por la aparición 
del vídeo, ahora deberíamos hablar de la incidencia de la tecnología digital en 
sus condiciones de exhibición: el consumo de las películas caseras en súper 8 
quedaba supeditado al círculo de la familia, que se aseguraba así el control de los 
efectos producidos por esas imágenes, mientras que ahora ese consumo carece 
de límites, se ha transformado en global, difundido por esa red internáutica cuya 
principal función es demoler el muro que protege la intimidad del retratado. 
Cuando David Friedman dice, hablando a cámara, «esto es algo privado… Si no 
eres yo, se supone que no deberías verlo. Esto es entre yo y yo, entre yo ahora 
y yo en el futuro», está definiendo certeramente la paradoja del cine familiar 
filmado en vídeo. La globalización de la película doméstica nos hace pensar que 
sus protagonistas se han grabado pensando en la posteridad: de algún modo, el 
digital proyecta la construcción del yo hacia un hipotético futuro en el que la 
imagen será la huella de una cierta autoconsciencia. El presente se conjuga en 
privado pensando que, en el futuro, se conjugará en público. La cámara digital 
aporta una imagen de la familia condenada a convertirse en memoria de ella en 
un momento concreto de su existencia. 

El caso de Capturing the Friedmans representa a la perfección las diferen-
cias entre las dos clases de películas familiares de las que hemos hablado. El 
documental de Andrew Jarecki incluye metraje en súper 8, filmado por el pa-
dre del clan Friedman, y metraje en vídeo, grabado por el hijo mayor, David. 
La familia idealizada y la familia en estado de demolición. David Friedman 
graba a su familia no solo para dejar una prueba para las generaciones futuras 
de que su padre era algo más que el pederasta que salió en todos los telediarios 
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sino también para demostrar la inocencia de los acusados, como prueba judi-
cial para la posteridad. Sin embargo, las intenciones de David se saldan con un 
doble fracaso: por un lado, cuando David coloca su cámara en plano fijo para 
grabar íntegramente una cena familiar, está permitiendo que el tiempo real 
dé una imagen de su padre igual de triste que la que dan los noticiarios; por 
otro, por mucho que Jesse niegue su culpabilidad ante la cámara de su her-
mano, las imágenes del juicio –la primera vez que se permitió entrar cámaras 
en un juicio en el condado de Nassau– contradicen ostensiblemente lo que 
podríamos haber tomado por una confesión sincera. Jarecki reorganiza todo 
este metraje encontrado combinándolo con entrevistas actuales a los impli-
cados en el proceso que recontextualizan la temible, tenebrosa verdad de las 
películas familiares grabadas por David.

Las modernas cámaras digitales han introducido un cambio fundamental 
en las relaciones entre cine y autobiografía. La incorporación de una pequeña 
pantalla, que se puede girar hacia el sujeto filmado manteniendo la cámara a 
un brazo de distancia, ofrece la posibilidad de grabarse como si se estuviera 
delante de un espejo. El sujeto que graba y el sujeto grabado es la misma per-
sona: el acto de filmar se transforma en un acto tan solitario como el de es-
cribir un diario o unas memorias. Este hallazgo contradice las objeciones que 
Philippe Lejeune le pone al cine autobiográfico en un artículo publicado en 
1987, justo cuando el vídeo empieza a abrirse paso en el entorno doméstico:

El recuerdo infantil escrito es tanto una ficción como el recuerdo infantil 
reconstituido en el cine, pero la diferencia es que puedo creerlo y hacerlo creer 
verdadero cuando lo escribo, porque el lenguaje no toma nada prestado de la rea-
lidad. En el cine, en cambio, la falta de autenticidad del artefacto se vuelve percep-
tible porque, en última instancia, una cámara también hubiera podido registrar, en 
otro tiempo, la realidad de lo que aquí es representado por un simulacro.148

Es obvio que Lejeune no se refiere al cine documental sino a la ficción 
autobiográfica, pero su comentario es ilustrativo de una tendencia teórica –a 
la que se une otra estudiosa del relato del yo, Elizabeth Bruss– que se ha ob-
cecado en privilegiar a la literatura por encima del cine cuando hablamos de 
autobiografía. Lejeune se atreve a sostener que el cinéma vérité se desenvuelve 

148 Lejeune, Philippe, «Cine y autobiografía. Problemas de vocabulario», en Gregorio Martín 
Gutiérrez (ed.), Cineastas frente al espejo, Madrid, T&B Editores, 2008, págs. 18-19. Publicado ori-
ginalmente en la Revue Belge du Cinéma, n.º 19, primavera de 1987, págs. 7-12.
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más cómodamente en el reportaje, en el dietario de viaje, en el estudio an-
tropológico «al estar la cámara vuelta hacia el otro y el presente», que en el 
relato autobiográfico, «donde debería volverse hacia uno mismo y el pasado». 
Aparece un resquicio de duda cuando discute con las teorías de Bruss, que 
niegan por completo la posibilidad de la existencia de un cine autobiográfico. 
Según Bruss, el cine no es un medio que haya procurado un mismo espacio 
de expresión para el enunciador y el enunciado. El cine, prosigue, no nos 
permite estar a ambos lados de la cámara mientras que la literatura puede 
camuflar el hecho de que cuando escribimos sobre nosotros mismos, en pri-
mera persona, establecemos una distancia suficiente como para que parezca 
que hablamos de otro. Lejeune no está de acuerdo con Bruss, que escribió sus 
ensayos en la década de los setenta, antes de que el cine autobiográfico –que, 
como bien dice el teórico francés, está a caballo entre el cine amateur y el 
cine-ensayo– empezara a imponerse como un subgénero del documental a 
partir de la popularización del vídeo. Faltaba la inscripción del cineasta en la 
imagen confesional y reflexiva de la autobiografía filmada; faltaba también 
que la primera persona no estuviera disfrazada de tercera; faltaba, pues, esa 
identidad entre enunciado y enunciador, que ahora se refleja en la dimensión 
virtual y simultánea de esa imagen que aparece en una mini pantalla que se 
ha transformado en espejo.

¿En qué medida el digital puede ser un medio apropiado para construir 
la identidad del sujeto que se filma a sí mismo? ¿En qué medida puede con-
vertirse en la tecnología del yo definitiva, aquella que, según Foucault, es ca-
paz de efectuar diversas operaciones en el cuerpo y en el alma para provocar 
una metamorfosis con el fin de obtener un cierto estado de felicidad o sabi-
duría? Paul Ricoeur nos ayudará a responder a esta cuestión desde su análisis 
de la construcción del yo a partir de su relato. No puede existir la identidad 
sin que contemos la historia del yo. La identidad del que es autor de la acción 
es forzosamente una identidad narrativa. Ricoeur nos recuerda que sin el re-
lato la identidad personal está condenada a ser antinomia irresoluble, porque 
o la consideramos como un bloque que solo es igual a sí mismo, «o se presen-
ta un sujeto idéntico a sí mismo en la diversidad de sus estados; o se sostiene, 
siguiendo a Hume y Nietzsche, que este sujeto idéntico no es más que una 
ilusión sustancialista, cuya eliminación no muestra más que una diversidad de 
cogniciones, emociones, voliciones».149 Según Ricoeur, concebir la vida en 

149 Ricoeur, Paul, Tiempo y narración III. El tiempo narrado, Madrid, Siglo XXI, 1996, págs. 997-998.
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forma de relato es el único modo que tenemos de construir una identidad y, 
por lo tanto, una ética. Las reflexiones del filósofo francés parten de la proble-
mática de pensar el tiempo. Porque, ¿cómo analizamos si no la identidad? 
¿Como sustancia inmutable, como cosa estática alérgica al devenir o, por el 
contrario, como sucesión de discontinuidades en permanente busca de un 
hilo conductor? En la hermenéutica de sí mismo de Paul Ricoeur, hay dos 
tipos de tiempo, el llamado físico o cosmológico, y el vivido o fenomenoló-
gico. El hombre está atrapado entre estos dos tiempos, entre un tiempo del 
mundo que se entiende como sucesión de instantes que pasan; y un tiempo 
existencial, donde el presente conecta un pasado que pasa y un futuro que está 
llegando. Hay un desfase, un abismo entre estos dos tiempos, que el hombre, 
según Ricoeur, salva a partir del tiempo humano, que se constituye a partir 
del lenguaje y que es, por tanto, una construcción social. Es lo que denomina 
un tercer-tiempo que está del lado del presente como mediador entre el pa-
sado y el futuro, y que a la vez sabe inscribirlo en un tiempo que es de todos, 
que lo pone en relación con el mundo. Pero, en la autobiografía digital, este 
tercer-tiempo, tan básico para integrar la discontinuidad de los acontecimien-
tos en la continuidad de la sustancia cósmica, es una sombra, está borrado, le 
cuesta verse a sí mismo con claridad, tan cerca como está de su presente que 
ya no le sirve como referencia para distinguirlo del pasado y del futuro. 

Cuando, a los diez años, Jonathan Caouette iba al cine, llevaba consigo 
un magnetófono para grabar la banda sonora de la película que proyectaban 
en la sala. Al llegar a casa, escuchaba la grabación para dibujar, plano por pla-
no, el ‘storyboard’ del film que acababa de ver. Esta anécdota nos interesa no 
porque mitifique la dimensión cinéfila del director de Tarnation, sino porque 
revela la filiación de su catártico autorretrato con el miedo a olvidar la propia 
vida que lleva implícito el hecho de grabarla durante treinta años. Caouette 
no se muestra interesado por la exactitud de los hechos, solo le importa lo 
que denomina «verdad privada», subjetiva, ficcionada, sobre su vida. No en 
vano apela al concepto de «hipnogogia», el estado entre el sueño y la vigilia, 
para definir el tono y las intenciones de su proyecto autobiográfico: contar 
tu vida como si fuera un sueño o una pesadilla; apuntar con la cámara lo que 
apuntarías con un lápiz al despertarte bañado en sudor. Caouette invierte toda 
su vida registrable –el rodaje de la película empezó el día en que sus padres 
le regalaron su primera cámara– en editar esa memoria, en fijarla en un so-
porte que no solo le permita revisitarla sino también exhibirla en público sin 
ningún pudor. El exhibicionismo de Tarnation está interesado, por un lado, 
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en transformar el trauma familiar en espectáculo hipertextual –las imágenes 
provienen de noticiarios, películas caseras, videodiarios, fotografías, mensajes 
de contestador automático–; y, por el otro, en convertirse en paradigma de 
una catarsis y redención personales que impliquen directamente al espectador, 
que debe otorgar sentido a la puesta en escena de la construcción de un yo 
que le necesita desesperadamente.

«Es preciso que la vida sea recopilada para que pueda colocarse bajo el 
enfoque de la verdadera vida».150 Caouette sigue a rajatabla el consejo de Ri-
coeur. Su primera grabación data de cuando tenía once años. Ante la cámara 
de vídeo interpreta a una mujer vulgar que se lamenta por haber matado a su 
marido maltratador, hablando como si estuviera en un programa de televisión. 
A lo largo del metraje, Caouette incluye fragmentos de grabaciones similares 
que testimonian su afición a la imitación y al transformismo con el fin de 
demostrar que la cámara de vídeo le permitía ser otro, escapando así de su 
enfermiza situación familiar, y que de algún modo estaba trabajando para la 
posteridad, esperando el momento en que pudiera reutilizar ese material para 
entender el por qué de su fragilidad emocional. Los miembros de su familia 
–y en especial su madre, Renée, que se ha pasado más de media vida de psi-
quiátrico en psiquiátrico– tienden a rechazar el intrusismo de la cámara, que 
se ha convertido para Caouette en un sustituto del vínculo con una familia 
destruida. En la escena en la que entrevista a Renée durante una visita de esta 
a Nueva York, la obsesión por filmarla acaba abortando las confesiones de la 
madre, que rechaza con hostilidad la omnipresencia de la cámara en los en-
cuentros con su hijo. 

Caouette recurre al cine de vanguardia para buscar un estilo que le distan-
cie de su propia vida. Los rótulos despersonalizados que explican las sucesivas 
tragedias de una existencia que se ha paseado por manicomios y hogares de 
acogida, que ha sufrido padres y abuelos abusivos y una madre sumida en la más 
profunda de las locuras, le allanan el camino para que encuentre una tercera 
persona del singular que compense el exceso de presencia de la primera. Las 
sobreimpresiones, los acelerados, la pantalla partida y los cambios de formato 
son síntomas de una búsqueda estética donde el cuerpo de Caouette se trans-
forma y se desfigura, intentando encontrar un pedazo de espejo que refleje una 
identidad única, no fragmentada. El conflicto familiar es un pretexto para que 
Cauoette busque una solución posible, que no probable, para lo que más le 

150 Ricoeur, Paul, Sí mismo como otro, Madrid, Siglo XXI, 1996, pág. 162.
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preocupa: inscribir su cuerpo y su conciencia en una estética errática y dispersa, 
como si esa inscripción finalizara sus problemas de identidad, en la medida en 
que el medio le significa ante los demás, lo exhibe en toda su selvática vulne-
rabilidad. Es esta discutible organización estética la que demuestra hasta qué 
punto Caouette considera el digital como un instrumento de control sobre el 
relato de la puesta en orden de su identidad. La obsesión por grabarlo todo, que 
le persigue desde que era niño, le obliga a recrear lo que una cámara digital no 
había podido registrar. La conversación telefónica que mantiene con el personal 
del hospital donde su madre ha sido ingresada después de tomar una sobredosis 
de litio y el ataque de ansiedad que sufre después, con las náuseas en el baño, son 
pruebas de la importancia que tiene la representación escénica para el proyecto 
de Caouette. El vídeo o el digital, que imponen el tiempo real, provocan ese 
efecto secundario: el simulacro del directo, o el directo en diferido. El tiempo 
entonces se convierte en actor: cuando, al final de la película, Caouette coloca 
dos cámaras para grabar el monólogo definitivo, está interpretando, es la mejor 
estrella que ha encontrado para encarnarse a sí mismo, pero tiene un compañe-
ro de escena, que actúa a su lado, y es el tiempo.

Tarnation cumple las cinco razones que Raymond Bellour encuentra para 
explicar la función del vídeo como agente transformador de la tradición re-
tórica de la subjetividad. La presencia continua de una imagen que está allí, 
«como un doble real que no se detiene», es la imagen de un Jonathan Caouet-
te que ha vivido para grabarse. El vídeo ofrece la posibilidad de que el cuerpo 
del autor se integre en la imagen, forme parte de ella como un apéndice que 
se vincula de inmediato con la intimidad de su propia mirada. El vídeo acce-
de de una forma más natural al más allá (de las percepciones del ojo, de las 
superficies del cuerpo, de la lógica de la razón), porque la imagen que genera 
lleva implícita ontológicamente su propia transformación. El vídeo hace po-
sible que el autorretrato se convierta en un acto de resistencia ante la estética 
universal y de homogeneización del dispositivo catódico («es la forma y la 
fuerza por las que un individuo singular se ve empujado a reinventar a partir 
de sí mismo estas formas a la vez tentaculares y restrictivas del universal»). El 
vídeo se entrega en cuerpo y alma a sustituir «la memoria artificial paciente-
mente elaborada por la antigua retórica».151

Según Roger Odin, no se puede hablar de película familiar ‘bien hecha’ 
porque eso significaría que el montaje impone una jerarquía, una mirada 

151 Bellour, Raymond, «Autoportraits», en Raymond Bellour y Anne-Marie Duguet (eds.), Vi-
déo. Communications, n.º 48, o. cit., pág. 346.
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omnipotente y patriarcal que impide por completo la visión poliédrica y 
democrática de la misma institución. Roger Odin reivindica el amateurismo 
desde su certero análisis del cine familiar, al que vincula tanto con el cine 
primitivo como con el cine experimental. Todas las características que ex-
trae de su pormenorizado estudio –a saber: la ausencia de marcas de inicio 
y clausura; la negación del relato; la indeterminación de la temporalidad; la 
indiferencia respecto al espacio donde se desarrolla la acción, ya sea domés-
tico o estereotipadamente reconocible; su carácter de fotografía animada; la 
mirada a cámara; el rechazo a las convenciones de la puesta en escena clásica 
(raccords de movimientos y de miradas, el dominio del campo-contracampo); 
y la inclusión natural de todo tipo de ruido visual y sonoro– se transforman 
completamente en manos del cine de Naomi Kawase, pues su trilogía auto-
biográfica –compuesta por En tus brazos [Ni Tsutsumarete, 1992], Cielo, viento, 
fuego, agua, tierra [Kyakarabaa, 2001] y Nacimiento/Madre [Tarachime, 2006]–, 
que recorre catorce años de su vida, es a la vez diario íntimo y película fa-
miliar, esta vez sí, en busca de un relato. Al «¿quién soy yo para los demás?» 
de Tarnation le corresponde un «¿quién soy yo para mí misma?», que Kawase 
articula a través de la búsqueda del padre, de la asunción de su ausencia y, 
finalmente, de la metamorfosis de esa angustia a la luz de la maternidad. Para 
recorrer este camino, la directora japonesa utiliza el digital –y antes el súper 
8 o el 16 mm– como si fuera las yemas de sus dedos: filmar es aproximarse, 
acariciar con la cámara. Los primeros planos de rostros y cosas son el modo 
en que Kawase penetra en su interior, de manera que no distingue entre unos 
y otros: el rostro cosificado, la cosa transformada en rostro de sí misma. Los 
planos detalle hacen carnal la materia más inorgánica y viceversa, disecan la 
materia orgánica. El digital, otra vez, nos sirve para ver lo invisible o para 
nombrar lo que no tiene nombre, lo que de otra manera sería indecible o 
no podría ser expuesto: por eso Kawase no tiene ningún pudor en filmar la 
placenta de su hijo recién nacido como si los restos del interior de su cuerpo 
fueran el último estadio de lo visible. No importa que, en Cielo, tierra…, su 
abuela le confiese que no soporta los primeros planos: de la cámara aparece 
una mano que acaricia su rostro mientras la filma. Esa mano es el cordón 
umbilical entre la práctica fílmica y la experiencia vivida. Esa mano es, en 
definitiva, la manifestación última del pacto autobiográfico de Lejeune, en el 
que el autobiógrafo debe valorar mucho más la sinceridad consigo mismo, la 
honestidad que supone contar su propia vida para entenderla, que la veracidad 
y precisión de los hechos que conforman su historia. 
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Cuando, en En tus brazos, Kawase decide contactar con su padre, que 
la abandonó nada más nacer, la primera llamada telefónica se escucha en off 
sobre varias imágenes de su rostro sobreimpresionadas y monitorizadas. Este 
rostro desencajado, casi cubista, sometido a la pintura móvil de las bandas de 
la imagen electrónica, produce un efecto desestabilizador, revelando la crisis 
de una identidad que parece multiplicarse bajo el signo de un desdoblamiento 
de la mirada, como si estuviera a punto de desplomarse. Después de colgar el 
teléfono sin atreverse a pronunciar palabra, Kawase prolonga el efecto unos 
segundos más para que, en cierto modo, contagie el montaje de imágenes en 
súper 8 que la siguen. Se produce un silencio extraño, de una electricidad 
serena. Es un silencio que significa: si por algo se caracteriza la autobiografía 
moderna, es por integrar los huecos, los vacíos, la incertidumbre, como par-
te del discurso sobre la propia identidad. Es la culminación temporalmente 
abortada de un camino de regreso que Kawase intenta reconstruir como la 
niña perdida que ha dejado piedras a su paso para saber cómo volver a casa. 
Las piedras son fotos de su padre y de su madre, que también renegó de ella 
concediéndole la custodia a los abuelos. Fotos que la cineasta coloca en los 
lugares, ahora vacíos, donde se tomaron, como esperando que la antigua re-
presentación de una presencia cuaje de repente en la actual representación 
de una ausencia. Es la manera que Kawase tiene también de pertenecer a 
la cadena de signos que son sus recuerdos. Recorrer el itinerario de la vida 
de sus padres significa buscar un lugar en una oración transitiva, entenderse 
como fragmento inequívoco del devenir del mundo. Tal vez, por ello, en sus 
películas autobiográficas, siempre hay un plano de ella con la cámara reflejada 
en un espejo: su propia imagen se transforma en los puntos suspensivos de 
una búsqueda condenada a eternizarse en el tiempo. Quizás por eso, termina 
En sus brazos con una colección de fotos que, en orden cronológico, muestran 
la Naomi Kawase que ese padre –que, estupefacto, la reconoce al instante al 
teléfono– se ha perdido a lo largo de los años. 

Naomi Kawase explica que, durante el parto de su hija, sintió el impulso 
de arrebatarle la cámara a quién lo estaba grabando para hacerlo ella misma. 
En su cine esa violencia del gesto se coagula en un fundido encadenado –la 
luna convirtiéndose en la ecografía de un feto latente o la placenta sangrante 
de un nacimiento convirtiéndose en la piel ajada de una anciana–. En Naci-
miento, la cámara digital de Kawase se detiene en la desnudez de su tía abuela 
bañándose. Se acerca tanto que la piel arrugada parece un paisaje lunar o la 
frágil coraza de un animal que no hemos visto nunca. Mientras graba sus 
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senos enjutos, las gotas de agua que caen de sus pezones, Kawase le pregunta 
a su tía abuela si le dio de mamar. Explorar la carne es explorar en el pasa-
do: una huella descubierta por un arqueólogo de la mirada. El presente, o el 
paso del tiempo, es una prueba que certifica aquello que ocurrió. La trilogía 
autobiográfica de Kawase cumple con lo que Lejeune considera condición 
indispensable de los diarios íntimos, que no es otra que la fijación del tiem-
po en momentos-origen. Kawase se pega a todo lo que filma para descubrir 
ese momento-origen donde todo se desató no tanto para descubrir el punto 
ciego de un trauma sino para echar leña al fuego, para alimentarlo desde la 
fisicidad del beso que sigue a un reproche o a una bofetada. A la imagen de la 
luna fundiéndose con una ecografía, Kawase contrapone una pelea con la tía 
abuela en la que le recrimina por qué le dijo que se marchara de casa con su 
madre cuando tenía catorce años y decía sentirse sola. La cámara escudriña a 
la anciana desde un contrapicado y hurga en los efectos de su acoso hasta que 
el llanto de la mujer estalla, se cubre el rostro con las manos, y baja la cabeza 
de manera que solo ocupa la parte inferior del encuadre. Kawase no tarda 
nada en cambiar la posición de la cámara para que esta filme la totalidad del 
dolor de la anciana. El digital busca entonces ejercer una cierta justicia poéti-
ca: reajustar el dolor, transferirlo de quien filma (el contraplano de la voz, que 
increpa, resentida por el pasado) a quien es filmado, para el que se convierte 
en presente. No es la única transferencia que se opera durante la película: la 
mayoría de las veces, al gesto violento de Kawase le corresponde la caricia de 
un rayo de luz, de una sombra, de una nube que se refleja en el cristal, imáge-
nes recurrentes de una Naturaleza que contesta cuando ni siquiera se le pre-
gunta. Ese «tocar la imagen» del digital le permite a Kawase tener conciencia 
de que ha vivido y de que tiene un cuerpo, y ese cuerpo se rebela contra otro 
hasta llegar a abrazarlo, como si el digital hiciera posible que un acto de lucha 
y un acto de cariño convivieran en el mismo plano, permitiendo que nos 
acerquemos a lo que nos puede hacer daño. Es así como podemos escuchar 
las pulsaciones del cuerpo de la imagen, que no son otras que las del yo que 
cambia sobre las colinas del yo que permanece estático. 

3.10. Estrategias de lo íntimo

Sería un error pasar por alto (…) el carácter doble, etimológicamente separa-
do pero semánticamente ambiguo, del término «intimidad». Lo íntimo es aquello 
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más interior que define la zona espiritual reservada de una persona o grupo y 
posee dos acepciones. La primera, introducirse un cuerpo por los poros o espacios 
huecos de una cosa. La segunda, introducirse en el afecto o ánimo de uno, estre-
char una amistad.152 

En su estudio sobre la literatura de lo íntimo, que hace especial hin-
capié en su dimensión autobiográfica, Nora Catelli insiste en que la in-
timidad siempre implica que la construcción de lo subjetivo incorpore o 
interiorice otro sujeto u otra cosa. Existe un movimiento que parte, para-
dójicamente, de un encierro: cuando Catelli habla de la práctica femenina 
del diario, subraya que tanto las religiosas y santas de la Edad Media como 
las escritoras de la modernidad redactaban desde el aislamiento de sus 
celdas monásticas o de sus espacios domésticos. ¿Qué cambio se produce 
de una época a otra? Los demonios que acechaban a Santa Teresa en sus 
singulares parlamentos con Dios se habían transformado en demonios in-
teriores, fundidos con el sujeto una vez la religión dejó de ser la coartada 
de su escritura. 

Abbas Kiarostami descubrió las posibilidades del digital durante el rodaje 
de ABC Africa [2001]. En un primer momento se llevó una Dv para realizar 
un diario en imágenes, para tomar notas, apuntes al natural que más tarde 
reelaboraría en celuloide. En el transcurso de su viaje africano se dio cuenta 
que el digital le permitía cumplir el sueño de toda una vida: prescindir de 
los equipos de rodaje de una cierta magnitud, lograr una comunicación más 
sencilla, más directa, menos agresiva con la realidad que quería atrapar; lograr, 
en fin, el acercamiento definitivo del horizonte. Kiarostami decidió que, a 
partir de entonces, trabajaría en digital, y predijo una revolución en la práctica 
cinematográfica: todo el mundo que tuviera una historia que contar podría 
filmarla con la inmediatez con que podría escribirla en un cuaderno. Si ABC 
Africa fue su entrenamiento, Ten [2002] fue su asombrosa puesta de largo: en 
ella el cineasta iraní se propuso utilizar el digital para depurar su estilo, para 
regresar al grado cero de la escritura del cine clásico –el plano/contraplano–, 
filmando dentro de un coche diez conversaciones mantenidas por un perso-
naje que se repite –la conductora, madre divorciada– y un personaje que varía 
–su hijo, una amiga, una prostituta, etcétera–. Es el digital el que permite que 
Kiarostami reproduzca las condiciones ambientales propicias a la intimidad 

152 Catelli, Nora, En la era de la intimidad, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2007, pág. 46.
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con el fin de, por un lado, extraer la esencia de la condición de la mujer en la 
sociedad iraní contemporánea y, por otro, limpiar de toxinas la investigación 
formal patentada en sus películas anteriores. 

Las reflexiones de Catelli parecen muy apropiadas para analizar cómo 
se elabora el espacio de la intimidad desde un punto de vista femenino en 
Ten. ¿Cuál es la postura que adopta un cineasta como Kiarostami a la hora de 
filmar estas diez conversaciones? Catelli hablaría de «colocarse del lado del 
no-todo» que caracteriza, según Lacan, la posición femenina. Ese «no-todo», o 
ese todo incompleto, remite a la introducción del sujeto en el espacio hueco 
de una cosa, o, maticemos, en el intervalo que separa una cosa de otra. La gra-
mática que impone la dinámica de montaje de Ten potencia la importancia de 
ese intervalo: es en él, en lo que separa al plano del contraplano, en la duración 
de cada uno de ellos y en el significado que de su alternancia se extrae, que 
logramos entender la separación que siente la mujer iraní respecto al mundo, 
incluso cuando lo que se pone en juego en la secuencia es la solidaridad de 
género. Es ese Dos que desean el Uno que Núria Bou considera la oración 
visual fundamental del discurso pasional del cine clásico. La pasión de los 
personajes de Ten se coagula en un deseo frustrado, el de llegar a reunirse en 
un solo plano que rompería la perspectiva que Kiarostami escogió para situar 
sus dos cámaras digitales, fijadas en los salpicaderos del lado del piloto y el co-
piloto. Una de las variables de esta ecuación pasional, la conductora, escucha 
y absorbe, amplía su perspectiva sobre el mundo a medida que habla con sus 
interlocutoras. Sin embargo, hay un Uno que nace fuera de campo, en la ima-
ginación del espectador: una entidad que se crea a partir de la imposibilidad 
que pone sobre la mesa el dispositivo del plano/contraplano en el reducidísi-
mo espacio de los dos asientos delanteros de un coche. Kiarostami escoge dos 
puntos de vista, pero ninguno corresponde al del exterior, cuyo ruido se cuela 
por las ventanas del automóvil para modificar la voz del que habla y del que 
escucha. Dos ejes, dos ángulos de visión que nunca se miran. Lo que miran es 
una ausencia, o ese intersticio que se abre entre sus miradas, pero ese vacío, en 
movimiento uniformemente acelerado, compone un círculo que es el ojo del 
espectador, que ahora no es el tercer vértice que da sentido a la pasión de los 
amantes del cine clásico sino el que da sentido a la disolución de un mundo. 
El digital niega la exterioridad de la imagen, la reconcentra en ese encierro 
que, para Santa Teresa, supuso invocar la zona oscura de su espíritu iluminado 
por Dios y que, para Kiarostami, significa la intimidad que siempre ha querido 
para sí como cineasta. 
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El coche donde se desarrolla la acción de Ten aparece no como un mi-
crocosmos, tampoco como una representación del mundo a pequeña escala, 
sino como un agente de cambio: el escarabajo que hace rodar su pelota para 
abrirse camino, en feliz metáfora de Youssef Ishaghpour cuando habla de El 
viento nos llevará [Bad ma ra khahad bord, 1999]. La cámara conduce y adquie-
re la velocidad suficiente para que el espectador entienda el paisaje, sus ritmos 
y cadencias, la vida que le es propia. Si el coche se convierte, en el anterior 
cine de Kiarostami, en figura retórica que representa un cierto vínculo entre 
el interior (el personaje que conduce) y el exterior (el paisaje), en Ten la ne-
gación de la visión del afuera lo incluye en el adentro, prensa su separación, la 
convierte en un Uno móvil y al volante. 

Ten se abre con la escena en que la madre lleva a natación a su hijo. Du-
rante dieciséis minutos, el niño no para de gritarle, de insultarla, de reprochar-
le cosas. En ese tiempo, Kiarostami nos niega el contraplano de su interlocu-
tora, atrapándonos en las palabras de este heredero del patriarcado iraní, som-
brío fantasma del futuro que aplasta la imagen femenina del presente, que la 
ahoga hasta extinguirla, hasta convertirla en una voz sin rostro. Solo cuando el 
niño decide salir del coche, Mania Akbari recupera su imagen. Se trata, pues, 
de hacer visible lo invisible, de librarse de una vez por todas de la tiranía de la 
imagen masculina para dejar emerger la femenina, condenada al ostracismo 
por la sociedad iraní. Jean-Marc Lalanne compara, de una forma tan imprevi-
sible como fértil, al niño de Ten con los jóvenes de dos películas de Douglas 
Sirk, Sólo el cielo lo sabe [All that Heaven Knows, 1955] y Siempre hay un maña-
na [There’s Always Tomorrow, 1956]. Para Sirk la juventud ocupa el espacio de 
la intolerancia moral y la totalitarista conservación de los valores tradicionales. 
Lalanne encuentra un dato autobiográfico de Sirk que justifica esta visión 
negativa de los jóvenes: el hijo de su primer matrimonio, al que no conoció, 
acabó siendo una de las estrellas del cine de propaganda aria, muriendo poco 
después en el frente ruso. «Entre el niño nazi remodelado según los cánones 
del ‘american way of life’ de la posguerra y la semilla del fundamentalismo 
iraní», escribe Lalanne, «encontramos el mismo terrorismo de orden moral, el 
mismo chantaje en nombre del interés superior de la célula familiar».153 Como 
en las películas de Sirk, no será el niño o el joven el que aprenda algo de su 
viaje iniciático, tan apegado como está a sus verdades absolutas. Será el adulto 

153 Lalanne, Jean-Marc, «Croissance de l’adulte», Cahiers du Cinéma, n.º 571, septiembre de 
2002, pág. 15.
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el que se dejará impregnar de sus encuentros y de sus experiencias, el que 
afrontará con más tolerancia su situación presente. 

Kiarostami ha confesado que, en Ten, la mayoría de las veces las escenas se 
dirigían solas, aunque en alguna ocasión, sobre todo en el caso de las secuen-
cias del chico y su madre, él se colocaba en el asiento trasero del coche. Nin-
guno de los participantes en las escenas conocía las réplicas del otro, dejando 
espacio para lo imprevisible, para que la realidad de la emoción de los partici-
pantes modificara la línea de trabajo preestablecida. El rodaje se alargó hasta 
los tres meses porque filmaban uno o dos días a la semana, siempre adaptán-
dose al ánimo y al tiempo disponible de los actores no profesionales. Kiaros-
tami escogió rodar la escena comentada los martes, el día en que el niño tenía 
carrera de natación: comprobó que cada vez que el coche se alejaba un poco 
de su ruta habitual, el niño se desconcentraba. De lo que puede deducirse que 
la interpretación del actor mejora cuanto las circunstancias de su entorno se 
acercan más a su propia realidad. Para la escena de la prostituta, la conductora 
escuchaba las réplicas que Kiarostami le dictaba a través de un micro oculto 
tras su pañuelo. La aparente eliminación de la puesta en escena pasa por el 
control de los elementos que la componen. Otra vez nos encontramos con el 
tema de la distancia: Kiarostami recuerda que, en A través de los olivos [Zire 
darakhatan zeyton, 1994], decidió desmontar un travelling y filmar una escena 
con teleobjetivo porque notaba que los actores trabajaban más cómodos sin la 
presencia del equipo. La desaparición del autor en Ten –la ausencia del direc-
tor, el operador de cámara y el de sonido en el set móvil de rodaje– obedece 
a ese pudor154 y a ese respeto por el trabajo del intérprete. Gracias al digital, 
Kiarostami permanece lejos para estar muy cerca. El intervalo entre la con-
ductora y su interlocutora se abre para comprimirse de una manera automá-
tica, sin que el autor pueda hacer nada por entrometerse, por habitarlo.

La importancia del plano/contraplano en la construcción de la intimidad 
del cine digital toma especial relevancia en Un couple parfait [Nobuhiro Suwa, 
2005], película sobre la disolución de una pareja que puede considerarse una 
variación de Te querré siempre [Viaggio in Italia, 1953] de Roberto Rossellini. 
Marie (Valeria Bruni-Tedeschi) y Nicolas (Bruno Todeschini) viajan a París 

154 Pudor que le empuja a negar dos veces el contraplano de dos de las acompañantes de Ma-
nia Akbari, una prostituta y una anciana religiosa. «La prostitución es un fenómeno social que no 
encaja en las normas», afirma. «Y para cualquiera que tenga una relación continua, cotidiana, con 
Dios, se trata de algo muy personal, no debo hacerlo visible». Blouin, Patrick y Charles Tesson, 
«Élimination de l’auteur», Cahiers du Cinéma, n.º 571, septiembre de 2002, pág. 16.
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con el fin de asistir a la boda de unos amigos. El anuncio de su separación en 
una cena previa a la boda desata una cadena de enfrentamientos entre ambos 
que Suwa rueda en alta definición, formato que se mezcla, en dos secuencias 
que transcurren en el museo Rodin, con el digital doméstico. He aquí el pla-
no/contraplano que representa la dinámica de una crisis de pareja: al distan-
ciamiento del Hd, que aplasta las figuras de los dos amantes en los límites de 
las paredes de un hotel parisino, separándolos a la vez que uniéndolos a la 
oscuridad del entorno, le corresponde la dolorosa intimidad de las visitas de 
Marie al museo, de sus llantos ante unas estatuas que miran a los turistas con 
la misma pétrea indiferencia que a ella. Se diría que Suwa filma el «entre» que 
separa a un formato de otro, como si fuera posible concentrar el precipitado 
de la mezcla, como si hubiera algo que salvar. Pero, como bien dice Cyril 
Neyrat hablando del Hd, «entre las cosas no hay nada, nada de aire, nada de 
luz, nada de espacio».155 Se dan dos «entres»: el que se produce en los dominios 
de la pareja en la primera escena, separados por una puerta, ella fuera del te-
rritorio del encuadre, que es la zona nuclear del matrimonio, él en el reino de 
la desolación burguesa, objeto de desprecio y príncipe declinando su propia 
miseria, dueño de la imagen de las ruinas de la relación; y el que se produce 
entre Marie y su yo resquebrajado, representado en las estatuas que contempla 
con lágrimas en los ojos. No obstante, se da un tercero, que es entre formatos, 
y es donde Suwa encuentra el corazón posible de una historia de amor que 
ya es de odio, aunque conserve sus latidos. 

La compresión del digital, su capacidad para reducir los intervalos, para 
miniaturizarlos, para que ocupen menos espacio que el que ocupa la memoria 
que contienen, adelgaza la oportunidad de filmar otra cosa que una posibili-
dad o una ausencia. ¿Qué «entre» filmaba la modernidad? Te querré siempre 
hizo envejecer el cine diez, cien años, pero ¿qué filmaba? Deleuze no se lo 
pregunta: es de las pocas películas de Rossellini que pasa casi por alto. Su si-
lencio es un misterio, sobre todo porque el film evidencia la culminación de 
una búsqueda formal que precede no solo a la Nouvelle Vague sino a esa in-
vestigación del vacío que el propio Rossellini acababa de iniciar con las pelí-
culas del ciclo Bergman, empezando por Stromboli [1949], y que otros autores 
como Antonioni iban a convertir en su marca de estilo. Era una investigación 
que cargaba con el peso histórico de la guerra. La mirada de la turista inglesa 
a las estatuas del museo de Nápoles primero, y a los cadáveres calcinados de 

155 Neyrat, Cyril, «La Hd, après l’aura», Cahiers du Cinéma, n.º 617, noviembre de 2006, pág. 90.
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las ruinas de Pompeya después, es la mirada del vidente que «expresa una 
nueva relación del pensamiento con el ver, o con la fuente luminosa, que no 
cesa de poner al pensamiento fuera de sí mismo, fuera del saber, fuera de la 
acción».156 Era una investigación, pues, que filmaba el «entre» que ese peso 
había abandonado sobre los hombros del hombre. 

Alex (George Sanders) y Katherine (Ingrid Bergman) llegan a Nápoles 
con la intención de vender una villa de su propiedad. Parece que la firma de 
los papeles será también el final de su matrimonio. Alain Bergala sostiene que 
el coche en el que viajan es su coraza de protección ante lo invisible, ante una 
realidad cuyos secretos les resulta difícil tolerar. Desde los primeros minutos 
del film, ambos personajes demuestran su fragilidad ante el mundo, el balbu-
ceo de sus cuerpos ante el abismo de la separación. Alex y Katherine se mue-
ven como si estuvieran entre paréntesis, como si buscaran y no encontraran 
la muleta del apoyo mutuo. Se expresan en puntos suspensivos, manifestando 
un miedo a lo que les rodea que no hace más que incrementar la distancia de 
su divorcio. No tienen la menor idea de lo que ocurrirá después, como si la 
seguridad, la certidumbre de los mecanismos del relato del cine clásico les hu-
biera abandonado. Es el certificado de defunción de la imagen-movimiento: 
es la separación de sus caminos, su deambular errático por un espacio turístico 
lleno de pliegues siniestros, la que los enfrenta a los miedos del hombre mo-
derno, a los tiempos muertos de la duda, a la duración indefinida de una an-
gustia que no encuentra apoyo en el mundo. Alex y Katherine son la versión 
burguesa, acomodada, del Edmund de Alemania, año cero. Pero, quizás porque 
Rossellini e Ingrid Bergman estaban atravesando la misma crisis de pareja que 
la película retrata, hay la voluntad, por parte del cineasta, de una esperanza, de 
un milagro que hará posible la reconciliación.

¿Cuándo ocurre ese milagro? En el momento en que se abre la grieta del 
pasado. El descubrimiento de los cadáveres en las ruinas de Pompeya abisma 
la mirada de Katherine, que solo puede reaccionar apartándola, refugiando sus 
sollozos en el hombro de Alex. Suwa revisita ese momento en la secuencia de 
la primera visita de Marie al museo Rodin. Ella también llora, esta vez des-
pués de ver una estatua que la confronta con su maternidad frustrada. Suwa 
utiliza el Dv para acercarse al rostro de su personaje, rompiendo la distancia 
clínica del Hd, que gobierna la puesta en escena de la quiebra de esta pareja. 
El cambio de formato subraya la puesta en abismo de la mirada, la proyección 

156 Deleuze, Gilles, La imagen-tiempo, o. cit., pág. 236.
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interior del vacío de Marie transformada en la negación de la distancia. Algo, 
no obstante, distingue la toma de conciencia de Katherine y Marie. En el 
caso de Katherine, pesa la posguerra, pesa la disolución de una civilización. 
En el caso de Marie, el peso de la Historia no existe. El uso de la cámara do-
méstica rompe con la Historia, constriñe el corte irracional o intersticio del 
que hablaba Deleuze al referirse al «y» de Godard. Decía Nora Catelli que la 
intimidad depende de un encierro, y eso es lo que hace Suwa con Marie: el 
Dv la aprisiona, la coloca del lado del «no-todo», de lo que está a punto de 
desaparecer pero que se obstina en permanecer.

Alex y Katherine, convertidos finalmente en personajes del cine moderno, 
descubren la pasión como solidificación, como vacío, como rastro exactamente 
inverso de un pasado –y una pasión– que deben reinventar, una vez descubiertos 
–en precisa reproducción a partir de una cavidad enterrada– los rostros de la inver-
sión, de lo siniestro que, por imperativos de muy diversa índole, había dejado en-
terrado –en un off obstinado y radical– el clasicismo cinematográfico.157 

Alex y Katherine, en certeras palabras de Núria Bou, tienen algo a lo que 
agarrarse: una imagen de las ruinas del pasado que se manifiesta, de vuelta, 
en una imagen de un futuro posible, ese milagro que, en una procesión re-
ligiosa que separa sus caminos, ocurre para propiciar una reconciliación que 
el espectador no podía prever. Sin embargo, para Marie y Nicolas, el milagro 
no ocurre nunca porque la toma de conciencia de ella en el museo Rodin, 
ese pie de foto rodado en digital doméstico, está lejos de ser una epifanía o 
una revelación. Marie es, en palabras de Suwa, un cero. Mientras preparaba el 
personaje con Valeria Bruni-Tedeschi, esta le confesó que había pasado por 
lo que llamaba una situación cero: sin hijos, sin pareja, sin trabajo, ninguna 
referencia. Marie está modelada según esa conversación. Cero, nada, agujero 
negro, fuerza centrípeta que aniquila el intervalo entre el autor y la actriz, 
entre la actriz y el espectador, entre la actriz y el personaje. Marie existe y 
no existe en ese plano de obscena proximidad del museo Rodin. Es entonces 
cuando el cero encuentra su identidad de cero, cuando se transforma en ver-
dadera imagen no-tiempo.

El libreto de Un couple parfait es significativamente breve. Sin diálogos, 
solo con indicaciones dramáticas, el guión era una base sobre la que trabajar 

157 Bou, Núria, Plano/Contraplano, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, pág. 91.
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en la fase de preparación del film. Suwa pidió a los actores que elaboraran la 
biografía de sus personajes, para que, en el rodaje, improvisaran sus réplicas. 
La temporalidad del digital permite que el actor encuentre su lugar en el en-
cuadre, sin marcas preestablecidas, entrando y saliendo del campo de cámara, 
buscando por sí mismo la clausura de la situación, los misterios que esconde 
el hacerlo a medida que la cámara graba. Caroline Champetier, la directora 
de fotografía de la película, explicaba la importancia de la incorporación del 
digital en su trabajo en términos de espacio y de tiempo. Champetier incidía 
en los cambios que se operan en la interpretación del actor. Acostumbrado al 
ritmo artificial del rodaje cinematográfico, a los cortes y a los primeros planos, 
el actor se siente solo y desprotegido en las tomas largas. De esa soledad, pro-
ducida por el digital, surge una realidad emocional distinta: la cámara como 
medida de la distancia, como metro universal de los afectos.

En un momento de Là-bas [2006], Chantal Akerman cuenta la historia de 
su tía, que poco a poco se volvió cada vez más reclusiva hasta que acabó sui-
cidándose. Como poseída por su fantasma, Akerman se siente incapaz de salir 
de su apartamento de Tel Aviv, encarcelada por su temor a los atentados –ha 
explotado una bomba cerca de su casa– y por su parálisis a la hora de hacer 
un documental sobre la herencia del Holocausto. Akerman filma, pues, la pa-
rálisis del fantasma que solo ve fantasmas a su alrededor; del fantasma, en fin, 
que solo se da cuenta de su condición al filmarse sin los otros. Akerman co-
loca su cámara digital en los límites de ese encierro que le permite grabar 
hacia fuera, captando vagamente las sombras de los cuerpos de los vecinos, 
separada como está por las persianas que funcionan como filtro o muro (como 
la puerta interior que divide la habitación de hotel en Un couple parfait); y 
hacia dentro, captando fragmentos de su propia persona realizando actividades 
cotidianas, su voz hablando por teléfono, su voz que piensa en voz alta. La 
cámara está fija, de modo que Akerman se acerca al exterior mediante el 
zoom. La aproximación es obligadamente mecánica, hace viajar la mirada a 
través del espacio del apartamento de una manera falsa. Akerman examina su 
encierro a partir de un movimiento virtual que llega al borde de la realidad, 
que se pone al límite de sí mismo. En Là-bas, el digital es a la vez claustrofó-
bico y agorafóbico: tiene tanto miedo de su exterioridad como de su interio-
ridad, y lo que hace la película es, como hacía Un couple parfait, instalarse en 
ese intervalo comprimido entre el afuera y el adentro. Ninguno de los dos 
paisajes es legible: Tel Aviv queda reducido a las cenizas del ruido lejano del 
tráfico y de la vida en la calle, y el apartamento alquilado se amplifica hasta 
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componer un mosaico de realidades fragmentadas que no pueden, o no quie-
ren, encontrar una unidad. La impotencia histórica del sujeto contemporáneo 
proviene de la sociedad digital, que, conjugada en presente, no sabe cómo 
manejar la herencia de su pasado. Si el espacio y el tiempo de Là-bas son irre-
conocibles, ¿cómo podremos entender en su contexto el conflicto palestino 
o el mismo Holocausto? En un interesante análisis sobre el film, Greg You-
mans confiesa su ambivalencia después de ver Là-bas. Se pregunta: ¿Puede 
hacerse un documental sobre Israel sin hablar explícitamente de la ocupación 
judía en territorio palestino? Es una pregunta que Là-bas responde sin amba-
ges: no se le puede exigir una postura ideológica a la película porque no trata 
del conflicto sino del dilema de Akerman al pensar en él. Cuando el produc-
tor Xavier Carniaux se acercó a ella para proponerle que hiciera una película 
sobre Israel, su primera reacción fue resistirse, temerosa de los obstáculos que 
le podría poner su subjetividad al acometer la empresa, rechazando de lleno la 
neutralidad pero sin saber que sus métodos la iban a llevar ahí, al cero de lo 
neutro, a la protección centrípeta, al solipsismo del no sé o del no puedo. 
Cuando Deleuze hablaba de Pasolini, decía que su cine, lejos de aportar cer-
tezas al pensamiento, «lo destituye de toda interioridad para cavar en él un 
afuera, un revés irreductible, que devora su substancia. El pensamiento se ve 
llevado por la exterioridad de una ‘creencia’, fuera de toda interioridad de un 
saber».158 En Là-bas la exterioridad es tan difusa, está tan condicionada por la 
distancia, que acaba por convertirse en un espejismo o en un fantasma. La 
interioridad neutraliza a la exterioridad y viceversa: el resultado es el autorre-
trato de Chantal Akerman como imagen no-tiempo. 

No siento que pertenezca, y eso ocurre sin dolor real, sin orgullo. El orgullo 
ocurre. No, solo estoy desconectada prácticamente de todo. Tengo unos cuantos 
anclajes, y algunas veces los abandono o me abandonan, y voy a la deriva, la mayor 
parte del tiempo. A veces me agarro durante unos pocos días, minutos, segundos, 
y entonces lo abandono. Apenas puedo mirar. Apenas puedo escuchar. Algunas 
veces me hundo. Pero no lo suficiente. Algo, a veces un detalle, me saca otra vez a 
la superficie, y empiezo a flotar otra vez. 

Las palabras de Chantal Akerman nos hacen pensar en una identidad a la 
deriva dentro de los confines de un pequeño mundo que no se atreve a rela-

158 Deleuze, Gilles, La imagen-tiempo, o. cit., pág. 234.
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cionarse con el Otro. Sería sencillo afirmar que Là-bas es una película sobre 
el exilio en tiempos que nos exilian, que nos ciegan, que nos producen un 
malestar que se comprime, que produce un nudo que se deshace pero cuyo 
eco permanece. Akerman habla de naufragio y de hundimiento, aunque un 
detalle, algo indefinido, acaba por rescatarla. El digital recoge ese viaje sin ga-
rantías entre el abajo y el arriba.

Cuenta Viktor Kossakovsky que Tishe! [2002] nació como una película 
vacacional, rodada en el tiempo libre que le dejaba el trabajo en un proyec-
to en Alemania para el que estaba esperando financiación. Cada dos meses 
volvía a su casa de San Petersburgo y colocaba su cámara digital en una 
ventana que daba a la calle, en obras permanentes durante el año en el que 
se celebró el tercer centenario de la ciudad. La relación interior-exterior 
que propone Kossakovsky está en las antípodas de la de Là-bas, aunque la 
tensión podría ser la misma: la que atrae el mundo exterior hacia el interior 
para lograr entenderlo. La mirada, más lúdica, relaja esa tensión, pero el 
mundo sigue en construcción, con el ruido de la vida reformada, el asfalto 
levantado y recompuesto una y otra vez. La parálisis de Akerman queda 
sustituida por la mirada científica que el digital, con su imagen bajo cero, 
manifiesta en su curiosidad casi impertinente. Casi con la impertérrita 
devoción con que Warhol filmó a John Giorno durmiendo durante cinco 
horas, objetivando la banalidad de lo real, el cineasta ruso demuestra que 
el limitado encuadre de una ventana basta para sacar a lo real de su propia 
banalidad. Kossakovsky nunca rodó su proyecto alemán, pero las diez horas 
de material grabado que tenía entre manos para realizar Tishe! compensa-
ron la frustración con creces. 

El siguiente documental de Kossakovsky, Svyato [2005], también trabaja 
la relación interior-exterior, esta vez cifrada en la fase del espejo de su hijo 
pequeño. El momento en que su hijo mayor descubrió su propia imagen re-
flejada fue toda una revelación para Kossakovsky, que entonces decidió privar 
a Svyato, el menor de la familia, de todo reflejo, eliminando toda superficie 
reflectante con la que pudiera cruzarse en el entorno doméstico. A los dos 
años lo enfrentó a un gran espejo, escondiéndose detrás de él para grabar las 
reacciones de su hijo sin que su presencia pudiera modificarlas. El proceso por 
el cual el niño aprende a reconocerse o a no conocerse como Otro, es una 
bella metáfora sobre la naturaleza del digital enfrentada a su propia imagen. Es 
un documental sobre el nacimiento de una nueva expresión audiovisual que 
empieza a ser consciente de la identidad entre su interioridad y su exteriori-



HACIA UNA IMAGEN NO-TIEMPO180

dad, y el hecho de que el gesto de Kossakovsky tenga algo de sádico y terrible 
le otorga una violencia que pone de manifiesto la ruptura que supone ese 
momento. El digital, como imagen virtual del cine, nace de esa perturbadora 
intimidad entre padre e hijo. 

¿Será el digital una cuestión de familia? La obra reciente de Jonas Me-
kas propone un excelente vínculo entre el concepto de lo íntimo y el de 
lo doméstico y familiar. Los dueños de la Maya Stendhal Gallery de Nueva 
York le ofrecieron la oportunidad a Mekas de hacer 365 películas para Ipod. 
El ideólogo del New American Cinema había empezado a trabajar en ví-
deo en 1987. Su descubrimiento le hizo dejar el diario que escribía desde 
los diez años, influido por el impacto que le produjo leer a Edmundo de 
Amicis. El vídeo sustituyó a la escritura, aunque de algún modo su germen, 
su influencia, ya latía en el trabajo previo de Mekas. Cuando en 1949 se 
compró su primera Bolex, el cineasta lituano sabía que la utilizaría como un 
escritor utiliza el lápiz de un dietario, mientras toma notas a vuela pluma de 
la realidad, de su propia experiencia. Sus films inscriben la figura de lo que 
significa ser emigrante en la historia estadounidense en la segunda mitad del 
siglo, del papel político y estético del extranjero en una cultura que tiene 
la responsabilidad de influir, de modificar. Las tomas que conforman sus 
películas son breves y rabiosas, y el conjunto de su obra nunca esconde su 
carácter fragmentario, como de esbozo o borrador de una novela que siem-
pre estará inacabada. Diarios, notas y sketchs que, con el vídeo y el digital, 
adelgazan el trabajo de posproducción: sin proceso de revelado, apenas sin 
intertítulos, se ofrecen al espectador como piezas en bruto que forman un 
mosaico en forma de ese calendario que Paul Ricoeur identifica como la 
máxima expresión del tiempo humano.

No se aprecian demasiadas diferencias entre el trabajo de Mekas en súper 
8 y 16 milímetros y en vídeo y digital. Él incluso se divierte subrayando los 
vínculos entre sus dos épocas –el significado de los haikus de mierda de co-
nejo, que aparece en Lost, Lost, Lost [1975], reaparece en 365 films [episodio del 
30 de enero del 2007]–,159 como si su manera de estar en el mundo no hubie-
ra cambiado un ápice a pesar de la tecnología. La nostalgia se inscribe en cada 
una de las imágenes de su vida, al margen del soporte que utilice para hacer-
lo. En este sentido, lo relevante del proyecto de 365 films no es el formato en 

159 Pueden consultarse extractos de este proyecto en la página web de Jonas Mekas: www.
jonasmekas.com.
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que está grabado, sino la manera en que se distribuye y exhibe (a través de su 
página web o en el iPod del usuario). Los cortos de Mekas, que pueden durar 
de cinco a diez minutos, se transforman en cine portátil, como si cada uno de 
los que los han descargado en sus iPods pudieran llevarse un fragmento de su 
diario, un capítulo de las galeradas de su libro de memorias. Los haikus que 
Mekas creó para Lost, Lost, Lost encuentran por fin la mejor manera para lle-
gar a su público: en forma de libro visual de poemas o de agenda de contactos 
en imágenes.

Cuando Vivian Sobchack escribe sobre las películas Quicktime, piensa 
en ellas como cajas de memoria que contienen la presencia de un desierto 
de ausencias, un flujo mnemotécnico que se desliza por la superficie de lo 
que percibimos, filtrándose por sus grietas. Sobchack hacía esta reflexión en 
1999, cuando el iPod era aún un gadget en estado embrionario, pero su in-
tuición era cierta: la miniaturización de la pantalla nos hace conscientes de 
todo aquello que perdemos, del flujo de ausencias que esconden las imáge-
nes descargadas y de la agitación que eso supone para la percepción del ojo, 
para su campo de visión. Así como el Imax amenaza al ojo con su gigantis-
mo, le impide abrazar su tamaño en un solo vistazo, las películas Quicktime 
obligan al ojo a observar fijamente, a concentrarse, a sintetizarse en un pun-
to donde la mirada ignora las interferencias visuales y sonoras del mundo 
exterior. Al nuevo cine de atracciones, que aspira a envolver al espectador, 
le corresponde, según la ingeniosa terminología de Haidee Watson, un cine 
de sugestiones: «Este cine de la sugestión atrae el ojo del que ve, cada vez 
más cerca, exagerando un sentido de la interioridad ya endémico al modo 
por el cual tales imágenes han viajado y al contexto doméstico en el que se 
consumen normalmente».160 Si la experiencia Imax tiene que ver con la 
dificultad de la percepción del espectador para abarcar la imagen, y, como 
consecuencia, da la impresión de superar su individualidad, proyectándole 
hacia sus límites, hacia su exterioridad, la experiencia del cine en miniatura 
tiende a encorvarnos, a replegar nuestra percepción y nuestra identidad, 
abrazándonos a la lógica de lo privado y lo doméstico. Si, mientras vemos 
una película en nuestro ordenador, escogemos ampliar la pantalla al máxi-
mo, es muy posible que la textura de la imagen empeore notablemente, re-
velando los espacios entre los píxeles; revelando, en pocas palabras, la mate-

160 Wasson, Haidee, «Moving Images, Materiality, and the Aesthetics of the Size», en Janine 
Marchessault y Susan Lord (eds.), Fluid Screens, Expanded Cinema, Toronto, University of Toronto 
Press, 2007, pág. 89.
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rialidad de lo digital. Así las cosas, parece que la dimensión portátil del cine 
digital tiene el objetivo de subrayar su interioridad a la vez que transforma 
la intimidad en una abstracción que exige nuestra máxima atención para 
desentrañar sus secretos.

3.11. La muerte digital

3.11.1. La muerte de la muerte

Primo Levi estaba seguro, lo sabía, lo había vivido: en un campo de 
exterminio, la muerte empieza por los zapatos. Si al prisionero le hacen 
daño, solo tiene una oportunidad para escoger un par nuevo de una mon-
taña de ellos. Si se equivoca, si no sabe acertar su número, no puede volver 
a cambiarlos. Entonces empieza el vía crucis: las llagas producidas por las 
largas caminatas, los pies cada vez más hinchados, las heridas como grilletes 
de carne. «Entonces lo único que le queda es el hospital: pero entrar en el 
hospital con el diagnóstico de dicke Füsse (pies hinchados) es extraordina-
riamente peligroso», escribe Levi, «porque es bien sabido por todos, y es-
pecialmente por las SS, que de este mal aquí es imposible curarse».161 Si esto 
es un hombre es un pormenorizado recuento de la experiencia de Primo 
Levi (por aquel entonces un joven de veinticuatro años, con «poco juicio, 
ninguna experiencia, y una inclinación decidida (…) a vivir en un mundo 
poco real»),162 recuento al que Levi dedicó buena parte de su vida de su-
perviviente. No es un acto de venganza contra los nazis, no es una nube de 
represalias tardías: simplemente es el intento de explorar los lugares más 
recónditos del alma humana. Es la crónica de la destrucción del hombre, 
incluso para aquel que no puede comprenderla porque está demasiado 
cansado o hambriento. Las memorias de Primo Levi demuestran que en los 
campos, la Muerte no existe, precisamente porque lo ha devorado todo, 
porque solo existe una cosa, que es ella misma. Didi-Huberman163 cita a 
Jean Améry («Había gente muriendo por todas partes, pero la figura de la 
Muerte había desaparecido») y Giorgio Agamben habla de que «el ser de la 

161 Levi, Primo, Si esto es un hombre, El Aleph, 
Barcelona, 2006, pág. 54.

162 Levi, Primo, Si esto es un hombre, o. cit., 
pág. 15.

163 Didi-Huberman, Georges, Imágenes 
pese a todo. Memoria visual del Holocausto, o. cit., 
pág. 71.
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muerte está vedado y los hombres no mueren, sino que son producidos 
como cadáveres»164 para llegar a un acuerdo tácito con Primo Levi, que se 
suicidó a los 65 años sin dejar ni siquiera una nota, tirándose por el hueco 
de la escalera del edificio donde vivía: lo impropio se ha adueñado de lo 
propio, la muerte y el morir son idénticos.

En Lo que queda de Auschwitz, Giorgio Agamben recuerda que fue 
Rainer Maria Rilke el primero en denunciar la serialización de la muer-
te –una muerte anónima, en cadena, nacida en el seno de la modernidad 
urbana– frente a lo que él denominaba una «muerte propia», una muerte 
que se ha ganado su dignidad a lo largo y ancho de una vida que ha teni-
do tiempo de madurar su llegada. Agamben se pregunta poco después si 
tiene algún sentido distinguir entre muerte propia e impropia en un lugar 
como Auschwitz. No hay muerte propia sin imagen y lo que quiso el 
nazismo fue aniquilar la imagen de la Humanidad para que nadie pudiera 
reconocerse en ella como tenía por costumbre. Nos quedan, por supuesto, 
los testimonios orales y escritos (la palabra), algunas fotografías tomadas 
a escondidas y bastantes imágenes en movimiento: todo un archivo de 
muerte gestada en el infierno. 

Cuando George Stevens se alistó en el ejército para luchar contra los 
alemanes en 1943, el general Eisenhower le encargó formar un equipo de 
rodaje –entre los que se encontraban los escritores William Saroyan, Irwin 
Shaw, Ivan Moffat, futuro coguionista de Gigante [Giant, George Stevens, 
1956], y William Moller, futuro director de fotografía de El diario de Ana 
Frank [The Diary of Anne Frank, 1951]– para filmar lo que sería la película 
definitiva sobre el día D. George Stevens tuvo el privilegio de utilizar por 
primera vez una película Kodachrome, en color, para su cámara de 16 milí-
metros, que documentó la liberación de París, el encuentro entre las tropas 
americanas y rusas a orillas del río Elba y la entrada del ejército yanqui en 
Dachau. En el primer capítulo de Histoire(s) du cinéma de Godard, Toutes les 
Histoires, de las imágenes de los cadáveres del convoy Buchenwald-Dachau 
tomadas por Stevens surge una imagen icónica, la de Elizabeth Taylor en 
traje de baño y en brazos de Montgomery Clift en Un lugar en el sol [A Pla-
ce in the Sun, 1951], dirigida seis años después por el mismo Stevens. La voz 
de Godard resuena entre el horror de la muerte y la sonrisa de la vida: «Y si 

164 Agamben, Giorgio, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer III, Valencia, 
Pre-textos, 2009, pág. 78.
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George Stevens no hubiera utilizado la primera película en color en Aus-
chwitz y Rawënsbruck, sin duda la felicidad de Elizabeth Taylor no hubiese 
encontrado nunca un lugar bajo el sol». No es de extrañar que, además de 
ilustrar la máxima tensión que opera entre el montaje de imágenes de la 
obra magna godardiana, esta osada sobreimpresión haya motivado diversas 
interpretaciones. Didi-Huberman nos recuerda que la irradiación de la fe-
licidad de Elizabeth Taylor está enmarcada en un detalle del «Noli me tan-
gere» de Giotto girado noventa grados, «un marco formado por una mano 
en súplica, dos brazos tendidos y un rostro de santa típico del Trecento ita-
liano (…) de manera que la Magdalena se convierte a su vez en un ‘ángel de 
la Historia, que la mano de Cristo (…) no consigue alcanzar».165 Didi-Hu-
berman tacha de ingenuo a Jacques Rancière por pensar que esta imagen 
representa el Ángel de Resurrección levantando el vuelo por encima de 
toda muerte; la imagen, pues, puede resurgir de sus cenizas después del de-
sastre del Holocausto, la imagen es inmortal. Por el contrario, el autor de La 
pintura encarnada piensa que Godard no propone un movimiento de clausu-
ra y de renacimiento porque «no hay culminación dialéctica (…) No hay 
‘ángel de la resurrección porque la Magdalena de Giotto nunca tocará la 
mano de Cristo; porque esta imagen no es el final de una historia, sino un 
marco de inteligibilidad para los cuerpos asesinados y para los cuerpos ena-
morados filmados por George Stevens».166 Lo que sugiere Didi-Huberman 
es que Godard está perpetuando la destrucción del hombre, la presenta 
como su destino inevitable y eterno. 

Las imágenes del choque del primer avión contra las Torres Gemelas 
fueron grabadas por casualidad. Los franceses Jules y Gedeon Naudeta es-
taban filmando un documental sobre la vida de unos bomberos neoyorqui-
nos muy cerca del World Trade Center justo cuando se produjo el primer 
impacto, y su cámara digital reaccionó al ruido del avión con la rapidez de 
una mandíbula que se tensa en una situación de peligro: la tensión se tra-
dujo en una abrupta panorámica, el movimiento del cuerpo como el arco 
de una flecha. Dieciocho minutos después, las televisiones habían sacado 
toda su artillería pesada a la calle, ofreciendo imágenes del atentado desde 
todos los ángulos posibles, pero también hubo un batallón de aficionados 
que encendieron sus cámaras digitales creando a su vez una fuente infinita 

165 Didi-Huberman, Georges, Imágenes 
pese a todo, o. cit., pág. 217.

166 Didi-Huberman, Georges, Imágenes 
pese a todo, o. cit., pág. 219.
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de registros del desastre. El digital aporta la multiplicidad de imágenes del 
evento a la vez que se revela como el único soporte capaz de sobrevivir al 
humo y a los cascotes, el único también capaz de reaccionar con la veloci-
dad que exige la muerte. Jean Baudrillard se quejaba de que el derrumbe 
de las Torres Gemelas pudiera considerarse una gigantesca performance artís-
tica, tan grande como esa gigantesca performance arquitectónica que eran las 
Torres Gemelas. Hablar de arte, dice Baudrillard, cuando el desastre perte-
nece al orden de lo Absoluto, no es solo una frivolidad sino también un 
error de cálculo: es demasiado tarde para la representación. Según el apo-
calíptico francés, el gran hallazgo de Bin Laden y sus secuaces es haber 
entendido que iban a cometer un acto terrorista simbólico, no ‘real’. La 
singularidad de lo que Baudrillard califica de «película de catástrofes de 
Manhattan» reside en haber coordinado dos ingredientes tan exitosos 
como esotéricos de la cultura de masas del siglo xx: «la magia blanca del 
cine y la magia negra del terrorismo». El cine saca conejos de la chistera 
mientras el terrorismo conjura para matarlos. ¿Será que, en este ingenioso 
juego de opuestos que propone Baudrillard, el cine y el terrorismo ofrecen 
al espectador impertérrito el mismo espectáculo? Un espectáculo de lo real 
inverosímil o de lo virtual veraz, la consecuencia lógica de esa guerra del 
Golfo que no tuvo lugar, apresada en una fiesta de fuegos artificiales que 
no eran más que la proyección digital de una farsa televisada en directo. Es 
la retransmisión a tiempo real lo que nos hace pensar en la irrupción de lo 
hiperreal, pero, según Baudrillard, nos equivocamos, porque se trata «de la 
violencia simbólica descrita por lo que yo denominaría el intercambio 
imposible de la muerte».167

Si en el Holocausto el certificado de defunción de la imagen servía para 
contrarrestar los efectos mortales de la máxima atrocidad cometida por la 
Humanidad, en el 11-S la simultaneidad de la imagen y el acontecimiento 
sirve para que ambos se vuelvan inimaginables. El péndulo de la Historia, 
extremos que se tocan para contar lo mismo: bien sea por ausencia total, 
bien por «hiperpresencia», la imagen se pierde, se diluye, desaparece. Paul 
Virilio hablaba de la estética de la desaparición cuando, en 1980, quiso 
demostrar cómo la velocidad se había convertido en el origen de todas las 
cosas de nuestra época: 

167 Baudrillard, Jean, «La violencia de lo mundial», en Jean Baudrillard y Edgar Morin, La 
violencia del mundo, Barcelona, Paidós, 2005, pág. 29.
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La velocidad trata la visión como materia prima, con la aceleración viajar 
equivale a filmar, no tanto producir imágenes cuanto huellas mnemónicas nuevas, 
inverosímiles, sobrenaturales. En tal contexto hasta la misma muerte deja de expe-
rimentarse como algo mortal y se convierte, como para William Burroughs, en un 
simple accidente técnico, la separación final entre banda de imagen y banda de 
sonido.168 

Sorprende lo visionario de las especulaciones de Virilio, sobre todo en lo 
que concierne a lo digital: la invocación de esas «huellas mnemónicas nuevas, 
inverosímiles, sobrenaturales» en que se han convertido las imágenes (digi-
tales) nos han arrebatado la mortalidad de la muerte. Lo digital propicia la 
simultaneidad entre imagen y acontecimiento: si, según Baudrillard, para los 
medios de comunicación la imagen funciona como un refugio imaginario 
contra el acontecimiento, un punto de fuga al que mirar con los ojos bien 
cerrados, en el caso del atentado de las Torres Gemelas la coincidencia entre 
imagen y acontecimiento convierte a ambos en inimaginables y, por tanto, en 
portadores de incertidumbre, no de realidad. El proceso de duelo a escala glo-
bal posterior al 11-S no hizo más que borrar las huellas del acontecimiento. La 
omnipresencia de las imágenes de los aviones estrellándose contra las Torres, 
su repetición, era portadora de un discurso ideológico que, según Baudrillard, 
obliga a desaparecer el discurso. En ese proceso de borrado se borra todo: 
la reiteración de la muerte vía satélite transforma a esta en una ficción más 
allá de la ficción. El duelo colectivo es, por tanto, imaginario: es la imagen-
acontecimiento la que nos induce a él, es la sensación de pertenencia a esa 
imagen-acontecimiento –o sea, su valor simbólico– la que nos hace prolongar 
su poder destructor. 

¿Qué ocurriría si imitáramos la dialéctica del montaje promulgada por 
Godard para, siguiendo con la ecuación que unía a dos George Stevens sepa-
rados por las diferencias del documental y la ficción, de la muerte y de la 
promesa amorosa, hacer una operación similar entre el temblor de las imáge-
nes del 11-S y el temblor de un amor que fue y que el digital ha congelado 
para hacerlo surgir de las ruinas del presente? Hablamos, por supuesto, de 
Monstruoso [Cloverfield, Matt Reeves, 2008], «monster movie» a escala huma-
na donde lo que importa, como afirma su productor y principal instigador J. 

168 Virilio, Paul, Estética de la desaparición, Barcelona, Anagrama, 1988, pág. 67.
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J. Abrams,169 es trabajar desde escalas opuestas, aprovechar lo que tiene de ín-
timo el uso de las nuevas tecnologías y lo que tiene de grandioso su mirada 
hacia la destrucción; en fin, lo que es, según Baudrillard, «a la vez espectacular 
y clandestino. No hay difusión, sino una especie de difracción (como un fe-
nómeno fractal), de destilación, de silenciosa eficacia que por supuesto todos 
tratan de diluir en los comentarios, que son como metástasis».170

Monstruoso ejemplifica literalmente el título de uno de los capítulos de La 
imagen-tiempo de Deleuze: puntas de presente y capas de pasado. Rodada en 
formato Dv, la película registra la jornada en que Rob (Michael Stahl-David) 
prepara y celebra su fiesta de despedida antes de marcharse a vivir a Japón, 
fiesta abortada por la aparición de un monstruo que destruye Nueva York. 
Las imágenes que documentan este apocalipsis a la vez íntimo y colectivo 
están grabadas sobre otras imágenes que documentan el romance entre Rob y 
Beth (Odette Yustman), que terminó bruscamente un mes antes. La irrupción 
aleatoria de estas dulces imágenes del pasado crea una profundidad de campo 
para el caos del presente, porque este se sitúa en el mismo plano que el pasado. 
Los códigos de tiempo de las dos grabaciones se combinan de manera que, 
juntas, completan 24 horas de filmación en días distintos (la primera escena 
empieza a las 6:42 de la mañana del 27 de abril y la última acaba a la misma 
hora, pero del 23 de mayo). La sobreimpresión de los dos planos rodados por 
George Stevens en la propuesta de Godard está marcada con fuego en la 
naturaleza del soporte digital de Monstruoso. La aniquilación del tiempo –ese 
proceso de grabado que borra pero no del todo– permite que la creación de 
una capa de transformación, a partir de dos capas transformándose de la que 
habla Deleuze, se produzca de un solo golpe, sin transiciones. El digital orga-
niza los sentimientos como si estos fueran capas de pasado, erigiéndose en lo 
que Deleuze denomina el pensamiento o el cerebro, el conjunto de relaciones 
no localizables entre todas esas capas, un continuo que les impide detenerse 

169 «La era de la autodocumentación 
parecía ofrecer un prisma estupendo a tra-
vés del cual observar una “monster movie”. 
¿Qué pasaría si lo más absolutamente absurdo 
sucediera? ¿Cuán terrorífico resultaría? To-
dos tenemos acceso a una cámara de vídeo; 
esas imágenes tienen una intimidad extra-
ña e inquietante. Nuestra intención era ha-
cer una “monster movie” clásica de serie B 
que pareciera real y relevante, y que fuera a 

la vez espectacular e increíblemente intimis-
ta». Writers Keegan, Rebecca, «Cloverfield: 
Godzilla goes 9/11», Time, 16 de enero de 
2008; en Vicente Domínguez, «Miedo borra-
dor: Monstruos de ciencia-ficción en la ciu-
dad del alma», Formats, n.º 5, 2009. Consultar 
en: http://www.upf.edu/materials/depeca/
formats/art_dos3_esp.htm.

170 Baudrillard, Jean, «La violencia de lo 
mundial», o. cit., pág. 26.
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en un solo punto. El digital de Monstruoso logra que el amor y la catástrofe 
se fundan en una sola grabación; que la catástrofe borre la alegría del amor 
sin conseguirlo del todo, dejándole irrumpir en la crónica en directo de un 
apocalipsis. El digital es el cerebro que nos permite pasar de uno a otro en un 
mismo plano de conciencia, haciendo de la felicidad un sinónimo del dolor 
y del miedo. 

Al contrario que Godard, que enmarcaba la sobreimpresión de sus imá-
genes en el citado cuadro de Giotto, Monstruoso carece de marco, o propone 
un marco negro. Al amor roto entre Rob y Beth se contrapone una posibi-
lidad de redención concedida por la catástrofe, cuya primera manifestación 
(la cabeza de la Estatua de la Libertad lanzada por el monstruo en medio de 
una calle de Manhattan) evidencia la oposición de escalas que organiza todo 
el relato y que genera otra «capa de transformación», por seguir hablando en 
términos deleuzianos. Sin embargo, es una transformación que nos lleva a 
un callejón sin salida. Monstruoso recrea con asombrosa fidelidad el clima 
apocalíptico que vivió la ciudad de Nueva York el 11 de septiembre de 2001, 
pero la importancia de los efectos de ese caos no está tanto en los planos 
generales que lo retratan sino en los primeros planos de sus víctimas. El 
corte a negro del plano final, después de la despedida de Rob hablando a 
una cámara digital que lo ha grabado todo, nos recuerda que Deleuze, evo-
cando las palabras del novelista Andrei Biély, ya vislumbró el futuro de la 
imagen en tiempos digitales: «Somos el transcurrir de un film cinematográ-
fico sometido a la acción minuciosa de fuerzas ocultas: si el film se detiene, 
nos coagularemos para siempre en una pose artificial de espanto».171 En ese 
momento es Rob quien se graba a sí mismo, la Dv como prolongación 
mecánica del brazo de su conciencia de muerte. Ese es el gran poder del 
digital: permite que la muerte filme su propia muerte, diríamos que en una 
pose artificial de espanto, demostrando que Godard sigue teniendo razón. 
En el horizonte, en esa línea inaprehensible que separa el cielo del mar o de 
la tierra, está, otra vez, la destrucción del hombre. 

Si en la Shoah perdimos la muerte propia de la que hablaba Rilke, el di-
gital ha permitido que la recuperemos en primera persona. Para entender en 
qué consiste esa operación de rescate, nos será útil la poliédrica clasificación 
que hace Vladimir Jankélévitch sobre los tres tipos de muerte, conjugados 
como si fueran verbos o palabras que pudiéramos declinar. Para el filósofo 

171 Deleuze, Gilles, La imagen-tiempo, o. cit., pág. 170.
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francés, la muerte en tercera persona es la muerte en general, «abstracta y 
anónima», la muerte que no nos atañe porque solo pertenece al orden de 
los conceptos, se puede explicar como por un médico que diagnostica una 
enfermedad, «biológicamente, socialmente, demográficamente». No obstan-
te, es inevitable que cada persona viva su muerte-propia ejerciendo lo que 
Jankélévitch define como «subjetividad trágica»: si la serenidad se asocia a la 
muerte en tercera persona, la angustia se asocia a la muerte en primera per-
sona. Existe, por último, la muerte en segunda persona, que es casi la muerte-
propia, donde hay una distancia en el duelo, pero una distancia próxima, el tú 
es el primer Otro. Cada una de las tres muertes está asociada con un tiempo 
que las conjuga: la muerte en tercera persona es el pasado (se experimenta 
desde el conocimiento póstumo, desde la costumbre de llegar demasiado tar-
de, desde la conceptualización postrera a la propia muerte), en segunda es el 
presente (el tiempo del testigo, del que ve morir al Otro) y en primera es el 
futuro. Quedémonos con la diáfana explicación que da Jankélévitch de este 
futuro: es imposible decir «yo muero» o «estoy muerto», tan imposible como 
decir «yo moría» o «yo estaba muerto». Cuando se trata del «yo» la muerte 
impone el futuro. Pero ¿qué ocurre cuando aparece el digital? ¿Qué ocurre 
cuando Rob se graba a sí mismo a punto de morir? ¿No podríamos decir que 
el digital hace posible que el futuro se convierta en un presente continuo que 
dura solo un instante? ¿No es el digital la imagen del «yo estoy muriendo»? 
Jankélévitch tiene la palabra: 

Precisamente la muerte solo es inconcebible porque hace coincidir en un 
punto el presente más flagrante y la presencia más próxima… ¿qué digo? La 
muerte-propia es esta coincidencia misma, esta mortal coincidencia. En el ins-
tante mismo mortal, toda distancia espacial y todo alejamiento temporal se anu-
dan. La muerte-propia anula el tiempo y el espacio en la efectividad de un aquí-
y-ahora. La muerte-propia, en cuanto a ella, es un presente instantáneo que no 
tendrá futuro, una presencia absoluta, opresora y ardiente que coincide en última 
instancia con la mismidad del yo total; y esta presencia presente, esta presencia 
presentísima, tan exenta de toda coartada como de todo aplazamiento, toma 
también posesión de nuestro ser total que lo nihiliza, lo suplanta y lo transforma 
en ausencia.172 

172 Jankélévitch, Vladimir, La muerte, Valencia, Pre-textos, 2002, pág. 42.
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El digital tiene la capacidad de filmar ese momento de nihilismo absolu-
to que precede a la desaparición: cómo si no entender las convulsiones de la 
imagen de Rob al despedirse de sí mismo –o de ese Vosotros llamado públi-
co– en Monstruoso y los temblores o vacilaciones de la imagen de un hombre 
que nos da la espalda antes que la cámara digital exhale su último suspiro en la 
pionera El proyecto de la bruja de Blair [The Blair Witch Project, Daniel Myrick 
y Eduardo Sánchez, 1999].

«Hay algo de glorioso en morir como antes… Tenemos sed de autenti-
cidad». Las palabras de este periodista, hambriento de noticias tan reales 
como la realidad, sobrevuelan el metraje de La muerte en directo [La mort en 
direct, 1980], de Bertrand Tavernier. El periodista, que trabaja para un canal 
de televisión americano, trata de convencer a Katherine (Romy Schneider) 
para que permita que su agonía sea retransmitida por televisión, en directo. 
David Compton, el autor de la novela en que se basó Tavernier, y su coguio-
nista del film, David Rayfield, pensaban en un futuro vagamente distópi-
co173 en el que las enfermedades han sido prácticamente erradicadas y en el 
que la muerte es una anomalía, un desastre que proviene del pasado, un 
acontecimiento filmable. ¿Cómo lograr que Katherine acepte la oferta? 
Vincent174 (Harry Dean Stanton), ejecutivo de la cadena Ntv, está dispues-
to a ofrecerle una cantidad astronómica de dinero a cambio de que se deje 
grabar. Ella la triplica, cobra y se escapa. No sabe que la acecha Roddy 
(Harvey Keitel), que lleva implantadas unas cámaras en los ojos para filmar 
su dolor con el fin de convertir el resultado en un programa para horario de 
máxima audiencia. Tavernier se avanza al fenómeno de la telerrealidad, pro-
pio de la década de los noventa, pero su película es otra cosa: es una fábula 

173 Tavernier quiso potenciar el realismo 
de los ambientes urbanos y naturales aunque 
estuviera trabajando en el marco de la ciencia-
ficción. Después de todo, los elementos de fábula 
de anticipación no eran tan ajenos a los avan-
ces científicos de la época: «Cuando la película 
se estrenó, la prensa hablaba de una operación, 
prevista en los Estados Unidos, que permitiría 
curar ciertas formas de ceguera, colocando mini-
cámaras en la cabeza de ciertos ciegos. Desde 
entonces, hemos aprendido a implantar lentes 
de contacto en la retina». En Douin, Jean-Luc, 
Bertrand Tavernier, San Sebastián, Festival Interna-
cional de Cine de San Sebastián, 1999, pág. 61.

174 No es difícil reconocer en este villano 
catódico la figura de otra ejecutiva de tele-
visión desaprensiva, Diana Christensen (Faye 
Dunaway), en Network, un mundo implacable 
[Network, 1976], en la que Sidney Lumet y su 
guionista Paddy Chayefsky denunciaban la fal-
ta de escrúpulos de la televisión norteamerica-
na, cada vez más ávida de morbo, a través de la 
figura de un presentador de telediarios (Peter 
Finch) que anuncia su suicidio en directo con 
dos semanas de antelación. Huelga decir que 
las audiencias se disparan.
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sobre la responsabilidad moral de ser cineasta. La voz en off de La muerte en 
directo dice: «Estas primeras imágenes muestran las cosas y los lugares como 
si nadie los hubiera visto jamás. Él mismo (Roddy) no comprendía una cosa 
hasta haberla filmado». Antes de la inmediatez casi obscena del digital, Ta-
vernier, temeroso de identificarse con Roddy, prefirió evitar los planos te-
levisados de Katherine, de manera que la dimensión maléfica de la imagen 
electrónica permanecía fuera de campo, en un plano teórico que no quiere 
interceder en los sentimientos de los personajes. En definitiva, no quería 
convertirse en un mirón, en ese consumidor de imágenes morbosas que 
estaba criticando. La mirada púdica de Tavernier es la antítesis de la mirada 
impúdica de Michael Powell en El fotógrafo del pánico [Peeping Tom, 1960], 
verdadero precedente de esta muerte-propia que, en manos del digital, con-
vierte su futuro natural en presente continuo, en «aquí-y-ahora» que estalla 
ante nuestros ojos. 

Powell reserva la cámara subjetiva para las escenas de los asesinatos, en 
los que Mark (Kark Boehm) filma la expresión de pánico de sus víctimas 
con una cámara de 16 milímetros armada con un trípode-cuchillo y un 
espejo para que la última imagen que vean las mujeres que están a punto de 
morir sea la de su propio miedo. No es el momento de profundizar en las 
diáfanas interpretaciones psicoanalíticas de la película, pero sí nos interesa su 
dimensión visionaria respecto a lo que el digital ha aportado a la represen-
tación simbólica de la muerte en el cine de terror contemporáneo: en rea-
lidad, el espejo de la cámara de Mark no es más que la mini pantalla que 
incorpora una cámara Dv, pantalla que puede girarse hacia el que es graba-
do y oficiar de espejo. La compulsiva necesidad de filmar se encuentra, en 
el digital, con una pulsión de muerte que le es innata: si El fotógrafo del páni-
co evidencia no ya la condición de voyeur del cineasta-espectador-asesino 
(entonces sería una película de Hitchcock), sino el deseo mortífero de la 
mirada, el digital hace cierta la célebre frase de Cocteau («el cine es la muer-
te trabajando»). Bertrand Tavernier se preguntaba hasta dónde tenemos de-
recho a llegar para buscar emociones, tomando como pretexto Relámpago 
sobre el agua [Lighting Over Water, Nicholas Ray y Wim Wenders, 1979]. No 
cuestionaba la calidad de la película de Wenders, a la que consideraba subli-
me, sino su derecho de filmar la agonía de un desconocido. Sería discutible 
si el pacto de caballeros que se admiran sobre el que se sustenta Relámpago 
sobre el agua es solo un espectáculo de vampirismo, porque como dice Serge 
Daney, «se cree con demasiada facilidad que la cámara deshace las poses, 
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hace caer las máscaras, pero una cámara no capta sino máscaras y reflejos».175 
Cuando Tavernier se hacía esa pregunta, el digital aún no había documen-
tado la muerte de decenas de Seres Cualquiera en un género, el de terror, 
que no conoce moral, aun siendo uno de los más moralistas.

«En la sala de montaje, había una televisión: de un lado la mesa de mon-
taje, del otro la Betamax. Miramos el film en la mesa de montaje, después 
giramos para mirar el vídeo. Era impresionante, porque el vídeo resultaba casi 
una forma de observar detrás de las imágenes de 35; dicho de otro modo, una 
forma de mirar las condiciones de rodaje (las luces, el trabajo)»176 o una forma 
de mirar cara a cara a la muerte, que es lo que el vídeo revela en Relámpago 
sobre el agua. 

En primera instancia, Wim Wenders se desentendió del montaje final de 
la película para preservar el objetivo inicial del proyecto, un film de ficción 
protagonizado por un hombre que quiere volver a respetarse antes de morir. 
Encomendó la tarea a su montador habitual, Peter Przygodda, que reconstru-
yó el material grabado desde un estilo puramente documental, potenciando 
lo que tenía de crónica de degradación física de un cuerpo enfermo. Insatis-
fecho con el resultado, Wenders retomó el montaje haciendo uso de las imá-
genes en vídeo grabadas por uno de los actores de la película, Tom Farrell, con 
la intención de realizar un making of. Las imágenes limpias, acabadas, transpa-
rentes, que formalizan el optimismo de Nicholas Ray; las ganas de proseguir 
el rodaje, de continuar siendo el protagonista de su propia existencia, corres-
ponden al soporte en celuloide. Las imágenes sucias, bruscas, instantáneas, que 
rompen perspectivas o huyen repentinamente hacia un detalle del encuadre, 
formalizan la desesperanza de Ray y corresponden al soporte vídeo. Acaso 
sería demasiado trivial identificar el cine con la vida y el vídeo con la muerte, 
pero sí es cierto que el vídeo funciona como espacio negativo de la vida o 
como el más allá de su esencia. El celuloide admite con reservas que no pue-
de captar la realidad en su dimensión más descarnada y el vídeo, capaz de ver 
detrás de las imágenes o de poner de manifiesto su interioridad, acude en su 
ayuda para compensar el desequilibrio. En el segundo montaje de Relámpago 
sobre el agua, Wenders rebaja notablemente la presencia de las imágenes en 

175 Daney, Serge, «Wim’s Movie», Cine, 
arte del presente, o. cit., pág. 78.

176 Welsh, H., «Cinéma et Vidéo dans Nick’s 
Movie», Jeune Cinéma, n.º 134, abril-mayo 1981, 
pág. 15. Citado en Dubois, Philippe, Mélon, 

Marc-Emmanuel y Colette Dubois, «Vídeo y 
cine: interferencias, transformaciones, incorpo-
raciones», en Philippe Dubois (ed.), Video, cine, 
Godard, o. cit., pág. 90.
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vídeo que documentan la enfermedad de Nicholas Ray y las sustituye por 
imágenes en vídeo de la preparación y desarrollo del rodaje. Se efectúa de este 
modo una operación de desplazamiento, de la muerte que trabaja al cine tra-
bajando, de la muerte que trabaja a la ficción de dos directores trabajando 
juntos. El fundamental ensayo de Philippe y Colette Dubois y Marc-Em-
manuel Mélon sobre la película explica de forma diáfana cuál es el papel del 
vídeo en este proceso: si es evidente que Wim Wenders quiere introducir una 
distancia con Nicholas Ray para no aparecer como el parásito ante el cadáver 
idolatrado, el vídeo le ayuda a romperla. La intrusión de las imágenes de vídeo 
mostrando el ensayo de ciertas escenas entre Wenders y Ray sirve para acortar 
esa distancia, para decirnos que esa distancia es la ficción que nos ayuda a 
soportar la tristeza de ver la muerte de un gran cineasta. La distancia «entre 
Wim y Nick, entre el padre y el hijo, entre Europa y América, entre el cine 
europeo y el cine norteamericano»177 se salva tendiendo un puente, untando 
la grieta con una argamasa que se contagia de lo real. Cuando, al final de Re-
lámpago sobre el agua, Nicholas Ray grita «¡Corten!», agotado y sin nada más 
que añadir, Wenders contesta «¡No corten!». No se trata de una llamada al 
morbo: en realidad ese grito es la prueba de que es la presencia de la cámara 
la que prolonga la vida de Ray, es el vídeo el que evita que nos llevemos un 
pedazo de la muerte del cineasta como recuerdo. ¿Está Wim Wenders mani-
festando que la vida continúa o que el cine debe continuar agonizando? El 
vídeo es el puente entre las dos opciones: en palabras de Dubois, es «la venda 
de una herida que él mismo ha abierto». 

El impulso de Wenders al gritar «¡No corten!» se ha transformado en el 
impulso del cine de terror al gritar «Grábalo todo». Del fragmento de muerte 
que se nos privaba hemos pasado a la muerte total, que lo impregna todo. 
[Rec] [Jaume Balagueró y Paco Plaza, 2007] ofrece un espectáculo similar al de 
Monstruoso en lo que respecta al uso del digital como dispositivo de máxima 
subjetivización de la muerte-propia. Ángela Vidal (Manuela Velasco), reporte-
ra de un programa de televisión, habla durante todo el metraje con el cámara, 
Pablo, invisible para el espectador, mientras graban la progresiva conversión 
en zombis de todos los habitantes de un edificio del Ensanche barcelonés y 
de los bomberos que han llegado para socorrerlos. La insistencia del «grábalo 
todo» que Manuela increpa repetidamente a Pablo puede entenderse como 

177 Dubois, Philippe, Mélon, Marc-Emmanuel y Colette Dubois, «Vídeo y cine: interferen-
cias, transformaciones, incorporaciones», o. cit., pág. 89.



HACIA UNA IMAGEN NO-TIEMPO194

una prolongación del discurso crítico sobre la telerrealidad de La muerte en 
directo, aunque también funciona como justificación de una filmación que de 
otro modo parecería escasamente verosímil. Está claro que el digital hace in-
finita la pulsión escópica, permite que la mirada sádica que impone el cine de 
terror se eternice. Sin embargo, no es esto lo que ahora nos interesa: porque, 
en [Rec], a veces la cámara se contagia del virus que convierte a los humanos 
que graba en violentos infectados. Aparecen arrugas en la imagen, el sonido 
se pierde y se recupera, las voces se ralentizan: como prolongación maquínica 
del ser humano, la cámara es un organismo vivo que se infecta y que muestra 
síntomas de muerte. El digital permite, en cierto modo, que sea un muerto vi-
viente el que filma: es, lo decíamos antes, la muerte filmándose a sí misma en 
ese momento en el que el velo transparente que separaba al Tú del Yo se vuel-
ve gaseoso, ya no se puede ver: el momento en que la consciencia del Tú no 
puede rescatar al Yo de la muerte, porque está tan muerta y tan viva como él. 

Diary of the Dead [George A. Romero, 2007] plantea un dilema muy 
parecido al de [Rec]. La resurrección de los muertos sorprende a un grupo 
de estudiantes filmando con una cámara digital su proyecto de fin de curso, 
que se convierte, a partir de entonces, en el documental del fin del mundo 
tal y como lo conocemos (documental que no por azar se titula The Death 
of Death). Romero utiliza el digital como registro de la destrucción en un 
camino que va de lo exterior –el bosque donde ruedan estos alumnos– a 
lo interior –la habitación del pánico donde montarán la película para luego 
colgarla en la red–, del drama colectivo a la tragedia individual, de lo oscura-
mente abierto a lo herméticamente cerrado. El digital contrae la perspectiva 
sobre el mundo a medida que la aumenta hiperbólicamente: si el objetivo 
de crítica de [Rec] era la telerrealidad, en Diary of the Dead es la sociedad de 
la hiperinformación. «Cuántas más voces hay, más parcialidad. Al final todo 
es puro ruido», dice Debra (Michelle Morgan), la narradora. Por una parte, 
internet permite acceder a una verdad acallada por los medios oficiales, pero, 
por otra, las mentiras se propagan a la velocidad de la luz, transformándose en 
la verdad colectiva del superviviente, del converso a la fe de la teleobjetivi-
dad. Paul Virilio señala hasta qué punto la cronopolítica modelada a partir de 
la invención del ferrocarril ha convertido nuestra visión del mundo en una 
máquina que «destruye el horizonte», que aplasta las nociones de tiempo y 
espacio. Con las nuevas tecnologías, el tiempo real corta la relación del tiempo 
con el tiempo histórico, sustituyendo a este por un tiempo mundial. Romero 
estaría completamente de acuerdo con Virilio: ese tiempo mundial es el tiem-
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po real que no nos deja pensar ni decidir, haciendo de su tiranía el modo más 
eficaz de acabar con el poder de la democracia. 

¿Qué ocurre bajo el signo del digital subjetivo? No podemos hablar de la 
mirada del voyeur porque en ella hay una distancia que aquí se aniquila. Ahora se 
produce un encuentro entre una realidad que se descubre y se desea y un ojo que 
es una máquina deseante, capaz de pisar cadáveres y reventar cabezas por grabarlo 
todo, por absorber esa realidad en todas sus dimensiones. El digital hace que ese 
ojo sean millones de ojos, que todos veamos a la vez que somos vistos. El yo que 
registra hace posible que el mundo observe. «La potencia de registro», como dice 
Arnaud Macé, «ha devenido inmanente».178 Todo se graba y se subdivide, organi-
zándose como un sistema caótico (un rizoma) que tiende al infinito, que rechaza 
toda estructura pero se nutre de n multiplicidades. No se puede sino continuar 
grabando, aunque los zombis amenacen con robarte la cámara. El producto de esa 
grabación será un magma discontinuo de fisuras y sinapsis, lo que Deleuze llama 
un «sistema aleatorio de probabilidades». Mientras tanto, la batalla es la misma, solo 
que en el enfrentamiento entre la realidad y el deseo de registrarla aparece una 
máquina que no es sino extensión directa de ese deseo. 

La secuencia de arranque de la película de Romero, en la que un cámara de 
televisión filma la resurrección de dos inmigrantes asesinados por su padre, que 
a su vez se ha suicidado, plantea, en este sentido, un dilema interesante. Primero, 
el cámara graba la escena adaptándose a la norma del periodismo de sucesos: en-
cuadra y enfoca, filma a un coche de policía, le pide a una ambulancia que avance 
porque tapa la acción, se sorprende al ver al conductor de la ambulancia comien-
do un bocadillo mientras sus compañeros cargan un cadáver en la parte de atrás y 
graba la entradilla de la reportera, cuando de pronto advierte, al fondo del plano, 
cómo uno de los muertos se levanta y muerde a un policía. Hay un movimiento 
fulgurante de reencuadre, una reacción nerviosa, una corriente eléctrica que pone 
en funcionamiento el mecanismo generador de la película. En realidad, es como 
asistir a un nacimiento o a un retorno a los orígenes: como si los Lumière, de 
repente, hubieran descubierto que, después de todo, podían mover la cámara para 
buscar la luz de la acción, el corazón de sus actualidades. Es la cámara que desea 
encontrando a su objeto de deseo. Es, en realidad, una secuencia de alto voltaje 
erótico: el digital está procreando, descubre su órgano reproductor, penetra la 
realidad y (re)descubre el cine. Al final de Diary of the Dead, Debra, que es la voz 
delegada de Romero, se pregunta si vale la pena salvar a la humanidad después de 

178 Macé, Arnaud, «Voir venir les morts», Cahiers du cinéma, n.º 635, junio de 2008, pág. 37.
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haber visto las imágenes de unos paletos torturando a zombis. Es un final calcado 
al de La noche de los muertos vivientes [Night of the Living Dead, 1968], pero el di-
gital proyecta el discurso nihilista de Romero hacia una conclusión insólita: no es 
extraño que la muerte haya muerto cuando lo único que nos queda después del 
fin es una imagen mutante, proteica y sin tiempo.

3.11.2. El retorno del Cuerpo sin Órganos

En un perspicaz análisis de dos películas de Lucio Fulci, Miedo en la ciu-
dad de los muertos vivientes [Paura nella città dei morti viventi, 1980] y El más 
allá [L’aldilà, 1981], Patricia MacCormack recurre a lo que Gilles Deleuze y 
Félix Guattari denominaron Cuerpo sin Órganos (CsO) para describir los 
mecanismos del deseo en el espectador de cine de terror. El artículo rechaza 
la teoría del psicoanálisis que, con sus rígidos esquemas de interpretación, pre-
tende encerrar en una red de significados la rebelión de los cuerpos que Fulci 
propone en estos films. MacCormack opina que la afección no es lo mismo 
que la identificación: más allá del placer, más allá de la catarsis, de la violencia 
y de la agresión, existe la necesidad del fanático del cine de terror de sentirse 
de otra manera. El terror, dice MacCormack, nos fuerza a desestabilizar nuestra 
identidad de modo que las definiciones de los significados y los deseos de esos 
cuerpos que miran, de esos cuerpos de espectador, pueden ser multiplicadas. 
Estamos, por supuesto, en el reino del CsO, el cine de terror le pertenece. ¿En 
qué sentido? 

Las imágenes de El más allá y Miedo en la ciudad de los muertos vivientes declaran 
la guerra a las organizaciones y a los principios organizativos: de la narrativa, del 
movimiento causal y su consecuencia, y del cuerpo (…) El Cuerpo Sin Órganos 
en la pantalla forma el Cuerpo Sin Órganos reorientando y creando nuevas opor-
tunidades: la violencia genera placer, el placer no se siente por cosas que conservan 
sino que destruyen el cuerpo. El asco es deseo, y el mundo real es substituido por 
el más allá del mundo, que fuerza una reorientación de todas las leyes de la realidad; 
esta distorsión es su propia forma de placer a través del desorden, la muerte del 
espectador psicoanalítico.179 

179 McCormack, Patricia, «Zombies without Organs», en Shawn McIntosh y Marc Leverette 
(eds.), Zombie culture. Autopsies of the Living Dead, Maryland, Scarecrow Press, 2008, pág. 96.
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A partir de una expresión de Antonin Artaud, Deleuze y Guattari mo-
delan el CsO como un concepto que se rebela contra lo sistemático, lo es-
tablecido, lo normativo. El CsO se opone al organismo (que ordena al cuer-
po), a los valores y significados (que ordenan la conciencia) y a la subjetiva-
ción del Yo (que ordena la identidad). El CsO saca toda la artillería pesada 
contra el psicoanálisis, que ha impuesto unos parámetros de normalidad 
neurótica según los cuales el Yo puede construirse y comprenderse en una 
sola relación con el cuerpo, en una sola relación con su significación y su 
individuación. Deleuze y Guattari contraponen la experimentación a la 
interpretación. Hay que partir de nuestras diferencias (o de las multiplicida-
des) para hacerse un CsO. Solo somos iguales en nuestra diferencia, lo que 
significa que no somos cuerpos organizados, sistemáticos. El devenir-zom-
bie es un feliz devenir hacia la anarquía de los órganos o del vacío del cuer-
po. En ese sentido, el cine de Lucio Fulci es muy representativo de la ten-
dencia de cierto cine de terror hacia el CsO: en El más allá, todos los cuer-
pos atacados por las fuerzas del infierno están condenados a vaciarse –el 
globo ocular sale de su órbita, la araña saca la lengua de su víctima con sus 
patas, la carne y el hueso de un cadáver se derriten en un líquido ácido, 
informe– en una traslación literal del concepto de Deleuze y Guattari. Ese 
vaciado completo contagia al relato de una desestructuración que destruye 
su posibilidad. Es entonces cuando nuestra relación con la imagen se resiste 
al lenguaje y al significado, cuando en palabras de McCormack esa relación 
no es ni predecible ni legible, y nuestro vínculo con el cuerpo se hace más 
misterioso, más difícil de determinar. Es, en definitiva, lo que propone el 
concepto de «Nueva Carne» creado por Cronenberg: si tenemos en cuenta 
que la palabra «enfermo» procede del término latín «infirmus», que podría 
traducirse como «perder la firmeza», no debería resultarnos extraño que el 
catálogo de enfermedades que propone el primer tramo de la filmografía 
del cineasta canadiense proclame la necesidad de un organismo flexible, sin 
jerarquías conocidas, sin contornos, un cuerpo que, como dicen Deleuze y 
Guattari, deje de ser organismo: «El cuerpo es el cuerpo. Está solo. Y no 
tiene necesidad de órganos. El cuerpo nunca es un organismo. Los organis-
mos son los enemigos del cuerpo».180 A lo que Cronenberg responde: «¿Qué 
pasaría si alguna de estas películas fueran un ensayo para la vida después de 
la muerte, o para una vida transmutada: una vida que se haya transformado 

180 Deleuze, Gilles y Félix Guattari, Mil mesetas, Valencia, Pre-textos, 2002, pág. 163.
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en algo más?».181 Cuando, en La mosca [The Fly, 1986], Seth Brundle confie-
sa dedicarse a la construcción de los cuerpos –«los desintegro y los vuelvo 
a construir»–, Cronenberg está demostrando la necesidad de ese más allá del 
cuerpo que está en el cuerpo mismo. 

Cuando en Vinieron de dentro de… [Shivers, 1974] el doctor Emil Hobbes 
(Fred Doederlein) crea un parásito de laboratorio que coloniza el cuerpo hu-
mano para convertirse en una mezcla de afrodisíaco y enfermedad venérea, en 
realidad lo que está buscando es el motor de una revolución contra lo idén-
tico, lo organizado, lo establecido, encarnado en ese rascacielos de líneas frías 
y corazón de cemento y cristal llamado edificio Starliner. El resultado de su 
experimento es la transformación de sus inquilinos en zombis sedientos de sexo 
y sangre, un auténtico CsO que nos introduce en una realidad esquizoide, ines-
table y alucinatoria, la única realidad posible que se desarrolla a través del deseo 
de la multiplicidad de intensidades. Deleuze y Guattari hablan de la necesidad 
de experimentación, pero también hablan de las dosis, de encontrar las dosis, de 
concebir el CsO como un límite que no se alcanza pero al que hay que aspirar y 
que puede ser dinamitado por el exceso. La experiencia de la muerte a la que se 
someten buena parte de los personajes del cine de Cronenberg abre las puertas 
para esa «Nueva Carne» que los atormenta pero les fascina. Creen que son ellos 
los que desean la muerte, pero se equivocan: es la muerte quien los desea a ellos, 
y es ese deseo el que convierte a la muerte en un CsO. 

En su memorable adaptación de Crash [1996], que J. G. Ballard escribió 
con la intención de fotografiar la energía que despide la colisión del sexo con 
la muerte, Cronenberg llevó al extremo su concepción del CsO liberándose 
de las ataduras del cine de terror y aparcando las mutaciones corporales de 
cariz fantástico para atender a las heridas físicas que produce ese deseo de 
romper con la individuación, con la subjetivación, con el organismo. La co-
munidad de adictos a los accidentes de coche que protagoniza Crash está 
negando la sistematización de su propio deseo a la vez que toma la muerte 
como un jeroglífico que puede descifrarse pero no resolverse. «Al mismo 
tiempo que la muerte es decodificada, pierde su relación con un modelo y 
una experiencia y se vuelve instinto», afirman Deleuze y Guattari. «Allí don-
de los códigos están deshechos, el instinto de muerte se apropia del aparato 
represivo y se pone a dirigir la circulación de la líbido (…) Podemos pensar, 
entonces, en deseos liberados, pero que, como cadáveres, se alimentan de imá-

181 Rodley, Chris (ed.), Cronenberg por Cronenberg, Barcelona, Alba, 2000, págs. 230-231.
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genes. No se desea la muerte, pero lo que se desea está muerto: imágenes».182 
Sorprende que estas palabras fueran escritas mucho antes de que la obra de 
Cronenberg tuviera la envergadura suficiente como para generarlas, pero pa-
rece como si Deleuze y Guattari las hubieran pensado al calor de un progra-
ma doble compuesto por Crash y Videodrome [1982]. No hay más que recordar 
las fotografías de coches machacados tras un accidente, o las instantáneas de 
cadáveres, cicatrices y ortopedias, o los vídeos de accidentes simulados con 
maniquíes en Crash, en la que Vaughan (Elias Koteas), el ideólogo de esta sec-
ta sin nombre, recrea el mortal accidente de una celebridad, James Dean (en 
la novela era Elizabeth Taylor: la celebridad muerta o decadente; ni no-viva ni 
no-muerta, porque de ella pervive una imagen idealizada), para reconocer la 
cercanía del ideario de Cronenberg con el de Deleuze y Guattari.

Videodrome ilustra con claridad ese deseo de lo muerto que toma la forma 
de una imagen. Es la recepción de un canal de televisión clandestino, dedicado 
a emitir escenas de sexo y tortura extremos, la que inocula el virus de la me-
tamorfosis en Max Renn (James Woods), propietario de una emisora de tele-
visión local. Cronenberg se ocupa de que la imagen electrónica y los aparatos 
que la generan o emiten adquieran una dimensión orgánica –la televisión que 
succiona la cabeza de Max Renn, la cinta de vídeo que respira en sus manos– 
que desorganiza el relato, que provoca una metástasis narrativa que transforma a 
la película y al punto de vista que la sostiene en un CsO en potencia. El gurú de 
los ‘mass media’ Brian O’Blivion (Jack Creley), trasunto catódico de Marshall 
McLuhan, advierte a Renn desde una grabación en vídeo: 

Yo tuve un tumor cerebral y veía visiones. Creo que las visiones causaron el 
tumor y no lo contrario. Podía sentir cómo las visiones se transformaban en carne, 
en carne incontrolable (..) La pantalla de televisión es la retina del ojo de la mente, 
por lo tanto la pantalla de televisión es parte de la estructura física del cerebro. 

Al principio, fue la imagen. Al final, fue la imagen entrópica o la imagen 
como muerte: como si Cronenberg nos quisiera avisar de que todo empieza 
y podría acabar en un mismo punto, pero metamorfoseado, se diluyen las 
fronteras que separan la realidad de la imaginación para convertir la mirada de 
Max Renn en un magma de fantasías eróticas y violentas que son una realidad 

182 Deleuze, Gilles y Félix Guattari, El anti-Edipo: capitalismo y esquizofrenia, Barcelona, 
Paidós, 2009, pág. 348.
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unívoca pero múltiple. El discurso de Videodrome sobre el poder de los medios 
de comunicación y las nuevas tecnologías parece tener la dimensión apocalíp-
tica de las teorías de Debord o Baudrillard sobre la sociedad del espectáculo y 
la era del simulacro, pero pronto entenderemos que lo que quiere Cronenberg 
está lejos de la visión apocalíptica de estos filósofos: su objetivo es diseccionar 
el deseo del hombre por la muerte como si ya fuera la muerte quien deseara 
por él. Así como los médicos forenses hacen autopsias para obtener la verdad 
de sus cadáveres, Videodrome examina las vísceras de una imagen de muerte 
que genera otras, que contagia al que mira. No por casualidad las primeras 
escenas del canal Videodrome que captan la atención de Max Renn son pro-
pias de una «snuff movie», grabaciones reales de torturas y asesinatos que las 
leyendas urbanas venden como ciertas. Esa imagen de muerte es una imagen 
electrónica en un estado atávico, primigenio, aún desprovista de la cualidad 
etérea, invisible, de la imagen digital. Cronenberg cree que el vídeo es el cine 
hecho carne: de ahí que el momento en que Max Renn introduce una cinta 
de Vhs en una hendidura que, a modo de vagina gigante, se ha abierto en la 
mitad de su vientre, delate la fisicidad instintiva de esa imagen que desea pe-
netrar y ser penetrada, hermafrodita en su voraz apetito sexual. En un perspi-
caz análisis de la obra de Cronenberg, Steven Shaviro apunta que, al contrario 
de lo que pensaba Baudrillard, lo real no se pierde, no desaparece en la imagen 
electrónica, sino que muta, sufre y se transforma en algo que llora y sangra y 
experimenta el placer y el dolor. De ahí que la hendidura que se abre en el 
vientre de Max sea la prueba latente de su repentino hermafroditismo, vagina 
dentata hambrienta de píxeles, pero también metáfora de un vínculo entre la 
superficie –la piel, la carne, la pantalla– y las profundidades –las vísceras del 
cuerpo pero también del aparato reproductor de cintas–. 

La señal de Videodrome es una función del medio, no del mensaje, y esa 
función destruye los mecanismos de la representación clásica. Cuando la vi-
sión es tecnológicamente racionalizada y proyectada en el cuerpo, sus efectos 
psicológicos se colocan por encima de la ideología y los contenidos de la re-
presentación. En palabras de Shaviro, «la función de la visión ya no es mostrar 
sino excitar a los nervios directamente. La visión no es una fuente neutral de 
información sino una herida abierta, una violación de la integridad del 
cuerpo».183 Shaviro subraya que la secuencia en la que a Max se le abre el 
vientre es el momento en que este se da cuenta de que no puede ser separado 

183 Shaviro, Steven, The Cinematic Body, o. cit., pág. 140.1.
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de su deseo, transformándose en lo que Deleuze denominaría una «máquina 
deseante». Cuando los ejecutivos de la compañía Spectacular Optical lo pro-
graman para matar introduciéndole una cinta de vídeo, la pistola se funde con 
su mano, el plástico, la carne y el metal en un solo cuerpo. En cierto modo, 
Max Renn se transforma en su propia imagen del futuro: la última secuencia 
de Videodrome lo muestra suicidándose después de ver su imagen suicidándo-
se en un aparato de televisión que proclama las bondades de la Nueva Carne. 
«La muerte no es el final (…) Tu cuerpo ha sufrido muchos cambios, pero 
solo es el principio, el principio de la Nueva Carne. Tienes que llegar hasta el 
final. Transformación total (…) Para convertirte en carne nueva primero tie-
nes que matar a la vieja. No temas, no temas dejar tu cuerpo morir». Así como 
Deleuze pensaba que la nueva imagen es la imagen de un pensamiento sin 
imagen, Cronenberg cree que el nuevo cuerpo es un Cuerpo sin Órganos, 
una colección de intensidades que suprime el conjunto de significancias y 
subjetivaciones –el fantasma del psicoanálisis– que antes coartaban su existen-
cia. Quizás la idea más revolucionaria de Videodrome sea que ese CsO es pro-
ducto del sistema de poder capitalista, que lo ha generado creyendo errónea-
mente que puede manipularlo, moldearlo a su medida. Cronenberg no resuel-
ve el porvenir de su CsO porque no sabe si se disolverá en un instante, 
atraído por la fuerza ordenante del aparato del Estado o la Gran Corporación, 
o permanecerá como génesis del lugar donde la materia pierde sus estratos 
para llenarse de mil, cien mil mesetas. Lo único cierto es que su película es 
pionera en trabajar el concepto de imagen electrónica como portadora de la 
mutación del cuerpo y de la mente que lo piensa en un todo desorganizado 
que podríamos llamar «ser post-humano». 

3.11.3. El zombi como acontecimiento

Cuando Deleuze y Guattari explican qué significa el devenir-animal, 
insisten en que, al contrario de lo que dicta el estructuralismo, no les interesa 
clasificar a los animales en función de la semejanza o diferenciación de sus 
caracteres, sino de su población y propagación. De este modo, cuando hablan 
de los hombres-lobo o de los vampiros, lo hacen desde la conciencia de un 
movimiento transversal entre poblaciones heterogéneas, que no permite la 
producción filiativa. El concepto de «devenir» es obligatoriamente rizomáti-
co, y un rizoma no entiende de legados genéticos: «Nosotros oponemos la 
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epidemia a la filiación, el contagio a la herencia, el poblamiento por contagio 
a la reproducción asexuada, a la producción sexual».184 Existe, también, una 
política de los devenires-animales, que no es la del Estado ni la de las institu-
ciones, una política que expresarían «grupos minoritarios, u oprimidos, o re-
beldes, o que siempre están al borde de las instituciones reconocidas, tanto 
más secretos cuanto que son extrínsecos».185 La política del contagio guía a 
estos seres que Deleuze y Guattari se encargan de analizar sin recurrir a la 
lectura mítica: la mordedura será el método de reproducción de los vampiros, 
pero también de los licántropos y de los zombis. Cualquiera que sea mordido 
por un zombi sabe cuál es su destino: vivir en un intervalo o ser un intervalo, 
existir en lo que separa lo vivo y lo muerto, lo humano y lo no-humano, la 
carne y la conciencia. Los zombis son seres-rizoma, que escapan a todo inten-
to de clasificación, y son intervalos, intersticios que niegan la acción de los 
verbos «ser», «parecer» y «equivaler». Son incomparables en el sentido de que 
solo son idénticos a sí mismos, y en ese sentido son indistinguibles. El deve-
nir-zombi es un devenir animal que se desarrolla en un tiempo de repetición: 
el zombi se expresa a partir de una rutina básica que busca satisfacer su ham-
bre y su reproducción, otra vez repetirse en una reacción en cadena. Es un 
devenir sin origen pero tampoco sin final: nadie sabe con quién empezó ni 
cuándo acabará. Le tenemos miedo porque su existencia revela no solo nues-
tro futuro –el devenir-cadáver– sino también nuestro presente: llevamos la 
muerte dentro, la incubamos durante toda nuestra existencia. 

Deleuze y Guattari insisten en que el único mito moderno es el mito de 
los zombies, porque es un mito del trabajo y, por tanto, de la sumisión, de la 
anestesia del pensar. La razón del capitalismo es su sinrazón, porque lo que lo 
sustenta es el capital, la expresión máxima de lo irracional. La mecánica bur-
sátil es perfectamente asimilable, puede aprenderse y ponerse en práctica, pero 
a la vez es por completo delirante. El concepto de «sociedad» está ineludible-
mente asociado al de represión, y es ahí donde, dicen, se revela el problema de 
un vínculo profundo entre el deseo libidinal y el campo social. Los zombis se 
debaten, pues, entre el pulso irracional de su naturaleza y el recuerdo de una 
razón productora, la del capitalismo salvaje, que los ha convertido en débiles, 
en esclavos, en adictos a sus propias pulsiones. En este debate también apare-
cen el fantasma, el pre-cuerpo, la posibilidad de un deseo liberado, que sería la 

184 Deleuze, Gilles y Félix Guattari, Mil 
mesetas, o. cit., pág. 247.

185 Deleuze, Gilles y Félix Guattari, Mil 
mesetas, o. cit., pág. 252.
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base de toda revolución. Hay que lograr que el deseo liberado quiera superar 
los límites de sus fantasías individuales; no reprimiéndolo, no jerarquizándolo, 
no socializándolo, sino propagándolo como una onda que genera otras y que 
acaba produciendo un discurso coral. Deleuze y Guattari apuntan la necesi-
dad de que ese deseo colectivo cristalice en una organización revolucionaria, 
porque el capitalismo siempre está ampliando sus propios límites, absorbiendo 
las líneas de fuga que lo impulsan a buscar otras nuevas. 

En este contexto, el zombi aparece como una figura ambigua, polisémica, 
ligada a la represión ejercida por el capitalismo, y a la vez entendida como una 
proyección de ese deseo liberado que podría quebrar el desarrollo infinito del 
programa capitalista. No es extraño, pues, que uno de los ensayos canónicos 
sobre el significado sociopolítico del cine de terror de los setenta hable del «re-
torno de los reprimidos», revulsiva teoría de un célebre artículo186 escrito por el 
canadiense Robin Wood en 1979 que, por primera vez, ahondaba en el signifi-
cado ideológico del cine de terror de los años setenta. Wood insistió en analizar 
aquella tendencia que, desde La noche de los muertos vivientes, había renovado la 
forma y el fondo del género respondiendo con agresividad a las circunstancias 
morales y políticas de la sociedad americana durante la guerra del Vietnam. Para 
Wood el verdadero tema del género de terror es la liberación de todo aquello 
que las estrategias de la civilización han reprimido u oprimido. En el cine de 
horror las pulsiones secretas del ser humano campan a sus anchas en forma de 
pesadilla, y su triunfo solo se ve abortado por el final feliz, que reinstaura los 
códigos del statu quo y, por tanto, de la represión que había liberado. La teoría 
de Wood conjuga con habilidad postulados freudianos y marxistas, tomando 
como centro neurálgico la figura del Monstruo como proyección simbólica de 
las energías reprimidas por la familia patriarcal, unidad mínima de significado 
del capitalismo. Con una cierta predisposición a la jerarquización ideológica, y 
despreciando (de forma harto discutible) a los cineastas que consideraba reac-
cionarios (entre los que destaca, sorprendentemente, David Cronenberg) en 
favor de los progresistas (George A. Romero, Tobe Hooper), Wood abría, sin 
embargo, una importante brecha en los estudios culturales sobre cine, llegando 
a una conclusión especialmente reveladora: que el cine de terror es el cine de la 
revolución, o lo que es lo mismo, es el género que refleja más fielmente, en su 
exploración de las relaciones entre identificación escópica y catarsis colectiva, la 

186 Wood, Robin, «An Introduction to the American Horror Film », en Robin Wood y 
Richard Lippe (eds.), American Nightmare: Essays on Horror Film, Toronto, Festival of Festivals, 
1979, págs. 7-28.
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reivindicación de la anormalidad como máxima expresión de una ética liberta-
ria. ¿Qué mejor espacio programático para celebrar la realización de ese deseo 
liberado del que habla Deleuze, aunque el capitalismo quiera volver a absorber-
lo, a liquidarlo o a dilatar su llegada?

Las películas de muertos vivientes son perfectas para entender el signifi-
cado sociopolítico del género. Desde La noche de los muertos vivientes, donde la 
sociedad civil y la sociedad zombi parecen dos caras de la misma moneda, 
hasta La tierra de los muertos vivientes [Land of the Dead, 2005], donde los zom-
bis visten las ropas del proletariado, la tetralogía de George A. Romero –apo-
yada en un quinto título, The Crazies [1973], cuyo punto de partida (un pue-
blo empieza a volverse loco por culpa del agua contaminada) es bastante pa-
recido al de 28 días después [28 Days Later, Danny Boyle, 2004]– nace con una 
clara intención de denuncia social (intención corregida y aumentada en El 
ejército de los muertos [Homecoming, 2005], que Joe Dante sitúa con perspica-
cia en los albores de la guerra de Irak). Los zombis de Romero son máquinas 
de consumir carne, no hacen más que prolongar la lógica del capitalismo que 
los vio nacer, que los creó. Funcionan como perfecta metáfora del canibalis-
mo moral al que nos condena la sociedad de consumo, son el reflejo de nues-
tro futuro, la imagen de aquello innombrable, indecible, en lo que nos conver-
tiremos. En Zombi [Dawn of the Dead, 1978] Romero imaginó una feroz 
alegoría del capitalismo partiendo precisamente de la imagen de un grupo de 
supervivientes al apocalipsis encerrados con una horda de zombis en un cen-
tro comercial. Los zombis vagan entre los maniquíes en la sección de depor-
tes, recordando con vaguedad los consumidores que fueron cuando estaban 
dominados por el aparato del Estado. El concepto de zombi está íntimamen-
te unido al de la clase obrera: no estaría de más recordar que los únicos zom-
bis auténticos de los que parece tenerse noticia están en Haití y no son más 
que cadáveres que, previa sustracción del alma mediante rituales de magia 
negra, trabajan como esclavos en los campos de los terratenientes.187 Los zom-
bis son, por tanto, la representación hiperbólica del infierno del proletariado. 

187 Para más información: Harpur, Patrick, El fuego secreto de los filósofos, Girona, Atalanta, 
2005. Sarah Juliet Lauro y Karen Embry destacan también la dimensión revolucionaria de los 
zombis haitianos. Las prácticas de vudú se usaban a menudo para comunicar el odio hacia la raza 
blanca que finalmente cristalizaría en la revolución haitiana. En Haití solo la magia podía con-
vertir a un individuo en un zombi. El concepto de «zombi» es una importación colonial, dado 
que Estados Unidos ocupó la isla y se apropió de esta figura capital de su folclore. Lauro, Sarah 
Juliet y Karen Embry, «A Zombie Manifesto: The Nonhuman Condition in the Era of Advanced 
Capitalism», en http://boundary2.dukejournals.org/cgi/reprint/35/1/85.pdf.
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Por separado, son torpes y débiles, y evocan, en su lenta inestabilidad, a un 
mendigo herido. Solo a través del gregarismo, de la sublimación del lema «la 
unión hace la fuerza», podrán vencer a sus explotadores. 

Si el Monstruo aglutina las energías reprimidas del hombre, como una 
pantalla que absorbe las sombras de su psique, también es, en cierto modo, 
el portavoz de la revolución, el grado cero de una civilización irracional que 
necesita acabar con el orden establecido. Lo horizontal se rebela contra lo 
vertical: las vastas extensiones de zombis que rodean el centro comercial de 
Zombi o el rascacielos de La tierra de los muertos vivientes son la masa indife-
renciada pero poderosa que vuelve del Otro Lado para vengarse. La masa 
de zombis constituye una conciencia sin conciencia: carecen de dimensión 
trágica porque excluyen por completo la noción de identidad, de yo. Los 
zombis existen solo en lo inmediato, su realidad es la carne que pueden to-
car y comer; en fin, su realidad existe en función de si la pueden devorar o 
no. Son lo que el crítico Philip Brophy considera yos desecados, a los que se 
ha desprovisto de la energía para pensar en su posición en el espacio y en el 
tiempo. Es ahí donde surge la identificación entre el espectador y el zombi: 
ellos encarnan la despersonificación contemporánea, la falta de anclajes, la 
deriva identitaria; como nosotros, ellos utilizan el cuerpo para entender una 
realidad que les supera. 

En su afinada descripción del modus operandi del zombi de las películas 
de Romero, Philip Brophy parece adelantarse en unos cuantos años a la idio-
sincrasia de los zombis veloces de Boyle y Fresnadillo. ¿Qué ocurre con los 
zombis de la era digital, los que son filmados desde la antinomia de la imagen 
fotoquímica? Ahora los muertos no se levantan de la tumba, están enfermos 
de ira y solo piensan en contagiar a los hombres sanos para unirlos a su causa. 
También usan su cuerpo para entender, pero lo importante ya no es la textu-
ra de la carne, su dimensión física, sino el virus y su transmisión; de ahí que 
las clásicas escenas de canibalismo del cine de Romero hayan desaparecido. 
Nadie necesita pararse, porque una sola gota de sangre o saliva son suficientes 
para pasar al Otro Lado. Los de 28 días después o los de 28 semanas después [28 
Weeks Later, Juan Carlos Fresnadillo, 2007] son zombis de la era del post-sida, 
zombis de la era de la gripe A; ni siquiera son zombis, son infectados. Son 
partículas elementales de la sociedad de la información que entran en nuestras 
casas para comunicar su revolución. Son los fonemas de la rebelión, los bits de 
la anarquía social, pero también son el enjambre sin conciencia de una cierta 
idea de lo post-humano. 
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Marx dio una definición muy certera de lo que sería el ser post-humano 
cuando hablaba de la eficiencia de la economía a gran escala, basada en una 
división del trabajo que transformaría al trabajador en un apéndice de la máqui-
na. Parece que estuviera pensando en la filosofía cyberpunk, que ha hecho del 
cíborg, de la unión de la carne y el metal, la sublimación de lo post-humano. 
Según N. Katherine Hayles, el sujeto post-humano es «un amalgama, una co-
lección de componentes heterogéneos, una entidad material y de información 
cuyos límites están sometidos a continuas construcciones y reconstrucciones».188 
A menudo estas construcciones y reconstrucciones transforman al sujeto a tra-
vés de la tecnología, lo prolongan y lo asexualizan en una versión metálica del 
Max Renn de Videodrome. Aquí se aspira a una trascendencia de la carne y el 
sujeto: como ocurre con la imagen digital, se aspira a un «más allá». La inocu-
lación de un virus ya supone la intervención en un cuerpo, por lo que resulta 
totalmente lícito hablar de post-humano cuando hablamos de los infectados 
del díptico firmado por Boyle y Fresnadillo. En un mundo en que las emo-
ciones se han cansado de morir, resulta lógico que ese sujeto post-humano 
(que es el zombi contemporáneo) se transforme en el símbolo de nuestras 
dudas sobre lo que entendemos por humanidad. En un excelente ensayo so-
bre la condición post-humana del nuevo zombi, Sarah Juliet Lauro y Karen 
Embry recurren para definirlo al concepto de «liminaridad», concepto acuña-
do por el sociólogo británico Victor Turner para designar la forma en que 
muchos individuos exceden las limitaciones impuestas por las sociedades. Se-
gún Lauro y Embry, la conciencia zombi desafía las ideas de sujeto y no-suje-
to porque las transforma en algo obsoleto al encarnarlas a la vez. No reconci-
lia el sujeto y el objeto, como lo hace el cíborg a través de la hibridación, sino 
que se enorgullece de encarnarlos a ambos sin armonizarlos, como si se trata-
ra de una antítesis que corre y muerde. Es, como la imagen digital, presencia 
y a la vez ausencia. La condición post-humana significa carecer de identidad, 
y esa carencia es la que le permite destruir las estrategias opresoras del sistema. 
Las destruye porque imposibilita imaginar ninguna que las sustituya. No ofre-
ce ninguna respuesta porque es un ser sin tiempo, tan veloz que se transforma 
en punto de fuga, en los píxeles y en los vacíos que los separan. Lo post-hu-
mano vuelve a lo que para Virilio es la primera producción de la conciencia, 
la velocidad que es causa, idea anterior a la idea. Así las cosas, los infectados 

188 Citado en Rogers, Martin, «Hibridity and Post-Human Anxiety in 28 Days Later», en 
Shawn McIntosh y Marc Leverette (eds.), Zombie culture. Autopsies of the Living Dead, o. cit., pág. 124.
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digitales de 28 días después y 28 semanas después son final pero también son 
principio de un nuevo orden, de una nueva conciencia colectiva. «Lo que el 
zombi revela es que la inauguración de lo post-humano solo puede suponer 
el final del capitalismo», explican Lauro y Embry. «Uno tiene que morir para 
que el otro empiece. El zombi ‘sabe’ (el zombi no ‘sabe’ nada) que lo post-
humano es el final de partida: es un devenir que es el final de los devenires. 
Esa es la razón por la que el zombi debe ser antirresolución y anticatarsis, y 
no puede hablar».189 Cuando nos convirtamos en seres post-humanos, ni si-
quiera podremos saber si habremos entrado en el reino de lo monstruoso o 
de lo liberador. No es el caso del cine, que ha encontrado en su cadáver redi-
vivo, el digital, su manera de renacer entre el píxel y su intervalo: quizás por 
eso podemos calificar al cine digital de cine-zombi. 

En la escena clave de 28 semanas después, Alice (Catherine McCormack), 
que ha sobrevivido a la infección siendo portadora del virus y que está aislada 
en una unidad médica militarizada, besa a su marido Don (Robert Carlyle), 
que la dejó a merced de los infectados para salvar el pellejo. El contagio vuel-
ve a empezar y la zona segura de Londres se convierte en un infierno sin sa-
lida. La escena es de una violencia sofocante y demuestra hasta qué punto el 
contagio de un virus en las redes establecidas de la sociedad de la información 
ignora los parámetros de control que la regulan. El virus parece rebotar en las 
paredes del encuadre, agitando la luz y sometiendo a la oscuridad, producien-
do una reacción en cadena que confunde a los humanos y a los infectados, y 
provocando el caos en la respuesta armada de los militares. Puede parecer que 
la escena encierra una venganza que se alimenta de la traición a los lazos fa-
miliares, de esa filiación que niega el devenir-animal. Recordémoslo: para que 
exista este, dicen Deleuze y Guattari, debe existir manada y contagio, pero 
también «un individuo excepcional, y con él es con quien habrá que hacer 
alianza». Ese individuo recibe el nombre de «anomal»: «Todo Animal tiene su 
Anomal. Entendemos este adjetivo caído en desgracia a partir de su forma 
sustantivada de raíz griega, “an-omalía”, que designa lo desigual, lo rugoso, la 
asperidad, el máximo de desterritorialización».190 Alice cumple la función de 
Anomal, como si en ella se concentrara la responsabilidad de un último, no se 
sabe si definitivo, devenir-animal que produce una manada, un rizoma incon-
tenible que tiende a un límite incorpóreo pero que es manada o mezcla de 

189 Lauro, Sarah Juliet y Karen Embry, «A 
Zombie Manifesto: The Nonhuman Condi-
tion in the Era of Advanced Capitalism», o. cit.

190 Deleuze, Gilles y Félix Guattari, Mil 
mesetas, o. cit., pág. 249.
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cuerpos. La existencia de Alice explica por qué el zombi digital ya no es un 
intervalo sino lo que Deleuze llama, en su Lógica del sentido, un acontecimien-
to. El acontecimiento sucede en un tiempo sin duración, porque los fragmen-
tos de tiempo que lo componen son simultáneos. Su instantaneidad no neu-
traliza su estatismo, aunque solo acierte a definirse a partir del puro cambio. 
Su contradicción es la que pone el sí y el no en un mismo plano, en un mismo 
punto de realización. Esperamos a que llegue pero nunca acaba de terminar. 
Es un eterno devenir que se manifiesta en la ecuación imposible que identi-
fica el «aún no» con el «ahora». En el cuerpo de estos infectados filmados en 
digital, los píxeles se mueven escapando de su propio presente, enseñando sin 
pudor la naturaleza contradictoria de la imagen digital en una furiosa parado-
ja: ni sujeto ni objeto, ni cuerpo ni espíritu, se transforma a la vez que sobre-
vive intacta, agarrada a su etérea fisicidad, repitiendo sus movimientos en un 
vacío que es todo simultaneidad. A la pregunta de por qué en el cine contem-
poráneo los zombis corren como alma que lleva el diablo, habríamos de res-
ponder que porque son acontecimientos que conservan la cualidad «entre» 
propia del intervalo pero que escamotean su efectuación; que no son «lo que 
sucede» sino «lo que debe ser comprendido». Acontecimientos porque son lo 
imposible: en su existir contradicen la lentitud propia de la naturaleza zombi. 
Otra muerte, quizás, si la entendemos como lo hace Blanchot: «Ella es el abis-
mo del presente, el tiempo sin presente con el cual no tengo relación, aquello 
hacia lo que no puedo arrojarme, porque en ella yo no muero, soy burlado del 
poder de morir; en ella se muere, no se cesa ni se acaba de morir».191 

3.12. En las ruinas del futuro

Mientras las excavadoras siguen su curso, devorando el barrio de Fon-
tainhas, Vanda fuma heroína encerrada en su habitación, ocupada en encon-
trar restos de droga entre las páginas de un listín telefónico, hablando sin parar 
con su hermana Zita o con aquellos que quieren ir a visitarla, quizás hablando 
consigo misma antes de quedarse dormida. El ruido de los edificios en pro-
ceso de demolición se cuela por las paredes de una casa a la que le queda 
poco tiempo de vida, pero Vanda parece existir ajena a esa violencia urbanís-

191 Citado en Deleuze, Gilles, Lógica del sentido, o. cit., pág. 160; Blanchot, Maurice, L’espace 
littéraire, Paris, Gallimard, 1955, pág. 160.
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tica, como si aquello ocurriera en otro planeta, en otra dimensión donde el 
exterior no puede penetrar en la intimidad del interior. Pedro Costa se pasó 
casi dos años en el barrio, aprendiendo las rutinas de Vanda y sus alrededores, 
adaptándose al ínfimo espacio de una habitación, impregnándose del humo 
de la plata quemada, redescubriendo el cine al liberarse del productor, del 
director de fotografía, de los ayudantes, a veces dejándose acompañar por el 
ingeniero de sonido, Philippe Morel. Celoso de su objeto de estudio o de su 
modelo de claroscuro, Costa se desprende del exterior, lo separa, lo encapsula 
en su burbuja sin presencia humana, dándole a la ruina el valor plástico que 
le corresponde, pero aislando su belleza, poniéndola contra una pared ima-
ginaria para filmar su ejecución. Solo apartando a Vanda, obligando a que las 
ruinas y Vanda no coincidan en su trayectoria, Costa logra ser justo, equita-
tivo, encontrando un vínculo entre lo que desaparece y lo que se obstina en 
permanecer. Al final, después de la demolición de una casa marcada con una 
cruz amarilla, aún queda una columna maltrecha, casi deforme, pero columna 
al fin y al cabo. En la escena anterior, Vanda y Zita siguen en su habitación, 
colocadas pero indolentes, parecidas a esa columna, que parece impermeable 
al desaliento casi sin ser consciente de ello.

El digital pone en una balanza a la piedra y a Vanda. Pesan lo mismo. La 
cara de Vanda y los restos de la pared son del mismo color. Costa escogió la 
Panasonic DVX100 porque se adecuaba mejor a los colores del barrio, porque 
«el brillo y el resplandor de la Sony» no le gustaban. La imagen de esa cámara 
es casi monocroma, elimina los contrastes, aplasta a los personajes en el fondo 
que los acoge, o los pinta sobre ese fondo, los incrusta como si formaran par-
te del muro. El exterior y el interior acaban por ser muy parecidos, dos caras 
de una misma imagen reversible. El resultado es de una enorme plasticidad: las 
escenas de interior podrían ser obra de Caravaggio, con Vanda como eje de la 
luz de un cuadro tenebrista, cuerpo y alma alrededor del cual se organiza un 
juego de sombras, y las de exterior carecen de esa luz que aporta el elemento 
humano, amasijo de piedras, cimientos y muebles usados a los que les falta 
Vanda. La palabra mueve los píxeles de la imagen, dinamiza su composición, 
del mismo modo que el calor hace mover las moléculas del aire. Pedro Costa 
confesaba que el digital lograba algo que el cine solo había conseguido una 
vez con Vampyr [1932] de Dreyer: una película iluminada por los personajes. 
Costa rodó con tan poca luz, la luz era tan suave, que apenas alcanzaba a re-
flejarse en el rostro de Vanda o de Zita. Y entonces, milagrosamente, las dos 
únicas personas que vivían en esa habitación se transformaban en fuentes de 
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luz, como si el digital fuera capaz de exprimir la luz de la penumbra, como si 
pudiera, en fin, fotografiar su aura: «Y esa luz creaba una sensación algo elec-
trónica: debido a los píxeles, incluso la materia de las paredes empezaba a 
moverse un poco, como si la pared fuera falsa, una transparencia (…) A veces 
tenía la impresión de que era una animación coloreada que se movía un poco 
al fondo de la habitación».192 La cámara de Costa, a cuarenta centímetros de 
Vanda o a tres metros de la demolición, filma, en realidad, un tránsito: ese 
momento que precede a la transformación de un interior en un exterior.

La composición vertical de los encuadres del cine del portugués Pedro 
Costa se resiste, como explica Shigehiko Hasumi, a la horizontalidad de la 
causa-efecto. Es una manera de reforzar el proceso de congelado, el obse-
sivo estatismo de sus planos, lo que Deleuze denomina «la absolutificación 
del momento presente». En No quarto da Vanda [2000], Pedro Costa filma 
130 horas de metraje con una cámara digital. Insiste en que practica un cine 
de la ausencia, en el que es más importante lo que se pierde que lo que se 
encuentra, aunque en la habitación de Vanda siempre están ella y sus amigos 
conversando mientras fuman o se inyectan los últimos restos de heroína. El 
silencio de Ossos [1997], que Costa también rodó en el barrio de Fontainhas, 
se aparta para dejar paso a los monólogos torrenciales y opiáceos de Vanda. 
¿Quién es Vanda? Vanda es un poco de tiempo en estado puro: es lo que De-
leuze llama un «autómata espiritual», una mujer que no sabe lo que significa 
un estímulo sensoriomotor, convertida ya en «un vidente sacudido por algo 
intolerable en el mundo, y confrontado con algo impensable en el mundo».193 
El espesor temporal de su monólogo interior, al que Costa encierra en encua-
dres del que no puede escapar, transforma a Vanda en una (de)mostración de 
su mundo, no en una metáfora. La insistencia de sus argumentos cíclicos es la 
prueba de que el tiempo necesita tanto del habla constante como del silencio 
puro para revelarse en su dimensión más libre. Es la literalidad de esos monó-
logos y su constante repetición, su apego al detalle verbal, la que le da sentido 
como personaje, y su sentido se conjuga en presente. Es ella, y el relato oral 
que genera, la que organiza las ruinas, las derivas, los invitados que se abisman 
en la crónica del barrio. Ella, estática, encima de la cama, tumbada o sentada, 
recortándose ante las paredes agrietadas de su habitación, es un movimiento 
que solo es presente. 

192 Neyrat, Cyril (ed.), Un mirlo dorado, un 
ramo de flores y una cuchara de plata, Barcelona, 
Prodimag, 2008, págs. 59-60.

193 Deleuze, Gilles, La imagen-tiempo, o. 
cit., pág. 227.
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En la siguiente obra de Pedro Costa, Juventude em marcha [2006], se pro-
duce una operación distinta: Vanda tiene una hija, el barrio de Fontainhas ha 
sido demolido, el protagonista es ahora Ventura, el padre adoptivo (¿o bio-
lógico?) de todos los desfavorecidos, incluida Vanda. Costa sugiere que ya 
tenemos con qué comparar, igual que le ocurre a Vanda. El espectador sabe de 
dónde viene, llena el vacío, Vanda ha cambiado una habitación verde o negra, 
a veces, por una blanca, con una televisión de fondo. Se opera un montaje, se 
produce un relato. Hay también un poco de incertidumbre, llamémosle sus-
pense, porque Vanda se pregunta lo mismo que el espectador: ¿será capaz de 
tirar adelante esta nueva vida? La pregunta se conjuga en futuro: ¿y después? 
¿Qué viene después? 

Hay algo de Bresson en esto del «¿y después?». Hay algo de Bresson, y 
también de Straub y Huillet, a quienes Pedro Costa ha dedicado un hermoso 
documental, Où gît votre sourire enfoui? [2005], making of de Sicilia! [1999]. 
Como en el cine de aquellos, la imagen se ha tornado tectónica. En ella apa-
recen todas las capas de pasado como capas estratigráficas, lo que se filma –el 
personaje y su vacío, el monólogo y su contraplano silencioso, el espacio 
como fósil del universo y el ruido de fondo que genera– es la arqueología de 
un presente eterno que apunta a la serialidad. La arqueología del cine, o me-
jor, su geología. De ahí que haya tantas composiciones visuales repetidas en 
No quarto da Vanda y Juventude em marcha: los zombis de Costa, que se apoyan 
en los límites del encuadre o en las columnas derruidas del barrio de Fontain-
has, son autómatas espirituales que se agarran a la fuerza de la costumbre para 
escapar de la muerte, que siempre está, agazapada, allá donde ni ellos ni noso-
tros podamos verla. La palabra de Vanda se convierte entonces en un testimo-
nio de la demolición, otra palabra de vidente inscrita en un rostro desfigurado. 
Como bien dice Jean-Louis Comolli: «Vanda nos devuelve nuestro deseo de 
sentido como vano, nuestro deseo de vida como ya deshecho por la muerte 
que no queremos ver (ni siquiera hablo de “mirarla de frente”). Vanda nos 
lanza a la vanidad de estar vivo».194 

Rafael Argullol nos recuerda que, en cierto modo, la ruina, paisaje ca-
racterístico de la pintura romántica, es mucho más que una manifestación 
de la desolación o de la tristeza por el paso del tiempo; es también el acto 
de protesta contra una época que ya no sabe declinar lo heroico. ¿Por qué 

194 Comolli, Jean-Louis, «El anti-espectador, sobre cuatro films mutantes», en Gerardo Yoel 
(ed.), Pensar el cine 2. Cuerpos, temporalidad y nuevas tecnologías, Buenos Aires, Ediciones Manantial, 
2004, pág. 72.
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entonces la ruina se ha convertido en un recurrente motivo visual del cine 
digital? ¿Tiene que ver con el acto de protesta renovado contra una época 
donde lo heroico ya no puede tener lugar? Daniel Canogar sitúa la aparición 
de la ruina como topoi cuando la perspectiva cónica renacentista empieza a es-
tablecerse como norma. El trabajo sobre la profundidad desarrolla una nueva 
idea del espacio pero también del tiempo. Lo que está al fondo de una pintura 
no solo está lejos en el espacio sino también en el tiempo: es una manera de 
representar la coexistencia del presente y el pasado en un mismo plano. La 
perspectiva ofrece, por tanto, una dimensión histórica al relato de la pintura, 
logrando que lo pretérito y lo presente convivan en un mismo cuadro. La 
perspectiva ofrece la posibilidad de la representación de un palimpsesto, que, 
en arqueología, designa un yacimiento que es una mezcla de estratos, mezcla 
que impide que el arqueólogo distinga entre capas inferiores y superiores. Es 
lo que le ocurre a Jacques Austerlitz cuando piensa en lo que hay debajo de la 
londinense estación de tren de Liverpool Street, las capas de tiempo, los fósiles 
y las almas que se acumulan y se mezclan en los cimientos de la gran urbe, de 
los templos paganos de la civilización. Los gritos de los fantasmas de los inter-
nos de un antiguo hospital psiquiátrico rebotan en el suelo de la estación de 
la misma manera que lo hacen el aliento de los cadáveres que ya no pudieron 
ser enterrados en los cementerios de las iglesias de Londres, muertos que ya-
cían bajo los campos pálidos. W. G. Sebald se convierte en el arqueólogo de las 
ruinas que otro arqueólogo contempla y analiza obsesivamente, en un tiempo 
que no es tiempo sino la pared del huracán, allí donde se concentra un juego 
de fuerzas opuestas, la centrípeta y la centrífuga. El arqueólogo del siglo xxi es 
el romántico del que hablaba Argullol: el responsable de convertir la ruina en 
prueba definitiva de un crimen perfecto, el que la civilización ha perpetrado 
contra un tiempo que ya no puede ser considerado ni heroico ni tiempo. 

En ese violento equilibrio de fuerzas centrípetas y centrífugas oscila el 
trabajo de Wang Bing de West of the Tracks [2003], obra monumental sobre 
la desaparición del barrio de Tei Xi de Shenyang, el mayor y más antiguo 
complejo industrial de toda China. La secuencia que abre la primera parte 
de este tríptico de nueve horas atraviesa el barrio a bordo de un tren, la cá-
mara digital montada al frente de la máquina penetra en las ruinas de las fá-
bricas abandonadas mientras cae la nieve, mientras los copos motean la lente 
de la Dv convirtiéndola en un ojo lleno de lágrimas. En este movimiento 
hacia adelante que parece no tener fin se percibe la estrategia inmersiva del 
Wang Bing arqueólogo: la creación de perspectiva en un lugar que ya no la 
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tiene, muerto y congelado; en fin, la cámara como excavadora. Los raíles del 
tren se ofrecen como sistema circulatorio de un cuerpo mecánico que ha 
perdido su sangre, reseco y oxidado. ‘Óxido’, así se titula este primer capí-
tulo: Wang Bing somete a la duración del digital la oxidación del tiempo. A 
esa oxidación le corresponde una vibración emocional, las lágrimas de esa 
imagen que parece mirarnos, como ocurría en el final de Dublineses [The 
Dead, 1985], desde la tumba. ¿Acaso Wang Bing nos quiere mostrar cómo 
ocurre una cierta muerte de la mirada? ¿O cómo mira un sujeto que se 
ha fundido con su objeto? ¿Cómo mira, en definitiva, la ruina? La muerte 
siempre en movimiento, siempre trabajando: da la impresión que, a medida 
que el tren avanza, todo lo que queda atrás y ya no vemos ha desaparecido 
sepultado por la nieve, las fábricas convertidas en dinosaurios de metal. Los 
dinosaurios son solo la punta del iceberg, esconden parte de la Historia del 
siglo xx. Las fábricas de Tei Xi empezaron a construirse en 1934 por los ja-
poneses para producir armamento. Después de la Segunda Guerra Mundial 
fueron nacionalizadas. En los años cincuenta, con el partido comunista en 
el poder, la Unión Soviética contribuyó a ampliarlas con maquinaria que 
provenía del desmantelamiento de la industria alemana. En los ochenta allí 
vivían y trabajaban más de un millón de personas, pero en el momento en 
que China transforma su economía planificada en una economía de merca-
do, las fábricas empiezan a cerrar. Lo que Wang Bing descubre debajo de la 
nieve, y caminando por el laberinto del interior de las fábricas, es los restos 
del colonialismo y del comunismo, el capitalismo feroz construido sobre las 
ruinas de la utopía socialista construida a su vez sobre las ruinas de la Europa 
post-nazi. Los habitantes del barrio acabarán por comerciar con la chatarra 
de las fábricas, los fósiles de una vida que parecía mejor serán ahora la frágil 
base de su sustento. Wang Bing se parece bastante a ellos: también recoge 
con su cámara los escombros de esa vida, el digital le sirve para convertirse 
en chatarra, para filmar desde la perspectiva de la ruina. Aunque Wang Bing 
nunca aparezca en imagen, su experiencia se suma a la de los obreros de la 
fábrica, a la de los chatarreros: no en vano los ha seguido a todas partes, se 
ha obligado a sentir la duración del tiempo, de sus erosiones, en su propia 
piel. La convivencia de Bing con los parias de Tie Xi, con los chamarileros 
sin hogar, se parece mucho a la de Pedro Costa en el barrio de Fontainhas: 
estando solo, filmando sin dinero pero sin censuras, editando las trescientas 
horas de material clandestinamente, erigiendo un monumento a partir de 
los cascotes, Wang Bing es arqueólogo pero también escultor. 



HACIA UNA IMAGEN NO-TIEMPO214

¿Cuándo el cineasta se transforma en arqueólogo, en buscador y conserva-
dor de fósiles, objetos del pasado que permanecen enterrados bajo múltiples 
capas de tiempo? «Entré en esta ciudad condenada con mi cámara. Fui testigo 
de demoliciones y explosiones. Entre el ruido infernal y el polvo que estaba por 
todas partes, empecé a sentir que la vida podía florecer con colores brillantes 
incluso en un lugar tan lleno de desesperación».195 Las palabras del chino Jia 
Zhangke se refieren a la antigua ciudad de Fengjie, predestinada a desaparecer 
bajo las aguas del río Yangtsé a partir de la construcción de la presa de las Tres 
Gargantas. En Naturaleza muerta [Sanxia Haoren, 2006], dos personajes vuelven 
a esa ciudad-decorado que se destruye en directo para ejercer de arqueólogos, 
para buscar entre los escombros del pasado de un espacio en vías de extinción. 
Por un lado, está el minero Sanming (Han Saming), que busca a su ex mujer y 
a su hija, que no ha visto en dieciséis años. Por otro, está Shen Hong (Zhao Tao), 
enfermera que busca a su marido para formalizar su separación, dos años des-
pués de la marcha de este. Ambos recorren con indolencia una ciudad irreco-
nocible: la dirección de una calle apuntada en una cajetilla de tabaco ya no 
significa nada –la calle hundida en un río que lo devorará todo– y los objetos 
personales de un hombre en un mueble de una fábrica abandonada son los 
débiles referentes, las piedras ruinosas de un pasado que el crecimiento econó-
mico, que ese capitalismo voraz que dinamita la sociedad china, se obstina en 
sepultar en campo abierto. Incapaces de encontrar una imagen satisfactoria de 
su pasado en un presente en permanente estado de derrumbamiento, solo les 
queda vagar por las ruinas del futuro. Son aquellos nómadas del Neorrealismo 
de los que habla Deleuze en La imagen-tiempo, los vagabundos que ponen en 
crisis la imagen-acción y facilitan la llegada a una situación óptica y sonora pura. 
Las frecuentes y lentas panorámicas de Naturaleza muerta son testigos de ese 
deambular errático. Pero son otros nómadas porque la ruina se produce en pre-
sente continuo, impulsada por su caminar.

Parece curioso que el digital, ese cine sin huellas, sirva para filmar el poso 
del polvo de la demolición, las huellas de un presente que perece con una rapi-
dez a la que un rodaje convencional no podría reaccionar. Otra vez el respeto 
por la duración del digital hace posible que Zhangke capte las ruinas de lo real 
aquí y ahora –un edificio que cae mientras, en primer término, Sanming pasea 
por entre los cascotes– a la vez que hace posible que lo irreal estalle entre los 

195 Frodon, Jean-Michel, «Jia Zhangke, de una entrevista a otra», Cahiers du Cinéma/España, 
n.º 3, julio-agosto 2007, pág. 27.
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escombros. Zhangke registra el tiempo del límite, el tiempo de un intersticio 
que se abre entre la tradición y la modernidad, entre lo viejo y lo nuevo. La 
urgencia del digital parece encenderse al filmar ese tiempo cada vez más exiguo, 
prácticamente inexistente, que expresa un cambio: la metamorfosis del paisaje 
urbano de Fengjie se produce de una manera tan repentina que, en el transcurso 
de una panorámica, lo que la cámara deja atrás puede ser distinto que hace un 
segundo. El devenir del tiempo se borra a sí mismo a cada movimiento, y para-
dójicamente, el digital, asociado desde su naturaleza más íntima con esa opera-
ción de borrado, lucha cuerpo a cuerpo con lo real para retener sus huellas, por 
efímeras que sean. Es una imagen que nace de un impulso documental pero 
que sabe, en su mutabilidad, lo sencillo que le resultará convertirse en (ciencia)
ficción. Cuando Shen Hong tiende una camisa en la terraza, sale de plano y 
el edificio del fondo despega hacia el cielo como una nave espacial, la imagen 
imposible en una película que parece tan pegada a lo real, y que encuentra en 
la imagen de aterrizaje de un ovni su reflejo invertido, no es más que la manera 
que Zhangke tiene de expresar la abolición del tiempo del límite en la sociedad 
contemporánea, lo cerca que está lo real de lo irreal en la dinámica de las imá-
genes que genera, y cómo el digital, con su particular tensión entre lo urgente 
y lo durable, entre su velocísima reacción a lo real y su singular tendencia a ma-
nipularlo, se transforma en el mejor instrumento para captar esa abolición. Para 
Zhangke el platillo volante es un símbolo de los discursos oficiales del gobierno 
chino, alejados de la realidad para enmascararla, para convertirla definitivamente 
en ficción. Quizás por ese motivo Jia Zhangke empieza su siguiente largome-
traje de ficción, 24 City [Er shi si cheng ji, 2008] con la imagen de una demoli-
ción real –la de una fábrica 240 de producción de armamento en el distrito de 
Chengdu, sobre la que se va a construir un edificio de apartamentos de lujo– 
que se diluye en una niebla de polvo que a su vez deja paso al plano medio de 
una actriz dispuesta a relatar una historia. No todas las historias serán contadas 
por actores porque Zhangke incluirá también testimonios reales: de las ruinas 
del documental surgirá una ficción que nunca sabremos si es real o no, como si 
la naturaleza mutante del digital fuera la responsable de esa indefinición, de esa 
confusión entre lo que es documento y lo que es ficción.

«Todo sucede como si el porvenir no pudiera imaginarse sino como el 
recuerdo de un desastre del que no conserváramos hoy más que el 
presentimiento».196 Sobre las ruinas de la China comunista también se cons-

196 Augé, Marc, El tiempo en ruinas, Barcelona, Gedisa, 2003, pág. 114.
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truyó el parque temático de The World [Shijie, 2004], un universo hermética-
mente cerrado que representa el mundo que los chinos no podrán visitar 
nunca a partir de reproducciones a escala de sus maravillas arquitectónicas. 
Modelos de la Torre Eiffel, las pirámides de Egipto, la torre inclinada de Pisa, 
el Taj Mahal o las Torres Gemelas («¡nosotros aún las tenemos!») marcan los 
contornos de este Nuevo Mundo que los emigrantes de las provincias pare-
cen estar condenados a habitar. Es una visión artificial de un presente impo-
sible reconvertido en futuro visitable, turístico: uno de los personajes puede 
quedar con otro en la India en unos minutos mientras contempla un monu-
mento parisino. El antropólogo Marc Augé habla de cómo la experiencia 
visual de las ruinas nos permite contemplar un tiempo ahistórico, sin fecha, 
que no está presente en nuestro universo de imágenes y simulacros. Se refiere, 
por supuesto, a las ruinas del pasado: 

Las ruinas añaden a la naturaleza algo que no es ya historia pero que sigue 
siendo temporal. No hay paisaje sin mirada, sin conciencia del paisaje. El paisaje de 
las ruinas, que no reproduce íntegramente ningún pasado y que, desde el punto de 
vista intelectual, hace alusión a múltiples pasados y es, en cierto modo, doblemen-
te metonímico, propone a la mirada y a la conciencia la doble evidencia de una 
función perdida y de una actualidad total aunque gratuita. Es un paisaje que impo-
ne a la naturaleza un signo temporal y, en respuesta, la naturaleza termina de elimi-
nar su carácter histórico empujándolo hacia lo intemporal.197

En The World, lo «intemporal» es equivalente a lo «fugaz»: la falta de dis-
tancias entre la metonimia de una nación (un monumento) y otra es, también, 
la falta de tiempo que las separa. El parque temático de Jia Zhangke es, en ese 
sentido, un gran monumento a lo efímero, la gran huella de una sociedad que 
ha borrado las huellas de su pasado para construir –volviendo a un popular 
término patentado por Marc Augé– no-lugares, espacios de tránsito que son 
ruinas de una civilización presente y futura. El parque temático, más aún que 
un centro comercial, un aeropuerto o una autopista, provoca una concepción 
del espacio en la que el tiempo ha desaparecido: en cuanto a sucedáneo de 
una representación, se produce una operación de vaciado de la identidad de 
los que transitan por él, trabajadores que devienen turistas y turistas que pre-
tenden ser nativos, haciéndose fotos en lugares que son un simulacro, posando 

197 Augé, Marc, El tiempo en ruinas, o. cit., págs. 46-47.
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para una posteridad asentada en sus propias cenizas de la que nunca sabremos 
su tamaño: los turistas pretenden captar una relación espacial con la réplica 
del monumento que destaca el juego con las escalas, un poco de la misma 
manera que lo hace el digital de alta definición. La elegancia de la puesta en 
escena de The World, reforzada por la frialdad electrónica del digital, apela a 
una transparencia hiperrealista que parece la perfecta traducción visual de esa 
modernidad líquida imaginada por Zygmunt Bauman y que no hace más que 
ser un registro de opacidades: la opacidad de la comunicación interpersonal, 
la opacidad de la pertenencia, la opacidad de un mundo que ya no puede ser 
sino una síntesis pixelada de sus ruinas, en el que la diferencia entre cerca y 
lejos, entre aquí y allí, es inútil. Cuando la pareja de trabajadores del parque 
se hace una foto en una máquina que los incrusta en un fondo de París, el 
resultado es un collage torpe que revela su condición de artificio: no es posible 
una profundidad, una distancia, porque todo está en primer plano.

En la teoría de Bauman, la modernidad está vinculada a la conquista 
del espacio y el arma para lograr esa conquista es el tiempo. Pero, ¿qué ocu-
rre cuando este espacio no es más que la virtualidad de un espacio? Augé 
nos alerta de que los no-lugares no hacen sino relacionarse consigo mismos, 
creando lo que denomina una «contractualidad solitaria». En apariencia, la 
tecnología ha facilitado los procesos de comunicabilidad entre las personas, 
pero también ha provocado la creación de paisajes invisibles u opacos para 
el observador. El texto ofrece una falsa posibilidad de anclaje en la densidad 
ligera de este universo mutante: los personajes de The World se relacionan a 
través de Sms, mensajes de texto que se inscriben en la pantalla como si esta 
fuera un teléfono móvil gigante, pero en realidad no pueden desprenderse de 
una intensa sensación de aislamiento y desconexión. Los textos funcionan a 
modo de comentarios a pie de página que ponen en marcha breves segmen-
tos de animación que son a The World lo que los ovnis a Naturaleza muerta: 
líneas de fuga que abren sueños, posibilidades, que luego decaen, salen de 
cuadro, demostrando que la realidad hipermoderna, estratificada en todas las 
capas que permite el digital, abandona a la deriva a los seres que la habitan. El 
contacto físico se produce después de la muerte. Los cadáveres carbonizados 
de los dos amantes del final de The World son una reminiscencia de los cadá-
veres abrazados en las ruinas de Pompeya de Te querré siempre. El amor solo es 
posible si los cuerpos han sido reducidos a cenizas.

El emigrante es el nuevo inquilino de este paisaje sin tiempo. Los obre-
ros del parque temático del distrito de Fengtai provienen de las provincias 
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rurales, no conocen a nadie que haya subido a un avión pero viajan cada día 
de París a Egipto en un monorraíl. Los protagonistas de Juventude em marcha 
también son emigrantes: la mayoría proviene de Cabo Verde, pero, lo que 
es más importante, los han trasladado desde el ruinoso Fontainhas hasta los 
nuevos edificios del complejo de Casal Boba, al otro lado de la autopista. El 
digital de Pedro Costa potencia el blanco cegador de las habitaciones y del 
cemento pintado, de manera que la asepsia de esa pureza sin grafitis sea la 
responsable de pegar a los personajes a su fondo y de revelar su incomodi-
dad hacia un espacio que no les es propio, que los rechaza visiblemente. Son 
edificios de una ciudad-dormitorio, habitaciones de un espacio-cualquiera 
en las que nadie –ni el cineasta ni los personajes– se siente integrado. A ello 
contribuye el objetivo que Pedro Costa utiliza para filmar esos espacios, un 
gran angular que ya había utilizado en No quarto da Vanda, una lente que exige 
una gran precisión en la posición de cámara, porque, de lo contrario, deforma 
rostros y verticales; y no hay lugar para el error, porque de lo que se trata en 
Juventude em marcha es de destacar escrupulosamente las aristas del espacio, la 
agudeza de los ángulos de las horizontales y las verticales, los cuadros dentro 
del cuadro que marcan puertas y ventanas. La invisibilidad de este paisaje, tan 
marginal como el barrio de Fontainhas, es prefabricada y carece de vida. Es 
un paisaje monótono, intercambiable, propio de un mundo globalizado, que 
Ventura recorre con la indolencia de un turista forzado, de un nómada que 
añora la estabilidad ruinosa de su antiguo hogar. El barrio de Casal Boba es 
lo que el geógrafo Daniel Hiernaux denomina paisaje fugaz, un paisaje que 
impone la no pertenencia al lugar. Paisajes que no aceptan a las personas que 
los atraviesan, paisajes que no son paisajes que contemplar: solo son espacios 
que cruzar, no legibles, no decodificables. Son paisajes que imponen una ve-
locidad que los niega. Sin embargo, la velocidad no forma parte del vocabu-
lario del protagonista de Juventude em marcha, que parece ralentizar sus gestos 
aspirando a convertirse en mobiliario urbano o decorativo, un objeto que, 
como la columna de No quarto da Vanda, se obstina en quedarse a pesar de las 
inclemencias del espacio que le ha tocado vivir.

Casi todos los planos de Ventura están filmados en un contrapicado un 
poco violento. Cuenta Pedro Costa que, en las primeras semanas de rodaje, 
tuvo que encontrar la manera de encuadrarlo y se descubrió bajando la cá-
mara cada vez más. ¿Cómo mirarle a los ojos? Su imponente altura organizó 
el espacio de Juventude em marcha. Era el modo en que Costa podía igualarse 
a él: como alguien que filma una columna babilónica que va a estar ahí hasta 
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el fin de los tiempos. Alguien, en fin, que merece ser contemplado con la 
paciencia que se merecía Vanda. Otra ruina: fuerte, imbatible, pero con una 
impresionante carga trágica. Costa nos recuerda que, después de todo, son los 
hombres como Ventura los que construyeron este espacio que ahora les hace 
sentir desubicados. Es la altura de Ventura la que modela la ficción a partir de 
las ruinas del documental: del método con que rodó Vanda, de la insistencia 
del aficionado, de la colaboración de los desahuciados, pasamos a la profesio-
nalidad de las marcas para el actor, porque ahora hay más espacio, sigue ha-
biendo todo el tiempo del mundo; hay más técnicos, pero el pueblo necesita 
la fabulación. Ventura visita a todos los «hijos» que le gustaría haber tenido y 
recita una carta de amor que es una oración que le dignifica, Ventura es una 
ruina que está orgullosa de su condición.

3.13. Yo es otro, yo es tú

Jean Rouch le pidió a su amigo Marcel Marceau que le enseñara ex-
presión corporal para ser más flexible a la hora de llevar la cámara; para, 
en fin, situarse en el centro de la acción que quería filmar sin ser intrusivo, 
sin hacerse presente. Rouch rodó sus primeras películas en 16 mm con un 
objetivo de 25, el más parecido a la visión del ojo humano. Quería poner 
en práctica lo que denominaba «cine-contacto», en el que el ojo puede 
tocar al sujeto que mira. Al examinar algunos de los ingredientes del mé-
todo Rouch –rodar sin trípode y con sonido sincrónico, acompañado de 
un equipo reducidísimo– parece obvio que la imposición progresiva del 
digital, más manejable si cabe que una cámara de 16 mm, habría cumpli-
do el sueño de Rouch, siempre atento a los avances tecnológicos que le 
permitieran perfeccionar su modelo de cine etnográfico. Su elogio de la 
cámara en mano –más adaptable al espacio de la acción, más capaz de pe-
netrar en ella– y su crítica a los efectos (el zoom) que quieren compensar el 
estatismo y la rigidez de la cámara ponen de manifiesto su singular ideario 
estético. Para Rouch, la cámara tiene que bailar al son de los hombres: no 
hay que abandonarse a su mecánica sino ejercitar una cierta gimnasia de la 
mirada que una los músculos del ojo con los del cuerpo. Colocándose entre 
el «cine-ojo» de Vértov y la «cámara participante» de Flaherty, el cineasta 
consigue transformarse en el otro, en un fenómeno muy parecido al de la 
posesión que Rouch llama «cine-trance» y que Godard, y luego Deleuze, 
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vinculan con el célebre «yo es otro» de Rimbaud. El realizador es el primer 
espectador de la película, que se rueda a la vez que se monta en el mismo 
visor de la cámara. Es en este sentido en que Rouch ejercita un cine directo 
que podría rebautizarse como cine en directo: si el realizador y operador de 
cámara y el ingeniero de sonido trabajan a la par, en modo sincrónico, es 
posible que el «cine-ojo» y el «cine-oreja» elaboren un discurso coherente 
que responda a una sola mirada que ve y oye. Rouch acaba este manifiesto 
programático sobre el cine etnográfico depositando su esperanza en los 
logros del futuro, en el vídeo como fusión de los discursos de Vértov y 
Flaherty, en el vídeo como medio democrático a partir del cual la antropo-
logía también podrá ser registrada y examinada por sus objetos de estudio. 
Gracias al vídeo, pensaba Rouch en los albores del dispositivo, se perderán 
las jerarquías que dictan la antropología: el antropólogo no será el único 
que observe, sino que también será observado, y el cine etnográfico será el 
resultado de ese doble registro. 

Gilles Deleuze parte de Les maîtres fous [1955] para explicar la gran nove-
dad del «cine-trance» de Rouch. En ese documental filma no solo un ritual 
de posesión sino el antes y el después de la ceremonia para que veamos que 
lo que el cine registra es una transformación que atañe al actor pero también 
al cineasta, que abandona su yo para entregarse a esa otredad que le fascina. 
Deleuze piensa que Rouch abisma el binomio de opuestos real-ficticio gra-
cias a ese antes y después, que crea la imagen-tiempo directa. La fabulación 
reafirma lo real del personaje precisamente porque el personaje es real y no 
utiliza la fabulación como un modelo sino como una potencia. En el trans-
curso de esa fabulación el personaje se convierte en otro, es otro, y arrastra a 
su pueblo consigo: la ficción desde la realidad modula la voz del pueblo. Es esa 
mutación en otro la que se cumple como un vaticinio en el título de Moi, un 
noir [1958], donde los chicos de Treichville se presentan con el nombre de 
actores de cine clásico, en otro tipo de ritual que da cuenta de las huellas de 
la colonización occidental en la cultura africana. El precio que hay que pagar 
para sumergirse en un mundo que no es el tuyo es vestirte con otra piel, 
abandonar el equipaje de tu identidad. No se trata de una operación de pre-
potencia sino de humildad: antes de Rouch, y con la excepción de dos de sus 
ídolos (los citados Flaherty y Vértov), al documental siempre le había gustado 
pensar que había límites y que el secreto estaba en respetarlos, en ponerse de 
un lado y no cruzar la frontera, para que la cámara no examinara nada más 
que la presunta objetividad de quien la lleva sobre el hombro. «La célebre 
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fórmula: “lo cómodo del documental es que uno sabe quién es y a quién fil-
ma”, pierde validez. La forma de identidad Yo = Yo (o su forma degenerada, 
ellos = ellos) cesa de valer para los personajes y para el cineasta, en lo real 
tanto como en la ficción. Lo que se deja adivinar es más bien, en grados pro-
fundos, el “Yo es otro” de Rimbaud».198

¿Qué ocurre con esta fórmula identitaria cuando la tecnología es tan 
barata y fácil de manejar que ya pertenece a la cotidianeidad de una parte de 
la cultura africana? ¿A qué se refería Jean Rouch cuando afirmó, ya en el siglo 
xxi, que el vídeo era el Sida del cine? Quizás Rouch hablaba de Nollywood, 
pero tan taxativa afirmación no parecía tener en cuenta que: 1) Ese fenómeno 
se origina en las circunstancias sociales –la inseguridad ciudadana–, económi-
cas –el fin del boom del petróleo, el deterioro de la balanza comercial y la 
revalorización del dólar frente a la naira, que convirtieron el rodaje en celu-
loide en algo prohibitivo– y de infraestructuras –las salas de cine no estaban 
en condiciones de proyectar películas, y sufrían constantes interrupciones y 
cortes de luz– de Nigeria, y que 2) Ha hecho posible que los nigerianos fue-
ran capaces de producir sus propias imágenes sin interferencias de culturas 
extranjeras. Es cierto que, a finales de los setenta, solo los ricos podían permi-
tirse un magnetoscopio para seguir consumiendo cine, pero en la actualidad 
proliferan los locales públicos reconvertidos en salas donde la población con-
sume las películas que sus compatriotas han rodado en periodos de tres a 
cinco días. Fueron los mismos vendedores de aparatos electrónicos los que 
decidieron empezar a filmar para acompañar sus ventas de un producto com-
plementario, una película que pudiera verse en el magnetoscopio y que ellos 
habían financiado, filmado, montado y distribuido en un insólito ejemplo de 
concentración de la cadena de producción. Ahora los videoclubs han prolife-
rado por todo el territorio y la piratería de las pocas películas que se estrenan 
en las aún más escasas salas del continente africano ha convertido el cine en 
un asunto exclusivamente doméstico. Es cierto, también, que la calidad del 
cine de Nollywood es notablemente inferior a los estándares marcados por el 
cine occidental: el amateurismo de estas producciones tiende a descuidar el 
sonido, grabado directamente por el micro de la cámara digital, y la nitidez de 
la imagen no es precisamente un valor de cambio para su exhibición casera. 
Quizás Rouch manifestaba, con su categórico aforismo, ese miedo a la muer-
te del cine como medio expresivo democrático e integrador. Quizás le 

198 Deleuze, Gilles, La imagen-tiempo, o. cit., pág. 205.
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preocupaba que el cine en África se transformara solo en un negocio y no en 
una experiencia estética, en la prueba de que la cultura africana había sido 
definitivamente colonizada por las costumbres del capitalismo salvaje: no hay 
manera más rápida de hacerse rico en Nigeria que siendo productor de pelí-
culas rodadas en digital («Una película rodada con tres millones el lunes», 
cuenta el director Eddie Ugboma, «puede reportar diez millones el viernes. 
¿De qué otra actividad puede esperarse cosa semejante aquí en Nigeria? De 
ninguna. Aquí es posible porque las películas constituyen un alimento»).199 
No obstante, parece evidente que el consumo de cine digital ha roto las ba-
rreras de clase en un país tan azotado por la violencia como Nigeria: el cine 
de Nollywood satisface las necesidades culturales de las élites y de las clases 
bajas. Es cine popular en el sentido más amplio, y menos peyorativo, de la 
palabra. Cine popular que, distribuido por todos los países vecinos a Nigeria, 
visto por millones de espectadores, ha creado la posibilidad de que exista una 
industria que pueda hacer frente a una producción en celuloide normalizada, 
algo que ningún africano podría haber imaginado hace treinta o cuarenta 
años. 

Nollywood responde a la necesidad del pueblo africano de encontrarse 
con imágenes que hablen de su cultura y de los problemas que le son propios. 
La corrupción en la policía y en los cargos públicos, la poligamia, los conflic-
tos entre la tradición y la modernidad, el respeto por las creencias religiosas o, 
por el contrario, el exceso de control e influencia de estas sobre la vida de los 
africanos, son los temas favoritos de los films de Nollywood. El fenómeno 
existe, pues, como reacción a la escasez de imágenes cinematográficas que la 
cultura africana posee para explicarse a sí misma y construir una identidad en 
el contexto de la Nigeria contemporánea. La magia ocupa un lugar privile-
giado en las tramas del cine de Nollywood, empezando por su primer éxito 
comercial, Living in Bondage [Chris Obi Rapu, 1992], que narra la historia de 
un hombre que hace un pacto con el diablo para ascender socialmente. La 
prosperidad de la burguesía aparece asociada con prácticas de ocultismo pero 
la importancia de estas sobrepasa las circunstancias de clase: lo sobrenatural, 
los conjuros y las supersticiones son el vínculo que la cultura africana mantie-
ne con lo atávico y lo invisible, la materia prima que el digital utiliza para 
explicar lo inexplicable. Frances Harding cree que uno de los grandes atracti-

199 Entrevista del suplemento «Nollywood» del diario New Age, 5 de noviembre de 2004. 
Citado en Barrot, Pierre (ed.), Nollywood. Le phénomène vidéo au Nigeria, Paris, L’Harmattan, 
2005, pág. 20.



223HACIA UNA IMAGEN NO-TIEMPO

vos de las películas en digital para la población nigeriana reside en que son la 
materialización de lo que denomina «fabu». La descripción que Harding da 
de este término nos remite a un relato oral que, por transmisión, va incorpo-
rando voces y sucesos que finalmente son remodelados para construir una 
trama sólida y convincente. «El ‘fabu’, en tanto que género de comunicación 
(…) capta y retransmite una ‘explicación’ popular de los misterios de la vida. 
El ‘fabu’ trata a menudo de un misterio en particular: la transformación de la 
existencia de personas propulsadas de la pobreza a la riqueza a partir de mé-
todos ‘invisibles’».200 Por «invisible» Harding entiende todo aquello que atien-
de a la lógica de la transgresión, el acto sexual o el asesinato, los métodos que 
Nollywood asocia con lo sobrenatural. En estas películas el enriquecimiento 
en el orden material conduce a un empobrecimiento en el orden espiritual. 
La culpabilidad no tarda en aparecer y se impone la redención, un retorno al 
orden social establecido. Es en este sentido que buena parte del cine de No-
llywood ofrece al espectador autóctono una experiencia contradictoria: por 
un lado, es la puerta de acceso a imágenes prohibidas (suavizadas, eso sí, por 
exigencias de la censura nigeriana) que tienen que ver con la opulencia en lo 
material; y por otro, es la condena a las terribles consecuencias morales que 
conllevan esas imágenes. En palabras de Harding, «la película en vídeo puede 
ser a la vez reaccionaria, liberadora, aprobadora y terapéutica».201 La expresión 
del imaginario africano se enfrenta, en un mismo producto, con la represión 
de este: algunas películas de Nollywood están producidas por organizaciones 
religiosas que condenan las prácticas sexuales, asociándolas a la magia negra. 

Esa tensión entre lo liberador y lo represivo subyace a la experiencia No-
llywood, y es, probablemente, lo que hizo levantar sospechas a Jean Rouch acer-
ca de la dimensión vírica, infecciosa, del digital en el contexto africano. Por un 
lado, es evidente que el cine de Nollywood ha permitido que la cultura nigeria-
na pueda fabularse a sí misma, transformarse en relato por sus propios métodos, 
sin depender de las estructuras financieras de un estudio ni de las subvenciones 
públicas ni tampoco de la intervención extranjera. Por otro, es obvio que, des-
pués de dar voz a un pueblo que apenas había logrado construir y consumir 
una imagen de sí mismo, el digital ha generado usos y costumbres formales y 
narrativos que acercan la práctica cinematográfica al populismo apaciguador de 

200 Harding, Frances, «Mythes populaires 
dans les homes vidéos: de l’amour tendre au sexe 
terrifiant», en Pierre Barrot (ed.), Nollywood. Le 
phénomène vidéo au Nigeria, o. cit., pág. 143.

201 Harding, Frances, «Mythes populaires 
dans les homes vidéos: de l’amour tendre au 
sexe terrifiant», o. cit., pág. 148.
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los colonizadores (son incontables las películas Nollywood que imitan la gra-
mática de los thrillers de acción norteamericanos). Quizás lo más relevante del 
fénomeno Nollywood no haya consistido en inventar un nuevo lenguaje sino 
en disfrutar descubriéndolo. La cultura africana siempre ha sido muy consciente 
de las influencias recibidas de sus invasores: en una película como Les maîtres 
fous, lo señala con acierto Fran Benavente, existen las huellas del colonizador, 
las imágenes fugaces de los británicos, que posiblemente han carecido de la 
flexibilidad y del interés por ser otro, por ser el otro, algo que los africanos 
asumen con curiosidad y frescura. Rouch decía que Les maîtres fous pretendía 
captar un ritual que indirectamente reflejaba la imagen que África tiene de los 
occidentales. El antropólogo que estudia se transforma en el antropólogo estu-
diado: la ceremonia invoca en una misma representación las figuras especulares 
de la civilización extranjera con los rituales ancestrales de la tribu. Los nativos se 
transforman en colonos sin dejar de ser nativos: la puesta en escena de la fábula 
consigue eliminar jerarquías y lo real linda con lo ficticio. En ABC Africa, los 
niños se acercan a la cámara de Kiarostami para tocar la lente, como si quisie-
ran traspasarla, divertidos e inquietos, mientras creen que el hombre blanco 
está transportando su imagen allá donde ellos nunca podrán llegar. Pero, ¿qué 
ocurre cuando el otro está delante y detrás de la cámara? ¿Cómo cambia con la 
aparición del digital ese «yo es otro» que parecía regir el trabajo etnográfico de 
Rouch? Podríamos decir que la fórmula se vuelve más concreta: lo cualquiera 
se precisa en una segunda persona del singular que incluye lo individual y lo 
colectivo, que conserva el influjo de la cultura extranjera y lo condensa en un 
‘tú’ absorbente, que habla con la voz de un ‘yo’ complejo y poliédrico. Del «yo 
es otro» que Godard y Deleuze asociaron con el proyecto de Rouch pasamos a 
este «yo es tú» impuesto por el digital. 

«“Yo es otro” es la formación de un relato simulante, de una simulación 
de relato o de un relato de simulación que destituye a la forma del relato ve-
raz». Deleuze hablaba de la fabulación como «constitución o reconstitución 
de un pueblo, donde el cineasta y sus personajes se hacen otros juntos y el uno 
por el otro, colectividad que se extiende cada vez más, de lugar en lugar, de 
persona en persona, de intercesor en intercesor».202 Es lo que ocurre, por 
ejemplo, en Be With Me [Eric Khoo, 2005], en la que la mirada sobre un pu-
ñado de personajes en el Singapur contemporáneo se propaga a través de las 
ondas de un silencio que no cesa de dejarse atravesar por la comunicación: los 

202 Deleuze, Gilles, La imagen-tiempo, o. cit., pág. 206.
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mensajes de texto, el chat y las palabras de una carta de amor escrita lenta-
mente cruzan la pantalla ofreciéndose como las conjunciones que vinculan a 
diversos personajes encerrados en su espacio vacío. Son el lenguaje que hace 
posible ese relato simulante sobre el aislamiento en el que las dos adolescentes 
enamoradas, el guardia de seguridad voyeur, el tendero y la asistenta social, 
funcionan como compartimentos estancos que necesitan encontrar el modo 
de comunicarse. La textura de la alta definición transforma las pequeñas cá-
maras de esta colmena en las pantallas de un dispositivo de videovigilancia, a 
la manera de los monitores que el guardia observa para controlar las entradas 
y salidas de su objeto de deseo. Esta estética de la videovigilancia, reformada 
por la nitidez del Hd, no enfría los afectos entre los personajes sino que los 
refuerza, apoyada como está en el registro táctil de los gestos y en la voluntad 
de conectar las nuevas tecnologías con la dependencia que el cine primitivo 
tenía respecto al texto que acompaña a la imagen. 

El relato simulante de estos personajes, que prefieren escribir a hablar, se 
mueve errático por los contornos de un silencio típicamente urbano a la es-
pera de que el relato de un personaje real, Theresa Chan, se convierta en el 
corazón del film. Es entonces cuando la película se transforma en lo que 
Emmanuel Burdeau denomina «autobiografía del mundo», la crónica de 
constitución de un colectivo a partir de la historia personal de una mujer que 
se quedó ciega, sorda y muda a los catorce años. El relato simulante del «yo es 
otro» pasa al relato reafirmante del «yo es tú» del digital. La reafirmación de la 
voz de Theresa Chan explicando su propia vida cristaliza en la relación que 
Khoo establece entre la imagen y el texto. Burdeau sugiere la importancia del 
vínculo entre ver y leer para comprender la valentía de Chan al desenvolver-
se en un universo privado de tres de sus sentidos. Sabemos que Theresa inicia 
su relato no porque escuchemos su voz sino porque aparecen los subtítulos 
que transcriben su pensamiento. Aparece una actualización del concepto de 
«palabra-texto» que Michel Chion vincula al cine mudo y que actúa directa-
mente sobre las imágenes. Teresa Chan podría ser la voz del acúsmetro, un 
personaje que «no está ni dentro ni fuera (en relación a la imagen): dentro no, 
porque la imagen de su fuente –el cuerpo, la boca– no está incluida, pero 
tampoco fuera porque no está abiertamente situada en off (…) y a la vez por-
que está implicada en la acción, siempre en peligro de ser incluida en ella».203 
Teresa Chan es un acúsmetro singular porque no cumple dos de las caracte-

203 Chion, Michel, La audiovisión, Barcelona, Paidós, 1998, pág. 123.
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rísticas que admite Chion: por un lado, en todo momento vemos el rostro y 
el cuerpo del que proviene la voz, y por el otro, siempre está incluida en la 
acción, no apunta a ella. Sin embargo, se produce una falta de sincronización 
entre el rostro, que no habla, y su voz, que oímos y leemos: la voz se inscribe 
en el campo visual, no puede perder su aura estando descorporeizada. Es más 
monólogo interior que nunca, porque la voz nace del interior de la imagen, 
respondiendo no a los movimientos de los labios sino al de la conciencia. Es 
una hermosa manera de hacer de una discapacidad física una virtud emocio-
nal, y en ello el digital tiene su parte de responsabilidad. 

La voz puede recuperar el aura de la Historia de un país que ha enterrado 
su identidad tras cuatrocientos años de dominación española, tras una tardía 
independencia económica y cultural, y tras sufrir la ley marcial de la dictadura 
de Ferdinand Marcos. En A Short Film About the Indio Nacional [Ang Maiclinc 
Pelicula nang Ysang Indio Nacional, 2006], el filipino Raya Martin utiliza la 
voz fabuladora para conjurar la historia (del cine, del pueblo) ignorada de su 
país. La película se divide en dos partes, una rodada en color y en Dv y otra 
rodada en blanco y negro y 35 milímetros. En la primera, una mujer insomne 
busca el calor del sueño en la fábula que un hombre le cuenta a la luz de una 
vela. Entre sollozos, él narra el encuentro entre un chico y un hombre que 
le pide ayuda para enterrar unos cadáveres en la cima de una colina. El chico 
se ríe porque sabe que se trata de una empresa imposible, pero el hombre 
revela su identidad: «Soy tu país sufriendo el silencio, las enfermedades y los 
insultos lanzados contra mí». El chico, abrumado, le presta su ayuda, el hom-
bre se lo agradece con una enigmática moraleja: «No todos están dormidos 
en la noche de los antepasados». La fábula funciona como alegoría y caja de 
resonancias: abre la puerta a una recreación de la vida rural en forma de pelí-
cula silente para la que Raya Martin no usa referencias autóctonas, y que tres 
años después tomará la forma de un bello largometraje, Independencia [2009]. 
Martin inventa la historia del cine de su país a partir del digital. Su película 
es el pasado imaginado de una obra inexistente: el cine llegó a Filipinas en 
1897, con proyecciones importadas por los occidentales, y nació oficialmente 
en 1917, fecha de la primera producción cinematográfica filipina, pero nada 
queda de todo aquello. Ninguna huella, ninguna prueba en celuloide. Es ahí 
cuando el digital aparece como sustituto de la memoria de todo un pueblo, 
como recipiente privilegiado del devenir histórico.

Deleuze hablaba de las estrategias del cine del Tercer Mundo para invocar 
la voz del pueblo que falta. No importa si es a través del trance o de la crisis, 
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este cine inicia una ordenación de partes reales de la que surge un discurso 
colectivo, un esbozo de ese pueblo que falta. Ese «pueblo que falta» es la tierra 
arrasada de la isla de Encantos, que, después de un huracán, se transforma en 
un cementerio de los orígenes, un lugar donde la Historia aún no ha podido 
ocurrir o ha ocurrido demasiado. No solo en Death in the Land of Encantos 
[Kagadanan sa banwaan ning mga Engkanto, 2007], sino también en Evolution 
of a Filipino Family [Ebolusyon ng isang pamilyang Pilipino, 2005] o Melan-
cholia [2008], el filipino Lav Diaz ha dado muestras de su interés por captar 
la duración de la vida campesina, por filmar al filipino que no sabe lo que 
es un reloj, que mide el tiempo con el sol y el paso de las nubes. La extrema 
duración de los films de Diaz –las cinco horas de Batang West Side [2001], las 
nueve de Evolution…, las nueve de Death…, las siete y media de Melancholia– 
ilustra la identidad del «yo es tú» del digital, o lo que es lo mismo, el retrato de 
la lucha de un pueblo por hacerse dueño de su propia historia. En el exceso 
de duración, Lav Diaz calibra el peso del tiempo histórico; en los silencios, el 
vacío de su discurrir; en la tierra baldía, un mundo que se dilata lentamen-
te. En el cine de Lav Diaz las «partes reales» que evocaba Deleuze son, por 
ejemplo, las imágenes de archivo que contextualizan la historia de dos familias 
filipinas a lo largo de tres décadas en Evolution of a Filipino Family, pero tam-
bién la propia película, rodada intermitentemente durante once años, atenta 
al paso del tiempo en el rostro de los actores y en las condiciones políticas de 
la sociedad filipina. Lo real pasado y lo real presente avanzan al mismo ritmo, 
invocando a ese «pueblo que falta» que ahora nos habla a partir de la calma 
tormentosa del digital. 

¿Dónde está ese «pueblo que falta» cuando de lo que hablamos es del mito? 
El cine de Albert Serra reinventa la voz de una tradición literaria (Honor de ca-
valleria [2006]) o religiosa (El cant dels ocells [2009]), reconduciendo las palabras 
de sus personajes hacia la materialidad de sus paisajes. El eco rebaja la sacralidad 
del mito, lo confronta a su entorno, lo satura de contemplación y le hace hablar 
con los pies en la tierra. Es precisamente en la tierra –en la del Empordà o en 
la de las Islas Canarias; una tierra que es labrada desde la indolencia o desde el 
esfuerzo ímprobo; en todo caso, desde una errancia en lo Absoluto– donde se 
produce la metamorfosis del «yo es otro» al «yo es tú» del digital. Serra confiesa 
utilizar el digital como los viejos maestros utilizaban el celuloide, sin monitor, 
esperando a ver el resultado del rodaje cuando ya no se puede hacer nada por 
cambiarlo. De las 110 horas de material grabado de El cant dels ocells, nace el ca-
mino sagrado de los Reyes Magos. En la sala de montaje o el laboratorio se des-
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encadena un descubrimiento, una revelación: por eso Serra dice que hacer cine 
es una cuestión de fe. Es una fe, huelga decirlo, que no tiene nada que ver con 
lo religioso: la fe de ver y hacer ver, la fe profana en lo visible y de lo invisible.

Es obvio que Serra emplea el digital como instrumento de medida del 
tiempo, como dispositivo indispensable para desarrollar la no-interpretación 
de sus actores no profesionales. La monumental novela de caballerías de Cer-
vantes se transforma, a la luz del digital, en una sucesión de tiempos muertos 
que muestran el lado cotidiano del mito del Quijote: la amistad de dos cuer-
pos en reposo –uno mirando al cielo, el otro al suelo–, la leyenda como un 
balbuceo de la voz, el paisaje como la única certidumbre de un idealismo que 
debe empezar a valorar la materia, «la belleza de las cosas», para manifestarse 
en toda su pureza. El habla en verso se ha adelgazado, ha perdido sus rimas, 
para volverse popular: la paciencia del digital, que persiste en su búsqueda del 
tú en el otro, consigue que la prosa emerja de los iconos; que, en fin, los iconos 
puedan hablar con el espectador sin los filtros del ensayo, que el ensayo se 
convierta en la forma definitiva de la palabra. Cuando Albert Serra habla de 
los actores que encarnan a los tres Reyes Magos en El cant dels ocells, los defi-
ne como gente que no es «cosmopolita ni muy cultivada, les choca eso de 
viajar a Islandia para rodar. Su origen campesino les da un aire antiguo. Me 
recuerdan a los personajes de Pasolini. En El cant dels ocells, los actores son 
sombras, no tienen relieve psicológico».204 Los actores son, como los persona-
jes que encarnan, sombras en estado de suspensión; sombras que esperan que 
algo ocurra, y en ese tiempo de espera, igual que las criaturas de Beckett, 
encuentran algo de qué hablar mientras el mundo se expresa en todo su es-
plendor: las nubes pasan, amanece, la noche cae. El «yo es tú» se expresa aquí 
a través de un cierto culto a la banalidad, porque solo desde ella esas sombras 
podrán transformarse otra vez en iconos, ahora desprovistos de su pasado, 
místicos en alpargata que hablan solo desde el presente.

3.14. La nostalgia de la imagen no-tiempo o el cuerpo digital

En un perspicaz artículo sobre la naturaleza de la imagen digital, Fernando 
de Felipe e Iván Gómez hablan, a partir del concepto de «cronoendoscopia», de 
la capacidad que tienen las imágenes de síntesis no solo de reproducir todo tipo 

204 Savall, Cristina, «Sentirse amado no va con mi carácter», El Periódico, 22 de mayo de 2008.
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de trayectorias imposibles sino también de «(re)crear, simular y hasta moldear 
del mismo modo la temporalidad que enmarca y determina ese recorrido».205 
Las imágenes de síntesis constituyen la máxima expresión de la imagen no-
tiempo: nacen de la nada del ordenador, sin un referente al que ser fiel, sin 
huellas ni índices, sin materia. Se produce, sin embargo, una paradoja: contradi-
cen la bidimensionalidad natural a la que aspiran la imagen vídeo y la imagen 
digital, buscando la mímesis minuciosa de la realidad tridimensional. Existe, 
pues, una cierta nostalgia por la imagen-movimiento, que hace verdad aquel 
aforismo de Bergson que dice que la percepción dispone del espacio en la exac-
ta proporción en que la acción dispone del tiempo. Nos encontramos, pues, con 
una imagen no-tiempo dubitativa, ambigua, que responde con vacilación a los 
impulsos de su naturaleza, queriendo convertirse en una cosa que en verdad no 
le corresponde y obedeciendo así a las tensiones del simulacro que se siente 
obligada a representar. La animación en 3D pretende crear un mundo a imagen 
y semejanza del real, el cine en 3D pretende integrar al espectador en ese mun-
do que es otro y a la vez el mismo que hay fuera de la sala. Las imágenes de 
síntesis aspiran a integrarse en una forma fotorrealista pero no pueden evitar 
llamar la atención sobre su propia dimensión artificial. Son imágenes que quie-
ren esconder a la vez que resaltar: quieren practicar una ilusión invisible a la vez 
que no pueden evitar vanagloriarse del artificio de sus efectos. En palabras de 
Andrew Darley, son imágenes en las que se concede tanta importancia al signi-
ficante como al significado. Se funden los conceptos de cine sinestésico, por 
seguir la terminología de Gene Youngblood en su visionario Expanded Cinema, 
y de cine anestésico: un cine sensorial, inmersivo, que exige ser experimentado, 
y un cine obsesionado por camuflar y suturar sus propios excesos, por travestir-
los con el disfraz de una imagen que actúa sobre otras y reacciona ante otras, tal 
y como Deleuze define la imagen-movimiento. 

Es interesante la manera en que De Felipe y Gómez utilizan la metáfora 
de la cronoendoscopia para hablar indirectamente de la nostalgia de la ima-
gen no-tiempo. ¿Qué es la cronoendoscopia? A la técnica de diagnóstico que 
conocemos como endoscopia, que consiste en un tubo con una pequeñísima 
cámara y una lámpara que sirve para introducirse en órganos y cavidades del 
cuerpo, se le añade el prefijo temporal, o lo que es lo mismo, se le añade la 
posibilidad de recrear microprocesos celulares y trayectos corporales imposi-

205 De Felipe, Fernando e Iván Gómez, «El sueño de la visión produce cronoendoscopias», en 
Vicente Domínguez, Pantallas depredadoras, Oviedo, Ediuno, 2007, pág. 42.
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bles que se revelan como el último grito en trampantojos. De Felipe y Gó-
mez sugieren que en la cronoendoscopia está el impulso de conectarse con 
el instante de la creación del cuerpo, ese momento de gestación que muchos 
documentales científicos han empezado a evocar con las armas del digital: 

Entre el interior y el exterior hay un límite, un marco epidérmico que sepa-
ra el interior del exterior encuadrando el contenido visible: la piel. «El mayor ór-
gano del cuerpo» es un marco que delimita el espectro de lo (in)visible. Acceder al 
cuerpo implica transgredir ese separador poroso y no absoluto. La paradoja es hi-
riente: venimos de un interior que, una vez abandonado, olvidamos por completo 
(si es que alguna vez formó parte de nuestra memoria). Un interior que descono-
cemos pese a los nueve largos meses que pasamos en él. Un interior al que nos 
hicieron renunciar nada más nacer. Visto de ese modo, volver a él sería sin duda una 
aspiración lógica.206 

A la imagen no-tiempo que asociamos a la práctica extensiva de los efec-
tos digitales le ocurre precisamente eso: siente la presión de volver a sus orí-
genes, de manifestar lo que ha aprendido de sus antepasados, de expresar lo 
mucho que añora a la imagen-movimiento, de reivindicar la necesidad de 
regresar a su ‘interior’, pero a la vez no puede hacer otra cosa que revelar 
su condición de simulacro, de expandirse en una experiencia inmersiva, de 
romper la bidimensionalidad que le es natural por una ilusión de tridimen-
sionalidad. Por eso el cuerpo parece el territorio más adecuado para examinar 
las aparentes contradicciones de la imagen no-tiempo tridimensional: en él 
estalla el conflicto entre verosimilitud y artificio que centra la práctica de una 
imagen que se afirma en su inmaterialidad a la vez que intenta sustituir a la 
realidad tal y como la conocemos. 

3.14.1. El tiempo vertical

La imagen de Ethan Hunt colgado de un hilo como una marioneta de 
carne y hueso, suspendido en el espacio a un palmo del suelo, transmigración 
fantasmal de un héroe clásico forzado a abrirse camino en la telaraña de lo 

206 De Felipe, Fernando e Iván Gómez, «El sueño de la visión produce cronoendoscopias», en 
Vicente Domínguez, Pantallas depredadoras, o. cit., pág. 44.
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digital, descubridor de mentiras y quitador de máscaras en un universo que 
tiene más de virtual que de real, es la imagen emblemática de un ser ingrávido 
que, paradójicamente, será condenado al movimiento perpetuo como Sísifo 
fue condenado eternamente a subir una roca por la ladera de una montaña. 
Núria Bou y Xavier Pérez vinculan esta condena a la huida de un Cronos 
que persigue y devora, un tiempo insaciable cuyo impulso convierte a Hunt 
en el protagonista de una odisea que rompe los esquemas ordenadores del 
heroísmo diurno. Ya no hay sol que ilumine el camino del héroe. Ethan Hunt 
está concebido desde una mentalidad analógica: por mucho que sus gadgets 
invoquen la omnipresencia de la tecnología digital, por mucho que su com-
petencia internáutica le ayude a resolver la trama de engaños que se teje a su 
alrededor, Hunt parece incómodo en su papel de hombre ubicuo, o, mejor 
dicho, de hombre dividido entre dos patrias, el mundo analógico y el mundo 
digital. Hablando en boca de Bachelard, lo analógico pertenece al dominio 
de la duración, está determinado por el tiempo de la prosa, que documenta 
el curso continuado de los días y las cosas; lo digital pertenece al dominio del 
instante absoluto y «andrógino», se define a partir del tiempo vertical sobre 
el que se vertebra la práctica de la poesía. Tanto en Misión: imposible como en 
Misión: Imposible III [Mission: Impossible III, J.J. Abrams, 2003], Ethan Hunt 
aspira a la horizontalidad, su único deseo es aprehender una duración –estabi-
lizar su relación sentimental con Marie (Emmanuelle Béart) y Michelle (Mi-
chelle Monaghan) respectivamente, aprovechando la ocasión para abandonar 
su trabajo de espía en el segundo caso–, establecerse en la previsible lógica del 
cine de prosa, pero el tiempo lo empuja hacia el vértigo del cine de poesía, 
lo arrastra desde el dominio de la duración hasta la vorágine del instante que 
lo engulle todo.

«¡No tenéis cuerpo, sois cuerpo!», clamaba ayer Wilhelm Reich; a lo que 
el poder y sus técnicas responden hoy: «No tenéis velocidad, sois velocidad».207 
Según la proclama de Paul Virilio, el cuerpo de Ethan Hunt es un cuerpo en 
estado de transformación: un hombre que huye hacia la nada, un estado de 
transición entre lo que dura y lo que se evapora. Es un cuerpo a cámara rápi-
da, que difumina sus límites mientras viaja a través de la aldea global como si 
el mundo se desplegara como un ciclorama a sus espaldas. En Mision Imposible 
III, el espacio se transforma a medida que la cuenta atrás que impone la reso-
lución de los objetivos de Ethan Hunt se hace más asfixiante: Chicago se 

207 Virilio, Paul, Estética de la desaparición, Barcelona, Anagrama, pág. 47.
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convierte en Berlín que se convierte en Los Ángeles que se convierte en 
Shanghai. El tiempo estrecha, anula la diferenciación entre los espacios, y el 
cuerpo analógico de Ethan Hunt debe someterse a este nuevo «resumen del 
mundo» que reconfigura las estrategias de poder. Los sucesivos estadios del 
problemático viaje heroico de Ethan Hunt en su última aventura se miden 
por la intensidad con que desafían las leyes del tiempo y del espacio. «Intensi-
dad» es una cualidad que Virilio valoraría como elemento clave de la expe-
riencia de este espía de la era de la hiperinformación, porque en nuestros 
tiempos cualquier duración se estimará en términos de intensidad.

En una de las secuencias más deslumbrantes de Misión: Imposible III, Ethan 
Hunt tiene que saltar desde un edificio adyacente al tejado del rascacielos 
Shenglu de Shanghai para acceder al laboratorio del piso número 56, donde 
se almacena un arma nuclear mortífera que tendrá que canjear por la vida de 
su novia. Mientras calcula las posibilidades de éxito de su salto pendular, las 
líneas verticales de los dos edificios –«¿qué altura tiene?», pregunta Ethan– 
reflejadas en el cristal se funden con su rostro, signo premonitorio de su pos-
terior hazaña. Un movimiento de cámara aéreo sitúa la perspectiva de la se-
cuencia arriba, en las alturas, hasta llegar al cuerpo de Ethan, preparado para 
desafiar la lógica de la gravedad. Aunque aquí no se trata de desafiarla, sino de 
dejarse arrastrar por ella: la caída, que J. J. Abrams estructura en tres fases más 
un epílogo, podría hacernos pensar en el descenso de un Orfeo a los infiernos 
de lo horizontal –como demuestra la siguiente secuencia, en la que Hunt 
tiene que evitar su atropello y la destrucción del arma que ha robado en una 
carrera de obstáculos que ya se desarrolla en tierra firme– aunque lo que ma-
nifiesta es un estado de tránsito en el que el cuerpo de Hunt se debate entre 
la vulnerabilidad de lo analógico –la brutalidad con que cae contra un cristal– 
y la abstracción de lo digital –los breves planos medios y cortos que miden la 
vibración del cuerpo de Hunt en caída libre, estudios digitales de un estreme-
cimiento que agita la forma de su objeto–, abismando su dimensión figurati-
va. En el tiempo vertical, el tiempo ya no fluye, brota: es lo que ocurre en 
estas imágenes palpitantes donde el tiempo se detiene, se centra en sí mismo 
y abandona el ser. El cuerpo de Ethan Hunt deja atrás el devenir del mundo 
y de la vida, la sucesión lógica del acontecer, para columpiarse en ese instante 
poético que, para Bachelard, es la relación armónica entre dos opuestos. De-
leuze, que no sabe de armonías sino de fricciones, prefiere la lógica rizomáti-
ca de la conjunción (la multiplicidad del «y» que hemos estudiado en Godard) 
que la lógica vertical del ‘es’. El conflicto entre la filosofía deleuziana y la fe-
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nomenología bachelardiana, aparentemente antitéticas,208 hace que se enri-
quezcan mutuamente: ambas se encuentran en la ambivalencia del instante 
poético. Deleuze estaría de acuerdo con Bachelard: la génesis de los dos 
opuestos coincide, la simultaneidad rige su nacimiento y su desarrollo, es tarea 
del poeta hacerlas oscilar y coincidir, encontrar los enigmas que los animan. 

Los dos polos nacieron juntos. A partir de ese momento se encontrarán los 
verdaderos instantes poéticos de un poema en todos los puntos en que el corazón 
humano puede invertir las antítesis. Más intuitivamente, la ambivalencia bien tra-
bada se revela por su carácter temporal: en lugar del tiempo viril y valiente que se 
lanza hacia adelante y rompe, en lugar del tiempo suave y sometido que se lamenta 
y que llora, se tiene el instante andrógino. El misterio poético es una androginia.209 

Y de ahí surge ese ser paradigmáticamente andrógino que es Ethan Hunt, 
cuyas condensadas fugas digitales son finalmente apaciguadas por la fuerza de 
la gravedad de lo analógico, ser entre dos polos en eterna (re)conciliación. 

Según Bachelard, es en el tiempo vertical donde se almacenan el aban-
dono, la tristeza, la amargura sin motivo que nunca se agota. Imposible no 
encontrar el eco de la caída de Ethan Hunt en las palabras de Bachelard: es 
la caída de un hombre enamorado. Al perder pie, al vérselas de frente con las 
leyes de la física, Hunt está dando un paso más para rescatar a su amada y ali-
viar sus penas. No obstante, que salga victorioso de su hazaña no solo es bá-
sico para completar su camino heroico sino también para demostrar, como 
apunta Kristen Whissel, que las recientes superproducciones han hecho de 
la verticalidad un parámetro fundamental para detectar una nueva relación 
espacial y temporal con el hecho cinematográfico. «La verticalidad», dice 
Whissel, «es la articulación dinámica del deseo de cambiar el curso de la 
historia, de precipitar un nuevo futuro».210 En un iluminador texto sobre la 
verticalidad y los efectos digitales, Whissel toma como objeto de estudio 

208 En Lógica del sentido, Deleuze critica 
que, en El aire y los sueños, Bachelard presente 
la imaginación nietzscheana como un psiquis-
mo ascensional. «No solo Bachelard reduce al 
mínimo el papel de la tierra y de la superficie 
en Nietzsche, sino que interpreta la “vertica-
lidad” nietzscheana como si fuera, ante todo, 
altura y ascensión. Sin embargo, ella es más 
bien profundidad y descenso. El ave de presa 

no asciende, salvo accidentalmente: se abate y 
“cala”». En Deleuze, Gilles, Lógica del sentido, 
o. cit., pág. 96 (nota al pie 1).

209 Bachelard, Gaston, La intuición del ins-
tante, o. cit., pág. 105.

210 Whissel, Kristen, «Tales of Upward 
Mobility», Film Quarterly, vol. 59, n.º 4, verano 
de 2006, pág. 32.



HACIA UNA IMAGEN NO-TIEMPO234

películas de muy distinta índole –desde Titanic [James Cameron, 1997] hasta 
Tigre y dragón [Crouching Tiger, Hidden Dragon, Ang Lee, 2000], pasando 
por Matrix [Andy y Larry Wachowski, 1999], X-Men [Bryan Singer, 2000] 
y Hero [Zhang Yimou, 2003]– para demostrar esta teoría: que los cuerpos 
venzan las leyes de la física en su enfrentamiento con la verticalidad no es 
más que un síntoma de la lucha entre lo emergente y lo dominante, entre 
una posibilidad de cambio y la fuerza de resistencia de un pasado que se 
niega a dar su brazo a torcer. Whissel insiste en que la verticalidad elabora 
y dinamiza el conflicto entre opuestos en lo que parece una época espe-
cialmente sensible a la polarización económica y al surgimiento de lo que 
denomina «nuevas formas de extremismo político y religioso». Hablar de 
polarización es lo que aquí se nos antoja erróneo: en la caída de Ethan Hunt 
no se produce un «conflicto» sino la manifestación de un advenimiento. El 
cuerpo ambiguo de un héroe que precipita, en efecto, un nuevo futuro, pero 
suavemente, materializando un deseo autóctono y autónomo, sin pasado ni 
futuro, un «no es» impulsado por su descenso. 

3.14.2. Tocar lo intocable: un límite

Slavoj Zizek utiliza como ejemplo el fenómeno de los ‘cutters’ o adictos 
a la automutilación para explicar hasta qué punto la pasión por lo Real que 
define la época que nos ha tocado vivir es una reacción a la virtualización de 
nuestro entorno. ¿Dónde colocar el cuerpo cuando el telón de fondo donde 
incrustarlo no es más que un conjunto de hologramas, una realidad que está 
en peligro de extinción? Cortarse la piel a voluntad significa tener conciencia 
de la realidad del cuerpo, admitir que el cuerpo existe, aunque sea a través del 
dolor. Si la sangre brota, estamos vivos, después de todo. «Si la pasión por lo 
Real termina en la pura apariencia de un espectacular efecto de lo Real», 
escribe Zizek, «entonces, en una inversión exacta, la pasión ‘posmoderna’ por 
la apariencia termina en un retorno violento a la pasión por lo Real».211 La 
violencia de un cuerpo que, movido por un pulso mesiánico, reivindica su 
existencia en el dolor, atraviesa, por ejemplo, el mundo de El club de la lucha 
[Fight Club, David Fincher, 1999], donde la práctica clandestina de un boxeo 

211 Zizek, Slavoj, «Pasiones de lo real, pasiones de la apariencia», Bienvenidos al desierto de lo 
real, Madrid, Akal, 2008, pág. 14.
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a cuerpo descubierto tiene como objetivo que los dos púgiles se sientan más 
vivos, más reales. Hemos visto que esa violencia por existir, por ser real, crista-
lizaba en la velocidad de un imposible, el cuerpo-zombi del nuevo cine de 
terror. Un acontecimiento, un devenir post-humano que también ha puesto 
en crisis la verosimilitud del ‘cine de atracciones’ contemporáneo, aquel que, 
según Tom Gunning, desafía las leyes de la narratividad ofreciendo un espec-
táculo de impacto que evoca los métodos de cierto cine primitivo. Un cine 
que aspira al fotorrealismo más depurado pero que encuentra su talón de 
Aquiles en la reproducción digital del cuerpo humano en movimiento. 

Lev Manovich define las diferencias entre cine digital y cine analógico 
en cuatro puntos. En el primero subraya que el cine digital no necesita de 
una realidad profílmica para existir porque el ordenador puede crear su propia 
realidad a partir de la animación en tres dimensiones. En el segundo advierte 
que, una vez volcado al ordenador, una vez digitalizado, el metraje de acción 
real adquiere la misma categoría manipulable y mutable que un gráfico o una 
animación 3D. Esto nos lleva a pensar, en tercer lugar, en la creación de una 
realidad elástica que otorga una plasticidad singular a la combinación entre 
imagen real e imagen generada por ordenador. Concepto de realidad que di-
suelve, para finalizar, las distinciones entre la fase de montaje y la de los efectos 
especiales, que se realizan en un mismo gesto unificado, que pertenecen a una 
misma parte del proceso.

El cine digital según Manovich se ha manifestado en todo su esplendor 
en las películas de gran presupuesto de Hollywood. Los géneros de acción y 
ciencia-ficción se han beneficiado de lo que Andrew Darley ha denominado 
«fotografiar lo imposible», o dar apariencia de realidad a un mundo de ca-
rácter fantástico; o lo que es lo mismo: lo imposible aparece ante los ojos del 
espectador como una realidad profílmica que ha sido captada por la cámara. 
La realidad simulada reclama para sí la condición de realidad original, la mí-
mesis quiere ser modelo fenomenológico. Curioso objetivo para esos efectos 
digitales que, para pensadores apocalípticos como Baudrillard, son uno de los 
síntomas más significativos del «desierto de lo real», de la desaparición de la 
realidad tal y como la conocemos. Se engendra, pues, una paradoja: la tecno-
logía responsable de provocar la desmaterialización de la realidad invierte to-
das sus energías en parecer real. La obsesión por la mímesis, que aparece, otra 
paradoja, para liberar a lo real de sí mismo, es lo que, según Baudrillard, causa 
una homogeneización de la imagen. El mundo pasa a ser un sinónimo de su 
propia naturaleza, existe pues una sumisión a un genoma que es idéntico para 
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todos. Lo dicen también Deleuze y Guattari: pensar en la mímesis es seguir la 
lógica caduca del árbol, es no aceptar la razón del rizoma que guía al digital. 

El mimetismo es un mal concepto, producto de una lógica binaria, para ex-
plicar fenómenos que tienen otra naturaleza. Ni el cocodrilo reproduce el tronco 
de un árbol, ni el camaleón reproduce los colores del entorno (…) Muy distinto 
es el rizoma, mapa y no calco. Hacer el mapa y no el calco (…) Si el mapa se opo-
ne al calco es precisamente porque está totalmente orientado hacia una experi-
mentación que actúa sobre lo real.212

Thomas Elsaesser demuestra, en un artículo dedicado a glosar las co-
nexiones entre el realismo baziniano y el realismo digital, de qué manera 
una película como Parque jurásico [Jurassic Park, 1993] integra con especial 
habilidad la realidad digital en la realidad profílmica. En la escena en la que el 
Branquiosaurio se acerca al árbol donde están Grant (Sam Neill) y sus hijos, 
Elsaesser hace notar que es su movimiento el que hace desplazar la cámara, 
como si el dinosaurio hubiera estado allí, como si fuera un actor cuyo tránsito 
a través del encuadre hubiera sido dirigido. La imagen vagamente borrosa, 
difuminada, que produce el movimiento de los actores, se corresponde con la 
imagen igualmente borrosa del movimiento del dinosaurio. Toda la secuencia 
está orientada a vincular a un animal que dejó de existir hace millones de 
años con los actores que han sido filmados, procurando establecer una inte-
racción sin fisuras, uniforme en iluminación y dinámica de puesta en escena. 
Se crea la ilusión de un espacio diegético unitario que potencia la impresión 
de realidad. La relación entre los dos niveles de realidad, la óptica y la digital, 
se produce en el mismo plano: si antes la combinación entre animación e 
imagen real solo podía efectuarse con la cámara estática, las nuevas tecnologías 
permiten que los movimientos de cámara que entrelazan los dos niveles de 
realidad tengan el mismo peso y densidad. 

¿Cómo lograr que esa impresión de realidad sea igual de intensa cuando 
estamos hablando de cuerpos humanos que se transforman en cuerpos digi-
tales? La técnica del ‘morphing’ ha substituido con éxito a la técnica de los 
fundidos, que transfiguraba el rostro y el cuerpo de un hombre –por ejemplo, 
en un licántropo– a través de rápidos encadenados de fotos fijas de cada una 
de las fases de la metamorfosis. Por el contrario, el ‘morphing’ digital solo ne-

212 Deleuze, Gilles y Félix Guattari, Mil mesetas, o. cit., pág. 17.
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cesita una imagen de partida y una imagen de llegada para que se produzca la 
metamorfosis. Esta técnica revela la dinámica, el flujo del proceso, además de 
convertir la bidimensionalidad del método analógico en una tridimensiona-
lidad más realista. El fotomontaje rompía la ilusión de profundidad, haciendo 
de la transformación un proceso inorgánico, revelando los intervalos de su 
duración, mostrando la discontinuidad entre la imagen original y la imagen 
transformada. Por el contrario, el ‘morphing’ es la representación directa de 
la metamorfosis de un objeto o un sujeto en otro. El ‘morphing’ elimina la 
duración, aniquila los intervalos entre la imagen de partida y la imagen de lle-
gada, produce un continuo entre dos discontinuidades: es, por tanto, la imagen 
no-tiempo por excelencia. Una imagen que no se define ni por su origen ni 
por su meta. Una imagen que existe en un no-ser, o un ser inmaterial, que 
Kevin Fisher detecta en ese punto de inflexión del ‘morphing’ en que nada es 
reconocible, ese punto medio, que podríamos denominar cúspide del no-ser, 
en la que resulta imposible reconocer la imagen de partida y la imagen de lle-
gada. Un punto que disuelve la naturaleza figurativa de la imagen arrancando 
lo que hay de abstracto en ella, liberándola de sus trampas simbólicas. El ojo 
no puede percibir esta imagen a simple vista porque está sumida en el flujo 
de transformaciones que sufre para poder formarse. No procede hablar de la 
oposición entre imagen actual e imagen virtual, ni tampoco de su simultanei-
dad: simplemente la imagen actual es la virtual y viceversa. Fisher encuentra 
un revelador equivalente químico a la hora de explicar la diferencia entre el 
‘morphing’ del cine analógico y el del cine digital: si la fotografía mantiene 
una relación molar con el objeto que representa, el digital tiene un control 
absoluto sobre las moléculas que componen la imagen. La masa molar y la 
masa molecular de una sustancia (o de una imagen) pesan lo mismo pero 
indican cosas distintas. 

En este sentido, podemos entender el enfrentamiento entre el T-101 y el 
T-1000 de Terminator 2: El juicio final [Terminator 2: The Judgement Day, 
1992], película pionera en el uso de efectos digitales, como la encarnizada 
lucha entre una imagen que empieza a ser anacrónica –el epítome del héroe 
del cine de acción de los ochenta, encarnado por el cuerpo anabolizado de 
Arnold Schwarzenegger– y una nueva imagen que se abre paso violentamen-
te –la del villano mercurial que se adapta a la forma de objetos y sujetos que 
encuentra a su paso–. «Ambos Terminators son copias –simulacros– pero en 
última instancia cada uno se revela como una muy distinta especie de repre-
sentación», escribe Kevin Fisher. «El Terminator original es una copia de un 
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ser humano, pero el T-1000 es una fotocopiadora: alguien que toma la forma 
de otro».213 El T-1000 imaginado por Cameron es la manifestación perfecta de 
la imagen digital: controla hasta el último de los píxeles de su mutante natu-
raleza, para él el cuerpo no es un límite sino una extensión, su capacidad para 
cambiar de forma desafía las leyes de la física y de la fisiología, no es ni orgá-
nico ni inorgánico, y parece indestructible, invencible al deterioro, hasta tal 
punto domina su no-lugar en el espacio y el tiempo. 

Al culto a la acción halterofílica simbolizada por Schwarzennegger se opo-
ne el cuerpo elástico del T-1000. A lo pétreo le corresponde lo líquido, la es-
tabilidad de un cuerpo previsible se opone a la inestabilidad de un cuerpo es-
curridizo. El ‘morphing’ acostumbra a trabajar entre dos polos diametralmente 
opuestos para aniquilar sus diferencias, para homogeneizar el régimen de multi-
plicidades que lo sustenta. Anula la dimensión binaria de su génesis, la oposición 
entre la partida y la meta, dando presencia a un flujo totalmente entregado a 
la idea de mutación. Al eliminar la idea de otredad, está eliminando a la vez la 
jerarquía entre los factores que se transforman. El ‘morphing’ es reversible, y en 
su reversibilidad, democrática pero también uniformizadora, hace desaparecer el 
tiempo. La categoría, entendida como noción abstracta y general por la cual los 
objetos son reconocidos y clasificados, se ha evaporado. ¿Cómo entender, pues, 
la lucha final entre el T-101 y el T-1000 en Terminator 2? 

Con la fusión y la interacción de los cuerpos del T-101 y del T-1000 en el 
tanque de hierro fundido, la compleja totalidad de interpretaciones apoyadas por 
los dos Terminators se funde y se confunde: a saber, se funden y confunden tecno-
logías fílmicas y digitales, tecnofobia y tecnofilia, lo humano y lo post-humano. El 
último ‘morphing’ es un ‘morphing’ a nada, el canto del cisne para esta aparición 
del punctum cinemático, cuando el T-1000 se convierte lentamente en la super-
ficie blanca y en blanco de la pantalla. En última instancia el sacrificio del ‘mor-
phing’ de metal provoca el ‘morphing’ del mismo cine.214

Roger Warren Beebe remata su teoría del cine post-humano con una 
brillante idea. El T-1000 nunca será recordado por el cuerpo de su actor, 

213 Fisher, Kevin, «Tracing the Tesseract. A 
Conceptual Prehistory of the Morph», en Vivian 
Sobchack (ed.), Meta’morphing’. Visual Transforma-
tion and the Culture of Quick-Change, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 2000, pág. 120.

214 Warren Beebe, Roger, «After Arnold. 
Narratives of the Posthuman Cinema», en 
Vivian Sobchack (ed.), Meta’morphing’. Visual 
Transformation and the Culture of Quick-Change, 
o. cit., pág. 174.
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Robert Patrick, porque el T-1000 no tiene cuerpo, no es nadie, solo remite a 
una transformación, a un espectáculo digital que reclama toda la atención del 
espectador. Patrick solo existe cuando desaparece. En el cine digital, el rostro 
y el cuerpo del actor están condenados a la disolución, a una ausencia rende-
rizada. El digital puede sustituir al actor, crearle un avatar que lo levante de la 
tumba, que le haga resurgir de sus cenizas: es de sobras conocido el caso de 
Brandon Lee en El cuervo [The Crow, Alex Proyas, 1993], que murió por acci-
dente antes de terminar el rodaje y que terminó la película gracias a su doble 
infográfico. En su versión más amable, el digital utiliza al actor como base de 
operaciones de los movimientos del personaje animado por el ordenador: por 
ejemplo, la técnica del ‘motion capture’ consiste en la colocación de sensores 
por todo el cuerpo del actor que envíen señales de sus movimientos a un 
ordenador que las capta y las utiliza como información para diseñar al per-
sonaje. Se aísla al actor del entorno de rodaje, se le abstrae del decorado para 
que interprete a su personaje desde la desnudez más absoluta, casi como si 
estuviera en un escenario teatral, sin un contexto al que agarrarse. El director 
controla hasta el más ínfimo detalle de la interpretación del actor, la envasa 
al vacío para devolverla transformada en una porción de animación integra-
da o en una realidad profílmica o en un relato recreado completamente por 
medios digitales. El Gollum de Las Dos Torres [The Lords of the Rings: The 
Two Towers, Peter Jackson, 2002] es la exégesis de este cuerpo substituido del 
actor, encarnada en la interpretación de Andy Serkis, que, en diferido, logra 
eclipsar el espectáculo en plano general que propone la monumental adap-
tación cinematográfica de la obra de Tolkien. Las escenas de diálogo entre el 
Gollum y los guardianes del anillo se convierten en un microespectáculo: sus 
gestos, entre sublimados y eléctricos, desplazan al efecto especial a una escala, 
la del primer plano, que no le pertenece de forma natural. El trabajo de Serkis 
es una reivindicación del cuerpo como depósito del tiempo, creada paradó-
jicamente en el contexto de una imagen que rechaza el tiempo en su consti-
tución. La sintomática expresividad del Gollum responde a las exigencias de 
ese cine del cuerpo que, en La imagen-tiempo, Deleuze asocia con la obra de 
Antonioni, Garrel, Eustache y Doillon:

El cuerpo ya no es el obstáculo que separa al pensamiento de sí mismo, lo que 
este debe superar para conseguir pensar. Por el contrario, es aquello en lo cual el 
pensamiento se sumerge o debe sumergirse, para alcanzar lo impensado, es decir, la 
vida. No es que el cuerpo piense, sino que, obstinado, terco, él fuerza a pensar, y 
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fuerza a pensar lo que escapa al pensamiento, la vida (…) Las categorías de la vida 
son, precisamente, las actitudes del cuerpo, sus posturas.215

Las masas aniquiladas de Titanic [James Cameron, 1997] o las batallas de 
la trilogía de El señor de los anillos no necesitan de la realidad profílmica para 
existir. Un software se encarga de renderizar a los integrantes de la multitud, 
generados automáticamente por ordenador. Los individuos de la masa son 
paquetes de información capaces de simular el movimiento humano, pero 
lo más importante es que este movimiento no es rígido: por el contrario, 
puede reaccionar ante el enemigo. Los efectos digitales permiten que estos 
cuerpos virtuales en miniatura tengan la dimensión orgánica de los seres 
humanos a los que sustituyen. Filmados en plano general, estos cuerpos 
virtuales no provocan ninguna identificación con el espectador, no existen 
ontológicamente, no pueden ser considerados ni víctimas ni verdugos: por 
eso su muerte, tan habitual en las películas de catástrofes o fantasía heroica, 
no nos afecta lo más mínimo. 

Quizás por eso, cuando lo que se debate en el encuadre es la existencia 
del cuerpo del actor en el digital, ese cuerpo se rebela con una furia incon-
tenible contra una realidad que se obstina en no desaparecer al mismo ritmo 
que él. En la espectacular secuencia de El hombre sin sombra [Hollow Man, 
Paul Verhoeven, 2000] en la que Sebastian Caine (Kevin Bacon) se ofrece 
como cobaya para probar el suero de la invisibilidad que él y su equipo de 
científicos llevan años investigando, el borrado de su cuerpo ofrece una 
clase magistral de lo que podríamos denominar «anatomía de lo digital». 
En efecto, el cuerpo de Bacon se divide en estratos o capas –piel, múscu-
los, huesos, órganos– de manera que el digital las elimina una a una en un 
proceso tan doloroso físicamente como significativo ontológicamente: en el 
universo digital el cuerpo queda reducido a cero, a un conjunto vacío que 
solo revela sus contornos, su recipiente, cuando entra en contacto con lo 
material. Ni un solo corte rompe la fluidez que transforma el todo en nada, 
dinamitando las relaciones que el cuerpo y su invisibilidad poseen con el 
espacio que (no) habitan.

Buena parte del cine de Robert Zemeckis está atravesado por la 
preocupación por integrar el cuerpo digital en una realidad metahistórica 
para comprobar precisamente cómo reacciona en ese contexto. En ¿Quién 

215 Deleuze, Gilles, La imagen-tiempo, o. cit., pág. 251.
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engañó a Roger Rabbit? [Who Framed Roger Rabbit, 1988], la convivencia 
de los cuerpos en imagen real y los cuerpos animados reconfigura los códi-
gos del ‘film noir’, ofreciendo una lectura irónica de la edad dorada de la fá-
brica de sueños. Esa lectura encuentra su lado más cruel, más negro, cuando 
se enfrenta a los cuerpos deformes de dos actrices de Hollywood que han 
sucumbido a la pócima de la eterna juventud en La muerte os sienta tan bien 
[Death Becomes Her, 1992]: los cuerpos agujereados o elásticos de Meryl 
Streep y Goldie Hawn no están tan lejos de los ‘cartoons’ de Roger Rabbit, 
sugiriendo el interés que muestra Zemeckis en retratar un universo hipe-
rreal que parece obsesionado en fundir dos temporalidades, la del mundo 
real y la del mundo animado, para que de esa fusión, cuyas suturas han sido 
borradas con tino, nazca el tiempo del mito. No es casual, pues, que Forrest 
Gump (Tom Hanks) se cuele en unas imágenes de archivo donde aparece 
John Fitzgerald Kennedy y le estreche la mano: en Forrest Gump [1994], el 
objetivo de Zemeckis es el de reescribir la historia americana a partir de la 
figura de un Cándido moderno que se infiltra en sus documentos audio-
visuales. Tal y como señala Joseba Gabilondo en relación a la intrusión de 
Forrest Gump en la escena del Ku Klux Klan de El nacimiento de una nación 
[The Birth of a Nation, 1915], Zemeckis escoge el clásico de Griffith como 
paradigma de un cine que añade a su dimensión de entretenimiento la ca-
pacidad de alterar tecnológicamente y reescribir la imaginación histórica 
y social. La facultad de intervención de Forrest Gump, héroe pasivo por 
excelencia, en el devenir histórico es prácticamente nula: lo que importa es 
la continuidad que se produce entre su cuerpo y los cuerpos de la Historia. 
Esa continuidad se logra gracias a la operación de borrado del digital, que, 
de algún modo, logra también que la Historia americana se reencarne en 
la figura de Gump. La Historia como mito que el cine digital reinventa 
desde una nueva operación retórica de borrado y mímesis: ese es, también, 
el tema de Beowulf [2007], que se acerca al medievalismo para localizar las 
raíces de la cultura occidental saltándose los abismos que lo separan de la 
contemporaneidad.

Es en el movimiento continuo, en el viaje imposible de la cámara, donde 
Zemeckis encuentra la máxima expresión del digital. El vuelo de una pluma 
ilustra el recorrido de la Historia en Forrest Gump, el zoom centrípeto que 
vincula la infinitud del cosmos con la belleza cósmica de un ojo en Contact 
[1997] y el plano secuencia de doce minutos que recorre la recreación foto-
rrealista de la ciudad de Londres en Cuento de Navidad [A Christmas Carol, 
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2009]216 tienen en común la necesidad de demostrar al espectador que el di-
gital se ha adueñado del espacio y del tiempo, que ha eliminado las distincio-
nes entre figura y fondo, controlando hasta el paroxismo la posición de los 
objetos y los personajes en el encuadre. Puede parecer una paradoja: aniqui-
lando la diferencia entre el cuerpo humano y el cuerpo del paisaje, Zemeckis 
es, más que nunca, consciente de qué lugar deben ocupar en el plano. Cuando 
este movimiento continuo, como ocurre en una secuencia de Beowulf, iden-
tifica lo interior con lo exterior –la cámara que nace del interior de la gar-
ganta de una mujer que grita para morir en la vibración de la oreja del mons-
truo–, cuando borra la distancia que hay entre lo uno y lo otro, Zemeckis 
sigue hablándonos de la continuidad de los cuerpos o de lo mucho que se 
parece un cuerpo virtual a un cuerpo monstruoso. La fascinación que Ze-
meckis ha mostrado por el digital se ha centrado en ese motivo recurrente, 
encarnado de igual modo en los cuerpos derretidos del ‘star-system’ femenino 
de los noventa en La muerte os sienta tan bien y en el Mister Scrooge modelado 
a partir del cuerpo elástico de Jim Carrey en Cuento de Navidad. Los detrac-
tores de la técnica del ‘motion capture’ olvidan que, en una película como 
Beowulf, quizás el objetivo de Zemeckis sea el de revelar que el gran reto del 
digital reside en aprender a controlar el cuerpo sin querer replicarlo. El digital, 
en fin, es un cine de la monstruosidad que intenta dominar los instintos del 
monstruo que lleva dentro. 

En este escenario, donde el cuerpo heroico puede transformarse en su 
antítesis monstruosa sin que la metamorfosis sea problemática, eliminando sus 
rasgos diferenciales en lo que dura un instante, y donde el cuerpo puede estar 

216 Dave Kehr hace un acertado análisis de los logros de la obra de Zemeckis en relación 
a la movilidad de la cámara en el cine 3D. Según Kehr, en los orígenes del formato, el gran 
tamaño de las cámaras hacía que se movieran con gran dificultad por los decorados, la poca 
sensibilidad de la película con que se filmaba exigía un descomunal despliegue de iluminación 
para lograr una cierta profundidad de campo y las lentes focales tenían que ser cortas para 
aumentar la exposición y disminuir al máximo las vibraciones. El resultado era una notable 
rigidez en los encuadres del cine en tres dimensiones. «Todos estos problemas», explica Kehr, 
«desaparecieron con la animación digital, tal y como lo descubrió Zemeckis durante la pro-
ducción de Polar Express [2003] (…) La cámara virtual de la infografía no tiene limitaciones 
de peso o de tamaño, podía pasar por el agujero de una cerradura y volar como un pájaro. Y 
cuando las figuras eran de animación en lugar de ser humanas, los efectos de miniaturización 
y de falta de volumen eran menos evidentes. Por lo tanto, si el 3D hacía que las personas pa-
reciesen más pequeñas, también hacía que las figuras de animación pareciesen más grandes y 
sustanciales». Kehr, Dave, «Luces y sombras en 3 dimensiones», Cahiers du Cinéma/España, n.º 
32, marzo de 2010, págs. 76-77.
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destinado a desaparecer, es relativamente fácil situar la crisis del héroe de ac-
ción. Lisa Purse se plantea cuáles han sido los cambios en la relación de iden-
tificación que el espectador tenía con el cuerpo del héroe de acción ahora 
que ese cuerpo es virtual. El triunfo del cine de acción de los ochenta depen-
día de cómo el progreso, el fracaso y el éxito se reflejaban en el cuerpo del 
héroe, convirtiéndolo en un espectáculo en sí mismo, con su infinito vigor, la 
insólita extensión de sus músculos y la ingrávida agilidad de sus acrobacias. «El 
cuerpo del héroe (…) y el cuerpo del espectador se identifican sensorialmen-
te con los esfuerzos en la pantalla, experimentando una estimulante respuesta 
a esas fantasías de resistencia física, control y dominio».217 ¿Qué ocurre, pues, 
cuando el cuerpo es el efecto especial, una mera escultura virtual? ¿Cómo 
identificarse con una inmaterialidad elástica que no esconde su naturaleza 
digital? Si el cine de acción del siglo xxi privilegia, como hacía el cine primi-
tivo, el espectáculo sobre el relato; si insiste en hacer visible, en subrayar lo que 
tiene de experiencia sensorial, ¿qué ocurre con el cuerpo del héroe, ahora 
que ha sido substituido por la ubicuidad del digital? Lisa Purse pone el ejem-
plo del Spiderman [2002] de Sam Raimi: en el momento de su estreno, la 
mayor parte de los críticos norteamericanos censuraron la irrealidad de las 
piruetas del superhéroe cruzando Nueva York. La falta de limitaciones físicas 
de su cuerpo y su escasa relación con la materialidad del cuerpo humano no 
aprobaron el examen de los espectadores, que no podían identificarse con sus 
triples saltos mortales a pesar de que sabían que la reminiscencia de esa encar-
nación digital era un actor, Tobey Maguire. Purse llega a una conclusión cu-
riosa: la propia dinámica de este nuevo ‘cine de atracciones’, que favorece la 
larga duración de las escenas espectaculares para procurar el placer del públi-
co, arriesga la credibilidad del cuerpo digital. Así las cosas, cuando al final de 
Spiderman Raimi nos ofrece un recital de acrobacias del Hombre Araña, está 
poniendo a prueba la verosimilitud del aspecto de su criatura, sobre todo para 
aquellos espectadores que aún no han aceptado que las películas de acción y 
ciencia-ficción contemporáneas han integrado la animación en su discurso 
estético. El problema reside, pues, en admitir las posibilidades de la tecnología 
digital en lo que respecta a la representación del cuerpo humano. Purse nos 
recuerda que en la religión cristiana el concepto de metamorfosis es sinónimo 
de perversidad y monstruosidad. En el cielo nada es mutable mientras que en 

217 Purse, Lisa, «Digital Heroes in Contemporary Hollywood: Exertion, Identification, and 
the Virtual Action Body», Film Criticism, n.º 32, otoño de 2007, pág. 8.
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el infierno todo se combina y se recombina en una apología de la impureza. 
El ‘morphing’ puede transformarnos en nuestra némesis –como, de hecho, 
demuestra Spiderman 3 [Sam Raimi, 2007], en la que Peter Parker se convier-
te en un Spiderman negro y malvado – sin transiciones, sin oponer categorías 
morales, sometiendo al cuerpo a un régimen inestable y mutable. La conflic-
tiva relación entre el cuerpo virtual y el espectador se sustenta en el miedo de 
este a enfrentarse a su doble monstruoso, a aceptar que, en la elevada mutabi-
lidad del universo digital, le resultará más difícil controlarlo, le será más difícil 
retener su identidad. En el momento en que una lengua de mercurio líquido 
invade el cuerpo de Neo (Keanu Reeves) en Matrix, este entra en una nueva 
dimensión de la realidad en la que finalmente se dará cuenta de que su cuer-
po real está esclavizado por las máquinas que han destruido el mundo. Cuan-
do Neo lucha contra centenares de clones del agente Smith (Hugo Weaving) 
en Matrix Reloaded [Andy y Larry Wachowski, 2003], su cuerpo es tan elástico, 
tan improbable, como la multitud de villanos que se reproducen como un 
virus informático en los límites del encuadre-pantalla. Los monstruos de Van 
Helsing [Stephen Sommers, 2004] son aberraciones digitales que se enfrentan 
a la pureza del cuerpo profílmico de Hugh Jackman, único anclaje en la rea-
lidad de una película que revisa los clásicos de la Hammer en clave de espec-
táculo post-milenarista. Los demonios de Constantine [Francis Lawrence, 
2005] regresan del inframundo para poseer a gente inocente y deformar su 
cuerpo. El digital cuestiona y quiebra la identidad del cuerpo. El hermoso (re)
nacimiento del Hombre de Arena en Spiderman 3, durante el que se recom-
ponen las microscópicas partículas del cuerpo de Flint Marko (Thomas Ha-
den Church) en una coreografía de isótopos digitales, puede resultar una 
eficaz metáfora de la naturaleza escurridiza de una nueva imagen que duplica 
los límites del mundo sin garantizar su fiabilidad: lo que nos devuelve la re-
construcción del cuerpo de Marko es un no-cuerpo, un villano que hace de 
su descorporeización su arma más mortífera. 

Avatar [James Cameron, 2009] coloca en el centro de sus preocupaciones 
formales y narrativas la credibilidad del cuerpo digital y su conflictiva rela-
ción con la Otredad. Los avatares son criaturas resultantes de la combinación 
entre los genes humanos y los genes de la raza alienígena de los na’vi, y están 
conectados a la conciencia del hombre o mujer que les ha prestado su Adn. 
Mientras su cuerpo humano duerme, el avatar despierta y vive para infiltrar-
se entre los habitantes del pueblo de Pandora. Cameron sabe que el digital 
considera la sustitución como paradigma de su lenguaje: de ahí que Jake Sully 
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(Sam Worthington), ex marine parapléjico, sustituya a su malogrado hermano 
gemelo en el programa científico Avatar y que el cuerpo flexible y poderoso 
de su avatar sustituya su cuerpo tullido para poder infiltrarse entre los na’vis. 
El nuevo cuerpo de Sully es un híbrido y como tal se erige en Mesías redivi-
vo, en santo redentor de un pueblo que corre peligro de extinguirse al caer en 
las avaras manos del hombre. Cameron parece vendernos ese cuerpo mestizo, 
entre humano y digital, como la utopía del futuro: gracias a la ‘performance 
capture’, los restos del rostro de Sam Worthington permanecen en su avatar 
como posos de un pasado humano que resuelven los problemas de identifica-
ción del espectador con el cuerpo digital y hacen posible que le percibamos 
como un actor capaz de emocionarnos. El cuerpo digital ya no necesita ser 
un monstruo, como ocurría con el Gollum, para ser creíble y verosímil. 

La existencia de Avatar sugiere que quizás hay que empezar a pensar el 
cuerpo de otra manera, desde otro punto de vista. La filosofía del cuerpo pa-
tentada por Jean-Luc Nancy puede echarnos una mano, porque se plantea 
desplazar la perspectiva de su estudio: habrá que concebir el cuerpo no como 
un cuerpo significante, no como algo que pertenece al orden del sentido. Tocar 
lo intocable, afirma Nancy; pero lo intocable es un límite, un contorno, la 
frontera que separa el adentro del afuera. Un cuerpo existe porque está eter-
namente expuesto, siempre en comparación con otros cuerpos que definen su 
tacto, su borde. Un cuerpo es lo que tiene lugar, o lo que da lugar a la existen-
cia. Un cuerpo encerrado en sí mismo, aislado y solitario, un cuerpo que no se 
relaciona con el afuera, no es un cuerpo: es Dios o es el sujeto-individuo mo-
derno, el náufrago de las nuevas tecnologías, el sociópata. Un cuerpo necesita 
exponerse, estar en contacto con otros cuerpos. «Expuesto, por tanto: pero no 
es la puesta ante la vista de lo que primero estuvo oculto, encerrado. Aquí, la 
exposición es el ser mismo (léase: el existir). O todavía mejor: si el ser, en cuan-
to sujeto, tiene por esencia la autoposición, aquí la autoposición es ella misma, 
en tanto que tal, por esencia y estructura, la exposición. Auto = ex = cuerpo. 
El cuerpo es el ser-expuesto del ser».218 El cuerpo solo es penetrable a través de 
una herida: todo lo demás no hace más que desplazar el límite del propio cuerpo. 

La teoría del cuerpo de Nancy resulta especialmente interesante a la luz 
de una película tan inclasificable como The Hulk [Ang Lee, 2002]. Adaptación 
homónima del cómic de Stan Lee, cuenta la historia de Bruce Banner (Eric 
Bana), científico que, después de exponerse accidentalmente a una elevada ra-

219 Nancy, Jean-Luc, Corpus, Madrid, Arena Libros, 2002, págs. 29-30.
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dioactividad, sufre una mutación genética que le convierte en un gigante verde 
cuando le invade la ira. Esta versión superheroica de la leyenda del doctor Jekyll 
y mister Hyde no quiere renunciar a ser una melancólica divagación sobre las 
relaciones paterno-filiales y la soledad del monstruo a la vez que se ofrece, de 
una forma harto ambigua, como una película-espectáculo que transforma el 
cuerpo virtual en atracción de feria. El cuerpo de la propia película está divi-
dido en dos cuerpos distintos: el cuerpo intimista y pesaroso, que se repliega 
sobre sí mismo, y el cuerpo aumentado, expandido, que astilla el relato desde 
lo espectacular. Ang Lee apuesta por reconciliar estos cuerpos, por obligarlos a 
tocarse aunque sea casi a su pesar. La angustia del Bruce Banner agigantado apa-
rece por la dificultad de ese tocar que constituye la esencia del cuerpo. Según 
Nancy, el cuerpo puede contenerse a sí mismo y en sí mismo en un solo punto. 
La muerte del cuerpo es la rotura de ese punto. Es la búsqueda de ese punto o 
la insistencia en que ese punto no se rompa, la que mueve el film de Ang Lee. 
Es el punto que localiza la existencia del alma. Es ese punto el que demuestra 
que el alma es material, por muy ligera y falta de forma que sea. Es ese punto el 
que hace del alma algo difícil de percibir por el ojo. 

La diferencia de tamaños de los dos cuerpos de Bruce Banner dificulta la 
identificación del espectador, porque la falta de vínculo del cuerpo virtual con 
el cuerpo real es evidente. El cuerpo de Hulk es «el en sí del para sí. En la rela-
ción a sí, es el momento sin relación. Es impenetrable, impenetrado, es silencio-
so, sordo, ciego y está privado de tacto. Es macizo, grosero, insensible, inafectivo. 
Es también el en sí del para los otros, vuelto hacia ellos pero sin ninguna consi-
deración por ellos. Es solamente efectivo –pero lo es absolutamente–».219 Es 
decir, esa masa verde e informe, grotesca en su fosforescente enormidad, debe 
encontrar otro modo para relacionarse con el cuerpo de Eric Bana para demos-
trar su existencia más allá de la combinación algorítmica que la hace posible. En 
una preciosa y prolongada escena en la que Hulk escapa por el desierto, Ang 
Lee prefiere perder al monstruo en el encuadre, disolverlo en las montañas ro-
cosas, cuestionar su gigantismo inscribiendo su cuerpo, ahora diminuto, en la 
naturaleza aún más gigante. Es una secuencia prácticamente abstracta, que en 
cierto modo se propone como antítesis de las acrobacias de Spiderman antes 
referidas: condenar a la bestia a un plano general que la aleja del ojo del espec-
tador supone convertir la impúdica exposición del cuerpo virtual –la exposi-

219 Nancy, Jean-Luc, 58 indicios sobre el cuerpo. Extensión del alma, Buenos Aires, La Cebra, 
2007, pág. 25.
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ción de su inestabilidad molecular, tan patente en la escena del ataque de los 
perros, por ejemplo– en una posibilidad de reconciliación. Es en la escena del 
desierto, pues, donde los dos cuerpos de la película se armonizan, o se «tocan», 
para utilizar un término caro a la filosofía de Nancy. Es entonces, en la (des)
ubicación del cuerpo virtual de Hulk, en un espacio abierto que lo sobrepasa, 
cuando detectamos la ansiedad, la melancolía y la traumática vacilación del 
cuerpo de Bruce Banner, condenado a una metamorfosis que, muy a su pesar, 
libera sus monstruos del Id. Las huellas que el cuerpo de Banner deja en su 
versión hiperbólica toman forma en esa escena solitaria.220 Hablamos de huellas, 
de indicios, porque el cuerpo se resiste, nunca deja de hacerse; según Nancy, no 
hay unidad sintética en él. Esa falta de unidad sintética es la del cuerpo virtual, 
nube de bits que se encoge y expande escapándose de un límite al que cree 
estar predestinado. «Un cuerpo es inmaterial. Es un dibujo, es un contorno, es 
una idea».221 Un vestigio, una pisada, una traza. «Cuerpo oxímoron polimorfo: 
adentro/afuera, materia/forma, homo/heterología, auto/alonomía, crecimien-
to/excrecencia, mío/nada…».222 Entre el Hulk de Ang Lee y el King Kong 
[2005] de Peter Jackson hay una diferencia esencial: en el gigante verde hay un 
rastro del ser humano que fue, su rabia es el alimento de su metamorfosis, mien-
tras que el gran gorila no tiene origen, no tiene un cuerpo al que remitirse. 

3.15. Red de sentidos, paisaje de textos

En su canónico ensayo sobre el posmodernismo, Fredric Jameson plantea 
la necesidad de replantearse las formas del tiempo, los modos en que se orga-
niza en el contexto de una crisis de la historicidad que ha provocado un claro 
predominio de la lógica espacial. A un sujeto que ha perdido la capacidad de 
integrar su pasado y su futuro en un discurso experiencial consistente, atacado 
como está por fragmentos de tiempo que desestabilizan su concepción de la 
identidad, no se le puede pedir que genere una producción cultural que no 
sea entrópica y heterogénea. Fredric Jameson introduce así el análisis de lo 

220 Los rasgos humanos que se adivinan 
en el rostro y el cuerpo de Bruce Banner en la 
versión de Ang Lee desaparecen por comple-
to en El increíble Hulk [The Incredible Hulk, 
Louis Leterrier, 2008], que subraya la mons-
truosidad post-humana, agigantada por obra y 

gracia del digital, sin apenas tener en cuenta 
los afectos de su cuerpo-origen.

221 Nancy, Jean-Luc, 58 indicios sobre el 
cuerpo. Extensión del alma, o. cit., pág. 14.

222 Nancy, Jean-Luc, 58 indicios sobre el 
cuerpo. Extensión del alma, o. cit., pág. 33.
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que denomina ruptura de la cadena significante, proceso que identifica con 
la definición que Jacques Lacan hace de la esquizofrenia, entendida a partir 
de la teoría del sentido saussuriano. El sentido no aparece como una relación 
lineal entre significante y significado, sino en la relación que conecta a un 
significante con otro. La esquizofrenia supone la quiebra de esta relación, que 
resulta en una mezcla de significantes distintos, que no pueden encontrar 
ninguna conexión entre sí. Es imposible que el esquizofrénico pueda unificar 
los tiempos de su vida en la construcción de un yo, siendo incapaz, por tanto, 
de reconocer que esta unificación temporal de pasado y futuro en su propio 
presente es una función del lenguaje que está hecha pedazos. Jameson descri-
be así al hombre contemporáneo, a ese esquizofrénico que consume un cóctel 
heterogéneo de presentes sin apenas relación con el tiempo: 

La ruptura de la temporalidad libera súbitamente este presente temporal de 
todas las actividades e intencionalidades que lo llenan y hacen de él un espacio para 
la praxis; aislado de este modo, el presente envuelve de pronto al sujeto con una 
indescriptible vivacidad, una materialidad perceptiva rigurosamente abrumadora 
que escenifica fácticamente el poder del Significante material –o, mejor dicho, li-
teral– totalmente aislado.223 

Jameson define a ese hombre como el protagonista de un hipertexto de 
dimensiones tan infinitas como el del propio devenir histórico. Podríamos afir-
mar que la posmodernidad ha encontrado en la cultura digital la máxima ex-
presión del modelo de lo fragmentario con el que soñaba. Cuando Jameson 
habla de la obra de arte, no duda en compararla con un almacén de desperdicios 
o un cuarto trastero en el que se guardan, distribuidos al azar, todo tipo de ma-
teriales en bruto. La obra de arte es, por lo tanto, la crónica de un cúmulo de 
discontinuidades que encuentran su organicidad en la diferenciación. Es signi-
ficativo que el teórico norteamericano cite la obra de Nam June Paik como 
manifestación canónica de esta esquizofrenia cultural que percibe en el collage la 
perfecta representación de esta comprensión del mundo basada en la «diferencia 
radical». En este contexto asistimos al definitivo colapso de la Historia entendi-
da como relato lineal: su nueva constitución ha de responder a una relación de 
antinomias, al baile frenético entre fragmentos de hechos cuyo significado ab-

223 Jameson, Fredric, El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, Barcelona, 
Paidós, 1995, pág. 66.
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soluto es una quimera. La Historia, dice Jameson, ha dejado paso a una histori-
cidad no entendida en sentido cronológico, a la herencia de un pasado que solo 
sabe colocarse entre comillas y que se presenta ante nuestros ojos en forma de 
los textos que lo documentan. En la definición que Jameson hace de simulacro 
(«la copia idéntica de la que jamás ha existido el original»),224 está implícita un 
concepto de Historia que solo es copia de sí misma.

En un hermoso artículo sobre El arca rusa [Russian Ark, Alexander Soku-
rov, 2002], Dragan Kujundzic define la Historia como un solo movimiento 
irrepetible e irreversible, un gesto que se constituye como ese archivo que guar-
da solo cosas y hechos originales y singulares pensando en futuros encuentros. 
La Historia vendría a ser, en fin, un museo cuyos objetos son copias únicas. 
La definición se amolda perfectamente a la particularidad estética del film de 
Sokurov, rodado en una sola toma de noventa minutos de duración con una 
cámara de alta definición. Como si la Historia se escribiera con la sinuosa mi-
rada de una cámara que no parpadea, la visita guiada de Sokurov a través de 
dos siglos de devenir histórico se desarrolla «después» de la Historia, en un 
movimiento que es progresivo y regresivo al mismo tiempo. Se produce una os-
cilación entre la necesidad de que la Historia se despliegue en un movimiento 
único y en directo y la celebración de un espectáculo de fantasmas, el regreso a 
un museo de cera que siempre es el mismo, con las mismas figuras y los mismos 
vigilantes de sala. Si la Revolución Rusa aniquiló la occidentalización de la 
identidad nacional producida durante el mandato de Pedro el Grande, también 
neutralizó la posibilidad de alcanzar una continuidad histórica entre sus logros 
y lo que habría sido su evolución natural. La Revolución Rusa provocó que la 
Historia de Rusia se sumiera en una melancolía por algo que había perdido y 
que se resistía a olvidar. Sokurov reconstruye el vacío dejado por la Revolución 
a la manera de un espacio aumentado, un espacio de espacios que el paseo por 
el Ermitage representa en un movimiento atlético, que aspira a lo imposible. El 
tiempo reencontrado es una multiplicidad de tiempos, que rechaza la linealidad 
de la Historia tradicional para restituirla desde una línea de flotación anacrónica 
marcada por dos voces: la voz ciega de la cámara, el narrador invisible que habla 
como Sokurov y el guía turístico que abre ad infinítum las salas del Ermitage, el 
marqués de Custine (Sergei Dontsov). 

El uno es múltiple. El museo conserva la Historia no como Uno sino 
como infinitos segmentos de tiempo, incontables trozos de vida y duración 

224 Jameson, Fredric, El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, o. cit., pág. 45.
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que han sido congelados para su contemplación pero que albergan la es-
peranza de desencadenarse, de mezclarse y multiplicarse; de convertirse, en 
fin, en devenir. Cyril Neyrat opina que el plano-secuencia en Steadycam 
de El arca rusa consigue liberar los tiempos múltiples fijados en las pinturas, 
esculpidos en las estatuas, incrustados en la majestuosa arquitectura de un 
edificio que ha sido atravesado por la Historia. El paso de la cámara levanta 
el polvo de los muebles, moviliza el tiempo que se ha secado en las moldu-
ras, mezcla sus motas en su sola respiración. El movimiento único funciona 
como centro de gravedad que hace levitar las partículas de tiempo que hay a 
su alrededor y que puede, debe, absorberlas, pero de él surgen tiempos mul-
tidireccionales que se proyectan hacia dianas situadas en puntos diametral-
mente opuestos del relato histórico. La Historia según Sokurov es un caso 
particular de hipertexto. Solo entendiendo la Historia como un solo gesto 
que es a la vez múltiple e irrepetible, el tiempo se transforma en no-tiempo, 
donde las nociones de pasado, presente y futuro se eliminan mutuamente y 
puede recuperarse el legado de una identidad nacional que fue masacrado 
por la Revolución de 1917. Puede parecer que Sokurov añora los fastos del 
Imperio ruso, y que la empresa monumental de El arca rusa hace avanzar 
al cine en beneficio de una nostalgia un punto reaccionaria. Sin embargo, 
tiene razón Neyrat cuando afirma que los detractores del film no han en-
tendido cuáles son las verdaderas intenciones de Sokurov, que no son otras 
que las de un idealista que cree en una utopía posible, la de la identidad 
rusa. Una utopía que muestra la verdadera naturaleza del pueblo ruso, mul-
tiplicidad de voces que aspira a lo abierto, a lo expansivo pero también a 
lo acogedor, que se identifica tanto con los iconos ortodoxos, como con la 
opulencia zarista o la revolución obrera.

¿Por qué este gesto solitario, que se abandona a un movimiento de cáma-
ra que penetra en la Historia a la vez que la representa de forma sesgada, tiene 
más de simulacro de lo que quizás le gustaría admitir a Sokurov? El arca rusa 
es un simulacro porque esta empresa faraónica de una sola toma de noventa 
minutos es un falso ‘tour de force’, porque no registra la realidad profílmica, 
coreografiada por el propio Sokurov y su director de fotografía, Tilman Bütt-
ner, en su estado crudo. La proeza ha sido conjugada en digital –por un pro-
cedimiento experimental, que, conectando la cámara de alta definición a un 
disco duro, permite volcar la información audiovisual a medida que se rueda– 
para luego modificar su aspecto. Según el productor de El arca rusa, Jena Meu-
rer, la película incluye treinta mil eventos digitales. Es bastante útil leer el re-
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lato del rodaje hecho por Büttner225 para darse cuenta de hasta qué punto la 
sensación de continuidad que transmite la toma única es completamente ilu-
soria, no tanto porque Sokurov potencie la fluidez del movimiento interno 
del plano, con sus coreografías y su capacidad para la cartografía, sino porque 
buena parte del color y la luz están retocados en posproducción para homo-
geneizar la percepción que el espectador tiene de ella. Büttner solo contó con 
veintiséis horas para iluminar, junto a un equipo de cuarenta eléctricos, trein-
ta y cinco salas del Ermitage, para después rodar al día siguiente.226 Dado que 
Büttner solo había podido ensayar algunos fragmentos del trayecto por el 
museo con la única intervención del actor protagonista, durante la toma de-
finitiva la cámara debía adaptarse al movimiento del resto del reparto, impro-
visando constantemente su relación con el espacio. Si la figura de Sokurov, 
que permanecía a la izquierda de Büttner, se colaba en el encuadre, o si se 
proyectaban las sombras del equipo en los cuadros del museo, se recurría al 
digital para borrarlas, para uniformizar la piel de la imagen. En el plano final, 
en el que la cámara sale al exterior del museo para internarse en el paisaje 
nevado, Sokurov sustituyó la visión del río Neva por la del mar Báltico dos 
horas antes de helarse, filmada por separado por el propio Büttner. 

En contra de lo que decía su argumento de venta, que ponía el acento en 
la hazaña de haber rodado un plano de hora y media, El arca rusa es una pelí-
cula de montaje: no un montaje que expresa tiempo y duración, sino un 
montaje que convierte ese tiempo en un espacio discontinuo y variable, cu-
yos elementos pueden cambiarse a discreción. La duración pasa a ser una 
cualidad de superficie o de apariencia. Lo que importa es el evento digital en 
sí mismo, la hazaña que supone en términos de posproducción modelar la 
multiplicidad de tiempos que componen la película. Porque cada uno de los 
píxeles que conforman la imagen digital está abierto a transformaciones y 
nuevas combinaciones morfológicas. No nos equivocaríamos si afirmáramos 
que la ontología de la imagen digital es la propia de un hipertexto, si enten-
demos a este como «un conjunto constituido por ‘documentos’ no jerarqui-
zados conectados entre ellos por ‘enlaces’ que el lector puede activar y que 

225 Hay dos entrevistas con Büttner al hilo 
de la hazaña digital de El arca rusa que son dos 
auténticas clases magistrales para todos aque-
llos que quieran saber los secretos del oficio 
del director de fotografía al enfrentarse con 
un reto técnico de tamaño calibre. Aubron, 
Hervé, Neyrat, Cyril y François Prodromi-

dès, «J’avais l’impression de marcher très tran-
quillement vers mon exécution», Vertigo, n.º 
24, págs. 41-45, y Menashe, Louis, «Filming 
Sokurov’s Russian Ark», Cineaste, n.º 28, vol. 3, 
verano de 2003, págs. 21-23.

226 El arca rusa se rodó el 23 de diciembre 
de 2001 después de tres falsos intentos.
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permiten un acceso rápido a cada uno de los elementos del conjunto».227 
Cambiemos «lector» por «cineasta» y concluiremos que la imagen digital es 
hipertextual, y que por ese motivo, parece la más idónea para retratar el deve-
nir rizomático de la Historia de un país que aún no ha podido recuperarse de 
las carencias de su pasado.

Cuando, en la introducción de Mil mesetas, Deleuze y Guattari presentan el 
concepto de rizoma enfrentándolo a las estructuras arborescentes como méto-
do epistemológico, se están avanzando quince años al concepto de hipertexto. A 
los rigores taxonómicos de las clasificaciones de la ciencia tradicional, oponían 
un nuevo modelo de conocimiento en el que los principios fundamentales han 
desaparecido, permitiendo que el sistema se desarrolle a partir de cualquiera de 
sus puntos, nutriéndose de la influencia de todos y cada uno de los elementos 
que lo conforman. «En un rizoma, (…) cada rasgo no remite necesariamente a 
un rasgo lingüístico: eslabones semióticos de cualquier naturaleza se conectan 
en él con formas de codificación muy diversas, eslabones biológicos, políticos, 
económicos, etc., poniendo en juego no solo regímenes de signos distintos, sino 
también estatutos de estados de cosas».228 Deleuze y Guattari querían demostrar 
que la categorización de las disciplinas científicas no reflejaba la estructura de 
la naturaleza sino que era la expresión pura y dura de la maquinaria del poder, 
obcecada en ordenar el mundo para controlarlo mejor. Por el contrario, el ri-
zoma, que no posee puntos o posiciones sino líneas, ese rizoma que acepta las 
rupturas como un desvío natural de su trayectoria, como la posibilidad de un 
nuevo comienzo a partir de una línea o de otra, es un espacio de libertad y de 
resistencia al modelo jerárquico. 

El hipertexto parece la materialización del sueño rizomático de Deleuze 
y Guattari, en tanto que se ofrece como un sistema epistemológico multili-
neal y como ruptura con las formas tradicionales del relato y su lectura. En 
palabras de Jean Clément, en la práctica del hipertexto la dimensión temporal 
de la narración deja paso a su dimensión espacial: «Mientras este (el lector 
ordinario) ‘avanza’ en su lectura con la certidumbre de ir hacia un desenlace 
que iluminará retroactivamente las secuencias leídas, aquel (el lector hipertex-
tual) elabora su propia intriga en el interior de un espacio geográfico. Es este 
espacio, con sus puntos cardinales, el que le sirve de guía, como un mapa que 

227 Clément, Jean, «El hipertexto de 
ficción: ¿Nacimiento de un nuevo género?», 
en M.ª Teresa Vilariño Picos y Anxo Abuín 
González, Teoría del hipertexto. La literatura en 

la era electrónica, Madrid, Arco/Libros, 2006, 
pág. 77.

228 Deleuze, Gilles y Félix Guattari, Mil 
mesetas, o. cit., pág. 13.
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hay que reconstruir y al que debe dar sentido».229 Clément no habla de es-
tructura sino de cartografía. Sigue a Deleuze, que considera que el rizoma es 
la antítesis de la estructura, imposible de articular alrededor de un mismo eje 
genético. El rizoma debe ajustarse a la forma libérrima de un mapa con múl-
tiples entradas que potencie la actividad del geógrafo, del buscador de tesoros. 
Es como un laberinto que tiene varios caminos para llegar a una meta que 
cambia sin descanso. Lo cerrado de la estructura se opone a lo abierto del 
mapa; el mapa es un conjunto de discontinuidades, produciéndose siempre en 
continuidad. El mapa, dicen Deleuze y Guattari, acepta todo tipo de montajes 
y desmontajes, puede responder a una autoría individual y colectiva, se deja 
alterar y modificar, y no responde a una sola lógica de producción: puede ser 
instalación o dibujo en la pared o manifestación política. El hipertexto, como 
el mapa, promociona lo heterogéneo, no teme a la incoherencia, se alimenta 
de las rupturas significantes, propone una trayectoria que no tiene principio 
ni fin y que puede recomenzar como algo nuevo en cualquier punto, valora 
más el proceso que el producto. La navegación por la red ofrece una diáfana 
topografía del espacio semántico del hipertexto: por mucho que creamos que 
el circuito se ha cerrado al clicar el último enlace, todas las demás opciones 
que no han sido puestas en práctica forman parte de la experiencia del hiper-
texto. La interactividad del hipertexto audiovisual aún no permite una parti-
cipación tan activa por parte del espectador como la que tiene el lector en el 
caso del hipertexto literario, pero es indudable que la particular sintaxis del 
rizoma ha afectado al sistema narrativo de un cine digital que parece disfrutar 
convirtiendo el tiempo del relato en un espacio que recorrer.

Cuando, en 1992, el escritor norteamericano Robert Coover publicó 
uno de los grandes manifiestos del hipertexto, titulado «El fin de los libros», 
explicaba que, con sus alumnos de escritura creativa, había creado un lugar 
en el hiperespacio llamado ‘Hotel’ donde cada estudiante podía registrarse, 
crear su propia habitación, abrir nuevos pasillos, inventar historias para cada 
uno de sus habitantes. Uno de sus alumnos, Alvin Lu, describía las virtudes 
de la experiencia poniendo especial énfasis en lo que tiene el hipertexto de 
creación de un nuevo lector, un lector no solo capaz de leer sino de organizar 
los textos que se le ofrecen. Un lector que sepa entender que, de ahora en 
adelante, el relato se disolverá en piezas microscópicas de información, como 
granos de arena que cuesta retener en las manos pero que pueden servir para 

229 Clément, Jean, «El hipertexto de ficción: ¿Nacimiento de un nuevo género?», o. cit., pág. 87.
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construir puentes y caminos, o castillos en la playa húmeda. Un lector que, 
por fin, tenga el poder. Frente a las inmensas posibilidades que presenta el 
hipertexto literario, Coover se preguntaba también por sus puntos ciegos: al 
perder su centro de gravedad, ¿el texto no perdería también su fuerza centrí-
peta? ¿Cómo resolver la tensión que se produce entre el deseo de clausura del 
lector y el miedo a la muerte del propio texto?

Es esa la tensión que subyace al simulacro de toma única de El arca rusa 
o a la sofisticada operación hipertextual de Redacted [Brian De Palma, 2007]. 
Son dos películas que tienen mucho en común, sobre todo en la construc-
ción de un dispositivo que dialectiza varios fragmentos de tiempo para que 
entendamos en qué consiste la escritura de la Historia en la era de la infor-
mación. La película, que se completa con un ilustrativo subtítulo («Redacted… 
documenta visualmente acontecimientos imaginados antes, durante y después 
de una violación y un asesinato en 2006 en Samarra»), construye una visión 
poliédrica de las imágenes de una guerra que han sido censuradas por los me-
dios oficiales en beneficio de la propaganda política del partido republicano 
estadounidense. La guerra de Irak solo puede entenderse desde la estructura 
dinámica del hipertexto, que pone en juego un collage de sistemas de repre-
sentación que dan cuenta de la complejidad de una realidad inaprehensible. 
El método de De Palma es inequívocamente jamesiano, en el sentido de que 
la multitud de formatos que provienen de fuentes distintas separa al espec-
tador del relato, le obliga a ser consciente de lo fragmentado y heterogéneo 
de su relación con el texto fílmico. De Palma lleva al extremo su condición 
de cineasta de la cita, aprovechándose de la dimensión aleatoria de la cultura 
posmoderna. Se trata de provocar una distancia entre lo expuesto y lo mirado 
que no tiene que ver con la objetividad sino con la disparidad del origen y el 
formato de cada una de las imágenes. Cada secuencia se elabora a partir de un 
código de simulación: el videodiario grabado en formato doméstico por uno 
de los soldados del escuadrón, el documental artístico narrado en francés, los 
informativos de Al Jazeera, los noticiarios de Sky News, las videoconferencias 
de los familiares, las páginas web yihadistas y las imágenes de una cámara de 
vigilancia son ese Irak en fragmentos que la sociedad del hiperespectáculo ha 
puesto en circulación para que todas las imágenes nos afecten de la misma 
manera, sin diferencias ideológicas, sin matices que las separen en lo verdadero 
y en lo falso. Si el digital de El arca rusa borraba los cortes del tiempo, cosía 
sus costuras, el de Redacted homogeneiza su textura, la pasa por un tamiz de 
unicidad. La fragmentación es un medio, no un fin. No se trata tanto de des-
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tacar la multiplicidad de puntos de vista sino de que el digital demuestre que 
solo hay uno, pero lleno de contradicciones. Las diferencias se achatan y las 
imágenes son cómplices del horror que retratan. 

Para evitar problemas de derechos de imagen, De Palma se inspiró en 
material que había encontrado en la red y que no podía reproducir literal-
mente. Hizo una dramatización con actores, convirtió toda esa información 
en bruto en una ficción documental cuya hipertextualidad se refleja en una 
diáfana multidireccionalidad. La película puede leerse como un fake –en la 
mejor tradición paródica depalmiana de películas como Doble cuerpo– que 
recicla material ajeno en un metatexto que cuestiona por entero la veracidad 
de los elementos que lo componen para poner en duda la información que 
recibimos de parte de las instituciones y los medios de comunicación. El dis-
curso que transmiten las imágenes está tan en guerra como la forma en que 
se presentan. No es un hipertexto puro porque el montaje invita a una lectu-
ra lineal del relato, pero da la impresión que su estructura, tan deudora de la 
condición rizomática, podría disgregarse en cualquier momento, obligándo-
nos a consumir cada fragmento en su desorden natural, en una sucesión inco-
nexa de momentos que ponen la discusión, la afirmación, la duda y el delito 
al mismo nivel ideológico. Sería interesante remezclar secuencias de Redacted 
con secuencias de la que puede considerarse su contraplano vietnamita, Cora-
zones de hierro [Casualties of War, Brian De Palma, 1986], para entender qué ha 
cambiado de una a otra, como si sus metralletas apuntaran a objetivos distintos 
aun cuando quieren vengar un crimen idéntico (una violación silenciada). «La 
historia se repite», dice Stéphane Delorme, «la primera vez en tragedia, la se-
gunda en farsa».230 Ambas películas forman otro hipertexto en el que se pue-
den hacer estimulantes conexiones aleatorias que se condensan en el foto-
montaje final de Redacted. La sucesión de fotografías de los rostros de dieci-
nueve iraquís que han sido heridos o asesinados, titulada «Daño colateral», 
incluye diecisiete fotos reales y dos de víctimas falsas, es decir, de dos perso-
najes de la película. La mezcla de fotos encontradas en la red con fotos prepa-
radas por De Palma no solo explica el sustrato formal de la película sino que 
pone en duda el rigor de su propio dispositivo: la «potencia de lo falso» que 
encarna el hipertexto digital queda por completo al descubierto.

Redacted responde al desarrollo de la lógica de la base de datos propuesta 
por Lev Manovich para comparar el cine de Dziga Vértov y el de Peter Gree-

230 Delorme, Stéphane, «Farce Attaque», Cahiers du Cinéma, n.º 631, febrero de 2008, pág. 18.
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naway. Cuando Manovich explica que la base de datos releva a la narración 
como principal forma de expresión cultural de la era moderna, está hablando 
de cómo los nuevos medios reforman el concepto de relato, destruyen la no-
ción de planteamiento, nudo y desenlace, eliminan la noción de estructura, 
ofreciendo un magma de elementos informativos a través del cual navega el 
usuario-espectador. No se opera de un modo secuencial, buscando la causa-
efecto, sino como un coleccionista de datos. La base de datos se transforma 
entonces en la forma simbólica de la era del ordenador. «Si después de la muer-
te de Dios (Nietzsche), el final de las grandes narraciones de la Ilustración y la 
llegada de la web (Tim Berners-Lee), el mundo se nos aparece como una co-
lección interminable y desestructurada de imágenes, textos y otros registros de 
datos, nada más apropiado que el que nos veamos movidos a darle la forma de 
una base de datos».231 Manovich habla, en definitiva, de ese hipertexto al que el 
cine aspira, aún demasiado atado a lo narrativo. Ni siquiera un cineasta tan pro-
clive a firmar sentencias de muerte como Peter Greenaway, ni siquiera un ci-
neasta tan obcecado en considerar el cine como una etapa de transición entre 
la fotografía y los nuevos medios, ha podido liberarse del relato a pesar de ha-
berse planteado, desde los tiempos de Prospero’s Books [1991], la necesidad de 
abrir la imagen, de descubrir los algoritmos que la dinamizan, de reconvertirla 
en un juego de cajas chinas o ventanas al mundo elevadas a n.

El cine de Peter Greenaway anterior a Prospero’s Books era un bosquejo 
de lo que Marsha Kinder denomina narrativa de la base de datos, que elabora 
lo expuesto por Manovich sin olvidarse de que el cine, de momento, ha sido 
incapaz de independizarse del todo de la voluntad de contar una historia, sea 
o no al modo aristotélico. En la estructura de este tipo de narrativa se ponen 
en primer plano todos los procesos de selección y combinación que son ne-
cesarios para que exista un relato. El relato pasa a ser como un juego numé-
rico que esconde más de una figura: del orden múltiple de los números, de la 
razón que se encuentre para yuxtaponerlos, dependerá la figura o relato que 
aparezca. Según el paradigma de la narrativa de la base de datos debe enten-
derse la afición enciclopédica de Greenaway por las listas, los catálogos y las 
cifras: todo aquello que, en definitiva, le ayuda a crear un sistema de conoci-
miento, con sus reglas arbitrarias, sus excepciones y sus singulares misceláneas. 
Que ese sistema sea la ciencia que estudia la decadencia del cuerpo animal 
(Zoo [A Zed and Two Naughts, 1988]) o sea un jeroglífico aritmético de los 

231 Manovich, Lev, El lenguaje de los nuevos medios de comunicación, o. cit., pág. 284.
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errores (Conspiración de mujeres [Drowning By Numbers, 1989]) no importa 
demasiado: lo que importa es que la lógica del catálogo y del coleccionismo 
se impone a la lógica del relato convencional. 

Greenaway ha basado su discurso cinematográfico en un lamento, en un 
trabajo de duelo. No se ha cansado de repetir que el cine está viejo o ha muerto 
y que lleva agonizando treinta, cuarenta años. Para Greenaway el cine ha durado 
cien años, lo que han durado todos los movimientos estéticos, y en ese siglo tres 
generaciones han sido suficientes para organizarlo, consolidarlo y destruirlo, o 
ponerlo patas arriba. Las tres generaciones a las que se refiere Greenaway están 
representadas por tres de sus ídolos: Eisenstein, Welles y Godard. Los tres direc-
tores tienen en común haber concebido el cine como un arte total, objetivo 
que Greenaway ha resuelto con la ayuda de las nuevas tecnologías, que permi-
ten vincular la imagen cinematográfica con las demás artes de las que deriva o 
depende. El cine de Greenaway es un hipertexto: la manipulación del tamaño 
y la composición de las pantallas, la sobreimpresión de textos y la incrustación 
de fotografías, cuadros y grafismos practican la autopsia a la imagen, a la vez que 
le devuelven su relación con la pintura o la literatura. Es lo que Holly Willis 
denomina estética de escritorio, refiriéndose a la presentación inicial del sistema 
operativo del ordenador, en la que se pone en evidencia que la pantalla es una 
amalgama de marcos y capas. Por otro lado, la filmografía de Greenaway no 
puede analizarse sin sus exposiciones, instalaciones y proyectos multimedia, que 
funcionan como correlato paralelo a su obra cinematográfica.

Las maletas de Tulse Luper232 cumple, en ese sentido, el sueño más ambicio-
so de Greenaway: idear un sistema mítico que aspira a la monumentalidad y 
que se expande a través de tres películas, una serie de televisión, una página 
web, 92 Dvd y una exposición donde se exhiben las 92 maletas que ha reco-
lectado el protagonista. Tulse Luper aparece por primera vez en el cine de 
Greenaway como el ornitólogo de A Walk Through H [1978], y más tarde 
reaparece como cineasta estructuralista en Vertical Features Remake [1978] y 
como ladrón, cartógrafo, guía espiritual y, otra vez, ornitólogo en The Falls 
[1980]. Este «prisionero profesional» que traza con su imprevisible trayectoria 
un mapa posible de la historia del siglo xx, es un bit camaleónico, que se dis-
fraza de hombre invisible, que cambia de apariencia cuando le conviene, que 

232 Trilogía compuesta por Las maletas de Tulse Luper Parte 1: La historia de Moab [Tulse Luper 
Suitcases Part 1: The Moab Story, 2003], Las maletas de Tulse Luper Parte 2: De Voax al mar [Tulse 
Luper Suitcases Part 2: From Voax to the sea, 2003] y Tulse Luper Suitcases Part 3: From Sark to the 
Finish [2004].
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es pura imagen mutable, carne de digital. No es extraño que Greenaway lo 
recupere como conductor de un proyecto multimedia que pretende ser una 
historia personal del uranio, una cascada de imágenes-objeto que se esconden 
en 92 maletas, un hipertexto en toda regla, una página web233 que se abre 
como una planta carnívora a punto de vomitar una lluvia de esporas. El rela-
to adquiere la forma de esa lluvia de esporas, con esas 92 maletas repartidas 
por los lugares más inverosímiles del mundo entero, cada una de ellas un hi-
pertexto en sí misma. Tal y como nos recuerda Jared Gardner en un texto 
sobre Las maletas de Tulse Luper, todo el proyecto está concebido a partir de la 
maleta como metáfora: contenedor, por un lado, de la visión del mundo de 
Greenaway –a la manera de la obra de Marcel Duchamp, «La boîte-en-vali-
se»–, diseminada a lo largo y ancho de la trilogía, que remite constantemente 
a sus películas anteriores, con la inclusión de indicios, de huellas que las evo-
can; y contenedor, por otro, de la historia del siglo xx, ahora reconvertida en 
una sucesión de objetos que invitan al juego. Greenaway se propone como 
álter ego de Tulse Luper: cuando reconstruimos su aventurera, azarosa vida, 
nos estamos aproximando a un retrato posible del artista a partir de sus jugue-
tes rotos. La maleta es un límite sin límite, una maleta sin fondo que almacena 
todo tipo de impulsos y devenires, una imagen no-tiempo que se erige en 
promesa de interactividad y sistema de conocimiento infinito. Las elecciones 
y combinaciones de elementos que almacena esta maleta-imagen formarán 
un relato, una manifestación de la narrativa de la base de datos, que nos dará 
mucha más información sobre la psicología del lector-espectador que sobre la 
materia de la que habla. 

¿Cómo se traduce este impulso hipertextual en una película tan singular 
como Timecode [2002]? Mike Figgis confiesa haber escrito el guión en una 
partitura musical. Cada uno de los pentagramas correspondía a un minuto 
del film. Algo de musical –no en lo armónico sino en lo disonante– transpira 
el ritmo en que se suceden las imágenes en las cuatro pantallas en las que se 
divide el encuadre. Timecode sigue los caminos dispares de una serie de perso-
najes en distintas partes de la ciudad de Los Ángeles hasta que convergen en 
las oficinas de una productora de Hollywood. Todos los actores conocían las 
líneas básicas de la trama que protagonizaban pero tenían que improvisar los 
diálogos. Cuatro cámaras digitales se pegaban a ellos durante los 93 minutos 
de metraje. Se realizaron quince tomas de cada uno de los trayectos, con la 

233 http://www.tulselupernetwork.com/basis.html.
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única condición de que los actores llevaran vestuarios distintos en cada oca-
sión, de manera que Figgis no pudiera combinar de ningún modo fragmentos 
de tomas diferentes. Uno de los cuadrantes de la pantalla brilla por encima 
de los demás gracias a la mezcla de audio: la visión periférica del espectador 
puede acceder a los otros cuadrantes, pero es uno solo el que reclama su mi-
rada. Figgis soñaba con que la edición en Dvd de Timecode permitiera que 
el espectador se comportara como el usuario de un ordenador, escogiendo 
el cuadrante de la pantalla que más le interesara escuchar para construir su 
propia historia. En algunas proyecciones de Timecode, Figgis manipulaba en 
directo las mezclas de audio, ofreciendo distintas combinaciones de este tetra-
rrelato que no puede ser hipertexto puro porque abandona la simultaneidad 
de espacios y tiempos que le ofrece la pantalla partida para abrazar la polivi-
sión de una misma clausura narrativa.

La apariencia dispersa de este máximo exponente del cine-mosaico se 
encierra, por tanto, en una experiencia generativa de sentido que comparte 
con el fenómeno del hipertexto su querencia por el proceso. En el arranque 
de ese proceso, el espectador puede sentirse como un ciego intentando en-
contrar la salida de un laberinto, porque se le propone que atienda por igual 
a cuatro historias que compiten por ganárselo, por absorber la generosidad de 
su mirada. Pero muy pronto se revela un eje temporal que ofrece un orden, 
una organización. Timecode es un rizoma que se niega a sí mismo en su reso-
lución conjunta: cada una de las cuatro pantallas es un punto a partir del cual 
la película se reinicia, toma otro camino que, lamentablemente, acaba desem-
bocando en el mismo lugar una y otra vez. Las cuatro pantallas compiten para 
exigir la atención del espectador, buscando el centro del que carecen en el 
exterior, un centro cuya fuerza de gravedad les dé forma de relato.

La estructuración de la cuádruple pantalla partida de Timecode es comple-
tamente estable, todo lo contrario al uso que hacen de ella películas tan dis-
pares como El estrangulador de Boston [The Boston Strangler, Richard Fleis-
cher, 1968], El caso de Thomas Crown [The Thomas Crown Affair, Norman 
Jewison, 1968] o el cine de Brian De Palma, desde Hermanas [Sisters, 1973] y 
Carrie [1976] hasta En el nombre de Caín [Raising Cain, 1992]. La pantalla par-
tida formaba parte del sueño de los futuristas cuando proclamaban que el cine 
debía representar tiempos y espacios simultáneos. No es hasta los cincuenta 
que la ‘split screen’ empieza a asentarse como recurso expresivo del cine, con 
frecuencia limitándose a resolver el juego del plano/contraplano de una con-
versación telefónica sin recurrir al montaje. Una década después, la pantalla 
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partida se transforma en multipantalla: Jonathan Rombes234 nos recuerda que 
el uso de la multipantalla en el cine de los sesenta intenta liberarse de la dic-
tadura del punto de vista único a la vez que sugiere un mundo cuya estabili-
dad amenazaba con disolverse. En la película de Fleischer la multipantalla no 
solo representa gráficamente la esquizofrenia del protagonista sino que tam-
bién apunta hacia una necesidad de renovación estética de los códigos del 
‘mainstream’ hollywoodense. En la película de Jewison, la multipantalla no 
está siempre sometida a la simultaneidad o a la diversidad de perspectivas: una 
pantalla ilustra el presente, otra el futuro, como si una operación de fast-forward 
se produjera en el mismo encuadre. Tal y como cuenta Josep Maria Català, 
tanto Fleischer como Jewison quedaron impactados por las posibilidades de la 
multipantalla durante su visita a la Exposición Universal de Montreal en 1967. 
Hollywood volvía a asumir una técnica vanguardista que el mismísimo Abel 
Gance había puesto en práctica en Napoleón [1927] con el fin de reelaborar los 
recursos expresivos de un relato clásico que necesitaba explorar nuevos cami-
nos. No es hasta el cine de Brian De Palma que la multipantalla no logra 
poner entre la espada y la pared el trabajo del punto de vista narrativo, en lo 
que parece un ejercicio manierista, de filiación claramente posmoderna, sobre 
la relación que se establece entre la mirada del creador-demiurgo y la mirada 
del espectador. Todos estos precedentes cristalizan en la práctica de la moder-
na multipantalla, fuertemente influenciada por la «estética de escritorio» a la 
que antes aludíamos, y que, por ejemplo, adquiere su fuerza expresiva en las 
películas de Peter Greenaway que hemos analizado. 

Nos encontramos ante una tridimensionalidad estructural que se superpone 
a la bidimensionalidad del sistema de representación clásico, puesto que ahora los 
encuadres no solamente forman una sucesión diacrónica, sino que muestran en 
otro espacio los valores sincrónicos de esta diacronía y visualizan los mecanismos 
retóricos correspondientes (…) Cada figura retórica se transforma en una metai-
magen que deconstruye el acto de su propia enunciación.235 

Josep Maria Català describe así la constitución de una estética de la frag-
mentación que las posibilidades de la imagen electrónica y digital no han 
hecho más que consolidar como canónico recurso expresivo: el hábito de 

234 Rombes, Jonathan, Cinema in the Digital 
Age, Londres, Wallflower, 2009, págs. 112-113.

235 Català, Josep Maria, «Formas de la vi-

sión compleja. Genealogía, historia y estética 
de la multipantalla», Archivos de la Filmoteca, n.º 
48, octubre de 2004, pág. 99.
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diseminar distintos puntos de vista, ángulos de cámara y escalas de plano en 
una misma pantalla se traduce en una especie de épica de la simultaneidad en 
la que el espectador puede ser realmente omnisciente, teniendo como tiene 
todos los datos sobre un hecho y sus coetáneos. Es en la evidencia de que el 
espectador puede convertirse en el montador de su propia película cuando 
entendemos en qué consiste la importancia del hipertexto en el audiovisual 
contemporáneo. La imagen se convierte entonces en ese cine de la base de 
datos imaginado por Manovich y el espectador no tiene más remedio que 
transformarse en un hombre múltiple.

3.16. La leyenda del espectador fractal

Los rostros de 113 mujeres desfilan ante nuestros ojos durante ochenta 
y cinco minutos. En parejas, o en grupos de tres y a lo sumo cuatro (las me-
nos), estas caras femeninas reaccionan ante lo que nosotros, espectadores, solo 
podemos escuchar, la banda sonora de lo que podría ser una representación 
teatral o una película que, nos informan los rótulos de presentación, está ba-
sada en un poema persa del siglo xii que relata la historia de amor triangular 
entre la princesa de Armenia, el rey de Persia y un arquitecto y escultor iraní. 
Prolongación de su cortometraje para la película colectiva Chacun son cinéma 
[2007], titulado Where is My Romeo, Shirin [Abbas Kiarostami, 2008] es el pri-
mer film de la historia del cine dedicado íntegramente a la experiencia espec-
tatorial: en un fuera de campo sonoro queda la trama, la intriga convencional, 
pero en el encuadre permanece un catálogo de expresiones que se transforma 
a la vez en espejo potencial de nuestras propias reacciones y en contraplano 
de una imagen negada. La sintaxis del plano-contraplano puesta en práctica 
en Ten parece haberse desdoblado, en Five y Shirin, en las dos incógnitas de 
una misma ecuación: las dos parecen responderse, la una es el contraplano 
de la otra. En realidad son la amplificación del método habitual de trabajo 
de Kiarostami al filmar conversaciones: cuando David Bordwell le preguntó 
cómo rodaba los diálogos de A través de los olivos y El sabor de las cerezas [Ta’m 
eguilass, 1997] para extraer interpretaciones tan notables de sus actores, Kia-
rostami le respondió que filmaba las líneas de diálogo y las reacciones de cada 
personaje por separado y que era muy raro, sobre todo en las escenas de auto-
móvil, que los dos actores estuvieran presentes. Tal y como destaca Bordwell, 
este sistema de montaje, que crea un espacio sintético a partir del corte, está 
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llevado al extremo en Shirin, donde el contraplano de los rostros femeninos 
es un espacio sonoro que carece de expresión visual. Es una manera simple y 
muy bella de trabajar por capas que se superponen de una manera difícil de 
prever, o de devolver al cine a sus esencias binarias: la imagen y el sonido, lo 
visible y lo invisible, el objeto y el sujeto. 

También es una forma muy hermosa de hacer relevante lo que otorga 
sentido al cine: no la historia, a la que Kiarostami presta menos atención de 
lo que parece, sino a la mirada que la modela a la medida de sus emociones 
y sus experiencias. El cineasta iraní filmó los planos de las actrices de Shirin 
en el salón de su casa, trabajando sus reacciones ante una pantalla blanca con 
tres puntos negros. Solo después se decidió a incorporar el plano sonoro del 
poema de Nezami Ganjavi para explicar la sorpresa, las lágrimas, el dolor, la 
angustia, la alegría inscritas en los rostros de las actrices. ¿Qué ocurre cuando 
un espectador invierte la duración de un largometraje en contemplarse a 
sí mismo, multiplicado? François Fronty sugiere que se produce una doble 
proyección: por un lado, el espectador se proyecta en la expresión facial de las 
actrices y, por otro, en la supuesta pantalla que están mirando. Se ponen en 
movimiento, se agitan todas las emociones del espectador, similares o no a las 
de las protagonistas de Shirin, y se produce una toma de conciencia: el espec-
tador se ha convertido en el proyector mental de la película, en su generador 
eléctrico, en su haz de luz. Es el espectador el que realiza la película, el que la 
hace posible. 

La historia de amor triangular del poema persa se traduce en otra histo-
ria de amor triangular, esta vez compuesta por el espectador actual, su doble 
virtual y una pantalla imaginaria. Es una historia de amor que puede leerse 
en otra dirección: la pantalla mira a las actrices desde la ausencia, las actrices-
espectador miran a un espectador imaginario y el espectador actual mira las 
chispas que saltan entre el interior y el exterior. Shirin es la primera película 
protagonizada por una pantalla que mira: la pantalla que mira hace que el 
espectador tome un papel activo y central en el dispositivo planteado por 
Kiarostami, que no es otro que el de un cine que existe fuera del relato y 
dentro de la mirada. La pantalla de Shirin es una pantalla humana en la que 
cada rostro es una línea de fuga que se cruza con la mirada del espectador, un 
hipertexto de expresiones que existen solo cuando se apagan las luces de la 
sala y empieza la proyección. Para Kiarostami, la identidad de la pantalla y de 
la película que se proyecta en ella se construye gracias a los ojos del público. 
Es difícil delimitar la separación entre película y espectador porque ambos 
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nacen de su fusión, de lo que ocurre en el intervalo que no quiere separarlos. 
Kiarostami viene a poner de manifiesto la bella frase de Serge Daney que 
dice que toda forma es un rostro que nos mira. La forma como encuentro de 
dos realidades –o, mejor dicho, de dos modalidades de subjetividad– que se 
inscriben en el tiempo y en el espacio, a pesar de que la mirada digital tiende 
a borrar sus coordenadas.

No debería extrañarnos que Kiarostami haya elegido la figura femenina 
como manifestación simbólica de una nueva relación entre el espectador y 
la pantalla. No solo porque una película como Ten esté consagrada a explo-
rar la situación de la mujer en la sociedad iraní, y no tanto porque la mujer 
le parezca más hermosa, complicada y apasionada (tal y como declaró en la 
revista Offscreen: «Estar enamoradas es parte de su naturaleza»), sino porque la 
mujer, o el «devenir-mujer», es la bisagra, el eslabón perdido para entender la 
nueva dimensión del papel del espectador en el cine contemporáneo. Una de 
las primeras autoras que rompe con la oposición binaria entre sujeto y objeto, 
cuerpo y mente y objeto visual y visible, tan frecuente en las teorías especta-
toriales de los años sesenta y setenta, que tomaron el psicoanálisis como perro 
guía de sus investigaciones, es Vivian Sobchack. Tal y como explica Barbara 
Kennedy en su perspicaz lectura crítica del pensamiento de Sobchack, la línea 
de trabajo de esta ofrece un modelo que combina la percepción y la expre-
sión, incorporando en sus argumentos la noción del cuerpo y considerando 
a la película no solo como un objeto que ver sino también como un sujeto 
vidente, que posee una subjetividad que mira y una mirada que es vista. La 
teoría de Sobchack entiende la película como fruto de un proceso de corpo-
reización. La película es un cuerpo que mira, un sujeto sensible que posee su 
propio discurso, que es consciente de que se convierte en cuerpo cuando se 
somete a las oscilaciones del ser y el devenir. 

Barbara Kennedy utiliza el concepto de devenir deleuziano para elaborar 
una teoría del espectador cinematográfico que el propio Deleuze había de-
cidido pasar por alto en sus dos volúmenes sobre cine. El devenir expresa el 
proceso del deseo, que es, por definición, molecular, disperso, y que se expresa 
en líneas de fuga que desterritorializan y decodifican. Todos, hombres y mu-
jeres, debemos entregarnos a un «devenir-mujer», liberándonos de la entidad 
molar definida por el género. Deleuze emplea la palabra «mujer» casi como 
un sinónimo de transformación, por eso parece provocativo que Kennedy la 
utilice para elaborar su teoría cuando el feminismo, tan preocupado por la 
subjetividad del espectador en la década de los setenta, no había hecho más 
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que considerar a la mujer como un ente molar, fijo, unitario, esa Otredad 
opuesta a la Norma encarnada por el hombre. Deleuze no habla de hombres 
ni de mujeres en un sentido biológico, sino de un proceso de desestabili-
zación del cuerpo, de la vibración de sus partículas, de la destrucción de lo 
molar a través de lo molecular. El «devenir-mujer» disuelve, hace repensar lo 
que entendemos por subjetividad, lo somete a una operación de centrifugado. 
En su seno nada tiene forma, ni sexo, ni género, ni está sometido ni define una 
política, porque sintetiza el proceso de inmanencia en el cual se experimentan 
los afectos. ¿Qué es un afecto para Deleuze? Barbara Kennedy lo identifica 
como una suspensión de los circuitos de acción-reacción y de la temporalidad 
lineal, casi un sinónimo de la imagen-tiempo. Lo que hace el «devenir-mujer» 
del cine es atender a la dinámica de la fuerza de los afectos que se produce 
a través de una multitud de cuerpos. Durante el proceso la imagen deviene 
afecto, lo afectivo se manifiesta a partir de la materialidad de las emociones 
en un colectivo de cuerpos. Kennedy entiende por «cuerpos» los intervalos 
o intersticios tan caros a la imagen-tiempo de Deleuze, a través de los cuales 
se experimenta el deseo, molecular y fibroso, pura materia-luz, una llovizna 
de polvo luminoso hecha de ritmos y movimientos. El concepto de subjeti-
vidad, tan caro a los estudios psicoanalíticos y feministas sobre el espectador 
de cine, deja de tener sentido, porque la identidad ya no se singulariza, existe 
en un flujo constante. El espectador es un no-sujeto, deja de ocupar un lu-
gar, y el acto espectatorial se transforma en un «devenir-mujer», un Cuerpo 
sin Órganos, un cuerpo molecular formado por la pantalla y el espectador, 
un encuentro material entre el cuerpo, el cerebro, la mente y la imagen que 
se experimenta desde un punto de vista visceral, como un proceso y un 
acontecimiento, no como un fenómeno representacional. Kennedy recuerda 
que, en esta dirección, es importante entender hasta qué punto es pertinente 
hablar de experiencia cuando hablamos de la condición del espectador en el 
contexto de la imagen electrónica y digital. La subjetividad no puede estar 
vinculada con imágenes específicas porque la elevada mutabilidad de ambas 
cambia por completo las coordenadas de espacio y tiempo en que se mani-
fiestan y se consumen. Solo así puede entenderse la ilusión de interactividad: 
como la confluencia de un juego de fuerzas que colisionan en un ‘entre’ que 
es ese «devenir-mujer». 

Es difícil hablar de espectador interactivo en lo que se refiere al cine. Lev 
Manovich prefiere hablar del mito de la interactividad, señalando la dimen-
sión tautológica de la palabra cuando se asocia con la tecnología informática 



265HACIA UNA IMAGEN NO-TIEMPO

y recordándonos que todo el arte ha sido interactivo en el sentido de que 
el espectador ha de intervenir de un modo u otro, a través de la interpre-
tación o la selección, a la hora de razonarlo y disfrutarlo. La interactividad 
solo puede entenderse como un acto solitario, que anula distancias a la vez 
que las crea, revelando la naturaleza de su proceso a la vez que integrando al 
espectador en su universo virtual. Un acto solitario que, sin embargo, sueña 
con la conciliación con lo colectivo. Si no existe una necesidad de vínculo, no 
puede existir la interactividad. Se trata de que entidades diferenciadas hablen 
el mismo idioma, de que encuentren un lenguaje común, un lugar óptimo 
de relación y comunión, un espacio en el que encontrar la media naranja de 
nuestra conciencia. 

Es difícil pensar en mejor representación de la utopía del espectador inte-
ractivo, ese «devenir-mujer» molecular imaginado por Deleuze y reinterpre-
tado por Barbara Kennedy, que no sea la de Minority Report [Steven Spielberg, 
2002]. En la mirada distópica hacia un futuro triste y ciego, Spielberg imagina 
a un detective de la policía editando en tiempo real las visiones del futuro de 
tres médiums en unas pantallas táctiles y flotantes. El ejercicio de la interacti-
vidad cumple la función de montar el futuro desde el presente con el fin de 
prever un delito y evitar que se cometa. La tridimensionalidad del dispositivo 
desplegado por Anderton (Tom Cruise) en Minority Report esconde una aspi-
ración a la bidimensionalidad del relato clásico: encontrar el orden causal de 
las imágenes que se nos escapa es su objetivo. Topamos aquí la misma depen-
dencia que el hipertexto cinematográfico sentía por la linealidad: el montaje 
tiende a establecer relaciones de causa-efecto. Sin embargo, John Anderton, 
con sus guantes digitales y su dominio de la tecnología, parece inseparable de 
las pantallas que controla a su antojo, forma con ellas una unidad indisoluble. 
Las distintas capas de la imagen son inseparables del espectador que las mani-
pula, ampliándolas, recortándolas y ordenándolas con el fin de extraer la in-
formación vital que ocultan bajo su piel reluciente. El autor no ha muerto, se 
ha refundido con la pantalla, es un Uno que mira, crea, proyecta y se proyecta.

¿Cómo se comporta este espectador activo, este «devenir-mujer» que 
forma un todo con la pantalla y con las imágenes que en ella se proyectan? 
En Rebobine por favor [Be Kind Rewind, 2007], Michel Gondry esboza una 
respuesta a partir de la historia del empleado (Mos Def) de un videoclub que 
aún no ha sustituido los Vhs por Dvd y uno de sus más asiduos clientes (Jack 
Black), que, magnetizado, borra por accidente todas las cintas de la tienda. A 
los dos colegas se les ocurre alimentar a la clientela con vídeos amateurs que 
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sirvan como remakes de sus clásicos modernos favoritos. Títulos como Los 
cazafantasmas [Ghostbusters, Ivan Reitman, 1981], Regreso al futuro [Back to 
the Future, 1986], Paseando a Miss Daisy [Driving Miss Daisy, Bruce Beres-
ford, 1989] o El rey león [The Lion King, Roger Allers y Rob Minkoff, 1994] 
conforman la improvisada programación de esta singular filmoteca de aficio-
nados. Rebobine por favor es a la vez una celebración de la práctica espectatorial 
generada por la cinta de vídeo y una descripción del comportamiento del 
espectador digital, convertido en productor, exhibidor y también consumidor 
de sus tesoros fílmicos. La idea que subyace a la película es muy hermosa: el 
vídeo y el digital nos ha permitido apropiarnos del cine, recrearlo a la medida 
de nuestros recuerdos al mismo tiempo que nos ha autorizado a transformar-
nos en archivistas, en recolectores de nuestra memoria y nuestra cinefilia, y en 
protagonistas absolutos de esa recreación. Los remakes condensados, de poco 
más de veinte minutos, que ruedan los clientes del videoclub son, en realidad, 
reconstrucciones de pedazos de su propia autobiografía, convertidos, por obra 
y gracia de la imagen digital, en pedazos del imaginario popular. Se trata de 
un ejercicio de karaoke en el que el espectador medio adapta el discurso de 
textos de la cultura popular al idioma del amateurismo. El vídeo se convierte 
a la vez en un arma de resistencia –a olvidar– y en un instrumento de con-
trol –para manipular, pero también para conservar–. Rebobine por favor ofrece, 
pues, una cartografía emocional de la generación que nació con la existencia 
del vídeo, de los padres del espectador digital que ha hecho de la repetición, 
la apropiación y la relectura su modo de relacionarse con el texto fílmico. El 
final del film de Michel Gondry se ofrece, paradójicamente, como un acto de 
rebeldía contra los cambios que el digital ha operado en la forma de consumo 
del cine. El estreno del falso documental titulado Fats Waller Born Here en el 
interior del videoclub, proyectado en una sábana blanca que transparenta las 
luces y las sombras de la película hacia el exterior, congrega a todo el barrio 
convirtiéndolo en una enorme sala de cine. Gondry reivindica, en tiempos 
de lo digital, que el cine debe continuar siendo un objeto de ritual colectivo.

Gilles Lipovetsky y Jean Serroy nos informan de una nueva relación con 
las imágenes que expresa lo que él denomina el paso de un individualismo 
disciplinario a un individualismo de tipo expresivo. De los sistemas de sociali-
zación que sometían al cuerpo y a la conciencia a una ordenación sistemática 
pasamos a la ruptura con las normas, al caos de las imágenes producidas por 
todos, al hiperconsumo indiscriminado de la hipermodernidad. De ese indi-
vidualismo subrayado por Lipovetsky y Serroy ha surgido, paradójicamente, 
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un espectador que tiene las armas necesarias para dialogar con las películas 
que conforman su memoria sentimental, que también es la que conforma un 
cierto imaginario colectivo, desde un paradigma de interactividad que amplía 
de manera espectacular su campo semántico. El fan de La guerra de las galaxias 
[Star Wars, George Lucas, 1977], En busca del arca perdida [Raiders of the Lost 
Ark, Steven Spielberg, 1981] o El proyecto de la bruja de Blair tiene en internet 
un espacio donde replica sus objetos de admiración en parodias de aficiona-
do, a la vez homenajes y deconstrucciones cómicas, que, como los remakes 
de Rebobine por favor, funcionan como homenaje y reformulación que asume 
los defectos de su ejecución como parte de la gramática del dispositivo. Así 
surgen títulos como George Lucas in Love [Joe Nussbaum], Raiders of the Lost 
Ark: The Adaptation [Eric Zala y Chris Strompolos] o The Oz Witch Project 
[Michael Rotman]. Sus autores son un espectador que, desde páginas como 
youtube, se programa a sí mismo para compartirse con los demás usuarios, 
convirtiendo ese «individualismo expresivo» al que se refieren Lipovetsky y 
Serroy en una fantasía, la de pertenecer a una comunidad virtual que excede 
los límites físicos de la realidad social en que está inscrito. Un espectador que 
consume según una lógica fractal, generando una experiencia que nada tiene 
que ver con la que se sitúa en los dominios de la sala de cine: en su portátil, 
con varias pantallas abiertas a la vez, zapeando en un mismo plano con un 
mando invisible. 

Una página como youtube ejemplifica con precisión la paradoja que anima 
a este nuevo espectador. Por un lado, tal y como señala Thomas Elsaesser, youtu-
be redefine el concepto de autoría al confrontar la multiplicidad de voces que 
representan los vídeos colgados en la página con la capacidad de selección o la 
elección azarosa por parte del usuario, pero sobre todo, significa el punto de 
encuentro entre la epifanía y la entropía: la epifanía de compartir tu propia 
identidad para ser, de algún modo, reconocido por el otro a la vez que la posi-
bilidad de descubrir mundos nuevos que están a un solo clic de distancia; y la 
entropía que supone sumergirse en un espacio vacío de contenido, ahogado en 
un infinito ruido de fondo hecho de imágenes, sonidos y comentarios a pie de 
página. Por otro, youtube hace de este espectador un agente exhibicionista, no 
solo porque este acostumbra a utilizar su identidad y su expresión más o menos 
cotidiana como valor de cambio sino también porque parece ser consciente de 
que los vídeos que produce y comparte con otros usuarios son la encarnación 
doméstica del «cine de atracciones» acuñado por Tom Gunning. Las similitudes 
con el cine prenarrativo son significativas: la corta duración de los vídeos de 
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youtube también está determinada por las circunstancias tecnológicas que los 
alumbran; desde los «lip-dubs» hasta los vídeos de catástrofes naturales, pasando 
por las demostraciones deportivas o las actuaciones musicales, el objetivo de los 
vídeos colgados en youtube es «mostrar» algo, desplegar su visibilidad; el usuario 
y espectador de youtube se parece mucho a los exhibidores de los albores del 
cine, que reeditaban a su antojo las películas que iban a proyectar, añadiéndoles 
comentarios y efectos sonoros suplementarios.236 

La progresiva implantación de la tecnología Vcr (Video Cassette Recor-
ding) en los hogares de finales de los setenta es el origen de este espectador 
interactivo. Por primera vez el espectador puede organizar un tiempo que no 
es suyo, grabando programas de televisión mientras no está en casa para luego 
disfrutarlos fuera del tiempo de emisión. La imagen televisiva, que se conjuga en 
presente, pasa a ser un objeto del pasado, un recuerdo que coleccionar y revisar. 
La temporalidad del cine y la televisión ha sufrido un cambio gigantesco. El es-
pectador se convierte a la vez en archivista y proyeccionista. El espectador graba 
lo que queda fuera de su tiempo de percepción y lo transforma en un recuerdo 
posible que puede repetir cuantas veces quiera para fijar en su memoria. Es un 
archivista, eso sí, que se encuentra con el obstáculo de un medio analógico: no 
puede copiar sus archivos de imágenes sin que estos pierdan calidad. Se produce 
una degradación en la señal de audio y vídeo, una pérdida de nitidez. La memo-
ria se derrite, se arruga, delata sus carencias cuando el tiempo pasa. Una cinta de 
Vhs (Video Home System) es el registro de imágenes y sonidos representados 
en cantidades físicas variables, que son leídas y reproducidas por una máquina 
que los convierte en imágenes visibles y sonidos audibles. Podríamos decir que 
el medio analógico graba una representación directa de un proceso continuo 
de cambios, y eso es lo que lo diferencia del medio digital, que representa ese 
proceso según un flujo de información. Esa diferencia es capital porque, al co-
piar los datos digitales, se obtiene un clon, una réplica perfecta y precisa de un 
original que es idéntico a su copia, todo lo contrario que lo que ocurre en el 
medio analógico.237 Los dos sistemas, el Vhs y el Dvd (Digital Versatile Disc), 
son representaciones distintas de la memoria: ambos nos permiten coleccionar 

236 Para profundizar en el tema, ver: 
Broeren, Jost, «Digital Attractions: Reloading 
Early Cinema in Online Video Collections», 
en Pelle Snickars y Patrick Vonderau, The You-
Tube Reader, Estocolmo, National Library of 
Sweden, 2009, págs. 154-165.

237 Para una descripción más exhaustiva 
de las características técnicas de los medios 
analógicos y los digitales, consultar Entick-
nap, Leo, Moving Image Technology, Londres, 
Wallflower Press, 2005.
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recuerdos pero, en el primer caso, esos recuerdos sufren la erosión del tiempo, 
y en el segundo es imposible distinguir cuándo se han producido. El cambio 
del Vhs al Dvd cifra el paso de la representación de una memoria natural a una 
memoria artificial, pero también el paso de la imagen-tiempo a la imagen no-
tiempo en la práctica espectatorial.

La quimera del espectador interactivo, principal argumento de venta de las 
nuevas tecnologías digitales aplicadas al audiovisual, se manifiesta en lo que 
Laura Mulvey denomina «curiosidad tecnológica». La sustitución del Vhs por el 
Dvd ha desacralizado, de una vez por todas, el consumo lineal de la película, 
convirtiéndolo en un hipertexto que, por un lado, ofrece todo tipo de informa-
ción adicional (entrevistas, tráileres, making of, audiocomentarios) que revela la 
dimensión extradiegética de la película y, por otro, favorece el acceso no-lineal 
a su universo diegético (la división del film en capítulos, a veces de una manera 
que no respeta sus secuencias naturales).238 El cine ya no se consume en la os-
curidad de las salas sino en la intimidad del hogar, interrumpido por las interfe-
rencias del espacio doméstico, con el mando a distancia en la mano, dispuesto a 
desordenar y reorganizar las relaciones de causa-efecto de una película, repitien-
do la visión de algunas escenas, evitando otras. El «home theatre», que quiere 
trasladar la experiencia colectiva de la sala de cine al hogar, convirtiéndolo en 
territorio de privilegio y signo de estatus social, se contrapone al «laptop thea-
tre», en el que se miniaturiza la experiencia espectatorial, se la transforma en 
una experiencia portátil, que renuncia a la amplitud escópica del cine. La tem-
poralidad de consumo de una película ha sido alterada por completo: la inte-
rrupción se ha convertido en norma a la hora de ver un film en Dvd o en 
streaming.239 Solo existen fragmentos, pedazos de un discurso que pueden con-
vertirse en lo que Roland Barthes llamaba el ‘punctum’ de la imagen fotográfi-
ca. La estructura horizontal del film se destruye para dejar paso a un momento 
privilegiado de emoción –una imagen congelada, una simetría, un patrón– que 
rompe la coherencia narrativa pero abre las posibilidades de la creación de sen-

238 Adrian Martin dedica todo un artí-
culo a glosar los defectos de la mayoría de 
las ediciones en Dvd en la división por ca-
pítulos de las películas. Denuncia que nadie 
se haya tomado la molestia de seguir el con-
cepto de segmentación que, desde Christian 
Metz hasta Raymond Bellour, pasando por 
narratólogos como Brian Henderson, divi-
de las películas en sus unidades mínimas de 

constitución. Martin, Adrian, «Divide and 
Conquer», Moving Image Source, 6 de noviem-
bre de 2008. Consultado en: http://www.
movingimagesource.us/articles/divide-and-
conquer-20081106.

239 Las irregularidades de la banda ancha 
doméstica pueden causar interferencias en la 
descarga en directo de una película a través de 
internet.
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tido y del placer de la experiencia espectatorial. En palabras de Mulvey, aparece 
la figura del espectador posesivo, que produce heridas en la estructura narrativa 
de una película para reinventarla a partir de un fragmento. A él se opone el es-
pectador pensativo (concepto que Mulvey recoge de un artículo de Raymond 
Bellour), que, pulsando el botón de pausa, evoca en un gesto el origen del cine, 
la fotografía, haciéndolo resonar cuando la película vuelve a recuperar su movi-
miento original, y generando, en fin, que la presencia del pasado tome concien-
cia en el presente a través del tiempo de la ficción. A partir de lo que Mulvey 
llama «estética del retraso», inevitablemente asociada a la repetición compulsiva 
y a la imagen congelada o ralentizada, y favorecida por las tecnologías digitales 
de consumo audiovisual, nace un nuevo espectador.

Las copias digitales son idénticas entre sí, no envejecen, desafían el tiem-
po. El concepto de la obra de arte como reproducción técnica acuñado por 
Benjamin se ha transformado: la copia ha perdido su valor porque cualquiera 
puede obtenerla, la copia digital no retiene el aura como lo hace la copia en 
celuloide porque no depende de un original, no hay un original que conser-
var porque todo son copias. «Se supone que el espectador es indiferente al 
hecho de que la imagen en movimiento procede de una matriz, y cree en la 
posibilidad de ver de nuevo la imagen en las mismas condiciones que la pri-
mera vez. Desde este punto de vista, el cine, lo mismo que la literatura oral, 
no se basa en la reproducción. Es un arte de la repetición».240 Las palabras de 
Paolo Cherchi inciden en la importancia que la calidad de la imagen –o lo 
que es lo mismo, el borrado de las erosiones del tiempo– tiene para el consu-
midor de Dvd. En este sentido, existen diferencias entre el coleccionista de 
libros y el de Dvd: el primero valora el objeto-libro en función de su capaci-
dad para encapsular el pasado y revelarlo mientras que el segundo reivindica 
la cantidad de objetos-película que colecciona. De lo abstracto hemos pasado 
a lo concreto, a lo material: el espectador es propietario, posee películas. Y en 
ese acto de posesión hay también un acto de ordenación del tiempo que con-
vive con un acto de fragmentación, de segmentación de los archivos de la base 
de datos que cada uno crea con sus objetos-fetiche. 

La capacidad de memoria de un Dvd supera con creces la del Vhs. Como 
decíamos, con el Dvd todo espectador, cinéfilo o no, se ha transformado en 
archivista. El disco no está tan expuesto como la cinta de vídeo al deterioro del 
tiempo, y el disco duro de un ordenador puede conservar decenas, cientos de 

240 Cherchi Usai, Paolo, La muerte del cine, Barcelona, Laertes, 2005, pág. 59.
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películas en su memoria Ram, sin ocupar espacio físico, en un limbo invisible. 
El miedo al desgaste de la copia en vídeo analógico es sustituido por el miedo 
a la obsolescencia del formato en el entorno digital. Es este un miedo débil, flá-
cido, dada la facilidad con que el digital hace copias de material en Vhs o súper 
8. Los archivos digitales son modulares: si cada módulo independiente conserva 
su significado, la unión de esos módulos configura un archivo más complejo. Si 
Lev Manovich habla de la «estructura fractal de los nuevos medios», deberíamos 
hablar también de un espectador «fractal» o «múltiple», competente en la deco-
dificación singular y conjunta de cada uno de esos módulos. 

Habría que recurrir al concepto de «espectador emancipado» acuñado 
por Jacques Rancière para entender la defensa a ultranza de este espectador 
activo, que también ejerce de productor, distribuidor y exhibidor, y que lo 
hace sin pensar en la calidad de sus esfuerzos, solo por el placer de modelar 
su voz entre la multitud. El caso es que la mirada de ese espectador puede 
suponer una grieta no solo en la producción de sistema sino también en la 
opinión de los que la rechazan. Rancière reivindica el concepto de «disenso» 
para neutralizar el impulso crítico de los intelectuales apocalípticos que, desde 
Guy Debord hasta Paul Virilio, han relacionado la condición del espectador 
con un cierto desposeimiento de su identidad:

Lo que quiere decir disenso, es una organización de lo sensible en la que no hay 
ninguna realidad oculta tras las apariencias, ni régimen único de presentación e inter-
pretación de lo real que imponga a todos su evidencia (…) El disenso vuelve a poner 
en juego al mismo tiempo la evidencia de lo que es percibido, pensable y factible y el 
reparto de los que son capaces de percibir, pensar y modificar las coordenadas del 
mundo común. Es en esto en lo que consiste un proceso de subjetivación política: en 
la acción de las capacidades no contadas que consiguen resquebrajar la unidad de lo 
dado y la evidencia de lo visible para dibujar una nueva topografía de lo posible.241 

En esa «topografía de lo posible» se produce la emancipación de un espec-
tador que ya no distingue entre mirar y actuar, un espectador que no admite los 
calificativos de «activo» o «pasivo» porque se trata de categorías que mutan, que se 
transforman la una en la otra sin solución de continuidad; en fin, un espectador 
que se apropia de las historias que consume a la vez que disfruta de la libertad de 
proyectar sus propias historias en la experiencia de sus compañeros de raza.

241 Rancière, Jacques, El espectador emancipado, o. cit., pág. 52.





4. CONCLUSIONES

En las dos versiones de The Ring, dirigidas por Hideo Nakata y Gore 
Verbinski en 1998 y 2002 respectivamente, la trama se centra en una cinta de 
vídeo que causa la muerte en quien la contempla después de siete días, a me-
nos que el malogrado espectador de la cinta haga una copia para que la vean 
otros. La salvación consiste en asumir la dimensión viral de las imágenes elec-
trónicas y en entender que la reproducción de esas imágenes que nos hechi-
zan nos conducirá a la muerte. Según Nicholas Rombes, The Ring se plantea 
una pregunta capital para comprender el estado de las cosas del cine en la era 
digital: «¿La reproducción masiva de las mismas imágenes amenaza con exter-
minar la diversidad, de la misma manera que la reproducción masiva de un 
solo virus amenaza con exterminar la diversidad de la vida en la Tierra?».242 
Las imágenes de la cinta de vídeo tienen el aspecto de una película de van-
guardia. Son perturbadoras porque parecen carecer de ‘original’. Son un virus 
que se replica desde la nada: no hay una génesis. Cuestionan, pues, la realidad: 
no existe una realidad desde la que reproducirse. «La realidad es el efecto es-
pecial de hoy»,243 sentencia Rombes.

¿Qué lugar ocupa el hombre en este contexto? De vivir Deleuze, no cabe 
duda que se hubiera formulado esta pregunta, dado que sus dos volúmenes so-
bre cine intentan responderla sin blindar sus argumentos. ¿Qué relación tendría 
el hombre con esa imagen que carece de ‘original’? Si la realidad es un efecto 

242 Rombes, Nicholas, Cinema in the Digi-
tal Age, o. cit., pág. 4.

243 Rombes, Nicholas, Cinema in the Digi-
tal Age, o. cit., pág. 5.
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especial, ¿dónde está la conciencia del hombre? ¿Con qué referencias cuenta 
para formar su identidad? Estas preguntas recorren este ensayo como si fueran 
aguas subterráneas que un espeleólogo intenta cartografiar. Un espeleólogo de 
la imagen que ha querido detenerla, pulsar el botón de pausa y examinar las 
diferencias entre la imagen-tiempo y esa imagen no-tiempo que está lejos de 
significar una negación de la imagen. En la primera, el congelado de la imagen 
se nos ofrece con sus imperfecciones, casi haciendo emerger la deformidad del 
hombre que necesita creer en el mundo porque sabe que está ahí, aun roto en 
pedazos. En la segunda, el congelado de origen digital emula la claridad de la 
foto fija, la textura cristalina de una foto pegada a una ventana, un paisaje tan 
real que parece irreal. Sabemos que la primera abraza el tiempo aunque no con-
fíe en él, porque necesita agarrarse a un clavo ardiendo, a algo que le hace daño 
pero le hace existir. Sabemos que la segunda rechaza la edad, odia las erosiones, 
le da la espalda al tiempo para erigirse en epítome de una perfección incólume 
que asocia con la intensidad de un instante que dura siempre o no dura nada. 
Es la pausa de la imagen del Vhs y la pausa de la imagen del Dvd. Del intervalo 
que se forma entre estas dos pausas surge esta meditación sobre la imagen con-
temporánea: atravesado por el pensamiento de Deleuze, aspira con humildad a 
crear un espacio para el hombre en esta nueva imagen que desprecia la duración 
de la realidad, o, mejor dicho, que la desafía sin ambages. 

¿Qué ha ocurrido con la imagen-tiempo en el cine contemporáneo? 
¿De qué manera ha logrado persistir medio siglo después de que Deleuze 
detectara su nacimiento en el Neorrealismo italiano? Si uno de los ejes de la 
teoría deleuziana era el suicidio de Edmund en Alemania, año cero, ¿qué su-
cede, en los albores del siglo xxi, alrededor de otro suicidio, el del David de 
A. I. Inteligencia Artificial, «memoria-mundo» que aspira a la trascendencia de 
la emoción? La primera parte de este trabajo analiza algunas de las manifes-
taciones de la imagen-tiempo en el cine reciente, siempre tomándolas como 
indicios de una imagen que prolonga la naturaleza de su precedente –ruptura 
con los estímulos sensoriomotores, negación de los enlaces entre imágenes 
actuales, sublimación del intervalo– para viajar hacia un más allá del tiempo y 
un más allá de la propia imagen. 

La televisión representa la imagen-tiempo en estado puro. Su propia 
estructura morfológica –el punto y su intervalo– propicia que, durante su 
proceso de formación, lo actual y lo virtual coincidan. Deleuze detecta esa 
propiedad en las conclusiones de La imagen-tiempo, pero también, como Serge 
Daney, condena a la televisión por no haber aprovechado las posibilidades 
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de su función estética, asfixiada por su función social. Solo el vídeo puede 
cultivar la semilla plantada por la imagen televisiva y buscar un «más allá de 
la imagen» que deje atrás la noción de tiempo. Se desarrollan las posibilidades 
expresivas de la imagen electrónica como precedente de una imagen digital 
que se revelará inmortal y eterna, sin tiempo. Como decíamos antes, una de 
las características más relevantes de la imagen digital es su indiferencia a los 
efectos del tiempo: su naturaleza volátil, la indiferencia a sus erosiones, la in-
materialidad de su condición ontológica. La imagen digital tiende a eliminar 
la profundidad de campo, a resaltar la autarquía del cuadro, a reelaborar lo que 
Noël Burch llamaba «Modo de Representación Primitivo» según los paráme-
tros de un medio que permite agotar la mirada en su experiencia de la dura-
ción. Se produce la paradoja que Eloy Fernández Porta localiza en las prácti-
cas de cierta literatura norteamericana, que oscilan entre la adoración por las 
nuevas tecnologías y «la búsqueda idealizada de lo primitivo». Esa búsqueda 
también se traduce en un profuso interés por la restauración de imágenes del 
pasado, como si lo digital encontrara su razón de ser en rescatar al celuloide de 
la degradación inevitable de su naturaleza química. Solo así algunas películas 
mudas parecerán perennes, nuevas, alérgicas también a los efectos del tiempo.

Existe, sin embargo, una imagen no-tiempo que siente nostalgia por sus 
lejanos antepasados, por la imagen-movimiento que Deleuze define como 
una cadena de acción-reacción. Es la imagen no-tiempo tridimensional, la 
que, desde la negación del tiempo, quiere crear una copia minuciosa de la 
realidad. Es la imagen no-tiempo más publicitada, la que popularmente se 
identifica con un cine digital que revienta los complejos de multisalas, y que 
quiere expandirse en big bang y hacer de su espectáculo una experiencia in-
mersiva. Es una imagen no-tiempo que vive a duras penas con sus contra-
dicciones a cuestas, proyectada hacia la flexibilidad mercurial de su naturaleza 
pero encontrando su límite en la representación real de lo imposible, como 
reivindicando una lógica narrativa que no le es propia, toda exterior desde la 
implosión de lo interior. Es esa imagen digital que intenta aportar su granito 
de arena a la supervivencia de la imagen-movimiento en la superproducción 
contemporánea sin darse cuenta de que lo que está haciendo es dinamitarla, 
llamando la atención sobre sus propios excesos. 

Desde una perspectiva ontológica, la imagen no-tiempo es toda inte-
rioridad. Su bidimensionalidad abre la posibilidad a que todo ocurra dentro 
del plano: los fantasmas aparecen, las emociones colorean, los diferentes ni-
veles de una misma realidad se presentan, enfocados, en primer término. Se 
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achatan los rostros, se eliminan las distancias, se pintan los paisajes, se so-
breexpone la luz, y de ahí surge una reinterpretación de la realidad que no 
tiene que ver con el mimetismo al que aspiran a menudo los efectos digita-
les. La imagen revela su piel, está orgullosa de su textura, desde la suciedad 
del Dv a la prístina perfección del Hd. La falta de calidad de la Dv, que 
David Lynch comparaba con la de la primera época del celuloide, cuando 
no había tanta información en el cuadro o en la emulsión, provoca una 
nueva relación de la imagen con el espectador: estamos de acuerdo con 
Rombes cuando afirma que se ha producido un resurgimiento del huma-
nismo como contrapartida a las características morfológicas de la imagen 
digital. Una cierta poética del error o de lo inacabado244 quiere compensar 
la acción unificadora de esa imagen no-tiempo, como si necesitáramos que 
lo humano se hiciera visible, como si quisiéramos que se manifestara solo a 
través del fallo y la inexactitud, lo único que puede romper con la invisibi-
lidad a la que aspiran los medios digitales. Ese nuevo humanismo no solo se 
encuentra en el imposible post-Neorrealismo del Dogma 95 (un falso re-
torno a lo real que muestra hasta qué punto el realismo digital es una fala-
cia) sino también en la evolución del cine familiar, en la posibilidad de ha-
cer una autobiografía filmada donde el yo esté delante y detrás de la cáma-
ra y en la manifestación de la muerte en presente continuo. Es lo humano 
volviendo para quedarse: como un antídoto pero también como una fuerza 
que taladra un muro para escapar en infinitas direcciones. Es lo humano 
volviéndose rizoma, asumiendo su nueva dimensión molecular. Es lo huma-
no convirtiéndose en hipertexto, en pantalla partida, en mosaico de multi-
plicidades. Es el espectador en estado de disolución, abandonando su con-
dición de sujeto para transformarse en un flujo de conciencia, en un Cuer-
po sin Órganos donde es difícil distinguir el punto-límite entre la mirada y 
la pantalla. Es el espectador sumido en ese «devenir-mujer» que explicita la 
dimensión femenina –en tanto que lunar, líquida, inaprehensible– de esa 
imagen no-tiempo que, por poner dos ejemplos significativos y del mismo 
autor, siembra Mulholland Drive y recoge Inland Empire. Es el espectador-
autor, demiurgo de un pequeño mundo que comparte con el universo en-

244 Después del manifiesto Dogma, Harmony Korine publicó el «Mistakism Manifesto», que 
tenía solo tres reglas: «1. Nada de tramas. Solo imágenes. Las historias están bien. 2. Solo se acepta 
el montaje en cámara. 3.600 cámeras/un muro de imágenes/el Phil Spector del cine». En Korine, 
Harmony, «A comprehensive and fortright guide to mistakist cinema», en Shari Roman, Digital 
Babylon, Hollywood, Ifilm Publishing, 2001, pág. VIII.
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tero, tiempo que se replica infinitamente hasta perderse en un limbo hecho 
de ruido de fondo y comentarios cómplices o agresivos.

Lo decíamos al inicio de este ensayo: Deleuze podía incluir a un mismo 
autor en su análisis de la imagen-movimiento y la imagen-tiempo porque, 
en realidad, estaba hablando de las dos orillas de un mismo tipo de imagen. 
Esta investigación se ha dejado contagiar del mismo espíritu que guiaba la 
taxonomía deleuziana, añadiéndole las reflexiones de otros muchos de sus 
libros, algunos contaminados por la poderosa voz de Félix Guattari. Pensa-
mos, pues, que la persistencia de la imagen-tiempo en el cine contemporáneo 
puede hacerla cabalgar o ralentizar sobre la formación de la nueva imagen 
no-tiempo. Después de todo, hemos intentado documentar un momento de 
transición: el «hacia» del título responde a un deseo vectorial, a un camino 
aún no recorrido que, presentimos, es el futuro del cine. Este trabajo nace, 
pues, como obra abierta, dispuesta a acoger en su seno el desarrollo de lo que 
ya está aconteciendo.
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HACIA UNA IMAGEN NO-TIEMPO
Deleuze y el cine contemporáneo

Hacia  
una imagen 
no-tiempo

¿Qué ha ocurrido con la «imagen-tiempo» en el cine contempo-
ráneo? ¿De qué manera ha logrado persistir medio siglo des-
pués de que Deleuze detectara su nacimiento en el neorrealismo 
italiano? Si uno de los ejes vertebradores de la teoría deleuziana 
era el suicidio de Edmund en Alemania, año cero, ¿qué sucede, 
en los albores del siglo XXI, alrededor de otro suicidio, el del 
David de A. I. Inteligencia Artificial? Este ensayo reflexiona so-
bre algunas de las manifestaciones de la «imagen-tiempo» en el 
cine reciente, y, sobre todo, explora la génesis y desarrollo de un 
nuevo tipo de imagen, la «imagen no-tiempo», que asocia con 
el complejo fenómeno del digital. Valiosa guía de reflexión para 
todos aquellos que creen que el cine no ha muerto, sólo ha re-
sucitado, amplía el campo de batalla de la filosofía de la imagen 
de Deleuze en el ámbito de los estudios fílmicos publicados en 
castellano.
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